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UM CLASSICO DA LITERATURA PORTUGUESA



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

ECA DE QUEIROS

Esta obra respeita as regras

do Nowvo Acordo Ortografico



CAPITULO I

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de Junho, o
Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a
camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa
Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo "Fidalgo
da Torre") trabalhava numa Novela Histérica, A Torre de D. Ramires,
destinada ao primeiro nimero dos Anais de Literatura e de Historia, revista
nova, fundada por José Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra,

nos tempos do Cenaculo Patriético, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto
onde repousavam no pé e na gravidade das lombadas de carneira, grossos
télios de convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de
peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de
varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se enroscava nas grades.
Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa — mesa imensa de
pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da Histéria genealdgica todo o
Vocabulario de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as

obras de Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E dai,



da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras
de papel almago, rocando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua Novela — a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera
no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a
miradoura bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivéncia do Pago
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde

os meados do século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuino e antigo Fidalgo de
Portugal. Raras familias, mesmo coevas, poderiam tragar a sua ascendéncia,
por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e
Minho mantinham castelo e terra murada quando os bardes francos desceram,
com pendao e caldeira, na hoste do Borguinhido. E os Ramires entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do Conde
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion,

filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia — resistente como ele as
fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Histéria de Portugal.

sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroismo, pela



lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esforcados da linhagem,
Lourencgo, por alcunha o Cortador, colago dé Afonso Henriques (com quem
na mesma noite, para receber a pranchada de Cavaleiro. velara as armas na S¢é
de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus
Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez covados. No
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha
um postigo da Couraga, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as
duas maos. e surde na quadrela da torre albarra, com os dois pulsos a
esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: — "D. Payo Peres, Tavira
¢ nossal Real, Real por Portugall" O velho Egas Ramires, fechado na sua
Torre, com a levadica erguida, as barbacas ericadas de frecheiros, nega
acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em
folgares e cacadas — para que a presenca da adultera nio macule a pureza
extrema do seu solarl Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata
um tro¢o de besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, ndo por
outro, cai derribado pendao real de Castela, em que ao fim da lide seu irmao
de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou para o levar, dancando e
cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem
magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e o seu neto Fernao, e diante do
cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no patio da
Alcagova ao lado do corpo do Conde de Marialva — Afonso V arma

juntamente Cavaleiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando



entre lagrimas: "Deus vos queira tdo bons como esses que af jazem... "Mas eis
que Portugal se faz aos mares! E raras sdo entdo as armadas e os combates de
Oriente em que se nao esforce um Ramires — ficando na lenda tragico-
maritima aquele nobre capitdio do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no
naufragio da Santa Barbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de
proa, hirto, se afunda em siléncio com a nau que se afunda, encostado a sua
grande espada. Em Alcacer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-
Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guido,
nem leso nem ferido, mas nao querendo mais vida pois que El-Rei nao vivia,
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; — "Vai-te,
alma, que ja tardas, servir a do teu senhor!" — entra na chusma mourisca e
para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e cacam
nas suas terras. Reaparecendo com os Bragancas, um Ramires, Vicente,
governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. Jodao IV, mete a
Castela, destroca os Espanhodis do Conde de Venavente, ¢ toma Fuente
Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Ja,
porém, como a nag¢ao, degenera a nobre raga... Alvaro Ramires, valido de D.
Pedro 11, brigdo facanhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher de
um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha depois de perder cem dobroes uma casa de tavolagem, e termina por

comandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado



do Str. D. Joao V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata,
e arruina a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro
vestido com o habito de Irmao Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires,
Cristovao, presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de
El-Rei D. José I com a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e
Feitor-Mor das Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade,
a sua chalaga, as suas proezas de glutio no Paco da Bemposta com o
Arcebispo de Tessalonica. Inacio Ramires acompanha D. Joao VI ao Brasil
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um bau carregado de
pecas de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e
morre no seu solar da cornada de um boi. O avo de Gongalo, Damiao, doutor
liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, compode as
empoladas proclamacées do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e depois
das Guerras Civis arrasta uma existéncia reumdtica em Santa Ireneia,
embrulhado no seu capotio de briche, traduzindo para vernaculo, com um
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de
Gongalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da
Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos,
ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de

Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.



E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um
seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito magro,
muito macilento, de enormes 6culos azuis, a quem Simao Craveiro chamava o
"Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanario, a Patria — "com o
alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospeto) de despertar, nao sé na
juventude Académica. mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tao arrefecido das belezas, das grandezas e das glorias de
Portugall" Devorado por essa ideia. "a sua ideia", sentindo nela uma carreira,
quase uma missao, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de
Apbéstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade,
pelos quartos dos amigos entre a fumaca dos cigarros — "a necessidade,
caramba, de reatar a tradicao! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do
estrangeirismo!" — Como o Semanario apareceu regularmente durante trés
domingos. e publicou realmente estudos recheados de grifos e citagdes sobre
as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristdo da
Cunha, comecou logo a ser considerado uma aurora. ainda palida mas segura,
de Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo
os companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas
do saber e da inteligéncia (porque dos trés restantes um era homem de cacete
e forgas, o outro guitarrista, ¢ o outro "premiado"), passaram. aquecidos por
aquela chama patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos

nunca dantes visitados de Fernao Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas



¢ lendas — "s6 portuguesas. S6 nossas; (como suplicava o Castanheiro), que
refizessem 4 nacdo abatida uma consciéncia da sua heroicidade!" Assim crescia
o "Cenaculo Patridtico da casa das Severinas. E foi entio que Gongalo
Mendes Ramires, jovem muito afavel, esbelto e loiro, de uma brancura sa de
porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao
Castanheiro, num domingo depois do almogo, onze tiras de papel intituladas
D. Guiomar. Nelas se contava a velhissima historia da castela, que, enquanto
longe nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo e cingido de ferro atira a
acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua camara, com os bragos
nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o
inverno, o castelao volta, mais barbudo, com um bordio de romeiro. Pelo
vilico do Castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a
traicao, a macula no seu nome tao puro, honrado em todas as Espanhas! E ai
do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja no patim da
Alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre
dois cepos cobertos de panos de doé... E no final choroso da D. Guiomar;
como em todas essas historias do Romanceiro de Amor, também brotavam
rente as duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o
vento enlacava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lucio
Castanheiro, co¢ando pensativamente o queixo) nao ressaltava nesta D.

Guiomar nada que fosse "s6 portugués, sé nosso, abrolhando do solo e da



ragal" Mas esses amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os
nomes dos Cavaleiros, Remarigues, Ordonho, Froilas, Gutierres tinham um
delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam bravamente os genuinos:
"Bofé... Mentes pela gotjal... Pajem, o meu murzelo! e através de toda esta
vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalaricos com saios alvadios,
beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovencais sopesando fartas bolsas de
couro, uchoes espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto

marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional.

—  E depois — acrescentava o Castanheiro — este velhaco do Gongalinho
surde com um estilo terso, masculo, de boa cor arcaica... De 6tima cor arcaical
Lembra até o Bobo, o Monge de Cisterl... A Guiomar, realmente, ¢ uma
casteld vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo no castelao,
ja transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre
Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do
nosso passado, das nossas cronicas, temos enfim nas Letras um homem que

sente bem o torrao, sente bem a racal

D. Guiomar encheu trés paginas da Patria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na Literatura, Gongalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do
Cenaculo e a outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os jovens do Camolino, esbaforidos, renovavam
as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto, anunciara

ja com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua



Casa, num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o
amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber
especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da
sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em
Portugal o Romance Histérico. Possuia uma missao e comecou logo a passear
pela Calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda

reconstruindo um mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano ja nio refervia na rua da
Matematica o Cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado,
vegetava em Vila Real de Santo Anténio: com ele desaparecera a Patria: e os
jovens zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Crénicas de Fernao
Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apdstolo que os levantava.
recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos
bilhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado, de luto pelo pai que
morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afavel e suave, porém mais
grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel
Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia,
o Bento: — e os seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes
que se preparavam para a Politica, folheavam atentamente o Diario das
Camaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a necessidade de
uma "Orientacdo positiva" e de um "largo fomento rural", consideravam

como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da Academia pelos Dogmas. e,



mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com ardor sobre os dois chefes de Partido — o Braz Victorino, o homem
novo dos Regeneradores, e o velho Barao de Sao Fulgéncio, chefe classico dos
Historicos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneracao lhe
representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegancia culta e
de generosidade. Gongalo frequentou entio o Centro Regenerador da
Couraga. onde aconselhava a noite, tomando ché preto, "o fortalecimento da
autoridade da Coroa", e "uma forte expansao coloniall" Depois, logo na
primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica: e ainda
tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor
das guitarras. Mas nao aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes: e
ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte Historica. Realmente sé na
Pascoa do Quinto Ano retomou a pena — para langar, na Gazeta do Porto,
contra um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S.
Fulgéncio nomeara Governador Civil de Oliveira, duas correspondéncias
muito acerbas, de um rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear "a feroz
bigodeira negra de S. Exa."). Assinara JUVENAL, como outrora o pai,
quando publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta do
Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a
Revista Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — "os dois botes
decisivos que atirariam o Str. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!" E um desses

jovens sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, nio disfar¢ou o seu assombro:



—  Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se
bem me lembro quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatérios, viveu
na casa do Cavaleiro, na rua de S. Jodo... Pois nao ha uma amizade tradicional,
quase historica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheco Oliveira,
nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do

Cavaleiro, pega com Santa Ireneial

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente
que Corinde ndo pegava com Santa Ireneia: que entre as duas terras corria
muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e
sobretudo Cavalo, era um animal detestavel que pastava na outra margem! —

O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

—  Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da
sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos
Conselhos do Banco Hipotecario, — e também para conhecer mais
estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar lealdade e submissao
partidaria, colher algum fino conselho de conduta Politica. Ora uma noite,
voltando de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia Louredo",
que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lucio Castanheiro,

entao empregado no Ministério da Fazenda, na reparticio dos Proprios



Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 6culos mais largos e mais
tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua
Ideia — "a ressurreicio do sentimento portugués!" E agora, alargando a
propore¢oes condignas da Capital o plano da Patria, labutava devoradoramente
na criagao de uma revista quinzenal, de setenta paginas, com capa azul, os
Anais de Literatura e de Histéria. Era uma noite de Maio, macia e quente. E,
passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que
sobracava um rolo de papel e um gordo félio encadernado em bezerro, depois
de recordar as cavaqueiras geniais da rua da Misericérdia, de maldizer a falta
de intelectualidade de Vila Real de Santo Anténio — voltou sofregamente a
sua Ideia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os
Anais esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo

Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho 1.

Gongalo, rindo, confessou que ainda nao comegara essa grande obral

—  Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros Oculos
sobre ele, duros e desconsolados. — Entao vocé nao persistiu?... Nao

permaneceu fiel a Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missao, a
estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gongalo,

humilhado perante aquela Fé que se mantivera tio pura e servidora —



aludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da Casa, depois da morte do
papa...

—  Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no
verdo... Para Portugueses, menino, o verao ¢ o tempo das belas fortunas e dos
rijos feitos. No verio nasce Nuno Alvares no Bonjardim! No verdo se vence
em Aljubarrotal No verdo chega o Gama a indial... E no verdo vai o nosso
Gongalo escrever uma novelazinha sublimel... De resto os Anais s6 aparecem
em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E vocé em trés
meses ressuscita um mundo. Sério, Goncalo Mendes!... E um dever, um santo
dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre
por falta de sentimento nacionall N6s estamos imundamente morrendo do

mal de nao ser Portugueses!

Parou — ondeou o brago magro, como a correia de um latego, num gesto que
acoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nagao. Sabia o amigo Gongalinho o
segredo desta borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores
desprezavam a Patria — e os melhores ignoravam a Patria. O remédio?...
Revelar Portugal, wvulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conhecam — ao
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o
adotem — ao menos como se adotou o sabao do Congo, hem? E conhecido,
adotado, que todos o amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo

nos seus defeitos, em todos os seus padroes, e até nas veras pedrinhas das



suas calcadas! Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da
nossa Histéria, fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos
bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros,

o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradi¢ao, carambal

Assim, voces! Por essa historia de Portugal fora, vocés sio uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia
de Natal dois leitdes!... E apenas uma barriga. Mas que barrigal Ha nela uma
pujanca heroica que prova raga, a raga mais forte do que promete a forca
humana, como diz Camodes. Dois leitoes, caramba! Até enternecel... E os
outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da India! E os
cinco valentes, de quem vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois
bem, ressuscitar estes vardes, e mostrar neles a alma facanhuda, o querer
sublime que nada verga, ¢ uma soberba licio aos novos... Tonifica, carambal
Pela consciéncia que renova de termos sido tio grandes sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! B o que eu chamo reatar
a tradicao... E depois feito por vocé préprio, Ramires, que chic! Caramba, que
chicl E um Fidalgo, o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a
heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. E de rachatl... E vocé nio precisa fazer
um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido esta na indole

militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os



Anais por agora nao podem pagar. Também, vocé nio precisal E que diabol
nao se trata de pecunia, mas de uma grande renovagiao social... E depois,
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gongalo em
Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de
folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada
outrora, edifica reinos... Pense vocé nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de
copiar, para letra crista, este estudo do Henriques sobre Ceildo... Vocé nao
conhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguém conhece. Pois quando na
Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Histéria

ou a Literatura cingalesa, gritam para ca, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gongalo ainda o avistou, na
porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o brago esguio de Apdstolo
diante de um sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto,
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de

maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressionado, ruminando a
ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboracao
numa revista consideravel, de setenta paginas, em companhia de Escritores
doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros de Estado: a
antiguidade da sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada por uma
histéria de heroica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a

soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espirito, o



seu nobre gosto pelas investigagcoes eruditas, aparecendo no momento em que
tentava a carreira do Parlamento e da Political... E o trabalho, a composi¢ao
moral dos vetustos Ramires, a ressurrei¢ao arqueolédgica do viver Afonsino, as
cem tiras de almago a atulhar de prosa forte — nao o assustavam... Nao!
porque felizmente ji4 possuia a "sua obra" — e cortada em bom pano,
alinhavada com linha habil. O seu tio Duarte, irmao da sua mae (uma senhora
de Guimaries, da Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginacao,
de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvara de Delegado, fora
poeta — e publicara no Bardo, semanario de Guimardes, um Poemeto em
verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais D. B.
Esse castelo era o seu, o Pago antiquissimo de que restava a negra torre entre
os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com romantico garbo, um lance
de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de
Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse
volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasao dos Ramires, o
agor negro em campo escatlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da
Cronica heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara,
ensinados pela mama, os primeiros versos do Poema, dé tio harmoniosa

melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem



Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Patria e das ceias o
aclamavam "o nosso Walter Scott", compor um Romance moderno, de um
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente
colorido da Meia-Idade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e sobria, de trinta paginas, que convinha aos

Anais.

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debrucado, acabando o
charuto, na dormente suavidade da noite de maio, perante a majestade
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de
esmiucar as cronicas e os folios magudos... Com efeito! toda a reconstrucao
Historica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O
Paco acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarra, a
alcacova, a masmorra, o farol e o balsao: o velho Tructesindo, enorme, e os
seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre a loriga de malha;
os servos mouriscos, de surrdes de couro, cavando os regueiros da horta; os
oblatos resmungando a lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no
campo do tavolado — tudo ressurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio

Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o trudo acoitado; o festim e os



uchoes que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires

para o Mosteiro de Lorvao...

Junto a fonte mourisca,

entre os olmeiros, A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixdo de grandeza barbara, os recontros bravios
em que se saciam a punhal os rancores de raga, o heroico falar despedido de

labios de ferro — 14 estavam nos versos do titi, sonoros e bem balancados...

Monge, escutal O solar de D. Ramires

Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade s6 lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de
1846 para a sua prosa tersa e mascula (como confessava o Castanheiro), de

6tima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com



mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoria dos Ramires
histéricos? A ressurreicio do velho Portugal, tio bela no Castelo de Santa
Ireneia, nao era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos
Rebelos, das Academias, da erudi¢ao esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje
esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanario que perpassara, durante
cinco meses, ha cinquenta anos, numa vila de Provincia?...! Nao hesitou mais,
seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'agua
com bicarbonato de soda, ja martelava a primeira linha do conto, a maneira
lapidaria da Safambo6: — "Era nos Pacos de Santa Ireneia, por uma noite de

inverno, na sala alta da Alcacova..."

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos Proprios
Nacionais, a pressa — porque, depois de uma conferéncia no Banco
Hipotecario, ainda prometera acompanhar as primas Cheias a uma Exposicao
de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente,
lhe assegurava para o primeiro nimero dos Anais a Novela, a que ja decidira o

titulo — a Torre de D. Ramires:

—  Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bracos, resguardados

pelas mangas de alpaca, até a abébada do esguio corredor em que o recebera:

—  Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo

Mendes Ramires contado por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma



Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois,
na mesma Torre, o nosso Goncalo conta o feito!l Caramba, menino,

carambissimal Isso é que ¢ reatar a tradigao!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gongalo mandou um criado da
quinta, com uma carroga, a Oliveira, 4 casa do seu cunhado José Barrolo,
casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria classica que o
Barrolo herdara do tio Deao da Sé todos os volumes da Historia genealogica
— "e (acrescentava numa carta) todos os cartapacios que por la encontrares
com o titulo de Crénicas do Rei Fulano' "~. Depois, do p6 das suas estantes.
desenterrou as obras de Walter Scott. volumes desirmanados do Panorama, a
Histéria de Herculano, o Bobo, o Monge de Cister. E assim abastecido, com
uma farta resma de tiras de almago sobre a banca, comegou a repassar o
Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza de uma
manha de dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus
avos, aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio
Duarte estendera, através de uma suave melancolia outonal, pelas veigas do

Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem

Que o outono amarelece...



Mas... como era entio junho e a lua crescia. Gongalo determinou por fim
aproveitar as sensagoes de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia —
para levantar, logo a entrada da sua Novela. negro e imenso Paco de Santa

Ireneia, no siléncio de uma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando
uma desavenca com o seu caseiro. o Manuel Relho. que amanhava a quinta
por oitocentos mil réis de renda, veio perturbar. na fresca e noviga inspiracao
do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos
de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e
com pachorra, comegara a tomar, trés e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de
berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta
aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, a banca, depois do cha,
laboriosamente escavava os fossos do Paco de Santa Ireneia — de repente a
Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através
dos seus brados e dos latidos dos cées, uma pedra, depois outra, bateram na
varanda veneravel da livrarial Enfiado, Gongalo Mendes Ramires pensou no
revolver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua
velha e Gnica arma a cozinha para a desenferrujar e arear! Entdo, atarantado,
correu a0 quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a comoda
com tao desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga,

até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no



patio — mas Gongalo nio se arredou nessa noite daquele refigio bem
defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o
Relho, a quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que
apedrejava as vidracas da Torre! Cedo, de manha convocou o Regedor; a
Rosa, ainda trémula, mostrou no braco as marcas roxas dos dedos do Relho; e
o homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despedido da quinta
com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu um lavrador dos
Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e
forca espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes
Ramires, porém, ja desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos
e cinquenta mil réis: — e o Casco desceu as escadas, de cabeca descaida.
Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a
terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as
cepas: e num esforco, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu
novecentos e dez mil réis! Gongalo nao cedia, certo da sua equidade. O José
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um
compadre — e era um cocar lento do queixo rapado, umas voltas
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da
tulha, que tornavam aquela manha de junho intoleravelmente longa ao
Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo de uma mimosa,
com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, palido, lhe veio oferecer

novecentos e trinta mil réis — Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal,



declarou que ia ele, pela sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era
um torrao rico, tratado pelo saber moderno, com fosfato, com maquinas! O
homem de Bravais, entdo, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos
e cinquenta mil réis. A maneira antiga o Fidalgo apertou a mao ao lavrador —
que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na

testa, nas cordoveias rijas do pescogo, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo
estancou — nao foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se
acomodou a banca, para contar a sala de armas do Paco de Santa Ireneia por
uma noite de lua — s6 conseguiu converter servilmente numa prosa aguada
os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse
majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles macicos muros, onde o luar,
deslizando através das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das lancas altas,
e pela cimeira dos morrides... E desde as quatro horas, no calor e siléncio do
domingo de junho, labutava. empurrando a pena como lento arado em chao
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e
mole, ora num rebulico, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de
marroquim, ora imével e abandonado a esterilidade que o travava, com os
olhos esquecidos na Torre, na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e

o azul, toda envolta no piar e esvoagar das andorinhas.

Por fim, descorcoado. arrojou a pena que tao desastrosarnente emperrara. E

techando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bordo:



—  Trral Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele

animal do Casco, toda a manhal...
Ainda releu, cocando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja:

—  ".. Na sala altancira e larga, onde os largos e palidos raios da lua..."
Larga, largosl... E os palidos raios, os eternos palidos raios!... Também este
maldito castelo, tio complicado!... E este D. Tructesindo, que eu nao apanho,

tao antigol... Enfim, um horror!

Atirou, num repeldo, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos
dentes; e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio
imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Pagos de Santa Ireneia, e
dos seus avoés, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que

fumos.



CAPITULO 1I

Bocejando, apertando os corddes das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguigara, estirado
no divi de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou
languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relégio de
chardo. Cinco horas e meial... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela
fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida ja desde a Pascoal) ao
velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleicoes Gerais de
abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada a Feitosa, a quinta do Sanches
Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradavel com aquela teimosa dor
nos rins que o filara na véspera a noite, depois do cha, na Assembleia da Vila.
E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa
que lhe subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas,
ressoou um vozeirdo de grosso metal, que gracejando mais se engrossava,

rolava pelo patio, numa cadéncia cava de malho malhando:

— Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongalaol Oh s6 Gongalissimo Mendes

Ramires!...

Reconheceu logo o Tit6é, o Anténio Vilalobos, seu vago parente, e o seu
companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrio excelente, de velha raca

Alentejana, se estabelecera sem motivo, s6 por afei¢cao bucolica a vila. E havia



onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo
do seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas,
pelas ombreiras das lojas, pelos balcoes das tabernas, pelas sacristias a caturrar
com os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmao do
velho morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma
mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo
serralho de raparigas do campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a
Veridica Inquiricido, uma Inquiricio sobre as bastardias, crimes e titulos
legitimos das familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante,
amara sempre aquele Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa
forga, a incomparavel poténcia em beber todo um pipo e em comer todo um
anho, e sobretudo pela independéncia, uma suprema independéncia, que,
apoiada ao bengalao terrifico e com as suas oito moedas dentro da algibeira,
nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. — LLogo debrugado na

varanda, gritou:

—  Oh Tit6, sobel... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um calice de

genebra... Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o patio,
erguendo para o casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba

ruiva, o Tité movia lentamente como um leque um velho chapéu de palha:



—  Naio posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e
com o Joao Gouveia? Vai também o Videirinha e o violao. Temos uma tainha
assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma mulher da
Costa por cinco tostoes. Assada pelo Gagol... Entendido, hem? O Gago abre
pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheco o vinho. E daqui, da

ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas

Gongalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

—  Homem, eu ando com o estdmago arrasado... E desde ontem a noite
uma dor nos rins, ou no figado, ou no bago, nao sei bem, numa dessas
entranhas!... Até hoje, para o jantar, s6 caldo de galinha e galinha cozida...
Enfim, val Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um

franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembleia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

—  Hoje nao me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as
dez e meia, no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das
dez para as dez e meial Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se

queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentidao bovina, parando a colher numa roseira
bl bl bl
junto ao portao, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de

azeitona.



Imediatamente Gongalo decidira nao jantar, certo dos beneficios daquele
jejum até as dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da
Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta
envidracada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa cozinheira.
Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente,
responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande laje e de grande abobada que restavam do antigo
Palacio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua campanha em Castela,
incendiado no tempo de El-Rei D. José 1. Entao Gongalo desceu dois degraus
da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava
a Torre — desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda
para invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com

a filha da Crispolal nio sentira o Sr. Doutotl!...

—  Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem Bentol... E porque

nao janto. Vou cear a Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o St. Doutor
ficava assim em jejum até horas da noite? — Filha de um antigo hortelao da
Torre, crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando Gongalo nascera,
sempre o tratara por menino, e mesmo por "seu riquinho" até que ele partiu
para Coimbra e comecou a ser, para ela e para o Bento, o "St. Doutot". — E
o Sr. Doutor, a0 menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde

o meio-dia, cheirava que nem feito no céul



Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e ja subia,
quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada
vidva que, com um rancho faminto de criangas, adoecera pela Pascoa de

tebres perniciosas.

— A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que ja

se levanta... Mas muito derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrucado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas: — Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ai
esta, coitada, que leve para casa a mae a galinha que eu tinha para jantar. E o
caldo... Que leve a panelal Eu tomo uma chavena de cha com biscoitos. E
olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande dois mil réis. Escutel!
Mas nao lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que estimo
as melhoras, e que 14 passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que

me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho
rolando entre colunas douradas, estudou a lingua que lhe parecia saburrosa,
depois o branco dos olhos, receando a amarelidio de bilis solta. E terminou
por se contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara a barba em Lisboa,
conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre de uma brancura de

nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e,



apesar de todas as aguas e pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase

20 meio da testa clara.

— E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia niao se despegava do espelho, numa contemplagdo agradada,
recordando mesmo a recomendacio da tia Louredo, em Lisboa: — "Oh
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, nio se enterre na provincial
Lisboa esta sem rapazes. Precisamos ca um bom Ramires!" — Nao! Nao se
enterraria na provincia, imével sob a hera e a poeira melancolica das coisas
iméveis, como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua
parentela histérica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil réis de
renda que lhe restava, pagas as dividas do papar E depois realmente vida em
Lisboa s6 a desejava com uma posi¢ao politica — cadeira em Sido Bento,
influéncia intelectual no seu Partido, lentas e seguras avancadas para o Poder.
E essa, tio docemente sonhada em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel
Mondego — muito remota a entrevial Quase inconquistavel, para além de um
muro alto e aspero, sem porta e sem fendal... Deputado — como? Agora, com
o horrendo S. Fulgéncio e os Histéricos no Ministério durante trés gordos
anos, nao voltariam Fleicoes Gerais. E mesmo nalguma Eleicao Suplementar
que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente,
arrastado por uma elegancia de tradi¢Ges, se manifestara sempre Regenerador,
no "Centro" da Couraga, nas Correspondéncias para a Gazeta do Porto, nas

verrinas ardentes contra o chefe do Distrito, o Cavaleiro detestavel?... Agora



s6 lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em consisténcia social;
edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome historico, uma
pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das
amizades partidarias desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paco... Sim! eis a
teoria espléndida: — mas consisténcia, nomeada, afei¢oes politicas, como se
conquistam? "Advogue, escreva nos jornais!" fora o conselho distraido e
risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em
Lisboa? Nao podia, com aquele seu horror ingénito, quase filosofico, a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era facanha facil para o neto
adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho
nos barracées de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de
Capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com as primas. nem formara
relacGes duraveis e uteis nos dois grandes Diarios Regeneradores, a Manha e a
Verdade... De sorte que. realmente, nesse muro que o separava da fortuna s
descobria um buraquinho, bem apertado mas servical — os Anais de
Literatura e de Histéria, com a sua colaboracao de Professores, de Politicos,
até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro Araujo, esse tocante
macador. Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando imaginagao e
um saber rico. Depois. trepando da Inven¢ao para o terreno mais respeitavel
da Erudicao, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de

Lisboal) sobre as "Origens Visigbticas do Direito Publico em Portugal..." Oh,



nada conhecia, ¢ certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela
Histéria da Administracio Publica em Portugal que lhe emprestara o
Castanheiro, comporia corretamente um resumo elegante... Depois, saltando
da Erudicao as Ciéncias Sociais e Pedagdgicas — porque nao amassaria uma
boa "Reforma do Ensino Juridico em Portugal" em dois artigos macudos, de
Homem de Estador.. Assim avangava, bem chegado aos Regeneradores,
construindo e cinzelando o seu pedestal literario, até que os Regeneradores
voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal.
— E no meio do quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Gongalo

Mendes Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.

—  Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com

o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara

. "
vagarosamente, segurando a infusa d'agua quente.

—  Oh Bento, ouve 1a! Tu nao encontraste na mala que eu trouxe de
Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um pé branco? E um remédio
inglés que me deu o Str. Dr. Matos... Tem um rétulo em inglés, com um nome

inglés, nao sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...



O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no
quarto de lavar, em cima do bad vermelho, ficara um frasco com po,

embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo.

— E esse! — declarou Gongalo. — Eu precisava em Lisboa uns
documentos por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na
balburdia, levo do Arquivo um pergaminho perfeitamente inuatil! Vai buscar o

rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de 4gata nos
punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a
quinzena, as cal¢as bem vincadas, de cheviote leve. E Gongalo, retomado pela
ideia de artigos para os Anais, folheava, rente a janela, a Historia da
Administracao Publica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de

pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

—  Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da
janela. — F esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se nio quebrar.
Desembrulha, deixa em cima da comoda... O Sr. Dr. Matos aconselhou que o
tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue,
desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabecal...
Toma tu também, Bento. E diz a2 Rosa que torne. Todos tomam agora, até o

Papal



Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore da
comoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava

amarela e morta. E Gongalo, abotoando o colarinho:

—  Ora af esta o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Pragal
Um pergaminho do tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil
quatrocentos... Nao, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada

da Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetao um colete branco, relanceou de lado o

pergaminho veneravel:

— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastido escreveu a algum

avozinho do Sr. Doutot...

—  Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para
lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter
renda. Agora... Nao apertes tanto essa fivela, homem! Trago ha dias o
estomago inchado... Agora, com efeito, esta instituicao de Rei anda muito

safada, Bento!

—  Parece que anda — observou gravemente o Bento. — Também, o
Século afianca que os Reis estao a acabar, e por dias. Ainda ontem afiancava.
E o Século ¢ jornal bem informado... No de hoje, nao sei se o St. Doutor leu,
la vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, e o

brédio que deram na Feitosa...



Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento que lhe

lacava as botas brancas:

—  Esse Sanches Lucena é um idiotal Ora que arranjo fara a esse homem,
aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort,
abandonar as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para qué? Para
rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a mim,
que sou mais esperto, nado possuo grandes terras, e gosto do Hotel Braganca.
E por Sanches Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a égua pronta. a
esta hora, para eu ir a Feitosa visitar esse animal... E ponho entdo o fato novo
de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas... Ha mais de dois anos

que nio vejo a D. Ana Lucena. F uma linda mulher!

—  Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na
caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar
a senhora... Mulher muito perfeital E traz uma grande luneta, com um grande

cabo. e um grande grilhido, tudo de ouro...

—  Bravol... Encharca bem esse lenco com agua-de-coldnia, que tenho a

cabeca tao pesadal... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma rapariga do campo,

de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:



—  Nao senhor! A Sra. D. Ana Lucena ¢ de gente muito baixa! Filha de um
carniceiro de Ovar... E o irmao andou a monte por ter morto o ferrador de

Ilhavo.

—  Enfim — resumiu Gongalo-, filha de carniceiro, irmao a monte, bela

mulher, luneta de ouro... Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz,
sob as olaias, o Tit6 esperava com o amigo Joio Gouveia — que era o
Administrador do Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os chapéus,
em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da agua lenta na sombra. E a
"meia" batia no relégio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na
Assembleia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome
terrivel, "a fome historica dos Ramires", e apressando a marcha para o Gago
— sem mesmo consentir que o Tit6 descesse a tabacaria do Brito, a buscar

uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e "da ponta fina..."

—  Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendao devoro um de vocés, com

esta furiosa fome Ramirical

Mas, logo ao subirem a Calcadinha, parou ele cruzando os bragos,
interpelando divertidamente o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo
feito do seu Governo... entao o seu Governo, os seus amigos Histéricos, o
seu honradissimo S. Fulgéncio — nomeavam, para Governador Civil de

Monforte, o Anténio Moreno! O Anténio Moreno, tao justamente chamado



em Coimbra, Antoninha Morena! Nao, realmente, era a derradeira degradagio
a que podia rolar um pais! Depois desta, para harmonia perfeita dos servigos,
s6 outra nomeagao, e urgente — a da Joana Salgadeira, Procuradora-Geral da

Coroal

E o Joao Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode
mais duro que piagava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de-
coco atirado para a orelha, nao discordava. Empregado imparcial, servindo os
Histéricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com imparcial
ironia as nomeagoes de bacharéis novos, Histéricos ou Regeneradores, para os
gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase
vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o Anténio Moreno, que
ele tantas vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de
roupao aberto, e a carinha bonita coberta de p6-de-arroz!... — E, travando do
braco do Fidalgo, recordava a noite em que o José Gorjao, muito bébedo, de
cartola e com um revolver, exigia furiosamente que o Padre Justino, também
bébedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa
Morte! Mas o Tito, que esperava, floreando o bengaliao, declarou aqueles
senhores que se o tempo sobra para arrastarem assim na rua, a conversar de
Politica e de indecéncias — entio voltava ele ao Brito, buscar a
aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhao,

sacudiu o brago do Administrador, e galgou pela Calcadinha, aos corcovos,



com as maos fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um

cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da
taberna, a um canto da comprida mesa iluminada por dois candeeiros de
petroleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gongalo, que se declarava
miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas emog¢des do
voltarete em que ganhara dezanove tostoes ao Manuel Duarte — comegou
por uma pratada de ovos com chourico, devorou metade da tainha, devastou
o seu "frango de doente", clareou o prato da salada de pepino, findou por um
montao de ladrilhos de marmelada; e através deste nobre trabalho, sem que a
fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de
Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Tito,
amaldicoara o vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, "o
Videirinha do violao", tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmacia, e
poeta com versos de amor e de patriotismo ja impressos no Independente de
Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violao, em casa do Comendador Barros,
que celebrava o aniversario da sua comenda: e sé aceitou um copo de
Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a
goela". Depois, a meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume,
ferver um café "muito forte, um café terrivel, Gago amigo! um café capaz de

abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa a hora divina do violao e



do "fadinho". E ja o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando,

afinando os borddes, pousado com melancolia a borda de um banco alto.

— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom Titd, pensativo, enrolando um

grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério

Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o
Fidalgo da Torre e Joio Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenco Marques aos
Ingleses, preparada sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de
horror, os jornais da Oposicao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo
também se arrepiaval Nao com a alienacdo da Colonia — mas com a
imprudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso, filho sacrilego de um
frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se
manter mais dois anos no poder, um pedaco de Portugal, torrio augusto,
trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataides, os Castros, os seus proprios

avés — era para ele uma abominacdo que justificava todas as violéncias,



mesmo uma revolta, e a casa de Braganca enterrada no lodo do Tejo!

Trincando, sem parar, améndoas torradas, Joao Gouveia observou:
—  Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa
grandiosa operagao — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a
indecéncia de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com
Franceses, com Italianos, povos latinos, racas fraternas... E depois os bons
milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Paifs, com saber, com
probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgénciol... —
E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele

cognac do Gago era uma pegonha torpe!
O Tit6 encolheu os ombros, resignado:

—  Nio me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta.. E a
genebra é ainda mais peconhenta. Nem para os negros desse Lourenco
Marques que tu queres vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal!

Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, €
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourenco
Marques, e Mogambique, e toda a Costa oriental! E as talhadas! Em leilao! Alj,
toda a Africa, posta em praca, apregoada no Terreiro do Paco! E sabiam os

amigos por queér Pelo sido principio de forte administragdo (estendia o brago,



meio alcado do banco, como num Parlamento)... Pelo sao principio de que
todo o proprietario de terras distantes, que nao pode valorizar por falta de
dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua
horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés...
Ora a Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a

lavrar, a semear — o Alentejo!

O Tit6 lancou o vozeirao, desdenhando o Alentejo como uma pelicula de
terra de ma qualidade, que, fora umas 1éguas de campos em torno de Beja e de
Serpa, por um grao s6 dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o

granito...

— O mano Joao tem la uma herdade imensa, imensissima, que rende

trezentos mil réis!

O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O
Alentejo! Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde

séculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissimal

—  Pois entio os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvio

me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,
acudiu. num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma

desgracada ilusao!



Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

—  Vocé ja esteve no Alentejo?

—  Também nunca estive na China, e...

—  Entdo ndo fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

—  Qué! Umas cem pipas de zurrapal Mas, noutros sitios, léguas e 1éguas

sem...

— Um celeiro!

— Uma charnecal

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na
torrente de ais do "fado" da Anosa, solucava contra uns olhos negros, donos

do seu coracao:

Ail que dos teus negros olhos

Me vem hoje a perdicao...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castigais,
surdiu em mangas de camisa, detrds de uma cortina de chita, com a sua

esperta humildade banhada em riso, lembrando a Suas Exceléncias que



passava da uma horazinha da noite.. O Administrador, que detestava
noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), puxou
o relégio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-
coco mais tombado a banda, apressou o lento Titd, porque ambos moravam
no alto da Vila-ele em frente do Correio, o outro na viela das Teresas, numa

casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Tit6 porém nio se aviava. Com o bengalio debaixo do braco, ainda
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negocio de uma compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelido Guedes de Oliveira.
E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido luar
que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Joao Gouveia
bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil

de Oliveira — o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que
nao aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse
Str. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandao burlesco que desorganizava o
Distrito! E Jodo Gouveia muito teso, muito seco, com o coco mais caido na
orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que
estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalaricas de Oliveiral O
Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violdo resguardado atrias das costas,

suplicava aos amigos que recolhessem a taberna, para nao alvorotar a rua...



—  Tanto mais que em frente, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde

ontem com a pontadal

—  Pois entaio — berrou Gongalo — nao venham com disparates que
revoltam! Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil
como o Cavaleirol... Nao é pelo meu pail O papa ja la vai ha trés anos,
infelizmente. Concordo que nao fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o
Bernardino. Vocé serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste
Cavaleiro! A primeira condicao para a autoridade superior de um Distrito é
nao ser butlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha de trovador, e
a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo
empinado, e o po-pé-poh! E de entremez! E estupido, de uma estupidez
fundamental, que lhe comec¢a nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh

senhores, que animall... Sem contar que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto de uma torre, o
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma

serenidade cortante:

—  Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de
Oliveira, note bem, em todo ele! nao ha ninguém, absolutamente ninguém,
que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em inteligéncia,

carater, maneiras, saber, e finura political



O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braco, num

desabrido, arrogante desprezo:

— Isso sao as opinides de um subalterno!

—  E isso sdo as expressoes de um malcriado! — uivou o outro, crescendo

todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o brago do

Tit6, estendendo uma sombra na calcada:

—  Ola! Oh rapazes! Que desconchavo ¢é este? Vocés estio borrachos?...

Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que tao

finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

—  Perdoe vocé, Joio Gouveial Sei perfeitamente que vocé defende o
Cavaleiro por amizade, nio por dependéncia.. Mas que quer, homem?
Quando me falam nesse Cavalo... Nao sei, ¢ por contigio da besta, orneio,

atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente
o Fidalgo da Torre), deu um puxdo forte a sobrecasaca e apenas observou
"que o Gongalinho era uma flor, mas picava.." Depois, aproveitando a

emocao submissa de Gongalo. recomecgou a glorificagdo do Cavaleiro, mais



sobria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo

empertigado... Mas que coragaol — E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as maos:

—  Escute vocé. oh Joio Gouveial porque é que voce la em cima. 4 ceia,
nao comeu a salada de pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu
repeti. acabei a travessa... porque foi? Porque vocé tem horror fisiologico,
horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino siao incompativeis. Nao
ha raciocinios, nao ha subtilezas, que o persuadam a admitir 14 dentro o
pepino. Vocé nao duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem
o adora: mas vocé nao pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como vocé para
o pepino. Nao posso! Nao ha molhos. nem razoes, que mo disfarcem. Para

mim ¢ ascoroso. Nao vail Vomito!... E agora ouca.

Entao Tité. que bocejava, interveio, ja farto:

—  Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente!
Somos todos muito boas pessoas e s6 nos resta debandar. Eu tive senhora,

tive tainha... Estou derreado. E nio tarda a madrugada. que vergonhal!

O Administrador saltou. Oh diabo! E ele. as nove horas da manha, com
comissao de recenseamentol... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo
num rijo abraco. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha
(que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela estrada

até o portao da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou, pendurado do braco do



Tité no meio da Cal¢adinha, para lhe lembrar um preceito moral "de nao sei

que filésofo™:

— "Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica..." Creio

que ¢é de Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto

descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:

—  Nao vale a pena, St. Doutor... Realmente nao vale a pena, porque em

Politica hoje é branco, amanha é negro, e depois, zas, tudo ¢ nadal!

O Fidalgo encolhera os ombros. A Political Como se ele pensasse na
Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira — quando injuriava o Sr.
André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que detestava era o homem — o falso
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos
que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em
dura arrancada de lancas, dois bandos senhoriais... — E pela estrada, com a
lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violao do Videirinha tremia
o choro lento do fado do Vimioso, Gong¢alo Mendes recordava, aos pedagos,
aquela histéria que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros
eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais velha
que o Reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E
quando ele, rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatorios

do Liceu, André Cavaleiro, entdo estudante do Terceiro Ano, ja o tratava



como um amigo sério. Durante as férias, como a mae lhe dera um cavalo,
aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta
ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um
espirito maduro, as suas ambi¢oes politicas, as suas ideias de vida que desejava
grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos
seus dezasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a "Flor da Torre".
Ainda entdo vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes —
que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica, a dogura quebrada dos
seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e Jodao de Deus. E,
com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os principios perante a soberania
do Amor, favorecera demoradas conversas de André com Maria da Graca sob
as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por sobre o
muro baixo da Mie-d'Agua. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre:
e o velho procurador Rebelo ja preparara, com esfor¢o e resmungando, um
conto de réis para o enxoval da "menina". O pai de Gongalo, Governador
Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em Politica e em dividas,
amanhecendo s6 na Torre aos domingos, aprovava esta colocacio de
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida,
ja dificil, um trope¢o e um cuidado. Sem representar como ele uma familia de
imensa Cronica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André

Cavaleiro era um jovem bem-nascido, filho de general, neto de



desembargador, com brasio legitimo na sua casa apalacada de Corinde, e
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois,
sobrinho de Reis Gomes, um dos chefes historicos, ja filiado no Partido
Historico (desde o Segundo Ano da Universidade), a sua carreira andava
marcada com seguranca e brilho na Politica e na Administracao. E enfim
Maria da Graga amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros
fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouragava o
peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e fragil, com
uns olhos timidos e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia, uma
transparente pele de porcelana fina, e cabelos magnificos, mais lustrosos e
negros que a cauda de um corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, em
que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam
ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura
Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em "Marte
cheio de for¢a amando Psique cheia de graca". E mesmo os criados da Torre
se maravilhavam do "lindo pat"l S6 a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mae de
André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho
na Torre, sem motivo pesado, s6 por "desconfiar da pinta da menina e desejar
nora mais comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava
no Quinto Ano, a desagradavel matrona morreu de uma anasarca. O pai de
Gongalo recebeu a chave do caixdo: Gracinha tomou luto; e Gongalo,

companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. Jodo, em Coimbra, enrolou um



fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o espléndido
André, libertado da peca oposicao da mama, pediria a "Flor da Torre" depois
do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para
Lisboa — porque se preparavam Elei¢cdes em outubro, e ele recebera do tio
Reis Gomes, entio Ministro da Justica, a promessa de "ser deputado” por

Braganca.

E todo esse verao o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor
dos seus olhos humidos amolecia coragoes; depois numa jornada quase
triunfal a Braganca com foguetes e "vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis
Gomes"l Em outubro Braganca "confiou ao Dr. André Cavaleiro (como
escreveu o Eco de Tras-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com
os seus brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima presenga de
orador..." Recolheu entiao a Corinde; mas nas suas visitas a Torre, onde o pai
de Gongalo convalescia de uma febre gastrica que exacerbara a sua antiga
diabetes, André ja nao arrastava sofregamente Gracinha, como outrora, para
as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a
conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndio movia da poltrona,
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a
Gongalo, ja se carpia de nao correrem tao doces nem tao intimas as visitas do
André a Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a estudar para
deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura

das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que



comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa
Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um heréi, s6 reclamaria
Psique depois de um nobre feito, uma estreia nas Camaras, "num discurso
lindo, todo flores..." Quando Gongalo, nas férias de Pascoa, apareceu na
Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que

' eram cada semana mais

se estreara "e num discurso lindo, todo flores...'
curtas, mais calmas. E a dltima (que ela lhe mostrou em segredo), datada da
Camara, contava em trés linhas mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar
em comissoes, que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos
condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel

André..." Goncalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai
(; ) g p) )

que definhava na sua poltrona:

—  Eu acho que o André se esta portando muito mal com a Gracinha... O

papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mao

descarnada donde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessao das Camaras terminou — €ssa S€ssao que tanto
interessara Gracinha, ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem
térias". E quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gongalo em Coimbra,
souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André Cavaleiro partira

para Italia e Franca numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma



carta a sua escolhida, quase sua noival... Era um ultraje, um bruto ultraje, que
outrora, no século XII, lancaria todos os Ramires, com homens de cavalo e
peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela
chama, cada servo pendurado de uma corda de canave. Agora Vicente
Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes,
para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de
magoados arpejos. E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante
semanas, tao desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as

olaias do Mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranca das lagrimas da irma, um rancor
invadiu Gongalo, tio redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da
vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleirol — Caminhavam
entao junto a ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se
avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa
Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os seus
tinos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de
Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda
jaziam, nos seus rudes timulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires
Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele siléncio e suavidade

saudosa, cantava, num gemer surdo de borddes:



Baldadas sao tuas queixas,

Escusados sao teus ais,

Que é como se eu morto fora,

E nao me veras nunca maisl!...

E Gongalo retomara as suas recordagoes, repassava tristezas que depois
cairam sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem
sofrimento, estendido na sua poltrona a varanda, com os olhos cravados na
velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: — "Quantos Ramires vera ela
ainda, nesta casa, e a sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gongalo
no escuro cartério, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também
Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa — reduzida
aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de Craquede, a
herdade de Praga, e as duas quintas historicas, Treixedo e Santa Ireneia.
Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa,
que habitava no Terreiro da Louga um imenso casarao cheio de retratos de
avoengos ¢ de arvores de costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada

num canapé de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus



Livros de Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristdo e Brancaflor; as
Croénicas do Imperador Clarimundo... Foi af que José Barrolo (senhor de uma
das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou
com uma paixao profunda, quase religiosa — estranha naquele jovem
indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maca, e tio escasso de
espirito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O bom Barrolo
residira sempre em Amarante com a mae, nao conhecia o traido romance da
"Flor da Torre" — que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos
da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda,
noivado e casamento docemente se apressaram, em trés meses, depois de uma
carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires jurando — "que a afei¢ao pura
que sentia pela prima Graga, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitaveis, era tdo grande que nem achava no Dicionario termos para a
explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha,
para se nao afastar da querida Torre), depois de uma jornada filial a Arnarante,
armaram o seu ninho" em Oliveira, a esquina do largo de El-Rei e da rua das
Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu tio
Melchior, Deao da Sé. Dois anos correram, mansos e sem histéria. E Gongalo
Mendes Ramires passava justamente em Oliveira as suas ultimas férias de
Pascoa quando André Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito,
tomou posse, estrondosamente, com foguetes, filarmonicas, o Governo Civil

e o Paco do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em transparentes no



café da Arcada e¢ na Recebedorial... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho Politico.
Mas Gongalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco,
logo o intimou a nao visitar o Sr. Governador Civil, a ndo o saudar sequer na
rua, e a partilhar, por dever de alianga, os rancores que existiam entre
Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem
compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a

Gracinha "a esquisitice de Gongalo™:

—  E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Political... Ora, vé tu! Um

belo rapaz como o Cavaleiro! Podfamos fazer um ranchinho tao agradavell...

Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara
para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre
uma incomparavel infamial O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr.
André Cavaleiro, recomegara com soberba impudéncia a cortejar Gracinha
Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e
langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela

Ramires, que desdenhara como esposal!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo destes
pensamentos, que nao reparou no portio da Torre, nem na portinha verde, a

esquina da casa, sobre trés degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando



Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos borddes do violao, o

avisou, rindo:

—  Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas de corrida para os

Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o

dinheiro solto, a chavinha do trinco:

—  Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua,
depois de ceia, ndo ha companheiro mais poético.. Realmente vocé é o

derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de Farmacia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade
daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mao na botica diante do Pires
boticario e em Oliveira diante das Autoridades, constitufa uma gléria, quase
uma coroag¢ao, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os

borddes rijamente:

—  Entdo, para acabar, 1a vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de heroicas Quadras
celebrando as Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e
completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelio

e arquivista da Torre.



Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina
mortica, ja sem azeite, junto ao casti¢al de prata. E Videirinha, recuando ao
meio da estrada, com um "dlindlon" ardente, fitara a Torre, que, por cima dos
telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro miradouro, no luminoso
silencio do céu de verdo. Depois para ela e para a lua atirou as endechas

glorificadoras, na dolente melodia de um fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te vera sem que estremega,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ail Assim calada, tao negra,

Torre de Santa Ireneial

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e
enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso
em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo
prestigio das Lendas, enquanto Gongalo desaparecia — com folgazas

desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...



Adl Af estas, forte e soberba,

Com uma histéria em cada ameia,

Torre mais velha que o reino,

Torre de Santa Ireneial...

E comecara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima
uma sala, aberta a frescura da noite, se iluminou — e o Fidalgo da Torre, com
o charuto aceso, se debrucou da varanda para receber a serenada. Mais
ardente, quase solucante, vibrou o cantar do videirinha. Agora era a quadra de
Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, a porta da sua
tenda, diante dos Bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o
Ducado de Galileia e o senhorio das Terras de Além-Jordao. — Que nio

podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem ja tinha em Portugal

Terras de Santa Ireneial

—  Boa piadal — murmurou Gongalo.



Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana
— a do saimento de Aldonca Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de
Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos

ombros de quatro Reis!

—  Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa é famosa, oh

Videirinha! Mas af ha Reis demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o brago do violao, o ajudante da Farmacia langou outra,
ja antiga — a daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua
campa no Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosal Pigarreou —

e, mais chorosamente, atacou a do Descabecado:

L4 passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada,
errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabega nas

maos — despegou da varanda, deteve a Crénica imensa:

—  Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, é um hotror.
Olhe! O Tit6 e o Gouveia jantam ca na Torre, no domingo. Apare¢a também,

com o violao e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona seral Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraca da sala — a "sala velha", toda revestida

desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno



chamava as carantonhas dos vovos. E, atravessando o corredor, ainda sentia
rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de luar, facanhas rimadas

dos seus:

Ail1a na grande batalha...

El-Rei Dom Sebastiao...

O mais jovem dos Ramires

Que era pajem do guido...

Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da-cruz, o Fidalgo da
Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, comegou para
ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e Joao Gouveia romperam
pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas
assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu
pobre estobmago pontoadas de lanca, que o faziam gemer e estorcer sobre o
leito de pau-preto. Depois era, na Calcadinha de Vila-Clara, o medonho
Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei D~
Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam
furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando

pela Rosa, por Gracinha, pelo Tité! Mas D. Afonso tio rijo murro lhe



despedia aos rins, com o guante de ferro, que o arremessava desde a
Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente
de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes
Ramires, Mestre de Calatrava, debrucado do negro ginete, lhe arrancava os
derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os
choros da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro Reisl...
Por fim, moido, sem sossego, ja com a madrugada clareando nas fendas das
janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre
atirou um derradeiro repelao aos lengois, saltou ao soalho, abriu a vidraga — e
respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta.
Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encorticava os labios! Recordou
entdo o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, arrebatou o
frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas
colheradas num copo d'dgua da Bica-Velha, que esvaziou de um trago, na

fervura picante.
—  Ah! que consolo, que rico consolol...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as
relvas profundas de um prado da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes,
entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de
pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-

dia, inquieto com "aquele tardar do Str. Doutor".



— E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chourico; e o pepino... Sobretudo o
pepino! Uma ideia daquele animal do Tit6... Depois, de madrugada, tomei o
tal fruit salt, e estou 6timo, homem!... Estou otimissimo! Até me sinto capaz
de trabalhar. Leva para a livraria uma chavena de cha verde, muito forte...

Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupao de flanela sobre a camisa de
dormir, sorvendo lentos goles de cha, Gongalo relia junto da varanda essa
derradeira linha da Novela, tio rabiscada e mole, em que "os largos raios da

lua se estiravam pela larga sala de armas..."

De repente, numa rasgada
impressao de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de
Castelo e deverao — as pontas das lancas dos esculcas faiscando

silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das ras nas bordas

lodosas dos fossos...
—  Bons tracos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto
do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem
como bolhas de uma agua represa que rebenta, atacou esse lance do Capitulo
1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia,
conversava com o seu filho Lourenco e o seu primo D. Garcia Viegas, o

Sabedor,; de aprestos de guerra... Guerral Por qué? Acaso pelos cerros



arralanos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares mouros? Nao! Mas
desgragadamente, "naquela terra ja remida e cristd, em breve se cruzariam,

umas contra outras, nobres langas portuguesasl!..."

Louvado Deus! a pena desemperraral E, atento as paginas marcadas num
tomo da Histéria de Herculano, esbocou com seguranca a Epoca da sua
Novela — que abria entre as discordias de Afonso II e do seus irmaos por
causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho 1. Nesse comec¢o do
Capitulo ja os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por
Franca e Ledo. Ja com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires,
Gongalo Mendes de Sousa, chefe magnifico da casa dos Sousas. E agora,
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras infantas, D.
Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas,
fortalezas, herdades e mosteiros, que tdo copiosamente lhes doara El-Rei seu
pai. Ora, antes de morrer no Alcagcar de Coimbra, o Senhor D. Sancho
suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colago e Alferes-Mor, por ele
armado Cavaleiro em Lorvao, que sempre lhe servisse e defendesse a filha
amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o
leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bracos do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como
um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre
Afonso 1II, asperamente cioso da sua autoridade de Rei — e as Infantas,

orgulhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do Templo e pelos Prelados a



quem D. Sancho legara tio vastos pedagcos do Reino! Imediatamente Alenquer
e os arredores doutros castelos sao devastados pela hoste real que recolhia das
Navas de Tolosa. Entao D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Ledo,
que entra com o seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as
donas oprimidas". — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa

Ireneia, interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho 1.

Que faras tu, mais velho dos Ramires?

Se ao pendao leonés juntas o teu

Trais o preito que deves ao Rei vivo!

Mas se as Infantas deixas indefesas

Trais a jura que destes ao Rei mortol...

Esta davida, porém, nao angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o
Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmao
do Alcaide de Aveiras, disfarcado em beguino, um aflito recado da senhora D.
Sancha — ordenava ao seu filho Lourenco que, ao primeiro arrebol, com
quinze langas, cinquenta homens de pé da sua mercé e quarenta besteiros,
corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido — e em dois dias

entraria a campo com os parentes de solar, um trogo mais rijo de Cavaleiros



acontiados e de frecheiros, para se juntar ao seu primo, o Sousdo, que na

vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.

Depois logo de madrugada o pendiao dos Ramires, o Agor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chio,
amarrado a haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o
sonoro e fundo caldeirao polido. Por todo o Castelo se apressavam os
servicais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os
pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os armeiros agucavam ascumas,
amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Ja o adail,
na ucharia, arrolara as ragoes de vianda para os dois quentes dias da arrancada.
E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na dogura da tarde, os tambores
mouriscos, abafados no arvoredo, tararal tarard! ou mais vivos nos cabecos,
ratata! ratatd! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada

dos Ramires.

No entanto o irmao do Alcaide, sempre disfarcado em beguino, de volta ao
castelo de Aveiras com a boa nova de prestes socorros, transpunha
ligeiramente a levadica da carcova... E aqui, para alegrar tao sombrias vésperas

de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte galante:

A rapariga, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amém!



Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa
daquela formosa sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena

— quando a porta da livraria rangeu.
— O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada
com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que
reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com

uma palmada na mesa:
—  Oh diabo! quantos do meés, hoje? quatorze, hem?
O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

—  E que nio tardam os anos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco

sempre. E sem ter um presentinho engracado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, 2 mesa do voltarete,
anunciara uma fuga a Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do
sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel
Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda

branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entio o Joaquim

que nao sele a égua; ja ndo vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando



pagarei eu esta infame visita? Ha trés meses!... Enfim, por dois dias mais a bela

D. Ana nio envelhece; e o velho Lucena também niao mottre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazao, retomou a pena,

arredondou o seu final com elegante harmonia:

"A jovem, furiosa, gritou: Ful Ful vilao! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sandalias pelo coérrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o
fresco vale, até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tararal

ratatd] convocavam a mesnada dos Ramires, na docura da tarde..."



CAPITULO III

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou
com aferro e proveito. E nessa manha, depois de repicar a sineta no corredor,
duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor "que
o almocinho, assim a espera, certamente se estragava". Mas de sobre a tira de
almaco Gongalo rosnava "ja voul" — sem despegar a pena, que corria como
quilha leve em 4agua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almogo, o

seu Capitulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo, tio
dificil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade
esfumada da Histéria de Portugal a condensar em contornos robustos; ¢ a
mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma racdao nos alforjes,
ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na
véspera, ja4 movera para fora do Castelo o troco de Lourenco Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e langas em torno

ao pendao tendido.

E agora, nesse remate do Capitulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a
almenara luzira na Torre Albarra, e Tructesindo Ramires descera a sala térrea
da alcagova para cear — quando fora, diante da carcova, com trés toques

fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o



vilico tomasse permissaio do senhor, o alcapao da levadica rangeu nas
correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim
chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da
sua Curia, casado com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela
que, pelo ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais leve que um véo, os
Ramires chamavam a Garga Real. O Senhor de Santa Ireneia correra ao patim
para acolher, num abraco, o genro amado — "membrudo Cavaleiro, com os
cabelos ruivos, a alvissima pele da raca germanica dos visigodos..." E, de maos
enlacadas, ambos penetraram nessa sala de abobada, iluminada por tochas que

toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo,
onde se erguia, diante de um 4aspero mantel de linho coberto de pratos de
estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o Agor grossamente
lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturdo tauxiado de prata, a
espada de Tructesindo. Por tras negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre
bocais de sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por
Gutierres Ramires, o de Ultramar Rente a um esteio da chaminé, um falcao,
ainda emplumado, dormitava na sua alcandora; e ao lado, sobre as lajes, numa
camada de juncos, dois aldes enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um

pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face



sumida no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que
por cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a
soturna sala Afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de
narrativas do Panorama. Mas que esforcol... E mesmo, depois de colocar
sobre os joelhos do monge um félio impresso em Moguncia por Ulrick Zell,
desmanchara toda essa linha tao erudita, ao recordar, com um murro na mesa,
que ainda a Imprensa se ndo inventara em tempos do seu avo Tructesindo, e
que ao monge letrado apenas competia "um pergaminho de amarelada

escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada
sobre os bracos cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confianga de parente
e amigo, jornadeara sem homens da sua merce, cingindo apenas por cima do
brial de 1d cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Acodado e
coberto de p6 correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em
nome do Rei e dos preitos jurados, que se nio bandeasse com os de ledo e
com as senhoras Infantas. E ja desenrolara perante o velho todos os
fundamentos invocados contra elas pelos doutos Notarios da Caria — as
resolu¢oes do Concilio de Toledo! a bula do Apdstolo de Roma, Alexandre! o
velho foro dos Visigodos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas
seu real irmdo, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal?

Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doagao de D.



Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal s6 queria que
nenhum palmo de chido portugués, baldio ou murado, jazesse fora do seu
senhorio real. Escasso e avido, El-Rei D. Monsor... Mas nao entregara ele a
senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratidao da irma fora o
Leonés passando a raia e logo caldos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas,
Gongcalo Mendes, nao se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na
jornada das Navas, mas la andava em recado das Infantas, como mouro,
talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros de Além-
Douro aparecera o pendao renegado das treze arruelas — e por tras,
farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaga, ¢ de armas cristas,
oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea
solta pelos campos do Sull... E o honrado Senhor de Santa Ireneia, que tao
rijamente ajudara a fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer arrancando
dele os pedacos melhores para monges e para donas rebeldes! — Assim, com
arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tao acalorado do esfor¢o e da

emogao, que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um trago a

despejou. Depois, limpando a boca as costas da mao trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em
recado de paz e boa avenca, persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras

Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam pelo seu pai e o seu

Rei!



O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos duros,
sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢as em manha de

geada:

—  Iret a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus

para que justica logre quem justica tem.

Entao Mendo Pais, amargurado, perante a heroica teima:

—  Maior d6, maior dé! Sera bom sangue de Ricos-homens vertido por
mas desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos
espera Lopo de Baido, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem

lancas!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tio soberbo e claro que os

aloes rosnaram torvamente, e, acordando, o falcio esticou a asa lenta:

—  Boa nova e de boa esperancgal E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Curia,

tao de feicao e certa assim ma trazeis para me intimidar?

—  Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria
descendo do céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o
Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E ja que nesta lide

nao sereis por mim bem ajudado, quero, a0 menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:



—  Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Muniol... E v6s, Mendo Pais, deixai

receios.

—  Se deixo! Niao vos pode vir dano que me anseie de cem lancas, de

duzentas, que vos surjam a caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa —
Mendo Pais juntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturao da

espada:

—  S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides

ficar de mal com o Reino e com o Rei.

—  Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem

com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tao altivo, nao ressoava no poemeto do tio Duarte. E
quando o achou, com inesperada inspiragao, o Fidalgo da Torre, atirando a

pena, esfregou as maos, exclamou, enlevado:
—  Carambal Aqui ha talentol!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove
horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus
fortes avos! Numerou as tiras — fechou na gaveta a chave o volume do
Bardo. Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda lancou o brado

genial num grave e rouco tom, como o langaria Tructesindo: — ... "de mal



com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele
realmente toda a alma de um Ramitres, como eles eram no século XII, de
sublime lealdade, mais presos a sua palavra que um santo ao seu voto, e

alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vidal

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da

livraria:

— E o Pereira... Esta 1a embaixo no patio o Pereira que quer falar ao Sr.

Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado daquelas

alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raga:

—  Que macadal... O Pereira... Que Pereira?

— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado
vinte contos de um tio, regatio no Pard. Comprara entdo terras, trazia
arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte-Agra,
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de

sessenta votos na Freguesia.

—  Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoco... E

poe outro talher.



A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidracadas para uma
funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avé Damido (o tradutor
de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras representando a
Expedicio dos Argonautas. Loucas da India e do Japdo, desirmanadas e
preciosas, recheavam um imenso armario de mogno. E sobre o marmore dos
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires
que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas Gongalo,
sobretudo de verao, sempre almocgava e jantava na varanda luminosa e fresca,
bem esteirada, revestida até meio muro por finos azulejos do século XVIII, e
oferecendo a um canto, para as preguicas do charuto, um profundo canapé de

palhinha com almofadas de damasco.

Quando 1a entrou, com os jornais da manha que nao abrira, o Pereira
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escatlate,
considerando pensativamente a quinta que, dali, se abrangia até os alamos da
ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e
rijo, todo ossos, com um cardo moreno, de olhos miudinhos e azulados, e
uma barbicha rala, ja branca, entre dois enormes colarinhos presos por botoes
de ouro. Homem de propriedade, acostumado a Cidade e ao trato das
Autoridades, estendeu largamente a mao ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem
embaraco, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam,
com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de

acucenas ¢ a outra de vinho verde.



—  Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Nao o vejo

desde abril!

,

— E verdade, meu Fidalgo, desde o siabado em que caiu a grande
trovoada, na véspera da eleicdo! — confirmou o Pereira afagando o cabo do

guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almogo, repicou a campainha de prata.

Depois rindo:

—  E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, la foram para o

eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus
dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Str. Sanches Lucena! Cavalheiro
de fortuna, homem de bem, conhecedor, servigal... E entio, quando lhe
calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo
que voltasse a Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o patrio da

Feitosal

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo,

que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:



—  Este guardanapo ja serviu!l Eu estou farto de gritar. Nao me importa
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho,

fresquinho cada manha, a cheirar a alfazemal

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

— O queé! Vocé nao almoga, Pereirar...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro

nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.

—  Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé 1a um beijo meu ao netinho... Mas

entao a0 menos um copo de vinho verde.

—  Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da familia", sempre
muito farto e saboroso na Torre, e comecando por essas pesadas sopas de
pao, presunto e legumes, que ele desde crianca adorava e chamava as

palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

—  Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches LLucena niao faz honra ao
circulol Homem excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo,

Pereiral Inteiramente mudo!

O lavrador rocou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenco vermelho,

enrolado em bola:



—  Sabe as coisas, pensa com acerto...

—  Sim! mas pensamento e acerto nao lhe saem de dentro do craniol

Depois esta muito velho, Pereiral Que idade tera ele? Sessenta?

—  Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O av6 durou

até os cem anos. E ainda o conheci na loja...

—  Como, na loja?

Entaio o Pereira, enrolando mais o lengo, estranhou que o Fidalgo nio
soubesse a histéria do Sanches Lucena. Pois o avo, o Manuel Sanches, era um
linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado também com uma jovem

muito vistosa, muito farfalhuda...

—  Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para o Sanches Lucena.
Gente que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve
mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra,
raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem com talento,
com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questoes, nas crises, se erga,
transporte a Camaral... E depois, Pereira amigo, em Politica quem mais grita
mais arranja. Olhe a estrada da Riosal Ainda em papel, a lapis vermelho... E, se
o Sanches Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, ja o Pereira trazia por

12 os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:



—  Af talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou

quem gritasse. Af talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro de uma cagoila
nova, com raminhos de horteld. E entdo o Pereira, acercando mais a cadeira,
cruzou no rebordo da mesa as maos, que meio século de trabalho na terra
tornara negras e duras como raizes — e declarou que se atrevera a incomodar
o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa semana comegava um
corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surgissem

outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

—  Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

—  Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho esta despedido...

—  Mas eu ja tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio

apalavrados, ha dias... Ha mais de uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele
s6 no sabado se inteirara da desavenca com o Relho. E, se o Fidalgo nio

ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamentor

—  Nao ressalvo, nao, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu

detidamente uma pitada, com o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena,



mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada.. Mas era pena,
porque ele gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em se aproximar
do TFidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, ndo andaria longe de

oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquental

Gongalo esqueceu a sopa, numa emogao que lhe afogueou a face fina, perante
um tal acréscimo de renda — e a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado,

com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!

—  Isso é sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisao:

—  Meu Fidalgo, eu nao era homem que entrasse na Torre para gozar com
V Exa.l Proposta a valer, escritura a fazer.. Mas se o arrendamento esta

tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando

Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

—  Escute, homeml... Eu nao contei por mitdo o caso do Casco. Vocé
compreende, sabe como essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu
pedi novecentos e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente
concordou, que sim; logo adiante emendou, que nao.. Voltou com o
compadre; depois, com a mulher ¢ o compadre, e o afilhado, e o cao! Depois

s6. Andou ai pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou.



Aquelas rabulices do Cascol... Por fim, uma tarde, 1a gemeu, 14 aceitou os
novecentos e cinquenta mil réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mao,
copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Nao o
avistei mais, ha quase duas semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu...
Para resumir, nao tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em
que apenas estabelecemos, como base, a renda de novecentos e cinquenta. E
eu, que detesto coisas vagas, ja andava pensando em encontrar melhor

homem!

Mas o Pereira cogava o queixo, desconfiado. Ele, em negdcios, gostava de
lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que
desejava as coisas claras, para nao surgir desgosto rijo. Nao se lavrara

escritura, bem! Mas ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um

copo de vinho verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente:

—  Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco
decisivamente a palavra de Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou

sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a
sua tencdo, claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu

calculo — oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem



porco. Mas niao dava para a familia nem leite, nem hortalica, nem fruta. O
Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam...
Enfim, esse era o seu principio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo
dos criados, bastavam o pomar e a horta de regalo... Que horta e pomar
necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu,
por 14 passaria e tudo luziria... E quanto as outras condi¢des, aceitava as do
antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sabado...

Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente,

estendeu a2 mao aberta ao Pereira:

—  Toque! Agora sim! Agora fica palavra dadal

—  E o nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o Pereira, firmado no
imenso guarda-sol para se erguer. — Entdo no sabado, em Oliveira, para a

escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

—  Nao, homem, nio pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira,

mas sao os anos da mana Maria da Graga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:



—  Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graca? Ha que idades a nio vejo!
Desde o ano passado, na procissio de Passos, em Oliveira... Muito boa
senhoral Muito dadal E o St. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer,
o Srt. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinhal A melhor propriedade
destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
lhe esta pegada, a Biscaia, ndo se lhe compara — e como cardo ao pé de

couve.
O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:
— Do André Cavaleiro nada presta, Pereiral Nem tenra nem almal!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro
continuavam chegados e amigos... Nao em Political Mas particularmente,

como cavalheiros...

— O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico.

Que ele nem ¢ cavalheiro nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.
O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

—  Entao esta entendido, no sabado, na cidade. E, se nao faz transtorno ao
Fidalgo, passamos pelo Tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo,

naturalmente, vai para casa da senhora sua mana...

—  Sempre. Apareca voce as trés horas. La conversamos com o Padre

Soeiro!



—  Também ha que idades nio encontro o Sr. Padre Soeiro!

—  Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em
Oliveira, com a mana Graga, que é a menina dos seus encantos... Entdo nem
um calice de vinho do Porto, Pereirar... Bem, até sabado. Nao esqueca o

beijinho para o neto.

—  Ca me vai no coragao, meu Fidalgo... Ora essal Pois consentia eu que
V. Exa. se levantasse? Sel perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha
para debicar com a tia Rosa. Ja desde o tempo do paizinho de V. Exa., que
Deus haja, conheco bem a Torrel... E sempre me esperancei de trazer nesta

quinta uma lavoura ao meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a exceléncia daquele
negocio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com
aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o chavascal do Monte-
Agra numa maravilha de seara, vinha e hortal... Além disso, homem abastado,
capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor da Torre,
esse afinco do Pereira na arrendar, ele tdo apertado, tio seguro... Quase se
arrependia de lhe nao ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha
fora fecunda! E, realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre
eles apenas se esbogara uma conversa, sobre um arrendamento possivel da
Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de novecentos e

cinquenta mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa



conversa esbocada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina
— dos que raspam a terra para comet, e a deixam cada ano deperecendo, mais

cansada e chupadal...

—  Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco

para as cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje é o dial

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final
magnifico: "De mal com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e

I" — Ah! como ali gritava a alma inteira do velho portugués, no seu

comigo
amor religioso da palavra e da honral E, com a tira de almaco entre os dedos,
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas
engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava
um bando de pombas... Quantas manhas, as frescas horas da alva, o velho
Tructesindo se encostara aquelas ameias, entdo novas e brancas! Toda a terra
em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso Rico-homem. E
o Pereira, nesse tempo colono ou servo, s6 abordava ao seu Senhor de joelhos
e tremendo! Mas nio lhe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de
sonora moeda do Reino. Também, que diabo, o vovo Tructesindo nao
precisava... Quando as sacos rareavam nas arcas, ¢ as acostados rosnavam por
tardanca de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as
adegas dos Concelhos mal defendidos — ou entdo, numa volta de estrada, o

ovengal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os

machos ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papa)



ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de
correntes chumbadas aos pilares, e na abébada a argola de onde pendia a polé,
e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e humida
cova, ovencal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob
o agoite ou no torniquete, até largarem agonizando o derradeiro morabitino.
Ah! a romantica Torre, cantada tdio meigamente ao luar pelo Videirinha,

quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de
uma faia. E que descortinara a gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas

fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar,
polainas de couro polido, luvas de camurca branca, parou a égua ao portao da
Feitosa — um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caidos pelos
ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do
banco de pedra onde comia rodelas de chourico, bebendo de uma cabaga,
para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de
carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E,
entregando um cartdo ao jovem, que entreabrira a rica grade dourada, com um

S e um L entrelacados sob uma coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?



— O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

— O queé? Esteve doente?

—  Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha trés ou quatro semanas, andou muito

agoniado...

—  Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimol!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostao. E,

interessado por aquelas barbagas e melenas de mendigo de Melodrama:

—  Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da sal,

mas risonhos, quase contentes:

—  Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, la me

fazem muito bem.

—  Entao quando 14 voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecial E a Sra. Rosa...

—  Pois diga ao Bento que lhe dé umas calgas, homem! Vocé assim, com

essas calcas, nao anda decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sordidos
farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de

inverno:



—  Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Julio diz que me ficam assim bem. O
Str. Dr. Julio, quando 14 passa, sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na
semana passada... Até com uns pedagos de grilhdes dependuradas do pulso, e

uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois
recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito
assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia,
convidara o Manuel Duarte e o Titd. Mas ao atravessar a "Cruz das Almas",
onde a estrada de Corinde, tao linda, com as suas filas de alamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde,
como o confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma carriola de acougue,
e uma mulher de lenco escarlate bracejando sobre a albarda de um burro, e
dois lavradores de enxada as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou
— a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a
carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avangando para a
"Cruz das Almas" a chiar tardiamente; os cavadores descendo para uma cha
através das leiras de feno... Na estrada sé restou, como desamparado, um
homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava penosamente, coxeando.

Gongalo trotou, com curiosidade:

—  Que foir... Vossemece que tem?



O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face

arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

—  Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha de

ser? Desgracas desta vidal

E, gemendo, contou a sua histéria. — Desde meses padecia de uma chaga
num tornozelo, que nao secara, nem com emplastros, nem com po6 de
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do Sr.
Dr. Julio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre também doente
com maleitas — e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a
carne, lasca o 0sso, o deixa naquela lastimal... Até rasgara a fralda para ensopar

O sangue e amarrar por cima o lenco.

—  Mas assim nao pode andar, homem! Donde é vossemece?

—  De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até 14,

sempre me hei de arrastar.

—  E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, ninguém o pode

ajudar?... Uma carriola, dois latagdes..,.

Uma rija guinada, no teimoso esfor¢o de firmar a perna, arrancou um grito ao
Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo,
tem a sua pressa.. Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta,

para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma



eguazita que ele comprara pela Pascoa — e que, por desgraca, também

mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

—  Bem! Entao, égua por égua, ja vossemece tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

—  Ora essal Santo nome de Deusl... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa.

a pér

—  Gongalo ria:

—  Homem, com essas discussoes de "eu a pé" e "voce" a cavalo", e "faz
f " "n,_ -~ h " z d : b
avor" e "nao senhor", é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja

quieto, e trote para a Fintal

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabecga, esgazeado,

como no espanto de um sacrilégio;

—  Isso é que nido, meu senhor, isso é que nao! Antes eu acabasse aqui a

mingua, com a chaga em bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

—  Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de enxada, eu sou um

Doutor formado em Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!



E o Solha, logo submisso perante aquela forca deslumbrante do Saber
superior, agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o
estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o

pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

—  Entao que tal?

O homem s6 murmurava o nome do nosso Senhor, na gratidio e no

assombro daquela caridade:

—  Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o

Fidalgo, o St. Gongalo Ramires, da Torre, a pé pela estradal

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr.
Julio, que agora se arrojara a obras e plantacées de vinha. Depois, como o
Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras
do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da
Cortiga. Ja sem embaraco, direito no selim, no gosto daquela intimidade com
o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira

branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decantados daquelas

cercanias formosas. Af a estrada, cortada na encosta de um monte, alarga e



forma um arejado terraco, donde se abrange todo o vale de Corinde, tao rico
em casais, em arvoredos, em searas, em aguas. No pendor do monte, coberto
de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja em tempos
de El-Rei D. Jodo V curava males de entranhas e que uma devota senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um
tanque de marmore, onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze,
sob a imagem e patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se
encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham
violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho,
nas tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa

e verdejante largueza do vale.

Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a
estrada de Corinde quebra numa volta: — e, ai, de repente, a égua saltou, num
reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do Solha, a
deitar a mao a caimba do freio. Fora o encontro inesperado de uma carruagem
— uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes brancas
contra a mosca, ¢ na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola
escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo
freio, como melro servical em trilho perigoso — quando avistou, untado num
dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xaile-manta por cima dos

joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanario, agachado, esfregava



com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o

vestido de linho cru, apoiando a outra mao, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicao do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua
onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa,
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena
esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos, num arremesso de curiosidade
que o levantara, com o pescogo esticado, o xaile-manta escorregado para a
relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na gravidade
condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de
ouro da luneta de ouro, suspensa por um cordao de ouro. E até o trintanario

ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, como seu desembarago elegante, Gongalo, num relance, saudara D.
Ana, apertava com fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e,
alegremente, se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha
justamente da Feitosal E ai soubera com desgosto, por um jovem da quinta
decerto exagerado, que o Str. Conselheiro nas dltimas semanas andara doente...

E, entao como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!

—  Pois nao ¢é verdade, Sra. D. Ana? O aspeto ¢é excelente!

Com um leve requebro da cabega, um fofo ondear do molho de plumas
brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta

e gorda, que arrepiou Gongalo:



— O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor satde...

—  Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr.
Gongalo Ramires! — murmurou o descarnado e corcovado homem,

repuxando para os joelhos o xaile-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o

abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

—  Mas, com perdio de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela
estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de

enxadar...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, de uma
funda refulgéncia liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gongalo
contou o desastre do bom homem, que encontrara no caminho gemendo,

arrastando a perna escalavrada...

—  De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite,

minha senhora, é necessario que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado perante os Senhores da
Feitosa, com o chapéu na mao, encolhido sobre o selim, como atenuando a
sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas ja Gongalo lhe
ordenava que trotasse para a Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus

rapazes, ali a Bica-Santa, onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro. E



quando o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido
ao seu pesar pelos acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro

do Sanches Lucena recomecou:

—  Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo
Mendes Ramires a trazer a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de

enxada! E a repeticaio do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. — Oh! o
Bom Samaritano nao merecera uma pagina tio amavel no Ewvangelho,
somente por oferecer o burro a um Levita doente: decerto mostrara virtudes
mais belas... — E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de Sanches
Lucena, espalhava a luneta, com lentidao majestosa, pelas arvores e pela Fonte

que tao bem conhecia:

—  Ha dois anos, minha senhora, que eu nao tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

—  Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Exa. traz sangue na maol!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurga branca ressaltavam

duas manchas arroxeadas:

—  Nao ¢ sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe

segurei o pé escalavrado...



Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco de

pedra. E continuando o sortiso:

—  Com efeito, nao tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora,
desde o baile do Bardo das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo...
Ha mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que V Exa. estava

vestida esplendidamente de Catarina da Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: —
"Formosa criatura! mas ordinarial e quel..." D. Ana também se recordava do

baile dos Marges:

— O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de Russa, fui de

Imperatriz...

—  Sim, de Imperatriz da Rassia, da Grande Catarina... E com um gosto!

com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os 6culos de ouro,

apontou um dedo alongado e livido:

—  Pois também eu me lembro que a sua mana, ¢ a minha senhora, a Sra.
D. Graga, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa;
nem admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa noite nao
tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade. Apenas de longe, na

missa...



De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada,

criadagem e cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da agua, nao se dava

bem na Cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

—  Mas entao, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, nio se
entendiam. Uns atribufam ao estdbmago — outros atribufam ao coragao.
Portanto, aqui ou ali, viscera essencial atacada. E sofria crises — mas crises...
Enfim, com a graca de Deus, e regime, e leite, ¢ descanso, ainda esperava

arrastar uns anos.

—  Oh! com certezal — exclamou Gongcalo alegremente. — E V. Exa. nao
¢ gt
pensa que a estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o

fatiguem, o agitem?...

Naio, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa.
Melhor mesmo que na Feitosal Depois, gostava daquela distracio das
Camaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma

roda fina...

—  Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele ¢

parente de V. Exa.... O D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio a0 homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:



—  Sim, o D. Jodo, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suicas brancas a mao magrissima, quase

transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

— E nido somente o D. Joao... Outro dos nossos amigos ¢ igualmente
parente de V. Exa., e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua

casa. Que ele pertence também a primeira nobreza... E o Arronches Manrique.

—  Cavalheito muito dado, muito divertido! — acrescentou D. Ana, com
uma convicgao que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forca

vigosa e a perfeicao.
A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas nao hesitou:

—  Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes

em Lisboa, e vou tao pouco a Lisboal... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos

fidalgos:

— V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela historica.
Assim eu creio que V. Exa. é primo do Duque de Lourengal... O Duarte
Lourencal! Ele niao usa o titulo, por Miguelismo, ou antes por habito; mas
enfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa de

Lourencal.



Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha

charuteira de couro.

—  Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos.
E eu acredito. Entendo tao pouco de arvores de costadol... De facto as casas
em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, nao sé pelo lado
de Adao, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a estada em

Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

—  Oh! perdao minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches nio fuma, mas eu até aprecio o

cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles
horrendos "cavalheiro, o cavalheirol..." Mas pensava: — "que linda pele! que

bela criatural..." E Sanches Lucena, inexoravel, estendera o dedo agudo:

—  Pois eu conheco muito, nao o Sr. D. Duarte Lourencal, nao tenho essa
subida honra por ora, mas seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro
estimabilissimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... Que

talento, no cornetim!

—  Ahl!



— O qué! V. Exa. nio ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar

cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beigos cheios,
mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes

pequeninos:

—  Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu também...

Mas, como V. Exa. compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...
Gongalo, arremessando o fésforo, exclamara logo, num sincero interesse:

— Entdo, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que ¢

verdadeiramente sublime no violao, o Videirinhal...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo,

singelamente:

—  E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante

da Farmacia...
Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:
—  Ajudante da Farmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

—  Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as
térias na Torre, com a mae, antiga costureira da casa. Tao bom rapaz, tao

simples... E na realidade, no violao, um génio!



—  Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos Ramires.
A musica é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os
versos sao dele, umas quadras engracadas sobre coisas da minha Casa, lendas,

patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo e com o

Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:
—  OTité?

O Fidalgo ria:

—  E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Anténio Vilalobos.

Entao Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito

querido aparecesse na estrada:

— O Anténio Vilalobos! Mas esse ¢ um dos nossos fiéis e bons amigos!
Cavalheiro estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de

aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava perante essa intimidade a que nunca o Tit6
aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o

nome do Sanches [Lucenal

—  Ah, V. Exa. conhece...



Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrucada, recolhia a
luva e a sombrinha — lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina

subindo sempre aquela hora do vale aquecido:

—  Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz bem a parelha, assim

parada, ha tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lenco
de seda branca para abafar o pescoco. E, receoso também pela parelha, logo
se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao
trintanario para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou,
vergado e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre
o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gongalo
que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Nao sé pela
beleza do sitio, ja cantado pelo "nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque
do terrago da Bica, sem esforco, sentado no banco, avistava numa largueza

terras suas:

—  Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a cha e ao comoro onde
esta a casota amarela e por tras o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu...
Acola, do renque de alamos para diante, depois do lameiro, ¢ também meu...
Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para 1, passado o

azinhal, pelo monte acima, ¢ tudo meul!



O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por
sobre o vale. — Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... —
Tudo dele! E, por tras da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na
nuca, o abafo de seda subido até as palidas orelhas quase despegadas, D. Ana,
esbelta, clara e si como um marmore, com um sorriso esquecido nos labios
gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeragao copiosa,

afincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo ja —

tudo delal

—  E agora acola, detras do olival — concluiu Sanches Lucena com

respeito — ¢ sitio seu, Sr. Gongalo Mendes Ramires...
—  Mevu?

—  De V. Exa., quero dizer, ligado a Casa de V Exa.. Pois nao reconhece?...
Além, por tras do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. Sao os
tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu também as vezes faco, e com
gosto. Ainda ha um més visitamos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei
impressionado! Aquele bocado de claustro tao antigo, os grandes esquifes de
pedra, a espada chumbada 2 abdbada por cima do timulo do meio... E de
comovet! E achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Exa., o ter sempre

aquela lampada de bronze acesa de noite e de dia...

Gongalo engrolou um murmdario risonho — porque nao se recordava da

espada, nunca recomendara a lampada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava



um precioso favor ao Sr. Gongalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe
concedesse a honra de o conduzir na carruagem a Torre... Alvorogcadamente
Gongalo recusou. Nem podia! combinara com o homem da perna dorida

esperar ali, na Bica, pela sua égua.

—  Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a égua de V. Exa. a Torre.

—  Nao, nao, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho
da Crassa, porque tenho as oito horas na Torre, 2 minha espera para jantar, o

Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a
ameac¢a renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches
Lucena ainda emperrou para afirmar a Gongalo, com a descarnada mio sobre

o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...

—  Porque vi uma coisa que poucas vezes se terd visto: o maior Fidalgo de
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando a rédea no seu proprio cavalo

um cavador de enxadal

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se
enterrara nas almofadas, alcando entre as maos, como uma insignia, o cabo
rebrilhante da luneta de ouro. O trintanario também se entesou, cruzou oS
bracos: e a caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos,
mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das

faias.



—  Que macgada!l — exclamou Gongalo. E nao se consolava de tarde tao
linda assim desperdicada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D.
Fulano e o St. D. Sicrano, e a sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por colina
e vale! A mulher, espléndida pe¢a de carne, como filha de carniceiro — mas
sem migalha de graca ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e
sabuja... E agora s6 desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e
desabafar com o Tit6, familiar da Feitosal, o seu asco por toda aquela

Sancharia.

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar
o Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu na mao, encouchado e encarnado,
balbuciando que o pai chegara bem, pedia a0 nosso Senhor lhe pagasse a

caridade...

—  Bem, bem! Recados ao teu pai. Que estimo as melhoras. L.a mandarei

saber.

Num pulo montara — galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do
portao da Torre, encontrou um jovem do Gago, com um bilhete do Titd,

anunciando que nao podia jantar na Torre porque partia nessa semana para

Oliveiral

—  Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até
combinavamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D.

Anténio?



O rapaz cogou pensativamente a cabega:

— O Sr. D. Anténio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao
Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou em frente no tio Cosme

fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa

inveja:

—  E onde é a festa, sabes?

—  Eu nio sei, meu Fidalgo... Mas parece que ¢ coisa rija, porque o St. Jodao

Gouveia encomendou la ao patrao dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma traigao:

—  Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganca alegre:

—  Pois se vires hoje o Sr. D. Anténio ou o Sr. Jodo Gouveia nao te
esquecas de lhes dizer que sinto muito... Que eu também ca tinha a noite na
Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... Nio te

esquecas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invencdo. Mas, nessa noite, as nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na

sala grande dos retratos, apenas iluminada pelo lampiao dourado do corredor,



para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta,
reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos alamos, rondava,
espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino do Tit6. Mas nao, com certezal o homem trazia jaqueta e carapuco de
la. Curioso, abafando os passos, ainda se aproximou da varanda. O vulto
porém descera da estrada, logo sumido sob as arvores de uma quelha que
contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das

primeiras casas de Vila-Clara.



CAPITULO IV

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comeco do século
pela Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo
de El-Rei, entre uma solitaria viela que conduz ao Quartel e a rua das
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido
terraco do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Monicas. E nessa
manha, justamente quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha
do Torto, desembocava no largo de El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a
esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com
soberba e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete branco e
chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro
do palacete. E saltou, com um murro no joelho, rugindo surdamente — "que
biltre!" Ao apear no portao (um portio baixo, como esmagado pelo imenso
escudo de armas dos Sas) tao sufocada indignagao o impelia que nio reparou
nas efusées do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da
caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto
de flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o
estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o

guarda-p6 para uma cadeira de couro:



—  Oh senhores! Que eu nao possa vir a cidade sem encontrar de cara este
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, em frente da casa! E sortel... Esse

bigodeira nao achara outro lugar para onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um jovem gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro

numa face mais redonda e corada que uma bela maca, acudiu, ingenuamente:

—  Pileca?l.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que

comprou ao Marges!

—  Pois bem! E um burro feio em cima de um cavalo bonito. Que fiquem

ambos na cavalarica. Ou que vao ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento
pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu

numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias:

—  Essa ¢ de arrombal Nao, essa é para contar no Club... Um burro feio
em cima de um cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico,
menino! Olha que essa!l Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o

Governador Civil e o cavalo... E de arrombal

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gongalo,

adocado por aquela ovagao que celebrava a sua facécia:

—  Bem. Da ca esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a familia? A

Gracinhar... Oh! viva a linda flot!



Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos soltos
sobre um penteador de rendas, correndo alvorogada para o irmdo, que a
envolveu num abrago e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a

declarou mais bonita, mais gorda:

—  Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... Nao?

nada, por ora?

Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe humedecia e

lhe enternecia a dogura dos olhos esverdeados.

—  Se ela ndo quer, ela nao quer! — gritava o José Barrolo, gingando, com
as maos enterradas nos bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas rolicas.

— A culpa nao é ca do patrio... Mas ela nao se decide!
O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

—  Pois é necessario um menino. Eu por mim nio caso, nao tenho jeito; e
la se vao desta feita Barrolos e Ramires! A extincio dos Barrolos é uma
limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D. Graca
Ramires, depressa, em nome da na¢ido, um morgado! Um morgado muito

gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!
Barrolo protestou, aterrado:

— O que? Turtesinho? Naol para tal sorte nao o fabrico eu!



Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e
do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavoes... Conversando,
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da india, de pesados
cadeiroes dourados de damasco azul, com trés varandas sobre o largo de El-
Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por

causa de um corte de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando

preguicosamente o jaquetdo de chaviote claro:

—  Naol! foi muito simples. Ja ha meses esse Relho andava bébado, sem
despegar... Uma noite berrou, ameagou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu

desci, e num instante a Torre ficou desembaracada de Relhos e de barulhos.

—  Mas veio o Regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

—  Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o homem abalara,

corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negbcio excelente, tratado na varanda, ao almoco, entre dois
copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim
Gongalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tdo

generosa, tio mal amanhadal!



A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhi e que

cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmao com ternura:
—  E do estémago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit6?

—  Oh! esse animall — exclamou Gongalo. — Ha dias prometeu jantar na
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou:
creio que teve uma orgia infame, com bichas de rabear. Ele vem esta semana a
Oliveira... E é verdade! vocés sabiam da intimidade do Tit6 com o Sanches

Tucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que
lhe causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Tit6

na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o Tito, diante do

portao da Feitosa, a passear pela trela um caozinho branco de regaco...

—  Mas o que eu nio compreendo, menino, ¢ esse teu "horror" pela D.
Ana... Carambal Mulher soberbal Um quebrado de quadris, uns olhdes, um

peitoril...

—  Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gongalo. — Pois aqui ao
lado da sua mulher, que ¢ a flor das Gragas, ousa louvar semelhante peca de

carne!



Gracinha rindo, sem ciimes, compreendia "a admiracio do José". Realmente,

a Ana Lucena, que vistosa, que belal...

—  Sim — concedeu Gongalo — |, bela como uma bela égua... Mas aquela
voz gorda, papuda... E a luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o

cavalheiro esta enganado..." Oh! senhores, pavorosal

Barrolo gingava, diante do sofa, com as maos nos bolsos da rabona:

—  Uvas verdes, St. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

—  Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos

contos do Sanches numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um "oh" escandalizado, Gracinha

bateu no ombro de Gongalo — que puxou por ela, galhofeiramente:

—  Venha la essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, s6
pensar na D. Ana arrasta a gente as imagens brutais... Dizias entido do
estomago... Sim, filha, combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal cabrito
no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens ca agua de
Vidagor... Entao, Barrolinho, sé angélico. Manda trazer ja uma garrafinha bem
fresca. E olha! pergunta se subiram um agafate e uma caixa de papelao que eu

deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E nido desembrulhes, que ¢



surpresa... Hscutal Que me levem 4agua bem quente. Preciso mudar toda a

roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando as

maos:

— Pois vocés ambos estao espléndidos! E na harmonia que convém. Tu
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o

Barrolo mais delgado, mais leve...

—  Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja nao adormece tanto depois

de jantar...

—  E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? Bem?... Padre

Soeiro, que € feito desse santo?

—  Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre
no Paco do Bispo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro

sobre os Bispos.

—  Bem sei, a Historia da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho

trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.

— Ah!

—  Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de

’

Historia, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E



sobre um facto histérico da nossa gente... Sobre um avo nosso, muito antigo,

Tructesindo.
—  Tem graca, que fez ele?

—  Horrores. Mas ¢é pitoresco... E depois o Paco de Santa Ireneia, no
século XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstru¢io do velho
Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Has de gostar... Nao ha amores,
tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma
D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente

aparecer, espalhar o meu nome...
Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda 14 continua sempre com a
teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda ha dias... "Ai, o Gongalinho,

assim galante, e com aquele nome, s6 numa grande embaixadal"
Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetao claro:

—  Com efeito ando com uma ideia, ha dias... Talvez me viesse de um
romance inglés, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas

Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando com ideias de ir para a Africa.

—  Oh Gongalo, credo! Para a Africa?



O escudeiro entrara com duas garrafas de 4gua de Vidago, ambas
desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho",
Gongalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delicia de agual

— E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens de S. Exa.:

—  Bem! entio logo conversamos ao almogo, Gracinha!l Agora lavar,

mudar de roupa, que ndo paro com estas infames comichoes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos e alegres
do Palacete, forrado de cretones cor de canario com uma varanda para o
jardim, e duas janelas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os velhos
arvoredos do convento das Monicas. Gongalo impaciente despiu logo o

casaco, sacudiu para longe o colete:

—  Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro
quilos. Sdo naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocés, se assim se

equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:

—  Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetdo da rica cémoda de ferragens douradas, onde
conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas
entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a "adelgacar"

sem descanso, para beleza da futura raca Barrdlica — quando embaixo, na



silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes

em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a camisa que
desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando
a rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gongalo

virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

—  Isto é uma provocagao!l Se este descarado deste Cavaleiro passa outra
vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha comum balde d'dgua

sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo

das Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E € para as Lousadas.

—  Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, nao ha outro caminho
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia horal Grande insolente! Tem
uma chapada d'agua de sabao, pela grenha e pela bigodeira, tdo certo como eu

ser Ramires, filho do meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoco, constrangido perante aqueles rancores
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Ja, por imposicao de Gongalo,
rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma

bulha, um escandalo que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria



o Club e as doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidoes detestadas. Nao se conteve,

arriscou o costumado reparo:

— O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato s6 por causa da

Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na firia com que o pousou sobre o marmore

do lavatorio:

—  DPolitical Af vens tu com a Political Por Politica ndo se atira agua suja

aos Governadores Civis. Que ele nao ¢ Politico, é s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de
bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, s6

notava o "lindo cavalo" ou "o caminho mais curto para as Lousadas!..."

—  Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira

me encarrego eu.
—  Entao, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?
— S0 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo
corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do Gongalinho, as cdleras

desproporcionadas em que o lancava "a Politica".



Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada,
Gongalo ruminou aquele intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava
em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por sob as
janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era
perceber no coracao de Gracinha, pobre coragao meigo e sem fortaleza, uma
teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de
reflorir... E nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela
ociosidade de Oliveira nem superioridade do marido, nem encanto de um
filho no seu berco. S6 a amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo
nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A
sua salvagao seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas
do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos
muros de convento, a aldeia em redor para ela se ocupar como casteld
benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no

Club, ¢ a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalagas do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogio, Gongalo abriu a varanda. Embaixo, no
curto terraco ladrilhado, orlado de vasos de louga, precedendo o jardim,
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de

papoulas, que segurava entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a "prima" Maria Mendonga, mulher de José Mendonga, condiscipulo do

Barrolo em Amarante, agora capitio do Regimento de Cavalaria estacionado



em Oliveira. Filha de um certo D. Anténio, senhor (hoje Visconde) dos Pagos
de Severim, devorada pela preocupagio de parentescos fidalgos, de origens
fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as
casas nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, a grande Casa de
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo
Gracinha por "tu" e Gongalo por "primo", com a intimidade especial, que
convém a sangues superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas e
ativas com brasileiras ricas de Oliveira — até com a vitva Pinho, dona da loja
de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda
pequenos de calgbes e de jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade,
ja na Feitosa, com D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graca, da sua
agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitacao de galho,
ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os

olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

—  Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

— E para mim, primo Gongalo, que o nao via desde a sua volta de

Lisboal... Pois esta mais lindo, assim de bigode...

—  Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivell Até aconselho a

prima Maria que se nao aproxime muito de mim, para se nao incendjiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:



— Al Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Graca
jantar ca esta tardel... Oh Gracinha, por quem és, poe um biombo entre os

dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da prima

Maria:

—  Nao! enfio eu um abat-jour pela cabeca para atenuar o meu brilhol... E

o maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho?

—  Vivendo, com algum pao e muita graca de Deus... Entao até logo,

primo Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar
dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta
envidracada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente,
subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda, Gongalo ainda
avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os
fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois
o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que

conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo niao se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas,
espreitando pelas cortinas, numa desconfianca, quase num terror que o
Cavaleiro de novo surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara

para os lados desse comodo Mirante, constru¢ao do século XVIII, imitando



um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraco do jardim e
dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calcada permanecia silenciosa, sob as
derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim
decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo que a irma nao se
mostraria a0 Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim com os cabelos em

desalinho, por cima de um penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do Padre Soeiro,

que o prenderam pela cinta com afago e respeito.

—  Oh! meu ingratissimo Padre Soeirol — exclamava Gongalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capelao. — Entio que feia ag¢do foi esta?
Mais de um meés sem aparecer na Torre!l Agora para o Sr. Padre Soeiro ja nao

ha Gongalinho, ha s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miiados, que
mais negrejavam entre a frescura rosea da face rolica e a cabecinha branca
como algodio — Padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o peito da
batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de quadrados vermelhos.
E nao lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pago do Bispo... Depois o seu reumatismozito...

Enfim a Sra. D. Grag¢a sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

—  Bem, bem! — acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coragao

nao se esquecesse da Torre...



—  Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das

batalhas de Napoleio, Gongalo resumiu as novidades da Torre:

—  Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E
ainda bem, porque conclui um negécio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias
a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e

cinquenta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,

pasmado para o Fidalgo:

—  Ora af esta como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa.
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao

almoco, a Sra. D. Graga...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis,
depois nao quis. Aquelas coisas do Cascol Enfim, uma magada... Nao ficou

nada

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar
dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta
envidragada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente,

subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda, Gongalo ainda



avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os
fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois
o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que
conduzia ao Mirante. Mas Gongalo nao se arredou de entre as janelas,
limando vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfianga,
quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca — agora que
Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construciao do
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo
terraco do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada permanecia
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo
que a irma ndo se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim

com os cabelos em desalinho, por cima de um penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos do Padre Soeiro,

que o prenderam pela cinta com afago e respeito.

—  Oh! meu ingratissimo Padre Soeirol — exclamava Gongalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capelao. — Entdo que feia acdo foi estar
Mais de um més sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro ja ndo

ha Gongalinho, ha s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que

mais negrejavam entre a frescura rosea da face rolica e a cabecinha branca



como algodio — Padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o peito da
batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lengo de quadrados vermelhos.
E niao lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pago do Bispo... Depois o seu reumatismozito...

Enfim a Sra. D. Graga sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

—  Bem, bem! — acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coracao

nio se esquecesse da Torre...

—  Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das

batalhas de Napoledo, Gongalo resumiu as novidades da Torre:

—  Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E
ainda bem, porque concluf um negdécio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias
a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e

cinquenta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,

pasmado para o Fidalgo:

—  Ora af estd como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa.
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. At¢ no domingo, ao

almoco, a Sra. D. Graca...

—  Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.



—  Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis,
depois nao quis. Aquelas coisas do Cascol Enfim, uma magada... Nao ficou
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manha, me apareceu com a
proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que alvorogol... Imagine!
Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro

conhece bem o Pereira...

—  Homem entendido — concordou o capelao cogando embaracadamente
o queixo. — Nao ha duvida. E homem de bem... Depois nao havendo palavra

dada a0 Cas...

—  Pois o Pereira para a semana vem a cidade — atalhou apressadamente
Gongalo. — O Padre Soeiro previne o Tabelidio Guedes, e assinamos essa
bela escritura. Sdo as condi¢oes costumadas. Creio que ha uma reserva a
respeito da hortali¢a e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta do

Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenco perfumado pelo
bigode, gracejou com o capelao sobre o famoso Fado dos Ramires em que ele
colaborava com o Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes!
Mas aquela de Santa Aldonga, realmente, fora ataviada com exageragio...

Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

—  Sao Reis demais, Padre Soeiro!



O bom capeldo protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que

glorificava a Casa:

—  Ora essal Com perdio de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. La o
conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro
precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Nao
especifica os Reis, mas diz quatro.. "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José¢ Videira declarou que

nao podia meter os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de

palha com que descera:

—  Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago
uma copia para a Gracinha cantar ao piano.. E agora outra coisa, Padre
Sociro. O que se conta por ai do Governador Civil, desse Sr. André

Cavaleiror...

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto

lengo de quadrados vermelhos:

—  Eu, como V. Exa. sabe, nao entendo de Politica. Depois também nao
frequento os cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece que

gostam.



No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suicas ruivas, que Gongalo
nao conhecia, badalou a sineta do almogo. Gongalo reparou, avisou o0 homem

que a Sra. D. Maria da Graga andava para o fundo do jardim...

—  Entrou agora, Sr. D. Gongalo! — acudiu o escudeiro. — E até manda

perguntar se V. Exa. deseja para o almoco vinho verde de Amarante, de

Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

—  Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu nao tenho Dom.

Sou simplesmente Gongalo, gracas a Deus!

O capelio murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,
apareciam Ramires com Dom. E, como Gongalo parara diante do reposteiro
corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas,

reverentes cerimonias, para o Fidalgo passar.

—  Entao, Padre Soeiro, por quem ¢é!

Mas ele, com apegado respeito:

—  Depois de V. Exa., meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:

—  Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu

que os Santos nunca andam atras dos Pecadores!



— V. Exa. manda, e sempre com que graga!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo,
recolhendo com Padre Soeiro de uma visita a Biblioteca do Pago do Bispo,
sentiu logo da antecamara o vozeirdo do Titd, que rolava na sala azul em
trovao lento. Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para o
imenso homem que enchia um dos cadeirées dourados, estirando por sobre as

flores do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

—  Oh infamel... Entdo noutro dia assim me larga, sem escrupulo, depois
de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E
para quér... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas de

rabeat!

Tité nao desmanchou a sua conchegada beatitude:

— Impossibilissimo. De tarde encontrei o Joao Gouveia no Chafariz. E s6

entdo nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pandegas" com violdo,
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho agu¢ado, do
canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de

uma terrina do Japao:

—  Quem ¢ a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem uns tipos...

Conta la!



—  Um monstro! — declarou Gongalo. Uma matronaga bojuda como uma
pipa, com um pélo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num cacifro
que tresanda a petréleo, onde este senhor e as autoridades vao jogar o quino, e
derricar com umas sirigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se

pode decentemente contar diante do Str. Padre Soeiro!

O capelio, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os
franjados cetins de uma cortina e um pesado contador da India, moveu os
ombros num consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades

do Pecado. E, com pachorra, o Tit6 emendava o esbogo burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa niao cheira a
petréleo e fica por tras do convento de Santa Teresa. As sirigaitas sao
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de

trogar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

—  Bem, bem! — atalhou Gongalo. — Gente deliciosal Deixemos a D.
Casimira, que tem bacia nova para 0s seus semicupios.. Vamos a outra

infamia do Sr. Anténio Vilalobos!
Mas Barrolo insistia, curioso:

—  Nao, nio, conta la, Tit6... Noite de anos, patuscada rija, hem?



—  Ceia pacata — contou o Tit6 com a seriedade que lhe merecia a festa
das suas amigas. — A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O
Joao Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas

cantaram... Nao se passou mal.

Gongalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

—  Acabou, bem?... Agora a outra infamia, mais grave! Entdo o Sr. Anténio
Vilalobos ¢ intimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa,
toma cha e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus

amigos estes privilégios gloriosose...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente divertido — que lhe

passeia a trela os caezinhos felpudos!

—  Sem contar que lhe passeia a trela os caezinhos felpudos! — ecoou

cavamente Gongalo. — Responda, meu ilustre amigol!

O Tit6 remexeu o vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de tachas
luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidao aquecera. E
depois de encarar Gongalo, intensamente, com um esfor¢o de sagacidade que

mais o afogueou:

—  Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o

Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...



O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembleia, no Gago, na
Torre, eles berravam, em questdes de Politica, o nome do Sanches Lucenal
Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Tit6 a sua intimidade
ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante do Sr. Titd que

comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena como um trapo!

O Tit6 despegou do cadeirdao. E afundando as maos nos bolsos da quinzena

de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

—  Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conhe¢o ha
quatro ou cinco meses, mas acho que ¢é sério, que sabe as coisas... Agora, 1a

nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se nao discutiam os méritos do Sr. Sanches
Lucena — mas os segredos do Sr. Tit6 Vilalobos! E o escudeiro novo,
avancando as suicas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o St.

Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

— O Sr. Joao Gouveial Que entre! Bravo! Temos ca toda a rapaziada de

Vila-Claral

E Tit6, da janela onde se refugiara, lancou o vozeirdo, mais troante, abafando

a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:



—  Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos
desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Niao se perdeu

tempo, que ha agora 1a um vinhinho branco que é daqui da ponta final...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a passarem

na Vendinha, para provar a pinga celeste.
Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe aticava uma caneca valente, apesar do Pecadol!

Mas Joao Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho
na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na sobrecasaca preta, de calcas
pretas, de luvas pretas. Sem folego, apertou silenciosamente pela sala as maos
amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo

Barrolo a caridade de uma bebidinha frescal

—  Estive para entrar no café Monaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa

dos Barrolos as bebidas sao de mais confianca.

—  Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

—  Sangtia.

E, limpando o pescogo e a testa, amaldicoou o indecente calor de Oliveira:

—  Mas ha gente que gostal Ld o meu chefe, o St. Governador Civil,
escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na
reparticio até o meio-dia; depois, cavalo a porta; e larga até a estrada de

Ramilde, que é uma Africa... Nao sei como lhe nio fervem os miolos!



—  Oh! — acudiu Gongalo — ¢ muito simples. Se ele os nao tem!

O Administrador saudou gravemente:

—  Ja ca faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gongalo Mendes Ramires!
Nao comecemos, nao comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho

indomesticavel! Sempre repontal

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em Politica nao

dispensava a piada...

—  Pois olhe!l — declarou o Administrador, sacudindo o dedo para
Gongalo. — Esse Sr. André Cavaleiro, que nao tem miolos, ainda esta manha
na Reparticio gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gongalo Mendes

Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

— Também nao faltava mais nadal Para esse Governador Civil ser

perfeitamente absurdo sé lhe restava que me considerasse um asnol

—  Perdao! — gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo

a sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia — para o sossegar

e o repor no canapé:



—  Nao, meninos, nao! Politica, nao! E entao essa macada do Cavaleiro...

Vamos ao que importa. Vocé janta connosco, Joao Gouveia?

—  Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. Temos 1a o Inacio
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimaries sobre
umas formas de fabricar ossos de martires, descobertas nas obras do convento
de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Gracga, bem? Quem eu niao
avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torrel...
Mas sempre rijo, sempre vicoso. Oh, St. Padre Soeiro, qual é o seu segredo

para toda essa meninice?

Do seu canto, o capeldao sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida —
nao a consumindo nem com ambi¢ées nem com decegoes. Ora para ele,
louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu

reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentencas evangélicas que lhe

escapavam:

—  Mas mesmo o reumatismo nao ¢ mal perdido. Deus, que o manda, sabe
porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nés sofremos nos leva a

pensar no que os outros sofrem...

—  Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o Administrador — , eu,

quando tenho os meus ataques de garganta, nio penso na garganta dos outros!



Penso s6 na minha que me d4 bastante preocupagao. E agora a vou regalar

naquela bela sangtia...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de
sangria onde boiavam rodelinhas de limdao. E todos se tentaram, todos
beberam, até Padre Soeiro, para mostrar ao Sr. Antonio Vilalobos que nao
desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus — pois como ensina Tibulo com
verdade, apesar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a

alma e adoca o coracao.

Joao Gouveia, depois de um suspiro consolado, pousou na bandeja o copo

que esvaziara de um trago e interpelou Gongalo:

—  Vamos a saber! Entdo noutro dia que histéria fantastica foi essa de uma
festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucenar... Eu niao acreditei

quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...

Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Tit6 novamente

ribombou, interpelando também o Fidalgo:

—  Os6 Gongalo! E o que me contou ha pouco o Barrolo?... Que andavas

com ideias de abalar para a Africa?

Ao espanto de Joio Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O qué?

Com um emprego para a Africa?...



—  Naol! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — exclamava o Barrolo,

com divertidas palmadas na coxa.

Pois Tit6 aprovava a ideial Também ele, se arranjasse um capital, dez ou
quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E também se fosse
mais pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muito

comezaina e muita vinhaga, nao aguentam a Africa, rebentam!

— O Gongalo sim! E chupado, ¢ rijo; ndo carrega na aguardente; esta na
conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa
outra porque tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada,

para bajular Conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também nido compreendia a teima de
Gongalo em ser deputado! Que magada! Eram logo as intrigas, e as desandas

nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

—  Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e

uma gra-cruz a tiracolo, como o Freixomill

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando laboriosamente

um cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Cés Nao ¢ Cés Nao ¢ C a anizaca
Vocés nao compreendem... Vocés nao conhecem a otrganizacao de
Portugal. Perguntem ai ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela

fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias



comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa ¢ uma parceria politica, que
governa a herdade chamada Portugal... Nos os Portugueses pertencemos
todos a duas classes: uns cinco a seis milhoes que trabalham na fazenda, ou
vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em
cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que governam. Ora
eu, por gosto, por necessidade, por habito de familia, desejo mandar na
fazenda. Mas, para entrar na parceria politica, o cidadao portugués precisa
uma habilitagio — ser deputado. Exatamente como, quando pretende entrar
na Magistratura, necessita uma habilitacio — ser bacharel. Por isso procuro
comegar como Deputado para acabar como parceiro e governar.. Nao ¢

verdade, Joao Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo,

agora lentamente, aos goles.

—  Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Politico,
Conselheiro, Ministro, Mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa. Por

fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombral

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do Tit6, com quem mergulhou

no vao da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando:

—  Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de
Portugal que mais me interessam porque me pertencem!... E sempre queria

ver que esse S. Fulgéncio, ou o Braz Victorino, ou 1a os politicos do Terreiro



do Pa¢o, se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha ou na

Murtosa... Era a tiro!
Encostado a vidraga, Tité cogava a barba, impressionado:

—  DPois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as
contribui¢ées que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as
autoridades que eles nomearem. E goza para la de estradas se eles lhas
tizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho com mais ou menos
proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gongalo nio
deixa de acertar. E o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! 0 maroto do
meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa
em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque mataram la o
carrasco, que ainda 1a aparece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de
graca neste belo palacio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com

horta...

Barrolo atirou um chut, de mao espalmada, abafando o vozeirao do Tit6, com
medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as farias
de Gongalo. Mas o Fidalgo niao percebera, atento ao Joio Gouveia, que,
enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava o seu assombro,
ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago com o recado da

grande festa na Torre:



—  E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram
as nove, depois as nove e meia, ¢ o Tit6 sem chegar para a ceia da D.
Casimiral... Bem, pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre! Por

fim, apenas ele apareceu, de carapuco e de jaqueta, percebi que fora troca do

Sr. D. Gongalo...

Entao o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

—  De carapuco e jaqueta? O Tité andava nessa noite de carapuco e de

jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para dentro, para a sala, um

brado de pavor:

—  Ohl! rapazes! Santo Deus! Af vém as Lousadas! Jodo Gouveia saltou do
canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca;
Gongalo, atarantado, esbarrou com o Tité e o Barrolo que recuavam, no
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro,
prudente, abandonou o seu recanto onde corria os 6culos pela Gazeta do
Porto. E todos, dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma
cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro horas dourava por sobre os
telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua das Pegas, as duas Lousadas,
muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda
preta e vidrilhos, ambas com guarda-séis de xadrezinho desbotado,

avancavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.



As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na
desditosa Cidade nao existia nédoa, pecha, bule rachado, cora¢io dorido,
algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina,
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus
quatro olhinhos furantes de azeviche sujo nao descortinassem — e que a sua
solta lingua, entre os dentes ralos, ndo comentasse com malicia estridente!
Delas surdiam todas as cartas anoénimas que infestavam o Distrito; as pessoas
devotas consideravam como peniténcias essas visitas em que elas durante
horas galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre por onde elas
passassem ficava latejando um sulco de desconfianca e receio. Mas quem
ousaria rechacar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e
venerando general Lousada; eram parentas do Bispo; eram poderosas na
poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois de uma
castidade tao rigida, tio antiga e tdo ressequida, e por elas tao
espaventosamente alardeada — que o Marcolino DO INDEPENDENTE as

alcunhara de Duas Mil Virgens.

—  Nao vém para cal — trovejou o Titd, com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o antigo reldgio de
sol, as duas manas paradas erguiam o bico escuro, farejando e espiando a

Igrejinha de S. Mateus onde o sino langara um repique de batizado.



—  Oh, com os diabos, que ¢ para cal

As Lousadas, decididas, investiam contra o portao dos Cunhais! Entdo foi um
panico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram
sobre os contadores os potes bojudos da India. Gongalo bradava que se
escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero
o seu chapéu-coco. S6 o Titd, que as abominava e a quem elas chamavam o
Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu brago
forte. E ja o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro — quando
Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango,

sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

—  Que foi? Que foir...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:
—  As Lousadas!

—  Oh!

Fugidiamente o Titd6 e Joao Gouveia apertaram a mao que ela lhes
abandonou, esmorecida. A sineta do portdo tilintara, temerosal E a fila
acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a Livraria que o

Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiracao:

—  Esconde as sangtias!



Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela
para uma banqueta do corredor, num esfor¢o desesperado, a pesada salva —
com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e
mais alta que a Torre de S. Mateus, uma historia pavorosa de "vinhaca e
bebedeira". Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E direita
como numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos Ramires,

esperou a arremetida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almogo, Gongalo acompanhou a irma a casa da
tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos 0s
sabados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama, apavorada,
reclamando uma junta dos cinco cirurgides de Oliveira. Depois acabou o
charuto sob as acacias do Terreiro da Louga, pensando na sua Novela
abandonada na Torre durante essas semanas, ¢ no lance famoso do Capitulo
IT que o tentava e que assustava-o o encontro de Lourenco Ramires com
Lopo de Baido, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos
Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até o Pinhal de
Estevinha, para aproveitar a dogura do domingo enevoado) quando, na rua
das Velas, avistou o Tabeliio Guedes, que saia da confeitaria das Matildes
com um grosso embrulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo
a rua — enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e barrigudo, na

ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia



imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tuto de cabelo grisalho que

lhe valera a alcunha de "Guedes Popa":

—  Por quem ¢, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como esta? Sempre
fero e jovem. Ainda beml!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da

Riosa, por fim, s6 vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartorio, para avisar e ele

apresentava os parabéns a S. Exa. pelo seu novo rendeiro...

—  Homem muito competente, o Pereiral Ja ha vinte anos que o conheco...
E olhe V. Exa. a propriedade do Conde de Monte-Agral Ainda me lembro
dela, um chavascal; hoje que primot! S6 a vinha que ele tem plantado! Homem

muito competente... E V. Exa. com demora?

—  Dois ou trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que ha de novo? Como vai a politica? O amigo Guedes sempre

bom Regenerador, leal e ardente, bem?

Subitamente o Tabelido, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete
de seda preta, agitou o braco gordo e curto, numa indignacio que lhe
esbraseou de sangue o pescoco, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a

testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro:

—  E quem o nio ha de ser, Sr. Gongalo Mendes Ramires? Quem o nio ha

de ser?... Pois este ultimo escandalo!



Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:
—  Que escandalo?

O Tabeliao recuou. Pois S. Exa. nido sabia da ultima prepoténcia do

Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro?
— O qug, caro amigor...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e

inchou, para exclamar:
— A transferéncia do Noronhal... A transferéncia do desgracado Noronhal

Mas uma senhora, também obesa, de bugo carregado, toda a estalar em ricas e
rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mao um menino que
rabujava, parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o
seu embrulho, a sua indignacdo, atravancava a entrada das Matildes.
Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta

envidragada. Depois, num alvorogo:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho.

Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?
— O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Publicas!

—  Ah! sim, sim... Entao transferido? Transferido arbitrariamente?



Na rua das Brocas por onde desciam, no siléncio, e solidao das lojas cerradas,

a cOlera do Guedes ressoou, mais solta:

—  Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para
Almodovar, para os confins do Alentejol... Para uma terra sem recursos, sem

distracoes, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coragdao, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradissimol!
E sem Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos Historicos, nem dos
Regeneradores. S6 da familia, das trés irmas que sustentava, trés flores... E
homem estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para a
musical... Ah! o Str. Gongalo Ramires niao sabia? Pois compunha ao piano
coisas lindas! Depois precioso para reunides, para anos. Era ele quem

organizava sempre em Oliveira as representa¢oes de curiosos...

—  Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que nio ha outro, mesmo na
capital... Nao ha outro! E, zas, de repente, para Almodovar, para o Inferno,
com as irmas, com os tarecos! S6 o pianol... Veja V. Exa. s6 o transporte do

piano!
Gongalo resplandecia:

—  E um belo escandalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu

caro Guedes!... E nao se sabe o motivo?



De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelido
encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre

nestas prepoténcias, 0 motivo era a conveniéncia do servico...

—  Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o

verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o medonho!
—  Entao?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava, coxeando,

segurando uma bilha. E o Tabelido segredou cavamente, junto a face

deslumbrada do Fidalgo.

—  E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais
velha das irmas Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapariga, alta e morena,
uma estatual... E repelido (porque a menina, cheia de juizo, uma pérola,
percebera a intencdao vilissima), em quem se vinga, por despeito, o St.
Governador Civil? No pagador! Para Almodovar com as meninas, com 0s

tarecos!... Era o pagador quem pagaval
—  E uma bela maroteiral — murmurou Gongalo, banhado de gosto e riso.

—  E note V. Exa.l — exclamava o Guedes, com a mao gorda a tremer por
cima do chapéu. — Note V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocéncia, tao
bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda ha semanas

dedicara ao Cavaleiro uma valsa lindal... A Mariposa, uma valsa linda!



Gongalo nio se conteve, esfregou as maos num triunfo:

—  Mas que preciosa maroteiral... E nio se tem falado? Esse jornal de

oposicao, o Clarim de Oliveira, nem uma denuncia, nem uma alusao?...

O Guedes pendeu a cabega, descorcoado. O senhor Gongalo Ramires
conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brincado, opulento...
Mas para assoalhar, assim num caso gravissimo como o do Noronha, a
verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o
redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Histéricos. Ah! O
St. Gongalo Mendes Ramires nao se inteirara? Pois esse torpissimo Biscainho
bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como
provar a infamia? Coisas intimas, coisas de familia. Nao se podia apresentar a
declaraciao da D. Adelina, menina virtuosfssima — e com uns olhos!... Ah! se
fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveiral... Esse era homem
para estampar logo na primeira pagina, em letra grauda: "Alertal Que a
Autoridade superior do Distrito tentou levar a desonra ao seio da familia

Noronhal..."

—  Esse era um homem! Coitado, 14 esta no cemitério de S. Miguel... E

agora, Str. Gongalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a

esquina das Brocas para a bela rua, novamente calcada, da Princesa D. Amélia.



E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que

ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para descansar.

—  Nao, nio, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, no
encontrar... Essa historia do Noronha é tremendal... Mas nada me espanta do
Str. Governador Civil. S6 me espanta que o nao tenham corrido de Oliveira,
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz

no cemitério de S. Miguel... Até amanha, meu Guedes. E obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El-Rei, Gongalo correu com o
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da
capal E af levava com efeito "o escandalo, o rico escandalo", que tanto
farejara, porque tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil na
sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercé
de Deus, "o rico escandalo" demoliria também o homem no coracio de
Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num
fruto, esfuracando e estragando... E ndo duvidava da eficacia do escandalo!
Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade femeeira, que oprime, desterra
um funcionario admiravel — porque a irma do pobre senhor se recusou a
baba dos seus beijos. E Gracinhar... Como resistiria Gracinha aquele
desengano — o seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela
repelido com nojo e com mofa? Oh! o escandalo era soberbo! Sé restava que
estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o peito de

Gracinha como trovao benéfico que limpa ares corrompidos. E desse trovao,



rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delicia. Libertava a cidade
de um Governador detestavel, Gracinha de um sonho errado. E assim, com

uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado

dos Ramires, e gritou através da porta com uma decisao flamejante:

— Nio te posso acompanhar a Hstevinha. Tenho que escrever

urgentemente. E nao subas, nao me perturbes. Necessito sossegol!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor,
em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o
casaco, de excitar a testa com um borrifo d'agua-de-colonia, abancou a mesa
— onde Gracinha colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o
monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de Prosa que brotam da
paixdo, improvisou uma Correspondéncia rancorosa para a Gazeta do Porto
contra o Sr. Governador Civil. Logo o titulo fulminava — Monstruoso
atentado! Sem desvendar o nome da familia Noronha, contava miudamente,
como um ato certo ¢ por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da
primeira Autoridade do Distrito contra a pudicicia, a paz de coragao, a honra
de uma doce rapariga de dezasseis primaveras!" Depois era a resisténcia
desdenhosa — "que a nobre crianca opusera a0 Don Juan administrativo,

cujos belos bigodes sao o espanto dos povos!" Por fim vinha — "a desforra



torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que ¢
também um talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse
transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a familia de trés
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais arida e escassa das
nossas Provincias, por o nio poder empacotar para a Africa no porio sérdido
de uma fragatal" Lancava ainda alguns rugidos sobre "a agonia politica de
Portugal". Com pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a
inocéncia soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do Principe sendo a
expressao unica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este
seu agente — "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande, em
Roma, tentava levar a seduciao ao seio das familias melhores, e cometia esses
abusos de poder, motivados por lascivias de temperamento, que foram
sempre, em todos os séculos e todas as civilizagdes, a execrag¢ao do justo!" —

E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que
nao se arriscara a um passeio solitario) folheava, estendido no canapé, uma

famosa Histéria dos Crimes da Inquisicao que comegara ainda em solteiro.

—  Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo Gongalo,
escancarando a janela. — Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de

Justiga... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!



Barrolo fechou imediatamente o livto, com o cotovelo nas almofadas,

inquieto:

— Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,

remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia.. Mas para o nosso

Governador Civil infamias sao bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rogado,

num murmurio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

—  Desembuchal

E Gongalo desabafou, com estrondo:

—  Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha,
perseguido, espezinhado, expulso! Com a familia.. Para o inferno, para o

Algarvel

— O Noronha pagador?

— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagoul!

E, regaladamente, desenrolou a histéria lamentavel. O Sr. André Cavaleiro

namoradissimo, todo em chamas pela irma mais velha do Noronha. E



atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manha por
diante da janela, a ladear na pilecal Até lhe soltara, ao que parece, uma velha
marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade,
impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troga em casa das
Noronhas, ao cha, com a leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de

"Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez funambulescal

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos

desconcertados e asperos.

— E eu nio ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo, assombrado. —

Nem no Club, nem na Arcada...

—  Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio,
coalhado de pantanos. E a morte... E uma condenacao a morte! A esta

aparicdao da Morte, surgindo dos pantanos,

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

—  Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

—  Quem me contou!l? E quem me contou que D. Sebastiao morreu em
Alcicer-Quibir?... Sio os factos. E a Histéria. Toda Oliveira sabe. Por acaso

ainda esta manha o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu ja sabial...



E tenho tido pena. Que diabo! Nao ha crime em se estar apaixonado como o
pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na Reparticio, diante do
Secretario-Geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora onde ha crime, e
horrendo, é na perseguicao ao irmao, ao pagador, empregado excelente, de
um talento raro... E o dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade
da Administracio e a dignidade dos costumes, é denunciar a infamia... Eu,

pela minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado Deus!

—  Que fizeste?

— Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de

Toledo, até a ramal

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescogo. O piano emudecera;
mas Gracinha nio se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas,
como esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gongalo sentiu
naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para
a libertar, lhe poupar algum soluco escapando irresistivelmente, correu ao

piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

—  Tu ndo das conta desse lindo fado, raparigal Deixa, que eu te cantarolo
uma quadra, a boa moda do Videirinha... Mas primeiramente s¢ um anjo...
Grita ai no corredor que me tragam um copo d'agua bem fresca do Poco

Velho.



Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esfor¢o esganicado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entio o
bom Barrolo, que diante da sua terrina da India enrolava um cigarro com
pensativo cuidado, correu, desafogou, debrucado sobre Gongalo, da certeza

que lentamente o invadira:

—  Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha é um mulherao
soberbo! Mas o que eu nao acredito é que ela se fizesse arisca. Com o
Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civilr... Nao acredito. O Cavaleiro

saboreou!
E com as bochechas luzidias de admiracao:

—  Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres nao ha outro, em

Oliveiral



CAPITULO V

A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre
Oliveira na quarta-feira de manha, dia dos anos da prima Maria Mendonca.
Mas Gongalo, ainda que nao temesse (ressalvado pelo seu pseudénimo de
Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da Cidade, nem mesmo
com algum dos seus partidarios servis e facanhudos como o Marcolino do
Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na terca-feira, a
cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o
vinho branco celebrado pelo Tit6. Depois, para recordar os lugares
memoraveis em que na sua Novela se encontravam, com desastrado choque
de armas, Lourenco Ramires e o Bastardo de Baido, tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na

estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara a Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre
coberto pelas pombas que esvoagcam do pombal da Fabrica. E entrava no
lugar de Nacejas — quando, a janela de uma casinha muito limpa, rodeada de
parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul
e lenco de cambraieta bordada sobre fartos banddés ondeados. Gongalo,

sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

—  Perddo, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?



—  Vai, sim senhor. Embaixo, a ponte, mete para a direita, para os alamos.

E ¢ sempre a seguir...

Gongalo suspirou, gracejando:

— Antes desejava ficar!

A jovem corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face

morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tao bem caiada.

Nesse momento, ao lado, de uma quelha enramada, desembocava um cacador
do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas
costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagio airoso, que todo ele, no
bater dos sapatdes brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar
da face clara de suicas louras, transbordava de presuncdao e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a atencao galante do Fidalgo. E estacou,
pregando sobre ele, com lenta arrogancia, os belos olhos pestanudos. Depois
passou desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase
raspando pela perna do Fidalgo o cano da cagadeira. Mas adiante ainda atirou

uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos tacoes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, perante qualquer risco, qualquer
ameaca, o forcava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na
ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para tras,

para a branca casa florida. O mocetdo parara, encostado a espingarda, sob a



janela onde a rapariga morena se debrucava entre os dois vasos de cravos. E
assim encostado, depois de rir para a jovem, acenou ao Fidalgo, num desafio
largo, com a cabeca alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista

flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de alamos
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a
estudar (como tencionava para proveito da sua Novela) o vale, a ribeira
espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recaddes sobre a colina, e no cabeco
fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tao
falada Honra de Avelas. De resto o céu, cinzento e abafado desde manha,
entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno
remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas se esmagavam na poeira —

quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber
"se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a
outra, a genuina, se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das
armas". E acrescentava num Post Scriptum — "Planeio imensos cartazes,
pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando em letras de
covado a aparigao salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos
povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gongalo me informe
se ela tem, a moda de 1830, um saboroso subtitulo, como Episédios do século

XII, ou Crénica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia-Idade



Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo num edificio, o
subtitulo num livro alteia e da solidez. A obra, pois, meu Ramires, com essa

sua imaginacao feracissimal..."

Esta invencao de imensos cartazes, com o seu nome ¢ o titulo da sua Novela
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o
Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na
folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras

linhas, amplas e sonoras, do Capitulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes Ramires, com o
troco de Cavaleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre Montemor em
socorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis
que o esforcado filho de Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baiao,
esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. E
entdo, nesta sombria Novela de sangue e homizios, brotava inesperadamente,
como uma rosa na fenda de um bastido, um lance de amor, que o tio Duarte

cantara no Bardo com dolente elegancia.

Lopo de Balao, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tio celebrada por toda a
terra de Entre Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara
arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em

dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e



jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o tio Duarte no

seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!

Que fartas trancas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também O coracao aquele jovem resplandecente e
cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o rojao contra os touros,
ganhara duas faixas bordadas pela nobre dona de Lanhoso — e a noite, no
sarau, se requebrara com tao repicado garbo na danca dos Marchatins... Mas
Lopo era bastardo, dessa raga de Baido, inimiga dos Ramires por velhissimas
brigas de terras e precedéncias desde o Conde D. Henrique — ainda
assanhadas depois, durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques,
quando na curia dos Bardes, em Guimaraes, Mendo de Baidao, bandeado com
o Conde de Trava, e Ramires o Cortador colaco do jovem Infante, se
arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel ao 6dio secular, Tructesindo
Ramires recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos
de Baido, um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcagova de Sta
Ireneia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avengas
quase submissas de alianca e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baido

— que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e



graca galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu coragiao, mais
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar o
claro nome dos Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na primavera, com
todas as veigas do Mondego ja verdes. A donosa senhora, entre alguns
escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de
Lorvao, onde sua tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo,

descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca,

Entre os olmeiros,

A carruagem para...

E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol — que, com os seus,
espreitava de um cabeco! Mas, logo no comeco da curta briga, um primo de
D. Violante, o agigantado senhor dos Pacos de Avelim, o desarmou, o
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com
vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos
solarengos que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entio mais
fero ardera o rancor entre os de Baido e os Ramires. E eis agora, nesse

comeco da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vale estreito



de Canta-Pedral Lopo com um bando de trinta langas e mais de cem besteiros
da Hoste Real. Lourenco Mendes Ramires com quinze Cavaleiros e noventa

homens de pé do seu pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens
famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das
Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, com
dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre
possantes ruinas eri¢adas de sarcas, a denegrida Torre Redonda, resto da velha
Honra de Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de Salzedas e dos de
Landim, e agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal-
casada. No cabeco fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de
Recardaes estendia as suas cantarias novas, com o forte torredao, asseteado
como o de uma fortaleza — donde os monges se debrucavam, espreitando,
inquietos com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o
mesmo temor acossara as aldeias chegadas — porque, sobre a crista das
colinas, se apressavam para o santo e murado refugio do convento gentes com

trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tdo rijo troco de Cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do riacho
por entre a sombra dos freixos, Lourenco Ramires sofreou, susteve a leva,
junto de um montao de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de

pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro,



para reconhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda

o colhessem, gritando:

—  S3o homens de Baidao e da Hoste Reall — Tolhida pois a passagem! E
em que desigualado recontro! Mas o denodado Ramires nao duvidou avangar,
travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradica lanca de
monte, arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... — No entanto ja o
Adail de Baido se adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada
atravessada por cima do morrido que penas de garca emplumavam. E

pregoava, atroava o vale com o rouco pregao:

—  Deter, deter! que nao ha passagem! E o nobre senhor de Baido, em
recado de El-Rei e por mercé da sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se

volverdes costas sem rumor e tardanca!

Lourenco Ramires gritou:

— A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Ireneia
tropeou para dentro do vale, de langas restadas. E o filho de Tructesindo,
erguido nos estriboes de ferro, debaixo do pano solto do seu pendao que
apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco para
que lhe mirassem bem a face destemida, e lancou ao Bastardo injarias de

turioso orgulho:



—  Chama outros tantos dos viloes que te seguem que, por sobre eles e por

sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada

de ouro, atirava a mao calcada de ferro, clamava:

—  DPara tras, donde vieste, voltaras, burlao traidor, se eu por mercé mandar

ao teu pal o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no
Poemeto do tio Duarte. E depois de os reforcar, Gongalo Mendes Ramires
(sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua raga como por um vento que
sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos.

Grande briga, grande grita...

—  Alal Alal

—  Rompe! Rompe!

—  Cerra por Baiao!

—  Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes balas
de barro despedidas das fundas. Almograves de Santa Ireneia, almograves da
Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de
ascumas que se partem, de dardos que se cravam; e ambas logo refogem,

refluem enquanto, no chio revolto, algum mal ferido estrebucha aos urros, e



os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquidao
do riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que
se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos
montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas dos broquéis; e ja, dos
altos ar¢oes de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infan¢bes, porém,
como num torneio, apenas ter¢am langas para se derribarem, abolados os
arneses, com clamores de excitada ufania; e sobre a vilanagem contraria, em
quem cevam o furor da matanca, se abatem os seus espaddes, se despenham

as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da Hoste Real Lourenco Ramires avanca
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do
seu rijo murzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira
rostrada — sempre, entre pragas ou gritos por Jesusl, um peito verga
trespassado, bracos se retorcem em agonia. Todo o seu afa era chocar armas
com Lopo. Mas o Bastardo, tao arremessado e afrontador em combate, nao se
arredara nessa manha da lomba do outeiro onde uma fila de lancas o
guardava, como uma estacada; ¢ com brados, nio com golpes, aquentava a
lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca Lourenco gastava as forgas,
berrando roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e
marrano! Ja dentre a trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro,

pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanco de virotao, que lhe partira as



charneiras da greva esquerda, fendera a perna donde mais sangue brotava,
ensopando o forro de estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu
grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E,
desembrulhado dos loros com um salto, LLourenco Ramires encontrou em
roda uma sebe ericada de espadas e chugos, que o cerraram — enquanto do

outeiro, debrucado na sela, o Bastardo bramava:

— Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o
valente jovem arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que

recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baido:

—  Vivo, vivo! Tomai-lo vivo!

—  Nao, se me restar alma, vilao! — rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no brago
— que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao
punho pelo grilhdo, mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou
agarrado por pedes que lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de
ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um
madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem
cervilheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de

poeira e de sangue.



Eis pois cativo Lourenco Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e
francas de faias em que O estenderam, depois de o borrifarem a pressa com a
agua fresca do riacho — o Bastardo, limpando as costas da mao o suor que

lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:

—  Ah! Lourenco, Lourenco, grande dor, que bem pudéramos ser irmaos e

amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama,
compusera Gongalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este
desabafo de Lopo, onde perpassava a magoa do amor vedado, fechou o Cap.
II, sobre que labutara trés dias — tdo embrenhadamente que em torno o

Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde
no domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da
chuva daqueles trés dias, uma frescura descia do céu amaciado e lavado sobre
as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar,
o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com
uma bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII

as barbacas da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda hamida, Gongalo pensava nos seus avos

formidaveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela, sélidos e ressoantes! E



realmente uma compreensio tao segura daquelas almas Afonsinas mostrava
que a sua alma conservava o mesmo quilate e saira do mesmo rico bloco de
ouro. Porque um coragdo mole, ou degenerado, ndo saberia narrar coragoes
tao fortes, de eras tao fortes — e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo
excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espiritos,
Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria
ele que os criticos insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois
que o Castanheiro lhe assegurara artigos consideraveis nas Novidades e na
Manha. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os Ricos-homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto,
se nao pela continuacao heroica das mesmas faganhas, pela mesma alevantada
compreensao do heroismo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S.
Fulgéncio ele nao podia desmantelar o solar de Baido, desmantelado ha
seiscentos anos pelo seu avo Leonel Ramires — nem retomar aos Mouros
essa torreada Monforte onde o Antoninho Moreno era o languido
Governador Civill Mas sentia a grandeza e o préstimo historico desse arrojo
que outrora impelia os seus a arrasar Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas;
ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses varoes
temerosos, com os seus coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas cutiladas, as
suas bravatas sublimes; dentro do espirito e das expressoes do seu Século era
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, nio faganhudas,

mas intelectuais, como competia numa Idade de intelectual descanso. E os



jornais, que tanto motejam a decadéncia dos Fidalgos de Portugal, deveriam
em justica afirmar (e ele o lembraria ao Castanheirol): — "Eis af um, e o
malot, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua

racal"

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chao
tao calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da
quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da
mata. Do portao nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavores e
brasio de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de
musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tabuas mal pregadas,
carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda,
apagada em sombra, subia chiando, carregada de mato, um carro de bois, que

uma linda boeirinha guiava

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes!

—  Boas-tardes, florzinhal

O carro lento passou. E logo atras surgiu um homem, esgrouviado e escuro,

trazendo ao ombro O cajado, donde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Totrre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as
silvas floridas do valado. O outro porém estugou o passo esgalgado, lancou

duramente, no siléncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Entao,



com um pulo do coragido, Gongalo Mendes Ramires parou, forcando um

sorriso afavel:
—  Olal E vocé, José! Entio que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no chao

pela choupa:

—  Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e nao era para que

depois me faltasse a palavral

Gongalo Ramires levantou a cabe¢a com uma dignidade lenta e custosa —

como se levantasse uma maca de ferro:

—  Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavral em que lhe faltei eu a
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é noval Entido houve

por acaso escritura assinada entre n6s? Vocé nao voltou, nao apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma célera em que lhe
tremiam os beicos brancos, lhe tremiam as secas maos cabeludas, fincadas ao

cabo do varapau:

—  Se houvesse papel assinado o Fidalgo nido podia recuat!... Mas era como

se houvesse, para gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "vival

‘"

esta tratado!" O Fidalgo deu a sua palavral

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia de um senhor benévolo:



—  Escute, José Casco. Aqui nao ¢ lugar, na estrada. Se quer conversar
comigo apareca na Torre. Eu la estou sempre, como vocé sabe, de manha...

Vi amanha, nao me incomoda.

E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na
espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe

plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo ha de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavral... A

mim nao se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavral

Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia de um socorro. S6 o
cercava solidao, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de
tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos
pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos ja se
adensava sombra e névoa. Entio, estarrecido, Gongalo tentou um reftigio na
ideia de Justica e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que

aconselha um amigo, com brandura, os beicos ressequidos e trémulos:

—  Escute, Casco, escute, homem! As coisas nao se arranjam assim, a
gritar. Pode haver desgosto, aparecer o Regedor. Depois ¢ o tribunal, é a
cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu
motivo para se queixar, va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo se

esclarece, homem... Com berros, nao! Vem o cabo, vem a enxovia...



Entao de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e alto
como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados,

quasc sangrentos:

—  Pois o Fidalgo ainda me ameaga com a justical... Pois ainda por cima de
me fazer a maroteira me ameaca com a cadeial... Entdo, com os diabos!

primeiro que entre na cadeia lhe hei de eu esmigalhar esses ossosl...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razdo e respeito, ainda gritou,

com a cabega a tremer para tras, através dos dentes cerrados:
—  Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de
granito, saltou por sobre as tabuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o
muro, numa carreira furiosa de lebre acossadal Ao fim da vinha, junto aos
milheirais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara dentro de um
espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e
pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O creptsculo descera sobre
os campos — e com ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas.
Afoutado pelo siléncio, pelo sossego, Gongalo abandonou o cerrado abrigo,
recomegou a correr, num correr manso, na ponta das botas brancas, sobre o
chio mole das chuvadas, até o muro da Mae d'Agua. De novo estacou,
esfalfado. E julgando entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara,

algum jornaleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: — "Ohl!



Ricardo! Oh! Manuel! Eh 1a! alguém! Vai af alguém...? — A mancha indecisa
fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou num regueiro. Estremecendo,
Gongalo retomou a carreira até o canto do pomar — onde encontrou fechada
uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos.
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas
tabuas cederam, ele furou através, esgarcando a quinzena num prego. — E
respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa
abertas a frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos,
mais negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da lua

nova que subia.

Com o chapéu na mio, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal.
E agora subitamente sentia uma colera amarga pelo desamparo em que se
encontrara, numa quinta tao povoada, enxameando de gentes e dependentes!
Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, tao aflito, da borda
da Mae d'Agua! De cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma
pedrada da eira e da abegoarial Pois que dois homens corressem com paus ou

enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma
espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o patio
para a porta iluminada da cozinha. Dois jovens da horta, a filha da Crispola, a

Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca



escuriddo da latada. Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo,

fervendo, rescendia. Toda a célera do Fidalgo rompeu:

—  Entdo, que sarau ¢é este? Vocés niao me ouviram chamar?... Pois
encontrei la embaixo, ao pé do pinheiral, um bébedo, que me nao conheceu,
veio para mim com uma foicel... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito...
Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozet! Que desaforo! Outra vez que

suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se escapulira,
encolhida, para a recanto da cozinha, para tras da masseira. Os dois rapazes,
erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto a
Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentacOes sobre "desgracas que

’"

assim se armam!" — Gongalo, deleitado pela submissio dos dois homens,

ambos tao rijos, com tao grossos varapaus encostados a parede, amansava:

—  Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além disso a porta do

pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrao. Ficou em pedagos.

Entao um dos rapazes, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo,
pensando que o Fidalgo censurava a frouxidao da porta pouco cuidada, cogou

a cabeca, numa desculpa:

—  Pois, com perdido do Fidalgol... Mas ja depois da saida do Relho se lhe

pOs uma travessa e fechadura nova... E valente!



—  Qual fechadural — gritou o Fidalgo soberbamente. — Despedacei a

fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro jovem, mais desembaragado e esperto, riu, para agradar:

—  Santo nome de Deusl... Entao, é que o Fidalgo lhe atirou com forgal

E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme:

—  Mas que forca! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja

depois do Relhol!

A certeza da sua forca, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o

Fidalgo da Torre, ja brando, quase paternal:

—  Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, nao me falta
forca. O que eu nio podia, por decéncia, era arrastar ai por essas estradas um
bébedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que
gritei. Para que vocés o agarrassem, o levassem ao Regedor!... Bem, acabou.
Oh! Rosa, dé¢ a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se

para outra vez se afoutam, S¢ aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa
por conta e amor das facanhas préximas. Depois com a bengala ao ombro,
como uma lanca, subiu pela lobrega escada da cozinha. E em cima no quarto,

apenas o Bento entrara para o vestir, recomecou a sua epopeia, mais



carregada, mais terrifica — assombrando o sensivel homem, estacado rente da
comoda, sem mesmo pousar a infusa d'agua quente, as botas envernizadas, a
bragada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O José Casco das Bravais,
bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar
— "Motra, que é marriol... E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha!
Mas atira um salto, a foicada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entdo
arremete desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo
Manuel como se ambos o escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se

some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

—  Hem, que te parece? Se nao é a minha audacia, o homem positivamente

me ferra um tiro de espingardal!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,

pestanejou, confuso, mais atonito:

—  Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice!

Gongalo bateu o pé, impaciente:

—  Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras do carro... E no carro
trazia uma espingarda. O Casco ¢ cacador, anda sempre de espingarda...
Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercé de Deus. E também porque

felizmente, nestes casos, nao me falta decisao!



E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforco, positivamente lhe

tremiam as pernas de cansago e de fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do

Alvaralhio, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emogao atravessada, enchera a bacia,

estendia as toalhas. Depois, gravemente:

—  Pois, St. Dr., temos esse andaco nos sitios! Foi o mesmo que sucedeu

ao St. Sanches Lucena, na Feitosa...

—  Como, a0 St. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entao uma tremenda historia trazida a Torre, durante a
estada do Sr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena
descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta do Mirante, quando passam na
estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que implicam com o excelente
senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciéncia,
aconselhou os homens que seguissem, nao se desmandassem. De repente um
deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o cajado! Felizmente o
companheiro, que se afirmara, ainda gritou: — "Ail rapaz, que ele é o nosso
deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos
diante do Str. Sanches Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu a

camal



Gongalo acompanhara a historia, secando vagarosamente as maos a toalha,

impressionado:

—  Quando foi isso?

—  Pois disse ao Sr. ...... Quando o Str. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes

ou um dia depois dos anos da Sra. D. Graca.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com

um risinho incerto e leve:

—  Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado

por Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila,
a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou para Bento, que arrumava a

roupa:

—  Entao o bébedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é o nosso
deputado", caiu em si, fugiu, hemr... Ora vé tul Ainda vale ser deputado!
Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira mais respeito que

descender dos Reis de Ledol... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhao, Gongalo
nao cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na historia de
Santa Ireneia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre,

por tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E



brutamente, alcando o cajado, diante dos muros da quinta historical... Contava
seu pal que, em vida do bisavo Inacio, ainda desde Ramilde até Corinde, os
homens dobravam o joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre.
E agora levantavam a foicel... E por qué? Porque ele nio se desfalcara
submissamente das suas rendas em proveito de um facanhudo! — Em tempos
do avo Tructesindo, vildo de tal atentada assaria, como porco montés, numa
ruidosa fogueira, diante das barbacas da Honra. Ainda em dias do bisavo
Inacio apodreceria numa masmorra. E o Casco nao podia escapar sem castigo.
A impunidade s6 lhe incharia a audacia: e assomado, rancoroso, noutro
encontro, sem mais falas, desfechava a cagadeira. Oh! nao lhe desejava um mal
duravel, coitado, com dois filhas pequeninos — um que mamava. Mas que o
arrastassem a Administracao, algemado, entre dois cabos de policia — e que
na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma
repreensao tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado na
sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios tortuosos — pois
que nao era deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa
linhagem de avés que edificara o Reino, carecia o prestigio de um Sanches

Lucena, o precioso prestigio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois jovens da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no patio, armados.
Porque na Torre ainda sobrevivia uma "Sala de armas" — cacifro tenebroso,

junto ao Arquivo, onde se amontoavam pecas aboladas de armaduras, um
bl b



lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas, espadoes, polvarinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra trés espingardas
limpas com que os jovens da quinta, na romaria de S. Gongalo, atiravam

descargas em louvor do Santo.

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do armario da
corredor um velho bengalio de cabo de chumbo entrancado, agarrou um
apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhdo, com os dois
criados de cagadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-Clara,
procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os campos em
sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rogava a crista das
outeiros de Valverde como a roda lustrosa de um carro de ouro. No siléncio
os rijos sapatoes pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em cadéncia. E
Gongalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de novo
um Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia com homens da sua mercé

e solarengos armados.

Ao comeco da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da
Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simdes,
onde o Gouveia, aquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava
pousar, comprar uma caixa de fosforos, considerar pensativamente na vidraga
as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara ao Simoes
costumado. Largou entdo para a Assembleia; e logo embaixo, no bilhar, um

sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitarias do marcador,



espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito —

informou o Fidalgo da doenca do amigo Gouveia:

—  Coisa leve, inflamagao de garganta... V. Exa. decerto o encontra em

casa. Nio arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina de uma mesa
atulhada de garrafas de licor, afiancou que o Sr. Administrador ja espairecera
nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o

pescogo atabafado numa manta de 1a.

Gongalo, impaciente, abalou para a Calgadinha.. E atravessava o largo da
Chatfariz quando descortinou o desejado Gouveia, a porta muita iluminada da
loja de panos do Ramos, conversando com um homenzarrao de forte barba

retinta e de guarda-p6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

—  Entdo, ja sabe?

— O quér

—  Pois nao sabe, homem?... O Sanches Lucenal

—  Oque?

— Morreu!



O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro,
que repuxava na mao enorme, com um esfor¢co inchado, uma luva preta

apertada e curta.

—  Santo Deus!... Quando?

—  Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, ndo sei qué no coragao...

De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela morte

que impressionava Vila-Clara. Por fim Gongalo:

—  E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre,

com pouca admiragao...

—  E eul — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem lhe escrevil... E
uma carta comprida, por causa de um empenho do Manuel Duarte... Foi o

cadaver que recebeu a carta.

—  Boa piadal — rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente

contra a luva. — O cadaver recebeu a carta... Boa piadal

O Fidalgo torcia a bigode, pensativo:

—  Ora, ora... E que idade tinha ele?



O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois
naol apenas sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde,

com fémea forte...

— E ai temos a bela D. Ana, viiva aos vinte e oito anos, sem filhos,
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez

mais!

—  Boa maquial — roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e

agora gemia, com as veias humidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desafogar com o

Gouveia sobre "a vacatura politica", assim inesperadamente aberta, no circulo
bl b

de Vila-Clara, pela brusca desaparicao do chefe tradicional. E nao se conteve

> ¢ 5

puxou o Administrador pela botdo da sobrecasaca para a sombra favoravel da

parede:

—  Oh! Gouveia! entdo agora, bem?... Temos eleicao suplementar... Quem

vira pelo circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrio
de guarda-pd, que, enfim enluvado, acendera a charuto, se acercava com

familiaridade — deduziu os factos:

—  Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justi¢ca e o José

Ernesto ministro do Reino, vai Deputado pela circulo quem o André



Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar
em S. Bento por uma indica¢do natural do partido. Era aqui o primeiro
homem, o grande homem dos Histéricos... Bem! Hoje, para decidir o
Governo, como falta a indicagdo natural do partido, que resta? O desejo
pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo circulo
pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como um bom
continuador do Lucena, pela influéncia e pela estabilidade territorial... Noutro
circulo ainda se podia encaixar a pressa um Deputado fabricado em Lisboa,
nas Secretarias. Aqui nao! O Deputado tem de ser local e Cavaleirista. E o

proprio Cavaleiro, acredite vocé, estd a esta hora embaragado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso charuto que

mamava:

—  Amanha ja estou com ele, ja sei...

Mas o Administrador emudecera, co¢ava o queixo, cravando em Gongalo os
olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma
inspiracao, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba

retinta:

—  Pois, meu caro senhor, até além de amanha. Ficamos entendidos. Eu

remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Str. Conselheiro.



Tomou o braco de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender
mais a0 homenzarrio, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a

Calcadinha silenciosa:

—  Oh, Gongalo, ouga la... Vocé agora tinha uma ocasiao soberbal Voce, se

quisesse, dentro de poucos dias, estava Deputado por Vila-Claral

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estrela de repente se

despenhasse na rua mal iluminada.

—  Ora escutel — exclamou o Administrador, largando o braco de
Gongalo, para desenrolar mais livremente a sua ideia. — Vocé nio tem
compromissos sérios com os Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um
ano, tenta agora a vida publica, nunca fez ato definitivo de partidario. L4 uma

ou outra correspondéncia para os jornais, historiasl...

— Mas...

—  Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entdo, pelos
Historicos ou pelos Regeneradores, pouca importa. Ambos sio
constitucionais, ambos sao cristaos... A questdo ¢ entrar, ¢ furar. Ora voce,
agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode embaragar?

As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:



—  Tolices! Entre vocés nao ha morte de homem. Nem vocés, no fundo,
sao inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Nao vejo outro,
aqui no distrito, com quem vocé tenha mais conformidade de espirito, de
educagdo, de maneiras, de tradi¢cdes... Numa terra pequena, mais dia menos
dia, fatalmente, se impunha a reconciliagio. Entdo seja agora, quando a
reconciliacio o leva as Camarasl... E repito. Pela circulo de Vila-Clara sai

Deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforco, na emogao que o sufocava. E
depois de um siléncio em que tirara o chapéu, abanara com ele,

pensativamente, a face descaida:

—  Mas o Cavaleiro, como vocé disse, é todo local, todo regional... Nao
querera impor senido um homem como o Lucena, com fortuna, com

influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

—  E entio, vocer... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre,
tem Treixedo. A sua irma hoje ¢ rica, mais rica que o Lucena. E depois o
nome, a familia... Vocés, os Ramires, estao estabelecidos, com solar em Santa

Ireneia, ha mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabega:



—  Duzentos?... Ha mil, ha quase mil!

—  Ora, af tem! Ha mil anos. Uma casa anterior 2 monarquia. Pelo menos
coeval Vocé ¢é portanto mais Fidalgo que o Reil E entdo, isso nio é uma

situagdo muito superior a do Lucena? Sem contar a inteligéncia... Oh! diabol!

—  Que foi?

— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda nao estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas
festivas. Mas Gongalo acompanhava até a porta o amigo Gouveia. E,

conchegando o abafo de 14, a Administrador resumiu a sua ideia:

—  Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar.
Ora, o Cavaleiro, creia voce, tem imenso empenho de o eleger, de o langar na

Politica.

Se vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaleiro

tem o maior, o maiorissimo empenho, Gongalinhal!

—  Isso € que eu nao sei, Joao Gouveia...

— Sei eul!

E em confidéncia, na solidao da Calcadinha, Joao Gouveia revelou ao Fidalgo
) ¢ ) g
que o Cavaleiro ansiava pela ocasido de reatar a velha fraternidade com o seu

velho Gongalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras



textuais): — "Entre os rapazes desta geracio nenhum com mais seguro ¢ mais
largo futuro na Politica que o Gongalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a seducdo, a eloquéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo
todo o carinho antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as

Camaras

—  Palavras textuais, meu amigol... Ainda ha seis ou sete dias, em Oliveira,

depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelacbes do
Administrador. Depois, com lentidao, como descobrindo candidamente todos

os recantos da sua alma:

—  Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E
certas questoes intimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tao obsoletas hoje
como os agravos dos Horacios e dos Curiacios... Como vocé lembrou ha
pouco, com razao, nunca se ergueu entre n6s morte de homem. Que diabol
Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocé,
Gouveial Sempre que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr para
ele, de lhe gritar: "Oh! André! nuvens passadas nao voltam, atira para ca esses
ossos!" Creia voce, nao o faco por timidez... E timidez... Oh! nio, 12 por mim,
estou pronto a reconciliagcao, todo o coracao ma pede! Mas eler... Porque,
enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondéncias para a Gazeta do Porto,

tenho sido feroz com o Cavaleiro!



Joao Gouveia parou, de bengala a0 ombro, considerando o Fidalgo com um

sorriso divertido:

—  Nas Correspondéncias? Que tem vocé dito nas Correspondéncias? Que
o Sr. Governador Civil ¢ um déspota e um D. Juan?... O meu caro amigo,
todo o homem gosta que, por oposi¢ao politica, lhe chamem déspota e D.

Juan. Vocé imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

—  Sim! Mas as alusoes a bigodeira, a guedelha...

—  Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos nao
sao defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as
mulheres admiram. Vocé pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Nao! anunciou
simplesmente as madamas e meninas, que leem a Gazeta do Porto, a

existéncia de um mocetao espléndido que é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque em frente, na esquina, luziam as duas janelas
abertas da sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um

conselho supremo:

—  Gongalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar a parelha do
Torto, salta para a sua caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de
bracos abertos, e grita sem outro prélogo: — "André, o que 1a vai, 12 vai,

venham essas costelas! E como o circulo esta vago, venha também esse



circulo!" — E vocg, dentro de cinco ou seis semanas, ¢ o St. Deputado por

Vila-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar cha?

—  Nao, obrigado.

—  Bem, entio vival Tipoia amanha e Governo Civil. Esta claro, ¢

necessario arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

—  Eu tenho um pretexto!l Naol... Quero dizer, tenho necessidade real,
absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o Secretario-Geral. E uma questio
de caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a voce,

Gouveial

E aldravou a aventura do Casco, com tracos mais pesados que o enegreciam.
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe
arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma
renda esplendidamente superior a que o Casco oferecia a gemer. Desde entao
o Casco rugia, ameacava, por todas as tabernas da Freguesia. E, nessa tarde,
surde de uma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercé de Deus, 14
se defendera, 14 sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu
sossego, sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se
renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um bicho montés... Urgia
pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o

entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...



O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mao

espalmada:

—  Governo Civil, caro amigo, Governo Civill Esses casos de prisao
preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensao niao basta, com tal feral...
S6 cadeia, um dia de cadeia, a meia ragao... O Governo Civil que me mande
um oficio ou telegrama. Vocé realmente corre perigo. Nem um instante a

perder!... Amanha tipoia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem

Publical

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu perante esta

soberana razao da Ordem Publica:

—  Bem, Joao Gouveia, bem!... Com efeito ¢ uma questio de Ordem

Publica. Vou amanha ao Governo Civil.

—  Perfeitamente — concluiu o Administrador puxando o cordio da
campainha. — D¢ recados meus ao Cavaleiro. E s6 lhe digo que havemos de
arranjar uma votagao tremenda, e foguetorio, e vivas, e ceia magna no Gago...
Voceé nao quer tomar chd, nio? Entdo, boas-noites... E olhe! Daqui a dois
anos, quando vocé for ministro, Gongalo Mendes Ramires, recorde esta nossa

conversa, a noite, na Calcadinha de Vila-Claral

Gongalo seguiu pensativamente por em frente do Correio; torneou a branca
escadaria da igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada

plantada de acacias que conduz ao Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde,



ao desembocar da Calcadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde
Valverde a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitaria
como a Calcadinha, se alargara um arejado espaco cheio de interessante
bulicio e de abundancia. Era o muro, em que sempre se imaginara
irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadoral
Para além reluziam todas as belas realidades que desde Coimbra apeteceral!
Mas... — Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua

dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do Cavaleiro conquistava
a sua Eleicdao. O circulo, enfeudado aos Historicos, elegeria submissamente o
Deputado que O chefe Histérico ordenasse com indolente aceno. Mas essa
reconciliacio importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa do
Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irma por uma cadeira em S. Bento!
Nao! nio podia por amor de Gracinhal — E Gongalo suspirou, com ruidoso

suspiro, no luminoso siléncio da estrada.

Agora, porém, durante trés. quatro anos, os Regeneradores nao trepavam ao
Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes
sonolentos na Assembleia da Vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas
dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a
sua caduca, inatil Torre! Carambal era faltar cobardemente a deveres muito
santos para consigo e para com o seu nomel... Em breve os seus camaradas de

Coimbra penetrariam nos altos Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas



Camaras por vacaturas abencoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo,
mais audaz ou servil, no Ministério. S6 ele, com talentos superiores, um tal
brilho histérico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa
estrada, quando passa a romaria. E por qué? Pelo receio pueril de por a
bigodeira atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos labios de Gracinha... E
por fim esse receio constitufa uma injaria, uma nojenta injuria, a seriedade da
irma. Porque Portugal ndo se honrava com mulher mais rigidamente séria, de
mais grave e¢ puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava,
continha uma alma heroica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex." sacudir a guedelha
com graca fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez as ondas — que
Gracinha permaneceria tdo inacessivel e sélida na sua virtude como se fosse
insexual e de marmore. Oh, realmente por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro
todas as portas dos Cunhais — mesmo a porta do quarto dela, e bem larga,
com uma solidio bem preparadal... E depois nao se cuidava de uma donzela,
nem de uma viuva. Na casa do largo de El-Rei governava, mercé de Deus,
marido brioso, marido rijo. A esse, sO a esse, competia escolher as intimidades
do seu lar — e nele manter quietagdo e recato. Nao! esse receio de uma
imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha — esse
receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coracao desafogado
e sorrindo. — E, na clara soliddo da estrada, Gong¢alo Mendes Ramires atirou

um gesto decidido e terminante que varria.



Restava porém a sua propria humilhacio. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na
Gazeta do Porto — ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhago
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o seu — peccavi, mea
culpa, rnea maxima culpa?... Que escandalo na cidade! — "O Fidalgo da Torre
la precisou e 1a veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O tdnico
homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as
verdades — desarmava, emudecia, e encolhidamente se enfileirava no séquito
louvaminheiro de S. Exa." Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o
interesse do pais! — E, tao admiravel lhe apareceu esta razao, que a bradou

com ardor na mudez da estrada: — "Ha o pais!..."

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto
ano, ja se ocupara da Instrugcao Publica — de uma remodelacao do Ensino,
todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um
povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E os camaradas, nos
sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os Ministérios, concordavam
sempre: — "O Gongalo para a Instrucao Publical" Por essas ideias poderosas,
pelo saber acumulado, todo ele se devia 2 Nagao — como outrora, pela forca,
os grandes Ramires armados. E pela Nagao cumpria que o seu orgulho de

homem cedesse perante a sua tarefa de cidadao...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo

um passado de camaradagem, apenas entorpecido — que talvez revivesse



nesse encontro, os enlagasse logo num abrago penetrante, onde os antigos
agravos se sumiriam como um p6 sacudido... Mas para que imaginar, remoer?
Uma necessidade se sobrepunha, iniludivel — a de comparecer logo de manha
em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressio do Casco. Dessa
pressa dependia o seu sossego de vida e de inteligéncia. Nunca ele lograria
trabalhar na Novela, trilhar folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que
em torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para
nao regressar aos costumes bravios dos seus avos, circulando através do
Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado,
imobilizado. Era pois inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem.
E depois, quando ele se encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa

do Cavaleiro — a Providéncia decidiria... — "A Providéncia decidiral"

E, ancorado nesta resolucao, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela
quente rajada de pensamentos, chegara a grade do Cemitério da Vila que o
luar branqueava como um lencol estendido. Ao fundo da alameda que o
divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo chagado e livido, sobre a
sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na solidao,
com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes,
sombras de ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes rasteiras das campas
pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e no alto a lua amarela e
parada. Entdo o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos

defuntos, da lua, da solidao. E despediu numa carreira até avistar as casas da



Calgadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve
no largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Camara, melancolizando o
repouso da Vila-Clara apagada e adormecida. Mais impressionado, Gongalo
correu a taberna da Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca
lambida. E com eles atravessou de novo a Vila até a cocheira do Torto —
para recomendar que lhe mandassem a Torre, as nove horas da manha, a

parelha ruga.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portio chapeado, a mulher

do Torto gemeu, indecisa:

—  Ai, meu Deus, nio sei se podera... Ele as nove tem um servigo... Pois

nao faria mais conta ao Fidalgo ai pela volta das onze?

—  As novel — berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portio do Governo Civil, para evitar a curiosidade
daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do meio-dia, se juntavam na

praga, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo
quarto num tumulto de esperangas e receios — ainda se barbeava, em camisa,
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche
para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pésames a bela viuva, a D. Ana. Ao
meio-dia, esfaimado, almocou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E

batia a meia depois das duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do



portiao do antigo convento de S. Domingos, ao fundo da praga, onde seu pai,

quando chefe do Distrito, instalara faustosamente as reparticdes do Governo

Crvil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praca
(outrora praga da Prataria, hoje praca da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira
mais desocupados, "os rapazes", preguicavam, em cadeiras de verga a porta da
Tabacaria Elegante e da loja do Leao. Gongalo, cautelosamente, baixara as
cortinas verdes da caleche. Mas no patio do Governo Civil, ainda guarnecido
de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José
Mendonga, que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre

capitdo, jovem esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

—  Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa

gordal

O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de

Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro...
—  Estaele ca, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:

— Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?l... Santissima Virgem!

Entao desabou Troia!



Gongalo gracejou, corando. Nao! nao se passara desgraca épica como a de
Troia... De resto podia revelar ao amigo Mendonga o caso que o arrastava a
presenca augusta da sua Exa. o Sr. Governador Civil. Era um homem dos
Bravais, um Casco, que, furioso por nao conseguir o arrendamento da Torre,
o ameagara, rondava agora a estrada de Vila-Clara, de noite, a espreita, com
uma espingarda. E ele, ndo ousando "fazer alta e boa justica" pelas maos dos
seus criados, como os Ramires feudais — reclamava modestamente da
Autoridade Superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse dentro da

legalidade e dos Mandamentos de Deus o facanhudo dos Bravais...

—  S6 isto, uma pequenina questdo de paz publica.. E entdo o grande
homem esta 14 em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saide? Eu

naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitao nao despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a

cigarreira de couro:

—  E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? — Mendonga

acendeu, chupou o cigarro:

—  De repente, com um aneurisma, a ler o Noticiasl... Pois ainda ha trés
dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com a D.
Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele bem, conversando, tomando a sua

aguardentezinha de cana...



Gongalo esbogou um gesto de piedade e tristeza:

Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom

homem, bem-educado... E af temos agora a bela D. Ana vaga.

— E o circulo!

—  Oh, o circulo! — murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém.
— A mim antes me convinha a vitva. E Vénus com duzentos contos!

Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convic¢ao dedicada:

—  Naol! niao! na intimidade, perde aquele tom empapado... Nao imaginas!

até um timbre natural, agradavel... E depois, menino, que corpo! que pele!

—  Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu Gongalo. — Bem,
adeusinho! Aparece nos Cunbhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que a sua Exa.

me salve com o seu braco forte!

Sacudiu a mao do Mendonga, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitio, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou
daquela historia de ameacas, de espingardas... "Quall Aqui anda Political" E
quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praga e avistou a caleche da
Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil — correu a Arcada,
desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados

aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:



—  Vocés sabem quem esta no Governo Civilr... O Gongalo Ramiresl...

Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga —
onde os estenderam sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada
tarde de verdo. E o Mendonga, excitado, contou que desde as duas horas e
meia Goncalo Mendes Ramires, "em carne e osso", se conservava fechado
como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferéncia magna!l O espanto e a
curiosidade foram tdo ardentes que todos se ergueram, se arremessaram para
fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portio — que

era a do gabinete da sua Exceléncia.

Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calga branca, de rosa
branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. E o
interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperanca de

uma revelacao:

— Oh Barrolo!

—  Oh Barrolinho, chega ca!

—  Depressa, homem, que ¢ caso rijo!

Barrolo, ladeando, aproximou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe

atiraram a nova formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o



Cavaleiro cochichando secretamente, toda a manha! A caleche da Torre 2

espera, com a parelha adormecida! E ja comegavam a repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua —
estacou entre os amigos, com o chicote detras das costas, pasmando também

para a varanda de pedra do Governo Civil.

—  Pois eu nao sei nada! O Gongalo a2 mim nao me disse nada! — afirmava
ele, assombrado. — Também ja ha dias ndo vem a cidade... Mas nao me disse
nada!l E da dltima vez que ca esteve, nos anos da Graga, ainda destemperou

contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um siléncio esmagou a
Arcada, trespassada de emog¢ao. Na varanda, entre as vidragas abertas
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando,
risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo,
com malicia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo a borda dos Arcos. Mas
foi um lampejar de visao. S. Exa. remergulhara no gabinete — o Fidalgo
também, depois de se debrugar na varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre

os amigos rompeu um clamor:

—  Vival Reconcilia¢ao!

— Acabou a guerra das Rosas!

—  E as correspondéncias da Gazeta do Portor...



—  E que houve peripécia tremendal
—  Temos o Gongalinho Administrador de Oliveira!
—  Upa, Exmo. Sr., upal

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa
enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidéncia da
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa,
bateu nas costas de Gongalo — como se publicasse a sua reconciliagao diante
da praca maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear conversado e
intimo, que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela,
ro¢ando as mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando
crescia, mais excitado. Passara o Melo Alboim, o Bario das Marges, o Dr.
Delegado; e, chamados com ansia, cada um correra, devorara esgazeadamente
a novidade, embasbacara para o velho balcao de pedra que o sol dourava. Os
grossos ponteiros do relégio do Governo Civil ja se acercavam das quatro
horas. Os dois Vila-Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam as
cadeiras de verga da Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava as quatro e sofria
do estomago, despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana
seu vizinho "que aparecesse ao café para contar o resto... "Melo Alboim, esse,
enfiara para casa, em frente do Governo Civil, na esquina do largo; e da janela,
disfarcado por tras da mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de

papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um bindculo. Por fim bateram,



com estendida pancada, as quatro horas. Entdo o Barao das Marges, na sua

impaciéncia borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para farejat!..."

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda —
sozinho, com as maos enterradas no jaquetio de flanela azul. E quase
imediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil,
atravessou a praga, com os estores verdes meio corridos, descobrindo apenas,

aqueles cavalheiros avidos, as cal¢as claras do Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!

La o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela
paz histérical O Bario das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo,

alvorocadamente, trotou para o largo de El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E
logo depois das ultimas casas da cidade subiu os estores, respirou
deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde
— malis fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da sua
vida... Voltava de Oliveira vencedot! Furara enfim através da fenda, através do
muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgacassem nas asperezas
estreitas da fendal... Abencoado Gouveia, esperto Gouveial E abencoada a

esperta conversa, na véspera, pela Cal¢adinha de Vila-Claral...



Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara
secamente, hirtamente, a borda da poltrona, junto da pesada mesa
administrativa de S. Exa. Mas mantivera muita dignidade e muita
simplicidade... — "Sou for¢ado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, a
Autoridade, por um motivo de Ordem Publica..; E a primeira avenca partira
logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, palido: — "Sinto profundamente
que nao seja a0 homem, ao velho amigo, que Gongalo Mendes Ramires se
dirija..." Ele ainda se conservava retraido, resistente, murmurando com uma
frieza triste: — "As culpas nao siao decerto minhas..." E entio o Cavaleiro,
depois de um siléncio em que lhe tremera o beico: "Ao cabo de tantos anos,
Gongalo, seria mais caridoso nao aludir a culpas, lembrar somente a antiga
amizade, que, pelo menos, em mim, se conservou a mesma, leal e séria". A
esta sensibilizada invocacio, ele volvera, com docgura, com indulgéncia: — "Se
o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu nio posso
negar que em mim também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos
balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E
quase insensivelmente se trataram por tul Ele contou ao Cavaleiro a torpe
ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o
valentao dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que
impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da viava, os seus

duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manha, na Feitosa, em que entrando



pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um caramanchio de
rosas, a apertar a liga. Uma perna divinal Ambos se recusaram, rindo, a casar
com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... — Ja entre eles
se restabelecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era "tu Gongalo, tu Andté,

oh menino, oh filho!"

E fora André, naturalmente, que aludira a desaparicio do Deputado do
Governo, a surpresa do circulo vago... Ele entido, com indiferenca, estirado na

poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara:

—  Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaragados, assim de

repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o
Cavaleiro, logo, sem preparagio, apressadamente, empenhadamente, lhe
oferecera o circulo! — Pousara os olhos nele com lentidao, como para o

penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

—  Se tu quisesses, Gongalo, nio estavamos embaragados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

—  Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tio

persuasivos:



—  Se tu quisesses servir o Paifs, ser Deputado por Vila-Clara, ja nao

estavamos embaracados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tio sincera e comovida,

em nome do Pafs, ele consentira, vergara os ombros:

—  Se te posso ser util, e ao Pais, estou as vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgao no seu orgulho ou na sua
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete,
desde a estante carregada de papéis até a varanda — que André abrira, por
causa de um cheiro persistente de petréleo entornado na véspera. André
tencionava partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o
Governo, depois daquela inesperada desaparicio do Lucena. E, agora em
Lisboa, imporia o querido Gongalo como tnico Deputado, depois do Sanches
de Lucena, seguro e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influéncia,
pela lealdade. E eis a eleicio consumada! De resto (declarara o Cavaleiro,
rindo) aquele Circulo de Vila-Clara constituia uma propriedade sua — tao sua
como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Reparticio que era
gago e bébedo. Prestava pois um servigo espléndido ao Governo. a Nacao,
apresentando um jovem de tdo alta origem e de tao tina inteligéncia... Depois

acrescentara:

— Nao tens a pensar mais na eleicio. Vais para a Torre. Nao contas a

ninguém, a nao ser ao Gouveia. Esperas 14, muito quietinho, telegrama meu



de Lisboa. E, recebido ele, estas Deputado por Vila-Clara, anuncias ao teu
cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almogar comigo a Corinde,

as onze.

Entiao ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo, e para sempre, as
duas almas afastadas. Depois, a0 cimo da escadaria de pedra onde o
acompanhara, André, repenetrando timidamente no Passado. murmurou com
um riso pensativo: — "Que tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre?"
E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de
Imaginacao e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o
primeiro canto de um poema heroico, o Vizinho de Ceuta. Enfim outro

abraco — e ali voltava Deputado por Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche,
era ele que os representava em Cortes, ele, Gongalo Mendes Ramires... E
superiormente os representaria, mercé de Deus! Porque ja as ideias o
invadiam, vicosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem
um chourico com ovos e duas postas de savel, meditou, para a Resposta ao
Discurso da Coroa, um esbogo sombrio e aspero da nossa Administracao na
Africa. E lancaria entio um brado a Nagio, que a despertasse, lhe arrastasse as
energias para essa Africa portentosa, onde cumpria, como gléria suprema e
suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maiorl... A noite
cerrara, ainda outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote

esfalfado da parelha estacou no portiao da Torre.



Ao outro dia (terca-feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo
com um telegrama, que chegara a Vila de madrugada. Gongalo pensou com
um deslumbrado pulo do coragio: — '~E do Governo!" — Era do Pinheiro,
gritando pela Novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A Novela! Como
poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciéncia e no esforco da sua
Eleicao?... Nem almogou sossegadamente — retendo, através dos pratos que
arredava, um desejo desesperado de "contar ao Bento". E, sorvido o café num
sorvo impaciente, atirou para Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre
Administrador jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta. E
toda a tarde na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gongalo exaltou os
talentos do André, "homem de governo e de ideias, Gouveia!" — celebrou o
Ministério Historico, o unico capaz de salvar esta choldra, Gouveial" —
desenrolou vistosos Projetos de Lei que meditava sobre a Africa, "a nossa

esperanca magnifica, Gouveial"

—  Enquanto o Gouveia, estirado, s6 rompia a mudez e a imobilidade para

murmurar chochamente, apalpando o calor das papas:
—  E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao meco!

—  Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo
sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almogava
no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservara fiel ao Hotel

Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do siléncio



da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de Distrito,
pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio
Reis Gomes, Ministro da Justica. Outro convidado certamente seria o José
Ernesto, Ministro do Reino, condiscipulo do Cavaleiro, seu confidente

politico... Nessa noite, pois, tudo se decidial

—  Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre: — e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira a
janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o jovem do telégrafo,
um rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um jovem a Vila-Clara. Talvez o
telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela "besta do Nunes do

"’

Telégrafo"! Nao havia telegrama para o Fidalgo. Entdo ficou certo de
surgitem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa
indignagdao que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro cedendo molemente a
outras exigéncias do Ministro — aceitando com servilismo para Vila-Clara a

candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do

Partido!

Pela manha injuriou o Bento, por lhe trazer tio tarde os jornais e o cha.

—  E nao ha telegrama, nem carta?

—  Na2o ha nada.



Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a
porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca Eleicao? Mercé de
Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor —
e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na
verdade, curvar o seu espirito e o seu nome ao rasteiro servico do S.
Fulgencio, o obeso e horrendo carecal E resolveu logo regressar aos cimos
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da

sua Novela.

Depois do almogo ainda abancou, com esforco, remexeu nervosamente as
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o
telégrafo. O Nunes nao recebera nada para S. Exa.! — Correu, coberto de
suor e po, a Administragio do Concelho. O Sr. Administrador partira para
Oliveiral... Positivamente vencera outra combinacao — eis a sua confianca
burlada! E recolheu a Torre, decidido a tomar um desfor¢co tremendo do
Cavaleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua
dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente
meditando esta vinganca, que queria bem publica e bem sangrenta. A mais
saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na
escadaria da S¢é, um domingo, a saida da missal Ao escurecer, depois do jantar
que mal debicara, naquele despeito e humilha¢ao que o pungiam, envergou o
casaco para voltar a Vila-Clara. Nao entraria no Telégrafo — ja com vergonha

do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, tomando um



alegre cha, lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos
recordassem a sua indiferenca — se por acaso, mais tarde, conhecessem a

trama em que resvalara.

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo
carregado de fuscas nuvens. E abria o portao, quando esbarrou com um rapaz
que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: — "E um telegrama!" Com
que voracidade lho arrancou das maos! Correu a cozinha, ralhou
desabridamente a Rosa pela falta da luz tardial E, com um fésforo a arder nos
dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: — "Ministro aceita, tudo
arranjado O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo o esperava em

Corinde, as onze, para almogarem e conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao jovem do telégrafo — galgou
as escadas. Na livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama
delicioso. Ministro aceita, tudo arranjadol.. Na sua transbordante gratidao
pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo
Barrolo, cimentando para sempre a reconciliagio das duas Casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse,
pusesse o seu colar magnifico de brilhantes, a derradeira joia histérica dos

Ramires.

Aquele André! que flor, que rapaz!



O relégio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E s6 entdo
Gongalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido
na sua gloria, passeando pela livraria num luminoso rolo de imagina¢oes, nao
sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos

limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes do
afa da Eleicao — para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Politica
com o seu velho nome aureolado pela Erudicio e pela Arte. Envergou o
roupao de flanela. E a4 banca, com o costumado bule de cha inspirador,

repassou lentamente o comeg¢o do Capitulo II — que o nao contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de agosto em que Lourenco
Ramires caira no vale de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de
Baidao. Pelo Almocadém dos pedes, que, com o braco varado por uma
chugada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, ja Tructesindo Ramires
conhecia o desventuroso desfecho da lide. — E neste lance o tio Duarte, no
seu poemeto do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-
homem gemendo derramadamente através da sala de armas, na saudade desse
filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado, derrubado, amarrado numas andas,

a mercé da gente de Baido...



Lagrimas irrepresas lhe rebentam,

Arfa o arnés com o solucar ardentel...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas
primeiras do Capitulo, esbocara o velho abatido sobre um escanho, com
lagrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras maos descaidas como as
de languida dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois
lebréus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora,
este choroso desalento nao lhe parecia coerente com a alma tao
indomavelmente violenta do avo Tructesindo. O tio Duarte, da casa das
Balsas, nao era um Ramires, ndo sentia hereditariamente a fortaleza da raca:
— e, romantico plangente de 1848, inundara logo de choros romanticos a face
térrea de um lidador do século XII, de um companheiro de Sancho I! Ele
porém devia restabelecer os espiritos do Senhor de Santa Ireneia dentro da
realidade épica. E, riscando logo esse descorado e falso comego de Capitulo,
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Ireneia de uma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples,
Tructesindo nao cuida do filho — adia a desforra do amargo ultraje. E o seu
esforco todo se comete a apressar os aprestos da mesnada, para correr ele
sobre Montemor, e levar as Senhoras Infantas os socorros de que as privara a

emboscada de Canta-Pedral Mas quando o impetuoso Rico homem com o



Adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis que os esculcas,
abrigados do calor de agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para além
do arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa
Ireneia. O Vilico, o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos
eirados da torre albarrd — e reconhece o pendiao de Lopo de Baido, o seu
toque de trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos campos. Entao

arqueia as cabeludas maos na boca, atira o alarido:

—  Armas, armas! que ¢é gente de Baidol... Besteiros, as quadrelas! Homens

em chusma as levadicas da carcoval

E Gongalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros
veridicos brados, de bravo som Afonsino — quando a porta da livraria abriu
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o

Bento, em mangas de camisa:

— O Sr. Dr. nio poderia descer ca baixo a cozinha?

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

— A cozinha?...

—  E que esta 14 a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe
prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai por baixo de agua, com os

pequenos, até um de mama. Quer por for¢a falar com o Sr. Dr. E nio se cala,



lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que ¢ mesmo uma Inés de

Castro!

Gongalo murmurou: "que magada!" E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até o portio da Torre! E
ele, nas vésperas da sua Eleicao, aparecendo a todas as freguesias enternecidas

como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena furiosamente:

—  Que magada!l Diz a criatura que me deixe, que se nao aflija... O Sr.
Administrador amanha manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara,
antes do almoco, para pedir. Que se nio aflija, que nio aterre os pequenos...

Corre, diz, homem!

Mas o Bento nao despegava da porta:

—  Pois a Rosa e eu ja lhe dissemos... Mas a mulherzinha nao acredita, quer
pedir ao Str. Dr.! Veio por baixo de agua. Até um dos pequenitos esta bem

doentinho, ainda nao fez senio tremet...

Entao Gongalo, sensibilizado, atirou a mesa um murro que tresmalhou as tiras

da Novela:

—  Ora se uma coisa destas se atural Um homem que me quis matar! E
agora, por cima, ¢ sobre mim que desabam as lagrimas, e as cenas, ¢ a crianga

doente! Nao se pode viver nesta terral Um dia vendo casa e quinta, emigro



para Mogambique, para o Transval, para onde nao haja macadas... Bem, diz a

mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusio:

— Pois se o Sr. Dr. lhe nao custa... E como ¢é para dar uma boa nova...

Sempre consola a pobre mulherzinhal...

—  La vou, homem, 14 vou! Nao me maces também... Impossivel trabalhar

nesta casa! Outra noite perdidal

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — com a ideia de
meter na algibeira do roupao duas notas de dez tostoes que consolariam os
pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutal idade,
compensar com dinheiro criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado,
para o trancar numa enxovial Agarrou simplesmente numa boceta de alperces
secos — dos famosos alperces do Convento de Santa-Brigida, de Oliveira, que
na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, ja se
arrependia da sua severidade, tao estouvada, que assim desmanchava a
quietacdo de um casal. Depois no corredor, perante a chuva clamorosa que
dos telhados se despenhava nas lajes do patio, ainda mais doridamente se
impressionou, com a imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada,
puxando os filhinhos encharcados, moidos, contra a tormenta solta. E ao

penetrar no corredor da cozinha — tremia como um culpado.



Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a

(13

mulher, com palradora confianca, quase risonhos. Mas os “ais” dela, os
ruidosos lamentos pelo "seu rico homem", ressoavam, mais agudos, como a
rebater e a abafar toda a consolacio. E apenas Gongalo empurrou
timidamente a porta — quase acuou no espanto ¢ medo daquela aflicao
estridente que se arremessava para ele e para a sua misericordial De rojos nas
lajes, torcendo as magras maos sobre a cabega, toda de negro, parecendo mais

negra e dolorosa contra a vermelhidao do lencol estendido que secava ao lume

forte da lareira — a criatura estalara num tumulto de suplicas e gritos:

—  Ai, meu rico Senhor, tenha compaixao! Ai, que me prenderam o meu
homem, que mo vao mandar para a Aftica degredado! Jesus, meus filhinhos
da minha alma que ficam sem pail Ai, pelas suas almas, meu senhot, e por
toda a sua felicidadel... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdicao que lhe
deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que esta a

ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é!

Com as palpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta de

alperces, Gongalo balbuciava, através da emogao que o estrangulava:

—  Oh mulher, sossegue, ja o vao soltar! Sossegue! Ja dei ordem! J4 o vao

soltar!

E de um lado a Rosa, debrucada sobre a escura criatura que gemia,

recomecava docemente: — "Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela



" — E do outro o Bento, batendo na coxa, com

manha, o vao soltar
impaciéncia: — "Oh mulher, acabe com esse escarcéul Pois se o Sr. Dr.

prometeu! Logo pela manha o vao soltar!"

Mas ela nao se calmava, com o lenco da cabeca desmanchado, uma tranca

desprendida, solu¢ando e clamando através dos solugos:

— Al que eu morro, se o nao vejo solto! Ai, perdao, meu rico Senhor da

minha almal...

Entao Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume torturava, como um

terro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

—  Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pél... E olhe bem, olhe

direital

Hirtamente erguida, atirando as maos para as costas como a escapar de
algemas que também a ameagassem — ela arregalou para o Fidalgo os olhos
espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a

face rechupada e morena.

—  Bem, perfeitamente! — exclamava Gongalo. — E agora diga! Acha que
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecé esta nessa aflicao? Pois entdo
sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra. amanha cedo, o seu

homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:



—  Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha
prometido... Amanha 12 tem o homem! Lentamente ela limpava as lagrimas, ja
silenciosa, a ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os
tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o fidalgo mandava
com certeza a ordem, cedinho, de madrugadar.. Foi o Bento que a

convenceu, com violéncia:

—  Oh mulher, vocé até parece atrevidal Ora essa! Pois duvida da palavra

do St. Dr.?

Ela soltou o avental, baixou a cabega, suspirou simplesmente:

—  Aj, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos que ela acarretara
desde os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre
mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira
diante do lume, rente ao lencol que secava, secando também, com a carinha
afogueada de febre, tossia despedagadamente, num cabecear de sono e
cansago, a arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a
boceta de alperces na arca, palpou a mao com que ele, sem cessar, raspava

pela abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

—  Mas esta crianca tem febrel... E vocé, com uma noite destas, traz o

pequeno assim desde os Bravais, mulher?



Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a

magra face, torcendo a ponta do avental:

— Ail era para que eles também pedissem, que estavam sem pai,

coitadinhos!

—  Vossemece ¢ doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais,

debaixo d'dgua, com as criangas?

Ela suspirou:

—  Ail volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mae do meu homem, que

tem oitenta anos e esta entrevada...

Entao o Fidalgo cruzou descorcoadamente os bragos — no embarago daquela
aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas criangas.
Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, nio sofreria com a
caminhada, bem achegadinha ao colo da mae, debaixo de uma manta grossa.

Agora o outro, com a tosse, com a febre...

—  Esse fica cal — exclamou logo Gongalo, decidido. — Como se chama
ele? Manuel... Bem! O Manuel fica ca. E va descansada, que a Sra. Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias

14 Ihe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Va sossegadal!

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a invadira, a amolecia. E

sem resistir, no seu longo e abatido habito de submissao:



—  Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, esta muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma "aberta", o negrume a

levantar. Gongalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:

—  E ndo tenha medo, mulher. Vai um jovem da quinta com uma lanterna,
e um guarda-chuva para abrigar a pequena.. Escute! Vossemece até podia levar
uma capa de borrachal... O Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A

nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o "impermeavel" de longa romeira, o langou por
sobre os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-
ruge de seda — foi na cozinha uma divertida risada. O choro passara, como a
chuva. Agora era uma visita amoravel, findando num arranjo alegre de

agasalhos. A Rosa apertava as maos, banhada de gosto:

—  Assim é que vossemecé fica uma bonita Madama, heml... Se fosse de

dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

—  Ail nem sei que pareco... Que avantesmal

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente, Gongalo
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda — "Agasalhem
bem a pequena!" — quando ja a lanterna do jovem se fundia na humida

espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as



solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que

adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

—  Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o
cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com cognac... O que ele
precisava, também, era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica
para mais tarde, quando se curar... E agora, 6 Rosa, mande acima alguma coisa

para eu ceat, coisa solida, que nao jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gongalo escreveu ao
Gouveia uma carta reclamando com comovida urgéncia a liberdade do Casco.
E acrescentava: — "E o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por Vila-
Clara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso André,
anunciando que 'tudo feito, ministro concorda, etc.. De sorte que precisamos
comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar amanha a esta sua Torre, a
sombra do Tit6 e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois
beneméritos sio indispensaveis para que haja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares

cloquentes..."

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da Novela. E, trincando
a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele
lance em que o Vilico e as roldas enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela

encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de agosto...



Mas a sua imaginacio, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado de
Vila-Clara", escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia
— esvoagava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S.
Fulgéncio. E o eirado da torre albarrd, onde o gordo Ordonho gritava
esbaforido — incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele
surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Braganca com
varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o Bento o apressou para a ceia.
E a mesa espalhou livremente a imaginagao por Lisboa, pelos corredores de S.
Carlos, por sob as arvores da avenida, através dos antiquados palacios dos
seus parentes em S. Vicente e na Graga, através das salas mais modernas de
cultos e alegres amigos — parando as vezes diante de visoes que considerava
com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma
carruagem da Companhia. E para as sessoes de S. Bento sempre luvas cor de
pérola, uma flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem apurado, com

casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao Joaquim
da Horta, com a recomendacdao de correr logo as seis horas a casa do Sr.
Administrador, de se demorar na Vila por diante da Cadeia até soltarem o

Casco.

— E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que

tenho o sono leve, se ele berrar... Mas ja dorme regaladamente.



—  Esta sossegado, hem? — acudiu Gongalo, sorvendo a pressa o calice de

cognac. — Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castigal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando
os passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado
canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona
do pequeno, o colete esgarcado, as calcas enormes, sé com um botao. Dentro
o leito de pau-preto, vasto leito de cerimonia, atravancava a parede forrada de
um velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes
torneados, a cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um
Bispo obeso folheando um félio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba
ruiva, apoiado a espada, com um lagarote de rendas sobre a couraga polida. E
nos altos colchées o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela

grossura dos cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do
lencol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que nao entrasse
traicoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que
arranjou sobre o lavatorio, com a luz esbatida por tras de uma vasilha. Ainda
atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do
sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos
pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires —

o Bispo com o seu Tratado, o Cavaleiro de Malta com a sua pura espada.



Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma,
depois do almogo, na frescura do arvoredo, entre sussurros de aguas
correntes, a folhear um volume do Panorama — Gongalo encontrou sobre a
mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu,
enorme, em papel almaco, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura,

desenhada a tinta azul, era um cora¢do chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, de uma letra gorda,
arredondada com esmero: — "Caro e Exmo. St. Gongalo Ramires. O galante
Governador Civil do Distrito, o nosso atiradico André Cavaleiro, passeava
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para as
janelas e para o honrado brasio dos Barrolos. Como nio era natural que
andasse a estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de notavel),
concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito esperava que V. Exa.
aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que deitam para a rua das
Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Exa. a
antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V Exa. em
correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliacio e abrir os
bracos generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira Autoridade
do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de
olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos Barrolos. Enviamos, portanto,

a V. Exa. os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo que deve



calmar as impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos

servi¢os publicos!"

Revirando o papel nas maos, Gongalo pensou:

— E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressoes, descortinando que redundar fora escrito
com um O, arquitetura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha,

rosnando o siléncio da Livraria:

—  Aquelas bébedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava — porque
maledicéncia, lancada por tio ardentes espalhadoras de maledicéncias, ja
certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo
no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o escandalo, relacionava
perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita ao
Governo Civil que assombrara a Arcada. Na ideia pois de Oliveira, e sob a
inspiracao das Lousadas — fora ele, ele, Gongalo Mendes Ramires, que
arrancara o Cavaleiro a sua Reparti¢do, o conduzira servigalmente ao largo de
El-Rei, lhe escancarara as portas do Palacete até ai rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmal Se tais
desavergonhadas nio mereciam que lhes arregacassem as sujas saias no meio
da praga, em manha de Missa, e lhes fustigassem as nadegas meladas,

turiosamente, até que o sangue ensopasse as lajesl...



E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele,
traidoramente! Essa insisténcia de André, cocando Gracinha, estrondeando a
calcada em torno do Palacete, crescera, impressionava, justamente agora, neste
agosto, nas vésperas dessa sua aparicio a janela do Governo Civil, que
Oliveira comentava com um mistério histérico. Que inoportunamente
morrera o animal do Sanches Lucena!l Meses antes, nem mesmo a malicia das
Lousadas ligaria a sua reconciliagio com André a um cerco amoroso que nao
comegara, ou nao andava tao murmurado. Trés ou quatro meses depois,
André, sem esperanga perante o Palacete inacessivel, certamente findaria os
seus giros pelo largo, de rosa ao peitol Mas nao! infelizmente quando esse
André, com maior estrépito, ronda a porta almejada — ¢é que ele acode, e
abraca o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicéncia das Lousadas
encontrava uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substancia e a

solidez, e sobre ela se erigia como Verdade Puablical Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relagoes com o Cavaleiro
dentro da Politica, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo
nos Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia?
Desde que ele se reconciliava com André, logo e tio naturalmente como a
sombra segue a inclinacao do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu
cunhado e a sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada
familiaridade com o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro da Politica

como dentro de um Lazareto? — "Eu sou outra vez o velho amigo do André,



tu, Barrolo, também — mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras
a tua portal" — Imposi¢dao desconcertada, de dura impertinéncia — e que, na
pequena Oliveira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do
Barrolo, quebrariam como um barbante puido... E depois que grotesca atitude
a sua, hirto diante do portao do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de
bengala de fogo na mao, para sustar a intrusao de Satanas, chefe do Distrito!
Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de
Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gongalo,

emaranhado através como o fio favoravel que os atara — era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tao asperas, que tanto o feriam,

terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

—  Irra, que macada! Sio tudo macadas, nestas terras pequenas e

coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Str. Governador Civil passeasse num
certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr.
Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como
se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar.
Era Gongalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E nao s6
pelo nome, louvado Deus, mas pelo espirito... O André era seu amigo, entrava

em casa da sua irma — e Oliveira que estourasse!



E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manha
de trabalho para que se preparara desde o almogo, relendo trechos do
Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de
muralhas no século XII. Com um esforco de atencao erudita abancou,
mergulhou a pena no tinteiro de latdo que servira a trés geracoes de Ramires.
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Ireneia
lhe parecera tao heroico, de tdo soberana estatura, sobre tamanha colina de
Historia, sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria de

vilas e messes, pelo esforco dos seus casteloes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa
Afonsina manha de agosto e rijo sol, em que o pendao do Bastardo surgira,
entre fulgidos de armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Ja por todas as
ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres
e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar
sobre os homens de Baidao que tentassem a escalada. O Adail corria pelas
quadrelas, relembrando as tragas de defesa, revistando os feixes de virotoes, os
pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres
colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
que se benziam com terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem
de rolda, para saberem da hoste que avancava. No entanto a cavalgada passara

a Ribeira sobre a rude ponte de pau — ja, por entre os alamos, serenamente se



acercava do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra por

Gongalo Ramires, o Cortador.

E, no sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do

Bastardo, e o seu toque lento e triste 2 mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos
bem sonoros, avidamente rebuscados no Dicionario de Sinénimos, o toar
arrastado das buzinas de Baido — sentiu realmente, do lado da Torre, um
gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis
que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenata, para a

varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitaria,

Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvorocadamente a janela. Um chapéu-coco tremulou

entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

—  Viva o Deputado por Vila-Claral Viva o ilustre Deputado Gongalo

Ramires!

No violao rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alcado na

biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava — "Viva a ilustre Casa de

‘H

Ramires!" E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delirio, Jodo Gouveia,



sem poupar a garganta, urrava — 'Viva o ilustre Deputado por Vila-Claral

Vival"

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braco

eloquente:

—  Obrigado, meus queridos concidadaos! Obrigadol... A honra que me
tazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administra¢ao,

o inspirado Farmacéutico, o...
Mas reparou... E o Tit6?
—  O'Tit6 nao veio?... O Joao Gouveia, vocé nao avisou o Tité?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma

gravata de cetim escarlate, declarou o Tit6é "um animal":

—  Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma duzia de
foguetes, para estalar aqui com o Hino... A reunidao era ao pé da Ponte... Mas o
animal nao apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadissimo... E se nao

vier, é traidot.

—  Bem, subam vocés! — gritou Gongalo. — Eu num instante me visto.
E, para agucar o apetite, proponho um verniouth, depois uma volta pela

quinta até ao pinhall...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violao, meteu pela rua larga da

horta, recoberta de parreira; e atrds Joado Gouveia atirava 0s passos em



cadéncia nobre, alcando o guarda-sol como um pendio. Quando Gongalo
entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agua quente — o Fado dos
Ramires soava, em trinados heroicos, através do feijoal, por sob a janela aberta
onde secava o len¢ol do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as
quadras em que o grande avo Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate
numa urca, encontra trés fortes naus inglesas, e, do alto do seu castelo de
proa, vestido de gra vermelha, com a mao no cinto de anta tauxiado de ouro e

pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, a mao no cinto,

Junto da Signa Real,

Gritando as naus — ""Amainai

Por El-Rei de Portugal..."

Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o canto glorificador —
Todo alegre, a mao no cinto... Junto da Signa Real... — E, através do esforco
esganicado, pensava que com tal linha de avos, bem podia desprezar Oliveira
e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovao lento de Tit6 retumbou no

corredor:

—  Entao esse Deputado de Vila-Clarar... Ja esta a vestir a farda?

Gongalo correu a porta do quarto, radiante:



—  Entra, Tité! Os deputados ja nao usam farda, homem! Mas se ativesse,
com os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar

héspedes tao ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas algibeiras da rabona de
veludo cor de azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca,

desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saude e sol:

—  Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

— Ora essal?

E o outro, mais retumbante:

—  Pois o que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S.
Fulgéncio, do horrendo careca? Nao lhe serves o cha, quando ele te mandar;
mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, as ordens! "Oh
Ramires, vote 1a!" E Ramires, zas, vota.. E de escudeiro, homem, é de

escudeiro de libré...

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-historica... Niao
entendes nada das realidades sociaisl... Na sociedade niao ha principios

absolutos!...

Mas o Tit6, imperturbavel:



—  E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento? Também ja governa

bem o Distrito?

Entao Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando
negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nuncal So rira, gracejando,
da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E, de resto, o servico do Pais exigia que
por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem

procuravam os mesmos interesses!

—  E enfim o Sr. Anténio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrivel,
um Catio com quem se nao pode jantarl... Ora foi sempre o costume dos
tilbsofos muito rispidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, e

protestar comendo na cozinhal

Tito, serenamente, virou as costas majestosas.

—  Onde vais, 6 Tito?

— Para a cozinhal

E, como Gongalo ria, Tito, junto da porta, girando como uma torre que gira,

encarou o seu amigo:

—  Sério, sério, Gongalo! Eleicio, reconciliacao, submissao, e tu em Lisboa
as cortesias ao S. Fulgéncio, e em Oliveira de brago dado com o André, tudo
isso me parece que destoa.. Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, nio

aludamos mais a coisas tristes!



E Gongalo bracejava, de novo protestava — quando o violdo ressoou no
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomegou,

mais meigo, mais glorificador:

— Velha Casa de Ramires, Honra e flor de Portugal!



CAPITULO VI

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificacao dos fins do século XVIII,
sem elegancia e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze
janelas de frente, quase a0 meio de uma quinta cha, toda de terras lavradas.
Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao patio da
frente, ornado por dois tanques de marmore. Os jardins conservavam a
abundancia espléndida de rosas que os tornara famosos — e lhes merecera em
tempos do avo de André, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D.
Maria II. E dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados

da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galedes, que ele
uma tarde rasgara jogando o espadio com André. Sob esse painel, a borda do
canapé de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do Governo
Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E de uma porta remota, ao
fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou

alegremente:

— O Gongalo, entra para ca, para o quarto! Saf da tina... Ainda estou em

ceroulas!



E em ceroulas o abragou, num generoso abraco de parabéns. Depois,
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das
malas — gravatas, peugas de seda, garrafas de perfumes — conversaram do

calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

—  Um horrot! — exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar a
lampada de alcool. — Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de calica, de
poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunis,

Lisboal... Mas enfim, 14 combatemos bravamente o bom combate!

Gongalo sorria, do canto do diva onde se acomodara, entre uma pilha de

camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

—  E entao, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas
grossas do bigode. E sé depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as
ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gongalo,

ja inquieto, que a elei¢ao ficara solida...

—  Mas imagina tul Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino,
encontrei o Circulo prometido ao Pita, ao Teotonio Pita, o grande homem da

Verdade...

O Fidalgo saltou, despenhando a ruma de camisas:

— E entaor...



E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniéncia de
dispor do Circulo como de um charuto, sem o consultar, a ele, Governador
Civil — e dono do Circulo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia a
conveniéncia superior do Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: —
"Pois Zezinho, flot, ou trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde
~ Espantos, escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo findou
jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, onde a noite, ao bluff as

senhoras lhe arrancaram quatorze mil reis.

—  Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O
José Ernesto ¢ rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio...
Mas ha os compromissos, as pressoes... B agora a novidade pitoresca. Sabes

quem se propoe contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

—  Que Julinho?... O Julio das fotografias?

— O Jdlio das fotografias.

—  Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

—  Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros
do Circulo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Nao! s6 Lisboa

me inquieta, a canalha politica de Lisboal!

Gongalo torcia o bigode desconsolado:



—  Imaginei tudo mais sélido, mais inabalavel... Assim com todas essas

intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda la nao voul

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimentara abotoado,
depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustao cor de azeitona, onde,
no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira.

Por fim, encharcando o lenco com esséncia de feno:

—  Nos estamos bem aliados, bem consagrados, nao é verdade? Entio meu
caro Gongalo, sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque

do nosso Amieiro assenta com certa graca, hem?
—  Magnificol — afirmou Gongalo.

—  Bem. Entdo agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos

pousos e te florires com uma rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da India, de arcas de chario, enlacando
o braco de Gongalo, do seu recuperado Gongalo: — Pois, meu filho, aqui
pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde, como ha cinco anos...
E nada mudou, nem um criado, nem uma cortinal Agora, um destes dias,

preciso visitar a Torre.
Gongalo acudiu ingenuamente:

— Oh! a Torre esta muito mudada... Muito mudadal



E um embaracado siléncio pesou — como se entre eles surgisse a imagem
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperangas, quando
André e Gracinha procuravam as ultimas violetas de abril, sob o sortiso
tutelar de Miss Rhodes, rente aos himidos muros da Mae d'Agua. Ainda em
silencio desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se
despenhavam cavalgando o corrimao. E embaixo, numa sala abobadada,
rodeada de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas,
André quedou diante da porta envidragada do jardim, ondeou um gesto

desconsolado e languido:

—  Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E compreendes bem
que nao me retém em Oliveira os cuidados da Administracdo... Mas este
casardo arrefeceu, alargou, desde a morte da mama. Ando aqui como perdido.
E acredita, quando ca me demoro, sao uns passeios tristonhos por esses
jardins, pela rua Grande.. Ainda te lembras da rua Grander... Vou

envelhecendo muito solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:

—  Eu também me aborreco na Torre...

—  Mas tens outro géniol... E eu realmente sou um elegfaco.

Correu, com um esforco, o fecho perro da porta envidragada. E limpando os

dedos ao lenco perfumado:



—  Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes cerros
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, ca dentro da alma, necessito

o ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade,
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no
terrago, junto a balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, louvando o

areado alinho, o reluzente vigo do jardim:

—  Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo todo este
asseio! Mas para um pecador como eu, que delicial... O jardim da Torre anda

um chavascal.

— A prima Jesuina gosta de flores. Tu nao conheces a prima Jesuina? Uma
velha parenta da mamai, que governa agora a casa. Coitadal e com um
escrapulo, com um amor... Se nao fosse a santa criatura, os porcos fossavam

nos canteiros... O meu filho, onde nao ha saia, nio ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louca azul que
transbordavam de geranios, de sécias, de canas-da-india. Gongalo recordou a
véspera de S. Joao em que rolara por aqueles degraus, num trambolhio
tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E lentamente, através do
jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga. LA se conservava o
trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religido heroica da forga, da

ginastica, do banho frio... Naquele banco, sob a magndlia, lera uma tarde



André o primeiro canto do seu Poema, o Carairo de Arzila. E o alvo? O alvo
onde se exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na campanha
que ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — Oh! toda
essa parte do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da

morte da mama, para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inutill — acrescentou o Cavaleiro. — Eu logo por
esse tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu

te abro!

Entio Gongalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o
perfume, folhas de lucia-lima — acudiu com uma franqueza, que aquele

desenterrar de recordagoes tornava mais penetrante e sentida:

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiancas a
eleicao, com seguranca? Nao surgira dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é

um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:

—  Da habilidade dos Pitas se ri a forca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e
sombra, onde desabrochava desde maio, com esplendor, o tio celebrado
bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha.

Aquele facil desdém pelo Pita confirmava a seguranca da Eleicao. Gongalo,



caminhando respeitosamente como num Museu, regou de louvores

deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

—  Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encantol
o ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que

escarlatel Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

—  Pois vé tul Tal é a minha solidao social e sentimental que, com todas
estas rosas abertas, ndo tenho a quem mandar um ramol... Estou reduzido a

florir as LLousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do

Fidalgo:

—  As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de

curiosidade:

—  Por qué?... Desavergonhadas, por qué?

—  Por qué? Porque o sao! Pela sua natureza, e pela vontade de Deusl!...

Sdo desavergonhadas como estas rosas sao vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:



—  Ah, genericamente... Com efeito tém imensa pegonha. Por isso eu as
cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas

um cha respeitosol
— Pois nao as amansas — rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mao, a
calva rebrilhando ao sol. Era o almoco. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma
"rosa triunfal" — e para si um "botao inocente". E, enflorados, subiam para o
terrago entre o brilho e o perfume de outras roseiras — quando o Cavaleiro

parou com uma ideia:
— A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Nao tencionava aparecer em Oliveira, toda

essa semana...
—  Por qué? E urgente que va a Oliveira?

—  Pois certamente, filhol Amanha mesmo precisamos conversar com o
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosal... O meu querido

Gongalo, nao podemos adormecer. Nao ¢ pelo Julio, ¢ pelo Pital
—  Bem! bem! — acudiu logo Gongalo, assustado.

—  Parto para Oliveira.



—  Porque entao — continuava André — vamos ambos logo, a cavalo. E
um bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra.. Tens talvez de

mandar a Torre, por causa de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais
um bragal inteiro, desde a chinela até a casaca. E entrava em Oliveira como o

tilésofo Bias em Atenas — com uma simples bengala e paciéncia infinita...

—  Delicioso! — declarou André. — Fazemos entao logo a nossa entrada

oficial em Oliveira. E o comeco da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tdo aparatosamente fraternal.
E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o
Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gongalo exagerou o
seu receio do calor, da poeira. Antes partissem as sete, pela frescal (Assim
esperava penetrar em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepusculo.)

Mas André protestou:

—  Nao, ¢ uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade,

a hora da musica no Terreiro... As cinco, hem?
E Gongalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:

—  Pois sim, as cinco.



Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre
um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de
bragos do avoé Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa
floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuina — que, com dor de
entranhas nessa manha, nio se vestira, almog¢ava no quarto. Gongalo louvou
aquela elegante ordem, tido rara numa casa de solteirao, lamentando a falta de
uma prima Jesuina na Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o
guardanapo, com a esperanca que Gongcalo contasse aos Barrolos o

confortavel luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

—  Pois é verdade, meu querido Gongalo, 1a estive nessa grande Capital,

depois um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do Governo

Civil, que esperava.

—  Pois que espere! — gritou S. Exa..

Gongalo lembrou que talvez o digho homem se impacientasse, com fome...

— Pois que almoce! — gritou S. Exa..

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco
de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos — constrangia o Fidalgo. E

espetando também uma azeitona:

—  Dizias entao, Sintra...



—  Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, femeaco
mediocre... E ja me esquecia. Sabes quem la encontrei, na estrada de Colares?
O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo
os bracos a0 céu, desolado: — "E entio esse Goncalo Mendes Ramires nao
me manda o romance?" Parece que o primeiro nimero da Revista sai em
dezembro, e ele precisa o original em comegos de outubro... La me suplicou
que te sacudisse, que te recordasse a gloria dos Ramires. E tu devias acabar a
Novela... Até convém que, antes de entrares na Camara, apareca um trabalho

teu, um trabalho sério, de erudi¢ao forte, bem portugués...

—  Pois convém! — concordou vivamente Gongalo.

—  E a Novela s6 falta o Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda
mals preparagao, mais pesquisas... Para o acabar precisava o espirito bem
sossegado, a certeza desta infernal elei¢do... Nao é o animal do Julio que me

inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

—  Que me parece, Gongalinho? Que estds como uma crianga pequena,
aflita, com medo que te nao chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino,
apanhas o teu arroz-docel... Mas, com efeito, encontrei o José Ernesto muito
teimoso. Ja existiam compromissos antigos com o Pita. A Verdade tem sido
furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-

Clara, arde em furor contra mim. O que me ¢é soberanamente indiferente;



colerazinhas ou piadinhas do Pita nio me tiram o apetite... Mas o José
Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, esta empenhado em pagar ao Pita
com um Circulo... Ainda no ultimo dia me disse na Secretaria, até lhe achei
graca: — "Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por esse

bom costume, o teu Ramires morrerem breve, entao entra o Pita".

Gongalo recuou a cadeira:

—  Se eu morrerl... Que animal!

—  Oh, se morreres para o Circulo! — atalhou o Cavaleiro rindo. — Por
exemplo, se nos zangassemos, se amanha entre nés surgisse uma dissidéncia...

Enfim, o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

— A elel — exclamou André. — E nio se fale mais de Circulos, nem de
Pitas, nem de Jdlios, nem da negregada Political... Conta antes o enredo da tua
Novela... Historica, hem?... Meia-idade? D. Jodao V?... Eu, se tentasse agora um

Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no relégio sempre adiantado da igreja
de S. Cristévao, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da
rua Velha, penetraram no Terreiro da Louca (agora largo do Conselheiro

Costa Barroso).



Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando
presidente da Camara, mandara construir sobre o velho Pelourinho demolido,
a charanga do Regimento ou a filarmoénica Lealdade tornavam aquele largo o
centro mais sociavel da quieta e caseira cidade. Nessa tarde porém, como
comegara no Convento de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo Bispo, as
senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas
por sob as acacias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado,
superiormente escolhido para espiarem todo o Ferreiro, as casas que o cerram
do lado de S. Cristovao e do lado das Trinas, a rua Velha e a rua das Velas, a
barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarcado por uma
canicada de heras. E o unico rancho conhecido, D. Maria Mendonga, a
Baronesa das Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas para o
Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga muralha — donde
se dominam campos, a cerca do Seminario Novo, todo o pinhal da Estevinha

e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aleia do largo
denominada o "Picadeiro", gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu
(apesar de todos conhecerem a reconciliacio famosa do Governo Civil)
quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de
polainas altas, ao passo solene das duas éguas — a de Gongalo airosa e baia de
cauda curta a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescogo arqueado, a

cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barao das Marges, o Dr.



Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas,
depois o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda
desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela amigacao..." O Tabeliao
Guedes, o Guedes popa, derrubou a cadeira no alvorogo com que se ergueu,
indignado mas respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa em que
o chapéu branco lhe tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saia do
retiro encani¢ado de hera e se abotoava, embasbacou, com os 6culos na ponta

do nariz algado, os dedos esquecidos nos botoes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que
o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasao dos Vilegas
na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de
damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonga
fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das
éguas, a0 avistar tio inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo quase se

despenhou da varanda:
-O Gongalo! O Gongalol... Vais 14 para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

—  No6s ja vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha esta 1a em cima,

com a tia Arminda. Vamos ja também! F. um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitio Mendong¢a. Ja Barrolo

mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois



amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na rua
das Velas onde um policia se perfilou com a miao no bonnet — o que foi

agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete um
homem de boina vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia,
espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do patio a segurar a
égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois
de lhe atirar um punhado de cobre — Gongalo hesitou, murmurou enfim,

com embaraco e corando:

—  Naio queres entrar e descansar, André?...

—  Nao, obrigado... Entdo amanha as duas, no Governo Civil, com o
Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flox!

Demos um belo passeio e espantamos os povos!

E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua das

Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de se
lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado,
sofregco — e atras dele Gracinha, ofegante também, desapertando
nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo
"presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de Gongalo e de André

na varanda do Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia



desesperada por penetrar os motivos, a encoberta historia daquela
reconciliacio surpreendente. Depois a fuga de Gongalo na caleche para a
Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o
siléncio que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro
— quase os aterrou. Gracinha a noite, no Oratério, murmurava através das
rezas distraidas: — "Oh, minha rica Nossa Senhora, que sera?" — Barrolo
nao ousara correr a Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo Civil,
que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira, rogcando ja as
janelas dos Cunhais de onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis
agora Gongalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente,
ambos de chapéu de palha, como companheiros constantes recolhendo de um

passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bracos, rompeu aos brados:

— Entao que tem sido tudo isto?r... Nao se fala noutra coisal... Tu com o

André!

Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do chapéu, s6 balbuciava:

—  E nem vens, nem escreves... Nos com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o

"Mistério" , com a toalha ainda nas maos:



—  Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena
morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo de Vila-Clara. E um circulo
por onde s6 pode sair um homem da terra, com propriedade, com influéncia.
O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me
desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Histéricos, sou

amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

—  Entao era certo, carambal

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

—  Aceitel, esta claro, com condicoes; e muito fortes. Mas aceitei... Neste
caso, como vocés sabem, convém que o candidato se entenda com o
Governador Civil. Eu, ao principio, nao queria renovar relagdes. Instado
porém, muito instado de Lisboa, e por consideracdes superiores de Politica,
consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em que se encontra o pais todos
devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amavel,
muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos politicos:
mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com ele em Corinde, viemos
juntos pelos Freixos. Uma tarde lindal... Enfim renasceu a antiga harmonia. E

a eleicao esta segura.

—  Venham de 14 esses ossos! — berrou o Barrolo, transportado.



Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no regaco,
enlevada para o irmao, num silencioso enternecimento em que os seus doces
olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abraco do

Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraido:

— A clei¢do esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de
conversar também com o Cavaleiro. Ja combinei. Amanha no Governo Civil,
as duas horas. E necessario que vocés se entendam por causa dos votos da

Murtosa...
—  Pronto, menino! o que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetdio com agua-de-colénia que

pingava no soalho:

—  Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo

acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também...
Barrolo quase saltou, no seu deslumbramento:

—  Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro!
Até sempre teimava com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da

"

Political...

—  Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Politica nos separou, a Politica nos

redne... E o que se chama a inconstancia dos Tempos e dos Impérios.



E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhio, estalado em cada

face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as faganhas de Leandro o

Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nao desfizera, a envolvia

toda em claridade e docura:

— A tia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, 6 Gongalo,

tu decerto queres jantar!

—  Naio, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Entao logo ceio... Agora apenas uma

chavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroco de servir o heréi querido. E pela escada,
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os

seus sacrificios:

—  E verdade, menino, ¢ uma magada... Mas que diabo! todos devemos

concorrer para tirar o pais do atoleiro!
Barrolo, maravilhado, murmurava:

—  E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capuchal...



— E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, deves

convidar o André a jantar...

—  Com certezal — gritou o Barrolo. — Jantar de estrondo?

—  Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André
e o Joao Gouveia. Telegrafas ao Joao Gouveia. Também podes convidar os
Mendongas... Mas jantar muito discreto, s6 para conversarmos, para firmar a

reconciliagio de um modo mais sociavel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as maos
com tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o
bilhar e caturrando no club da rua das Pegas. De resto conversaram
sumariamente sobre a Eleicao. Apenas o Cavaleiro aludira com indoléncia aos
votos da Murtosa — o bom Barrolo quase se engasgou, na ansia de os

oferecer:

— E o que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que vocés quiserem!...
Voces digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e

a freguesia inteira a votar no meio de foguetorio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

—  Nao, meu caro Barrolo, niol Noés preparamos uma eleicdo muito

s6bria, muito sossegada. Vila-Clara elege Gongalo Mendes Ramires deputado,



naturalmente, como o seu melhor homem. Nao ha combate, o Julinho é uma

sombra. Portanto...
O Barrolo persistia, radiante, gingando:

—  Perddo, André, perdao! La isso vinhaga, e vivério, e foguetdrio, e

festanga magna...

Mas Gongalo, embaracado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro,

apontou para a mesa de S. Exa..

—  Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa.. Nao

roubemos mais tempo ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!
Trabalhar, meu irmao, que o trabalho E André, ¢ virtude, é valorl...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo Barrolo, com as bochechas a
estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconcilia¢io de um modo

sociavel e elegante:

—  Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser dar o gosto de
vir jantar... Quinta-feira, as seis e meia... N6s, quando ca esta o Gongalo,

jantamos sempre mais tarde.
O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia:

—  E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...



E a porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro
de baeta escarlate com as Armas Reais bordadas — suplicou ao Barrolo que

pusesse os seus respeitos aos pés da Sra. D. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescogo,

humedecidos pela emocao. E no patio desabafou:

—  Muito simpatico este Andrél Rapaz franco, de quem sempre gostei...
Realmente estava morto que acabassem estas histérias... E mesmo 1a para os

Cunbhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisi¢ao!

Quinta-feira de manha depois do almocgo, no terrago do jardim onde tomavam
caté, Gongcalo recomendou ao Barrolo que '"para acentuar mais

completamente a intimidade simples do jantar, ndo pusesse casaca..."

—  E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de
lembrancas estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no

regaco.

Depois do alvorogo e pasmo de domingo, ela aparentava agora um
desinteresse silencioso pela reconciliagdo que ainda abalava Oliveira, pela
Eleicao, pelo jantar. Mas nesses dias ndo sossegara — tao impaciente €

sensivel que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande



remédio da mama contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho

branco".

Gongalo percebia claramente a perturbacdo em que a langava aquela entrada
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E
para se tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a
seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a altivez da sua almazinha
heroica. Nessa manhd mesmo, todo no fresco e sofrego cuidado da sua
Eleicao, s6 receava que Gracinha, por embaraco ou cautela, acolhesse
secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela Casa de

Ramires, no seu patrocinato Politico. E insistiu, gracejando:

—  Owuviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que

sorria aos hospedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach:

—  Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que penal que pena nio terem
Oliveira, "para o brinde de reconciliacao", um famoso vinho do Porto, da

garrafeira da mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Joao II...

—  D. Joao II? — rosnou Gongalo. — Esta estragado!

Barrolo hesitou:



—  D.Joao II ou D. Joao VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho unico, do
século passado! S6 restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para

uma, bem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

— O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanach — e, com uma fuga e um siléncio
que emudeceram Gongalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o

terraco, desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da
prima Maria Mendonga — logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa
de ovos queimados. Apesar de jantar tio intimo serviam, com a louca da
China, os famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras
de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heraldicas dos

Ramires.

D. Maria, que nao encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorfriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso siléncio

em que se desdobravam os guardanapos:

— Ainda lhe nao dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:



—  Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, nao se alude sequer a

Politica... Esta muito calor para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrivel calor! Desde
que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu palio rico —

ainda nao cessara de invejar a frescura do vestido branco de Gracinha...

—  Que bem que lhe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remogava a sua graga
quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os
verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulacio mais
lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco
brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe
imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado,
superiormente robusto e largo, com o petilho arqueado como uma couraga e
cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabrochada na lapela, André
Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no verdo nunca comia sopal), dominava a
mesa, levemente comovido também, passando sobre o reluzente bigode um
lenco tao perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que
encadeou a animacao com risonhos queixumes sobre o calor — o escandaloso
calor de Oliveira... Ah! que Purgatério abrasado — depois dos seus dois dias

de Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra!



D. Maria Mendonga adogou os espertos olhos para o St. Governador Civil. —
E entiao Sintra? Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a

Condessa de Cheias — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a2 Rainha, Cavaleiro conversara durante um

momento com a Sra. Condessa de Chelas...

— Ah! E a Rainha?...

—  Oh, sempre encantadora...

A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tio amavel, tio
inteligente, tdo verdadeiramente grande dame — nao ¢ verdade? E, como se
inclinara para Gracinha, com uma dogura infinita no simples mover da cabeca
— ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que nao conhecia a Condessa de
Cheias... — D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no

inverno, para conviver, para conhecer os parentes...

—  E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, nao! Barrolo nio
detestava Lisboal Se pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu
quarto, a sua cocheira, a boa agua do pomar, a rica varanda sobre o jardim —

até se regalaval



—  Mas entalado naqueles quartinhos do Braganca... E depois a ma
comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a macada das

manhas?... Nao ha nada que fazer em Lisboa, de manhal

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graca e razio.
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!) um
palacete confortavel, e gozar também uma agua excelente, a finissima agua do
Pogo de S. Domingos. lamentava que os deveres de Politica, a disciplina de
Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperan¢a era a queda do

Ministério, para se libertar, passar trés meses divinos cm Italia...

Do outro lado de Gracinha, Joao Gouveia (sempre acanhado e mudo diante

de senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de conviccao:

—  Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperancga!l O S. Fulgéncio nao arreial

Ainda ca te apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, num esforco de amabilidade que o

esbraseava:

— O S. Fulgéncio nao arreia. Ainda ca temos o nosso André mais trés ou

quatr O anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

—  Oh, meu Jodo! nio me queiras mal, ndao me queiras mall...



E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa
em hoste poderosa uma langa ferrugenta?) esses meses de Italia no inverno ja
os sonhara, ja os preparava.. — E a Sra. D. Graga nido permitia que ele a

servisse de um pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braco, com efusao:

—  Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com
cuidado... E da minha propriedade do Corvelo... Fago muito gosto nele. Mas

prove com atengao!

S. Exa. provou com devogio, como se comungasse. E com uma cortesia

compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

— Uma delicia!l uma verdadeira delicia!

—  Hem? Nio ¢ verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a
todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro,

que ¢ um Santo, o aprecial

Silencioso, esbatido por tras de uma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro

corou, sorriu:

—  Com muita agua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o

reumatismo nao consente.

Pois José Mendonga, que nao temia reumatismos, atacava sempre bravamente

aquele bendito Corvelo...



—  Que lhe parece a vocé, Joao Gouveia?

Oh! Joao Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparavel pela

frescura, pelo aroma, pela seiva...

—  E ca lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de

cristal vai de vencidal

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse "aquele

néctar". — Nao! Gongalo nao tolerava vinhos brancos...

— E entdo hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz vinho
verde, assim um pouco espumante, ¢ com gelo... Que este de Vidainhos
também ¢é do Barrolo. Oh, eu nio desprezo os vinhos da familia... Este

Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entio Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, 2 um aceno entusiasmado do Barrolo,
apresentou a S. Exa. um copo esguio, especial para aquele vinho que
espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a
ideia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansago e fastio de
Oliveira. — E sabia a Sra. D. Graca para onde ele seguiria, depois da Italia,
nesse inverno, se por caridade de Deus o Ministério cafsse?... Para a Asia

Menort.



—  E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo...
Tao facil, agora, com os caminhos de ferrol... De Veneza a Constantinopla um
mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num
vapor excelente. E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga Sidénia,

penetravamos em Galileia... Galileial Hem, Gongalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente — que em Galileia
o Sr. Gongalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera a sua

Casa:

—  Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de
Tancredo na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e de Além-

Jordao...

—  Fez pessimamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh, esse avo
Gutierres andou pessimamente! Porque nao existia agora, neste mundo,
disparate mais divertido do que eu Duque de Galileia! O Sr. Gongalo Mendes
Ramires, Duque de Galileia e de Além-Jordaol.. Era simplesmente de

rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

—  Ora essal Por qué?



—  Nao acreditel — acudiu, com os olhos cotruscantes, D. Maria
Mendonga. — O primo Gongalo, com todas estas gracas, no fundo, ¢

muitissimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocratal

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois de um trago

saboreado e fundo:

—  Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de
saber que nasci do meu pai Vicente, que nasceu do seu pai Damido, que

nasceu do seu pai Inacio, e assim sempre até nao sei que Rei Suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente Padre Soeiro.

—  Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais nao
difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do

Recesvinto, para tras, até Adao, nao tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendongca, debrucada para ele, por tras do

leque largamente aberto, murmurou:

— O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei de uma senhora que

tem a maior admiracao pela Casa de Ramires e pelo seu representante.

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma;

—  Bravo!l "Mas convém distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem

tem ela a verdadeira admiracao, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?



—  Por ambos.

—  Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

—  Quem ¢

Oh! ela nio podia confessar. Nao era ainda bastante velha para andar com
recadinhos de sentimento. Mas Gongalo dispensava o nome — s6 desejava as

qualidades... Novar Bonita?

— Bonita? — exclamou D. Maria. — E uma das mulheres mais formosas

de Portugal!

Espantado, Gongalo langou o nome:

— A D. Ana Lucenal

—  Por quér

—  Porque mulher assim tao formosa, e vivendo nestes sitios, e tdo

conhecida da prima que lhe faz confidéncias, s6 a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta,

sorria;

—  Talvez seja, talvez seja...



—  Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim, nao! Nao,
santo Deus, naol.. Mas se é para o mau fim, entdo, prima, cumprirei

honradamente o meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com

os agudos olhos a faiscar:

—  Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e

sao duzentos contos a mais!
Gongalo gritou de admiragao:
—  Oh! esta prima Marial Nao ha em toda a Europa ninguém mais espertol!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graca da Sra. D. Maria. Mas

Gongalo deteve as curiosidades:
—  Nao se pode contar. E casamento.

Entdo José Mendonga recordou a novidade picante que desde a véspera

remexia Oliveira:
—  Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um horror".

Aquela perfeita rapariga, de pele tio cor-de-rosa, de cabelo tao cor de ouro,



amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que

desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento nao parecia assim "desastrado". O Teixeira de
Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante,
quase sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da
grenha ricada e branca. E na Sra. D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e
todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um nao sei qué" de amolentado e de
sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal penteada,

sempre mal pregada...

—  Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito

desenxabido ¢ o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonga considerava o Governador Civil com um espanto amavel:

—  Pois se o St. Cavaleiro nao admira a Rosinha Alcoforado, nao sei entao

que rapariga admire dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

—  Mas, além de Exa., ndo admiro ninguém! Realmente eu governo, em

Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a
Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro nao consentia, a

todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar



desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela caréncia
das belezas e gracas que ornavam Gracinha — lancando assim
disfarcadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e
amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulacao, os seus olhos iluminaram com
um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou repartir incenso
tdo acumulado — lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava o

Distrito:
— A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda
O Cavaleiro triunfou com facilidade:

—  Mas tem doze anos, minha senhora!l Nem ¢é rosinha, é botaozinho de

rosal...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Lufsa Moreira, filha de um lojista,

muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louga:
—  E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:

—  Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graca! Os dentes acavalados! V. Exa.
nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradavel! E, além dos dentes, o
irmao, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, ¢ a

porcaria, e o jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irmao tao feio!

Mendonga estendera o brago, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:



— E por Evaristol... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o

Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorancia superior e
risonha. Mas Joao Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de
Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiancou que o Rebate aparecia em
novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a "massa" . E a
campanha do Rebate comecava com cinco artigos esmagadores sobre a

Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal —

até na velhota, na devota Oliveira...

— Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retorica, e eu. Agora ha
partido, ha comité, ha dois jornais... E ha mesmo o Bario das Marges com a

Voz Publica na mao, debaixo da Arcada...

Mendonga nao receava a Republica, gracejava:

—  Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos

estes belos ovos queimados.

— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro.



—  Sim — concordou Gongalo — ainda temos tempo para os ovos... Mas
que rebente uma revolucio em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua

menoridade, que naturalmente morre...
— Credo! Coitadinho! Pobre mae! — murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. porque morrer o Reizinho de
Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da
excelente crianca. Mas ele conhecia a realidade — assegurava a Sra. D. Graca
que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um
Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... O meu Deus! mera
questaio de guarda municipall Portugal, nas suas massas profundas,
permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas
escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente

com um sabre...

— V. Exa,, Sra. D. Graga, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta
operagao que se faz a panela do caldo... Escumar a panela. E com uma colher.
Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica

Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabegca — o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraga
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio
que se alargou, duas rolhas de champagne estalaram, por tras do biombo, na

copa.



Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tagas — o Fidalgo da Torre com

uma gravidade que o sorriso adogava:

—  André, a tua saude. Nao ¢ ao Governador Civil, ¢ a0 amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. Joao Gouveia agitou o
seu, com especial efusio, gritando: — "Andrezinho, meu velho!" S. Exa.
apenas tocou de leve no calice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as

"oracas". E Barrolo, atirando o guardanapo:

—  Café aqui ou na salar... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava
solitariamente; pelas trés janelas abertas penetrava a serenidade da noite
quente, o recolhido siléncio de Oliveira; e embaixo, no largo, alguns sujeitos,
mesmo duas senhoras de manta de 1 branca pela cabega, pasmavam para
aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo
acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o

Cavaleiro, com beatitude:

—  Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa

do teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam
umas garrafas de Madeira do tempo do avo Damido — a que se daria, com

socorro do Gouveia e do Titd, um assalto heroico.



O Cavaleiro prometeu, ja deliciado — tomando da pesada bandeja de prata,

que derreava o escudeiro, a sua chavena de café, sem agucar.

— E tu, com efeito, Gongalo, agora nao deves arredar da Torre. O teu
papel é todo de presenca na localidade. O Fidalgo da Torre esta no meio das

suas terras, por onde vai ser eleito para as Cortes. E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlagcou

ternamente pela cinta:
—  E no6s ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eul...

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo "para
negbcios". Junto de um console, Joio Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o
seu café, concordavam na necessidade de um Governo forte. E Gracinha,
com o primo Mendonca, revolvia as musicas sobre a tampa do piano,
procurando o Fado dos Ramires. Mendonga tocava com corredio brilho,
compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o heréi de Machumba — e
mesmo o primeiro ato de uma 6pera, A Pegureira. E como nio descortinavam
o Fado com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das suas valsas, a
Pérola, de uma cadéncia amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que

ele atacou, sem largar o charuto.

Entao André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o
colete, afagou o bigode, e avangando para Gracinha, com um modo meio

grave, meio folgazao:



—  Se V. Exa. me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bracos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos
largos passos deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo e Jodo
Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um espago, onde a valsa se
desenrolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e
leve, toda ela se perdia, como se fundia, na for¢a mascula do Cavaleiro, que a
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos

magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonca

pasmava:

—  Mas que bem que valsa, que bem que valsa o St. Governador Civill...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tdo serena confianca, por
Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlacados. Dos labios do
Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha arfava, os seus
sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calgas do Cavaleiro.
E Barrolo, em éxtase, quando eles o rocavam, atirava palmas carinhosas,

bradava:

— Bravo! Bravo! Liindamente... Bravissimo!



CAPITULO VII

Gongalo recolhia para o almogo depois de um passeio no pomar percorrendo
a Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente a porta da
cozinha, onde a Rosa mudava o paingo na gaiola do seu canario, o Casco, o
José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido, como chapéu sobre
os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu
a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avangava na
claridade faiscante do patio, hesitando, como assustado... E, animado pela
vizinhanca da Rosa, parou, forcando um sorriso — enquanto o Casco

enrolava nas maos trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

—  Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...

—  Ah! évocé, Cascol Homem, nio o conheci... E entao?

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a submissio daquele
valente que tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na solidao
do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoco de dentro
dos grossos colarinhos bordados — até que atirou toda a alma numa suplica

solucada, retendo as lagrimas que marejavam:

—  Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem ¢é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir

perdaol...



Gongalo atalhou o homem, com generosidade e dogura. Ele bem o avisaral

Nada se emenda, a gritar, com o pau al¢ado...

—  E olhe, Cascol Quando vocé me saiu ao pinhal eu levava um revolver
na algibeira... Trago sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra,
no Choupal, dois bébados me assaltaram, ando sempre a cautela com o
revolver... Pense vocé agora que desgraca se tiro o revolver, se desfechol...
Que desgraca, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para nio desfechar o revolver... Enfim
tudo passou. E eu nio sou homem de rancores, ja esqueci. Contanto que

voce, agora sossegado e no seu juizo, esquega também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabe¢a derrubada. E sem a
erguer, sem ousar, rouco dos solucos que o entalavam: — Pois agora ¢ que eu
me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agoral

depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequenol...

Gongalo sorriu, encolheu os ombros:

—  Que tolice, Cascol... Pois a sua mulher aparece af numa noite d'agua... E

o pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

—  Louvado seja Deus, meu senhor, muito saozinho, muito rijinho.



— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeusl!...
Voce nio tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga ca um dia o pequeno. Eu

gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco nido se arredava, pregado as lajes. Por fim, num solu¢o que

rebentou:

—  E que eu nio sei como hei de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia de cadeia,
acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei,
gracas ao Fidalgo... Mas depois quando sai, quando soube que a mulher viera
de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que nio

deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoc¢io. E como Gongalo, também comovido, lhe
batia risonhamente no ombro, "para acabar, nao se falar mais nessas

bagatelas..." — o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

—  Mas é que o Fidalgo nao sabe o que é para mim aquele pequenol...
Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixdo ca por dentro que até
parece mentiral... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila ndo dormi... E
Deus me perdoe, nio pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na
pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer:
— "ai 0 meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho' Depois quando a
mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, € o

deitara na melhor cama, e mandara recado ao médico... E depois quando



soube pelo Str. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem

coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — "Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!..." — o Casco agarrou as maos de Gongalo, que beijava, rebeijava,

alagava de grossas lagrimas.

—  Entdo, Casco! Que tolice!l... Deixe homem!

Palido, Gongalo sacudia aquela gratidio furiosa — até que ambos se
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos
Bravais solugando, numa confusao. E foi ele por fim que, recalcando um
derradeiro solucgo, se recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que decerto
fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa

determina¢ao que nunca vergaria:

—  Meu Fidalgo, eu nio sei falar, nao sei dizer... Mas se de hoje em diante,
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida de um homem, tem aqui a

minhal

Gongalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente como um Ramires

de outrora recebendo a preitesia de um vassalo:

—  Obrigado, José Casco.

—  Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abencoe!



Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — enquanto o Casco
atravessava O patio vagarosamente, com a cabeca bem erguida, como homem

que devera e que pagara.

E em cima, na Livraria, Gongalo pensava com espanto: "Af esta como neste
mundo 1 sentimental se ganham dedicagdes gratuitamente Porque enfim!
Quem nao impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma
estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a nao deitaria, nao lhe

adocaria um grog, niao lhe entalaria os cobertores para a conservar bem

abafada? E por esse grog e por essa cama — corre o pal, tremendo e
chorando, a oferecer a sua vidal Ah! como era facil ser Rei — e ser Rei
popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendacoes do Cavaleiro — a
comecar imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas
aduladoras visitas que assegurariam a Eleicdo uma unanimidade arrogante.
Logo ao fim do almog¢o, mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a
lista desses Magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o Jodo
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José
Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia marcara com uma cruz, Como
o mais poderoso e mais dificil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da
imensa freguesia de Canta-Pedra. Gongalo conhecia esses senhores, homens
de propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papa andara endividado)

— mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro,



dono da quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de
onze anos, essa linda Rosinha que chamavam "O botiao de Rosa", a herdeira
mais rica de toda a Provincia. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao

Joao Gouveia uma carta de apresentagao para o Rio-Manso:

O Administrador hesitou:

—  Vocé nao precisa carta... Que diabo! Voceé ¢é o Fidalgo da Torre! Chega,
entra, conversa... Além disso na Eleicao passada o Rio-Manso ajudou os
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso ¢ um
casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comecar essa caca 2

popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a "caca a popularidade”,
aceitou um convite do Comendador Romao Barros (do macador, do butlesco
Barros) para o brédio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da
Roqueira, a festa de S. Romao. E essa semana inteira, depois outra, as gastou
assim por Vila-Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas
camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na
mercearia do Telo, de oferecer o braco no largo do Chafariz a nojenta mulher
do bebedissimo Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o
bilhar da rua das Pretas. Joao Gouveia niao aprovava estes excessos —

aconselhando antes "boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios". Mas



Gongalo bocejava, adiava, na insuperavel preguica de afrontar a maledicéncia

rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto  findava; e por vezes, na Livraria, Gongalo, cocando
desconsoladamente a cabeca, considerava as brancas tiras de almaco, o
Capitulo IIT da Torre de D. Ramires encalhado... Mas qué! nio podia, com

aquele calor, com o afa da Eleicao, remergulhar nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas
freguesias, ndo se descuidando das recomendag¢oes do Cavaleiro — enchendo
sempre o bolso de rebucados de avenca para atirar as criancas. Mas, numa
carta ao querido André, ja confessara que "a sua popularidade nao crescia, nao

enfunava..."

—  "Nao! positivamente, velho amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as
velhas as soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro uma
boeirinha de saiazita rota dar cinco tostdes a boeirinha para uma saiazita
nova... Ora todas estas coisas tdo naturais sempre as fiz naturalmente, desde
rapaz, sem que me conquistassem influéncia sensivel... Necessito portanto que

essa querida Autoridade me empurre com o seu braco possante e destro..."

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas,
e depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica-Santa o Adrido

Pinto do lugar da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de



cleicoes — lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo. E quase se
assombrara da prontidao, do fervor, com que ambos se ofereceram. — "Para
o Fidalgor Pois isso esta entendido! Ainda que se votasse contra o Governo,
que ¢é pail" — E em Vila-Clara, com o Gouveia, Gongcalo deduzia destas

ofertas tao acaloradas "a inteligéncia politica da gente do campo:

—  Esta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena nio
passava de um Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer
Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim porque sou uma

inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

—  Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gongalo Mendes

Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto,
Gongalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao
fim dos casebres que se apertam a orla da estrada alveja, muito caiada, num
terreiro em frente da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho", onde os
caramanchoes do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo
nos dias da feira da Veleda. Nessa manha o Titd, depois de uma madrugada as
perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almocgar, urrando, de

esfomeado. Era sexta-feira — a Rosa preparara uma pescada com tomates,



depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gongalo, toda a tarde torturado
com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do

portiao da venda, gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgol...

—  Oh Pintainho! depressal Uma sangrial Uma grande sangria bem fresca,

que motto...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, nio tardou com o copo
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do agtcar, uma rodela de
limao. E Gongalo saboreava a sangria com inefavel delicia — quando da
janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos
arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo,
varado. A janela assomara um latagio airoso, de face clara e suicas louras, que,
com os punhos sobre o peitoril e a cabeca levantada, num descarado modo de
pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo
reconheceu aquele cagador que ja uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da
Fabrica de vidros, o mirara com arrogancia, lhe raspara a espingarda pela
perna, e ainda depois, parado sob a varanda de uma rapariga de jaqué azul, lhe
acenara chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se nao
percebesse o ultraje — Gongalo bebeu apressadamente a sangtria, atirou uma
placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua. Mas entao da janela

rolou uma risadinha, cacarejada e trogante, que o colheu pelas costas como o



estalo de uma vergasta. Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua
no refugio de uma azinhaga, pensava, ainda trémulo: — "Quem sera o
desavergonhador... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eur.." Ao
mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele desgracado medo,
encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, perante um perigo, uma
ameaca, um vulto surgindo de uma sombra, o estonteava, o impelia
furiosamente a abalar, a escapar! Porque a sua alma, Deus louvado, nao faltava
arrojo! Mas era o corpo, o tralcoeiro corpo, que num arrepio, num espanto,

tugia, se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma bravejaval

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus jovens da quinta,
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suicas louras, que
certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovial — Mas, logo
no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma

carta que "trouxera um jovem da Feitosa..."

— Da Feitosa?

—  Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que

vinha de mandado das senhoras...

—  Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana.. Mas era de D. Maria
Mendonga, que assinava — "prima muito amiga, Maria Severim". Num

relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraido da venda do



Pintainho e da afronta: — "Meu querido Primo. Estou ha trés dias aqui com a
minha amiga Anica, e como passou o més inteiro do nojo e ela ja pode sair (e
até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasido para percorrer
estes arredores que dizem tao bonitos, e pouco conheco. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estio os timulos dos antigos
tios Ramires. Que impressio me vai fazerl... Mas, ao que parece, além dos
timulos do claustro, ha outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no
tempo dos Franceses, e que ficam num subterraneo, onde se nao pode entrar
sem licenga e sem que tragam a chave. Peco pois, querido Primo, que dé as
suas ordens para que no domingo possamos descer ao subterraneo, que todos
aflancam muito interessante, porque ainda la restam ossos e armas. Se na
Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas
nao se pode visitar um solteirdo tdo perigoso. Case depressal... De Oliveira

boas noticias. Creia-me sempre, etc."”

Gongalo encarou o Bento — que esperava, interessado com aquele assombro

do Str. Doutor:

—  Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros tamulos, num

subterraneo?

O assombro entao saltou para o Bento:

—  Num subterraneo?... Timulos?



—  Sim, homem! Além dos que estio no claustro parece que ha outros,
mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, ndo me lembro. Também ha que

anos nao entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequenol... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

— E a Rosa nao sabera?

O Bento abanou a cabeca, duvidando.

—  Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo corre a Santa
Maria de Craquede e pergunta na Igreja, ao sacristio, se existe esse
subterraneo. Se existir que o mostre no domingo a umas senhoras, a Sra. D.
Ana Lucena, e a Sra. D. Maria Mendonga, minha prima Maria... E que tenha

tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais miudinha,
ao canto da folha: — "No domingo, niao se esqueca, a visita serd entre as

cinco e cinco e meia da tarde!"

Gongalo pensou: — 'Serd uma entrevistar" E na Livraria, atirando para uma
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem
marcada! E talvez nem existisse esse subterraneo — e Maria Mendonga, com
a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever,
de lhe anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e os seus

duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas entdao a



prima Maria ndo gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D.
Ana?... E uma emocdo, uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a
ideia de que tio formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o
desejava para marido, porque se o apetecesse para amante nao se socorria dos
servicos da D. Maria Mendonga — nem a prima Maria, apesar de tio sabuja
com as amigas ricas, os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira

de Comédia! E carambal casar com a D. Ana — nao!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Anal Aturara ela tantos anos,
em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidao dos
grandes muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoagara um rumor, em
terriolas tdo gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses "amigos
estimabilissimos" de que se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo nio sei qué, o
pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourencal com o seu cornetim?...
Algum decerto a atacara — talvez o D. Jodo, por dever tradicional do nome.

E elar... Quem o informaria sobre a historia sentimental da D. Ana?

Depois, a0 jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia,
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Magicas e empregado
na Misericérdia), costumava mandar ao mano Administrador relatérios
intimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-Clara, que se
demoravam em Lisboa — e que interessavam o mano ou por Politica, ou por

mexeriquice. E decerto, pela irma Cerqueira, o querido Gouveia conhecia



miudamente os anais da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas

delicias da sua "roda fina".

Nessa noite, porém, o Administrador ndo aparecera na Assembleia. E
Gongalo, desconsolado, recolhia a Torre — quando no largo do Chafariz o
encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias

€scuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estavamos mesmo a
marchar para a minha casa, tomar cha. Quer vocé, também?.. Vocé costuma

gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calgadinha, enlagando o
brago do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, de um
amigo, com uma nova estupenda.. O qué? — O casamento da D. Ana

Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

—  Com quem?!

Gongalo, que inventara a carta — inventou o noivo:

—  Com um vago parente meu, a0 que parece, um D. Jodo Pedroso ou da

Pedrosa. Muitas vezes o Sanches LLucena me falou nele... Conviviam muito em

Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:



—  Nao pode setl... Que disparatel A D. Ana nio ajustava casamento sete
semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no

meado de julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar a sepultural

—  Sim, com efeitol — murmurou Gongalo. E sorria, sob uma doce
baforada de vaidade — pensando que, sete semanas depois de viiva, ela, sem
resistir, calcando decéncia e luto, oferecia a ele uma entrevista nas ruinas de

Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — porque, depois de
subirem a saleta verde do Administrador, o espanto recomecou. Videirinha

esfregava as maos, divertido:

—  Oh Sr. Dr., olhe que tinha gracal... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar
os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zas, se engancha com

um rapazote novo...

Naio, naol... Gongalo agora, reparando, também considerava despropositada a

noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

—  Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por
isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou, ha tempos, que o tal D. Joao

se atirava valentemente, como cumpre a um D. Jodo, e que ela...

—  Mentiral — atalhou o Administrador, debrucado sobre a chaminé do

candeeiro, para acender o cigarro.



—  Mentiral Sei perfeitamente, e por excelente canal.. Enfim, sei pela
minha irma! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito
séria, muitissimo séria. Esta claro, ndo faltou por la maganio que lhe
arrastasse a asa languida... Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do marido,
segundo a boa lei natural. Mas ela, nadal Nem olho de lado! Esposa romana,

meu amigo, e dos bons tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelagcdes. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto

convencido e superior:

—  Nem admiral Estas mulheres muito formosas sao insensiveis. Belos
marmores, mas frios marmores... Nao, Gongalinho, 1a para o sentimento, e
para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas,
magrinhas, escurinhas! Essas sim!l... Mas os grandes mulheroes brancos, do

género Vénus, s para vista, s6 para museu.

Videirinha arriscou uma davida:

—  Uma senhora tao bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue,

assim casada com um velhote...

—  Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas tém
sentimentos velhotes! — declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa

autoridade e imensa filosofia.



Mas a curiosidade de Goncalo nao se contentava. E na Feitosa? Nunca se

rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Julio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira":

—  Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, ¢ o que

lhe digo, Gongalo Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiragao:

—  Mas, como marmore... Vocés, meninos, nao imaginam a beleza daquela

mulher decotada!

Gongalo pasmou:

— E onde a viu vocé decotada?

— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paco... Até foi
justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Paco. LA me espanejei,
de cal¢do... Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente pedacos de

peru...

—  Mas entao, a D. Ana?

—  Pois a D. Ana, uma belezal Vocés nio imaginam!... Santo nome de
Deus! Que ombros! que bragos! que peito! E a brancura, a perfeicao... De

endoidecer! Ao principio, como havia muita gente, e ela estava para um canto,



acanhadota, nao fez sensacdao. Mas depois 14 a descobriram. E eram correrias,

‘"

magotes embasbacados... E "quem sera?" E "que encanto!" Todo o mundo

perdidinho, até o Rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressao do formoso corpo
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da
sua brancura a modesta sala mal iluminada. Por fim Videirinha acercou a

cadeira, em confidéncia, para fornecer também a sua informagao:

—  Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. Ana é uma mulher

muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tio intima —
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um jovem da Feitosa, na
botica do Pires, a comprar trés e quatro garrafas de agua-de-colénia

portuguesa, da receita do Pires.

—  Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam as
terras com agua-de-colonia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra. D.
Ana toma todos os dias um grande banho, que nio é s6 para lavar, mas para
prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até Ié o jornal dentro da tina. E em cada

banho, zas, meia garrafa de agua-de-colénia... Ja ¢é luxol

Entao Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelacoes

do Administrador, do ajudante da Farmacia, sobre os decotes e as lavagens da



linda mulher que o esperava entre os timulos dos Ramires seculares. Sacudiu

o jornal com que se abanava, exclamou:

—  Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem

sabido do Dr. Julio? O homem trabalha na elei¢ao?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa, trincando as
torradas famosas, conversaram sobre a Eleicio, sobre os informes dos
Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Julio, que
Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,

acompanhado por um jovem com a maquina fotografica as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido de "revelagoes", acendeu o

charuto para recolher a Torre.

—  Vocé nao acompanha, Videirinha?

—  Hoje, Sr. Dr., nio posso. Parto de madrugada para Oliveira, na

diligéncia.

—  Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

—  DPor causa de uns sapatos de praia ¢ de um fato de banho la da minha

patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bragos, desolado:



—  Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Piresl... Oh Gouveial
quando eu for Deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha,
no Governo Civil. Um lugar facil e com vagares, para ele nao esquecer o

violao!

Videirinha corou de gosto e de esperanca — correndo a despendurar do

cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoagaram logo, com
irresistida tentacdo, para D. Ana — para os seus decotes, para os languidos
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana
assim tao honesta, tdo perfumada, tio esplendidamente bela, s6 apresentava,
mesmo como esposa, um feio sendo — o papa carniceiro. E a voz também —
a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonga assegurava que
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce...
Depois, meses de convivéncia habituam as vozes mais desagradaveis — e ele
mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Nao!
mancha teimosa, realmente, s6 o pai carniceiro. Mas nesta Humanidade
nascida toda de um sé homem, quem, entre os seus milhares de avés até
Adao, nao tem algum avo carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis
donde Dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando o Passado, toparia
com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira

geracdao, num talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de



espessos séculos, entre os trigésimos avos — la estava, com a faca, e o cepo, e

as postas de carne, e as nédoas de sangue no braco suadol...

E este pensamento nao o abandonou até a Torre — nem ainda depois, a
janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Ja mesmo
se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que 0s seus passos
impacientes se embrenhavam para tras. para o escuro passado da sua Casa,
por entre a emaranhada Historia, procurando o carniceiro... Era ja para além
dos confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na
mao o seu barbudo avé Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as
cidades ocultas, povoadas de homens cultos — penetrara nas florestas que o
mastodonte ainda sulcava. Entre a humida espessura ja cruzara vagos Ramires,
que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surgiam
de tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao
neto que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a
uma lagoa enevoada. E a beira da agua limosa, entre os canaviais, um homem
monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes,
com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um Ramires. No
céu cinzento voava o Acgor negro. E logo, dentre a neblina da lagoa, ele
acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana,
bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avo

carniceiro!"



No Domingo, Gongalo acordou com uma "esperta ideial" Nao correria a
Santa Maria de Craquede com uma pontualidade s6frega, as cinco horas (as
cinco horas marcadas no Post-Scriptum da prima Maria) — mostrando o seu
alvoroco em encontrar a tao bela e tao rica D. Ana Lucenal Mas as seis horas,
quando findasse a romaria das senhoras aos tamulos, apareceria ele
indolentemente, como se, recolhendo de um passeio pelas frescas cercanias, se

recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com tantos esmeros, que o
Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e arremessava

amarfanhadas para o diva, ndo se conteve:

—  Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica

melhot! E refresca mais, com este calot.

Na escolha de um ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores
heraldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portao,
apenas montara na égua, temeu que as senhoras (ndo o encontrando no
Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois
adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou num galope impaciente

que o branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de Ferro,
onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se

tfechara para a lenta passagem de um comboio carregado de pipas. Um desses



homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo — o vistoso Mendigo que
passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbagas de Deus
fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a

companhia do nosso Senhor.
— Entao hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...

—  Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre as

janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancido precedia sempre um
encontro seu com a bela D. Ana. — "Quem sabe? pensou. E talvez o
Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas
guedelhas, e o alforje as costas contendo as sortes humanas..." — E com
efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente
douravam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o
cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira
costeia af o antigo adro do mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu,
naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastido, e que aterrou Portugal
em 1616. Uma erva agora alfombra o chio, crescida e verde, entre os
poderosos troncos dos castanheiros velhissimos. A Igrejinha nova alveja, bem
caiada, ao fundo da ramaria; e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa

hera veste, tomando todo o lado nascente do Terreiro — sobe, enche ainda



magnificamente o céu lustroso a fachada da Igreja do vetusto Mosteiro,
suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal
sem portas, a rosacea desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento
onde outrora se estiracavam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires e a
sua mulher HEstevaninha, Condessa de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra.
Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro — uma limpa, com as
ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem
telhado, afogada na verdura de um quinteiro bravo, onde girassois
resplandecem. Um pensativo siléncio envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E
nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro de uma fonte, que
a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra,

toldado pela palida e rala folhagem de um chorido muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda
do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que desde
pequeno nao penetrava nas ruinas de Craquede, seguia por um carreirinho
cortado na relva, atentamente, encantado com aquela romantica solidio de
lenda e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonga, com a sua sacudida
vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido,
cujas mangas, tufando desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a
elegancia esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e

esbelta forma negra, de 1d negra e de escumilha negra, onde apenas



transparecia, suavizada sob o véu negro, a brancura espléndida da sua face

sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer por
aquele encontro... 'Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fabula do

"encontro":

— O primo nao ¢é nada amavel, nada amavel...

—  Oh, prima'...

—  DPois sabia que vinhamos, pela minha cartal E nem esta a hora aprazada,

para fazer as honras, como devia...

Ele, rindo, com o seu desembarago airoso, negou esse dever! Aquela casa nao
era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" —

acolher tdo doces romeiras com algum milagre amavel...

—  E entao gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das ruinas?... Muito

interessantes, nao ¢é verdade?

Através do véu, com uma lentidao que a espessa renda negra tornava mais

grave, ela murmurou:

—  Eu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre Sanches que Deus

haja.



Aquela evocag¢ao do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com polida
tristeza. Mas D. Maria Mendonga acudiu, atirando um dos seus magros gestos,

como para arredar a sombra importuna:

— Ail ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro...
Logo aquela espada enferrujada, chumbada por cima do timulo.. Nao ha nada
que impressione como estas coisas antigas... Oh, primo, e pensar que estao ali

antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de
cinza val — Pois nao era verdade, Sra. D. Anar... Realmente! quem conceberia
que a prima Maria, tdo viva, tdo sociavel, tdo engracada, descendesse de uma
poeira tristonha guardada dentro de uma pia de pedra? Nao! nio se podia ligar
tanto ser a tanto nao ser.. — E como D. Ana sorria, numa vaga
concordancia, encostando as duas maos fortes e muito apertadas na pelica

negra ao alto cabo de aljofar da sombrinha, ele atalhou com interesse:
— V. Exa. esta talvez cansada, Sra. D. Ana?

—  Naio, ndo estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um

bocadinho... Eu nunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura nao rolava do papo, tio

grossa e gorda — mas que se afinara, adogada e velada pelo luto de escumilha



e 1, como esses grossos e rolantes rumores que a noite ¢ o arvoredo
adelgacam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansago! Nada a esfalfava
como visitar curiosidades... E além disso a emocao, a ideia de herdis tao

antigos!

— Se nos sentiassemos naquele banco, hem? E muito cedo para
recolhermos, nao é verdade, Anica? E esta tio agradavel neste sossego, nesta

frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em
torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres
e botdes-de-ouro que o sol de agosto poupara. Um aromazinho fino, de
algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na
rama de um alamo, em frente do portio da Capela duas vezes um melro
cantara. Gongalo sacudiu todo o banco cuidadosamente com o lenco. E
sentado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que nunca se aproveitara
de refugio tio santo, e quase seu, nem mesmo para um almogo bucélico! Pois
agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de paz sob a
paz das carvalheiras, na vizinhanca dos vovés mortos... Depois, com uma

curiosidade:

—  Everdade, primal E o subterrineo?



Oh! nio existia subterraneol... Sim, existia — mas entulhado, sem sepulturas,
sem antiguidades. E o sacristio logo lhes afiancara que "ndo valia a pena

sujarem as saias..."
—  E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristao?
—  Oh filha, dei cinco tostoes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristao. E, se previsse
tamanha generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até

enfiava uma opa preta, para mostrar e para embolsar...

—  Pois é o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, com um corisco nos
espertos olhos. — E decerto se lhe davam os cinco tostdes! Porque sempre
serla mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, nio sabia nadal...
Semelhante morcao! E eu com tanta curiosidade por aquele timulo aberto,
com a tampa rachada.. O mono s6 soube resmungar que "eram histérias

muito antigas 14 do Fidalgo da Torre..."
Gongalo ria:

—  Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria!l Sei agora pelo Fado

dos Ramires, o fado do Videirinha.

D. Maria Mendonga levantou as compridas maos aos céus, revoltada com

aquela indiferenca pelas tradi¢des heroicas da Casa. Conhecer somente os seus



Anais desde que eles andavam repicados num fadol... O primo Gongalo nao

se envergonhava?

—  Mas porque, prima, por qué? O fado do Videirinha esta fundado em
documentos auténticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histérico
foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha s6 pos as rimas. Além disso,
antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso e cantada ao som da
lira... Enfim quer saber esse caso do tumulo aberto, segundo as quadras do
Videirinha? Eu sempre conto! Mas sé para a Sra. D. Ana, que nao sofre desses

escrapulos...

— N2o! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa autoridade

historica entao conte também para mim, que sou da Casal

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o len¢o pelos beigos:

—  Pois eis o caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente morto, um dos
meus avos... Nao me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que
Gutierres... Enfim, 14 jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A
prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc. Como o
tal Gutierres soube da batalha nio contam os versos do Videirinha. Mas,
apenas la dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o timulo, sai por este patio
como um desesperado, desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro

onde agora crescem estes carvalhos, monta nele todo armado, e Cavaleiro



morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha, chega as Navas,

arranca a espada, e destro¢a os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atengido e o
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancélico a que se esforcava,
adogara o sortiso, atraida e levada, murmurou apenas: — "Tem gracal" — D.
Maria, porém, quase esvoagou sobre o banco de pedra, num eéxtase: —

‘"

"Lindo! Lindo! Que poesial... Oh! uma lenda de todo o apetite!" — E, para
que Gongalo desenrolasse ainda a graca do seu dizer, outras maravilhas da sua

Cronica:

—  Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

—  Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre
da magada da sepultura nao apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O
timulo vazio, como esta, e ele por Espanha numa pandega heroical... Imagine!
um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tao

apertada, tdo esticadal...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no
seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana
baixara a face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que de
novo os rogara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na

nobreza dos Ramires:



—  E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem

muitos parentes em Franca... Talvez também nio saibar

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa historia dos seus parentes de Franca

— apesar de que o Videirinha os nao cantara no fado!
— Entdo conte! Mas que seja historia alegre!

Oh, nao era prodigiosamente divertidal Um avé Ramires, Garcia Ramires,
acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rei
D. Joao IL... A prima Maria sabia — o Infante D. Pedro, o que correu as Sete
Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de volta da
Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha.
Até se celebraram entio festas maravilhosas, com um banquete que durou
sete dias, e que anda nos compéndios da Histéria de Franca. Onde ha dancas
ha amores. Ao avO Ramires sobravam imaginacao e arrojo... Fora ele que
diante de Jerusalém, no Vale de Josafa, lembrara que se erguesse um sinal para
que o Infante e os seus companheiros de romagem se reconhecessem no
grande Dia de Juizo. Depois, naturalmente, belo mocetio de barba negra e
cerrada a Portuguesa... Enfim casara com uma irma do Duque de Cleves, uma
tremenda Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde,
através dessas ligagoes, uma avo Ramires, ja viava, casou também em Franca
com o Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grao-Mestres de Franca,

possufam o mais formidavel castelo da Europa, e...



D. Maria bateu as palmas, rindo:

—  Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entio oprimo que se gaba de nio
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miido a histéria desses

grandes casamentos! Hem, Anicar... E uma Croénica vival

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heraldica

historia por um motivo bem rasteiro — por misérial...

—  Por miséria?

—  Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres.
—  Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

—  Quer saber, Sra. D. Anar... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano
de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a nio juntar entre todos um
vintém. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascao e as
trés azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito engracado, de Melgaco,
surdiu com a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de
Franca, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente
ricos, e solicitasse, com desembaraco, um emprestimozinho de trezentos

francos.
D. Ana nao conteve um riso, sinceramente divertido:

— Ail tem muita gragal!



—  Mas nio teve resultado, minha senhora... J4 ndo existem Cleves, nem
Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudais findaram, se fundiram
noutras casas, até na Casa de Franca. E o meu Padre Soeiro, apesar de todo o
seu saber geneal6gico, nunca conseguiu descobrir quem as representava com
bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses

trezentos francos.

Aquela pentria de Gongalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. Ana:

—  Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graca! Essas
histérias de Coimbra tém sempre muita graca. O D. Joao da Pedrosa, em

Lisboa, também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara

outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu

diante de D. Ana com habilidade:

—  Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tao ricas, tio
poderosas, acabaram, desapareceram. E ¢4 no nosso Portugalzinho ainda dura

a Casa de Ramires!

Gongalo acudiu:

—  Acaba agora, primal... Nao olhe para mim assim espantada. Acaba

agora... Pois se eu ndo caso!



Entao D. Maria recuou o magro peito — como se esse casamento do primo
dependesse de doces influéncias, que convinha se trocassem bem
chegadamente, sem Marias Mendongas de permeio no estreito banco com
grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflivio. E sorria, quase

languidamente:

—  Ora nao casa... Mas porqué, primo, por quér?

—  Porque niao tenho jeito, prima. O casamento ¢ uma arte muito delicada
que necessita vocacdo, génio especial. As Fadas nio me concederam esse
génio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a

estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o rel6gio

preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do

Fidalgo:

—  Sao tolices. O primo que gosta tanto de criangas...

—  Gosto, gosto muito de criancas, até de criancinhas de mama. As
criangas sdo os unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece.
Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos,
ficam na Bem-aventuranga a preguicar, ninguém mais os enxerga. E, para
concebermos uma ideia das coisas do céu, s6 temos realmente as criancinhas...
Sim, com efeito, prima, gosto muito de criangas. Mas também gosto de flores,

e nao sou jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem.



E D. Maria com uma fafsca no olhar prometedor:

—  Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplacao do relégio:

—  Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos na Capela...

Oh primo, veja se esta aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de
uma cal 4spera e crua — que recamava também as paredes lisas, apenas
guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias de Santos dentro de caixilhos
de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando
a face nas maos juntas como num vaso de Piedade. Gongalo dobrou o joelho

de leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a
relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto,
como numa penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das coisas, todos
os seus defeitos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde
da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentacao de
burguesa ricaca pinguemente repimpada na vida. Até ja nem dizia — "o

cavalheiro!" E ali, no adro melancélico de Craquede, certamente parecia

interessante e desejavel.



As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoagou na
ramagem dos alamos. E Gongalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D.

Ana, que o procuravam.

—  Pecgo perdao de nio lhes ter oferecido agua benta a saida, mas a concha

esta seca...

—  Jesus, primo, que Igreja tao feial

D. Ana arriscou, com timidez:

—  Depois das ruinas e dos timulos, até parece pouco religiosa.

A observacao impressionou Gongalo, como muito fina. E junto dela,
demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos,
pelo rocar do vestido, um aroma também fino, que niao era o da horrenda
agua-de-colonia da botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem das carvalhas,
caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado,
tirando o chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia,

atrelada com esmero.

—  E entdo, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

—  Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica ¢ tdo amavel, quis que eu

trouxesse os pequenos. O que eles se tém divertido na quinta, nao imaginal

D. Ana murmurou, sempre séria:



—  S3o muito engracados, fazem muita companhia... Eu também gosto

muito de criancas.

— Al a Anica adora criangas! — acudiu D. Maria com fervor. — O que

ela atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a
D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava,
tingida de tao lindas cores de rosa sobre os pinheirais escurecidos. Mas ja o
trintanario se acercava segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e
acariciar a égua, chamou o primo discretamente — para saber a distancia da

Feitosa a Treixedo, a outra quinta historica dos Ramires.
— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

—  Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio,
num alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na
quinta ha uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um

picnic!
D. Maria hesitou:
—  E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongalo abriu a portinhola, tomou

ao trintanario as rédeas da égua. D. Maria Mendonga, no seu contentamento



por tao proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mao do primo jurando "que

'"

ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal rocou os dedos de Gongalo,

acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braco, Gongalo sorria. Na verdade,
nessa tarde, D. Ana nao lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave,

outra dogura na sua possante beleza de Vénus rural...

E aquela observacao sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruinas
seculares do claustro, era uma observacao fina. Quem sabe? Talvez sob carne
tao sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influéncia doutro
homem, que nao o estupidissimo Sanches, desenvolvesse na filha espléndida
do carniceiro qualidades de muito encanto... Oh, evidentemente, a observagao
sobre os tumulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da Histéria —

era fina.

E entido também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde nao
entrara desde pequeno — quando ainda a Torre conservava as suas
carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de
Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua, transpos o
portal, atravessou o espago descoberto que fora a nave — atulhado de calica,
de cacos, de pedras despegadas da abobada e afogadas nas ervas bravas. E
pela brecha de um muro a que ainda se amparava um pedaco de altar —

penetrou na silenciosa crasta Afonsina. S6 dela restam duas arcadas em



angulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puidas que
nessa manha o sacristao cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas
nervuras desenham outros arcos, avultam os sete imensos tumulos dos
antiquissimos Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de
granito, alguns pesadamente encravados no lajedo, outros pousando sobre
bolas que os séculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por
sobre essas campas, enquanto no patio do claustro, entre as pilastras
tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava
florinhas silvestres. Na abobada, sobre o mais vasto timulo, 14 negrejava
chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro pendendo
do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades. Sobre outro 14 ardia
a lampada, a estranha lampada mourisca, que nao se apagara desde a tarde
remota em que algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a
acendera... Quando se acendera ela, a eterna lampada? Que Ramires jazeriam
nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as inscricoes e as datas, para
que nelas toda a Histéria se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve
p6 sem nome aqueles homens de orgulho e de forga?... Depois na ponta do
claustro era o timulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedacos, a tampa
que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa e
bater os cinco Reis mouros. Gongalo espreitou para dentro, curiosamente. A

um canto da funda arca alvejava um montio de ossos, limpos e bem



arrumados! Hsquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos
0ssos, ja despegados do seu esqueletor... O crepuisculo cerrara, e com ele uma
melancolica sombra que se adensava sobre as abobadas da crasta, cobria de
tristeza morta aquela jazida de mortos. Entao Gongalo sentiu a desolada
solidao que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre
a poeira e a alma errante dos seus avos temerosos! E de repente estremeceu,
no arrepiado medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda
surgissem lividos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo
muro desmantelado, nas ruinas da nave saltou para o selim, e varou num trote
o portal, galgou o adro com ansia — s6 sossegou ao avistar, ao fim do pinhal,
a cancela do Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava tangendo o

seu burro carregado de erva.



CAPITULO VIII

Ao tim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede
arrastava o remorso incomodo da sua preguica, do tao longo abandono da
Novela — recebeu de manha, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro.
Era curta: — e declarava ao amigo Gongalo que, se em meado de outubro nao
chegassem a Lisboa trés Capitulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro numero dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um
drama do Nuno Carreira num ato, intitulado Em Casa do Temerario...
"Apesar de drama e de fantasia (acrescentava), convém a indole erudita dos
Anais porque este Temerario é Carlos o Temerario, e a agao toda, fortemente
tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que
Luis XI de Fran¢a, e o nosso pobre Afonso V, e Pero de Covilha que o
acompanhava, e outros figurdes de rija estatura historica. Imaginel... Esta
claro, o chic supremo seria Tructesindo Mendes Ramires contado pelo nosso
Gongalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chic supremo estd

impedido por uma indoléncia suprema. Sunt L.acrymae Revistarum!"
p p p ry

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

—  Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. Hoje s6 almoco

tarde, as duas... Talvez nem almoce!



E, enfiando o roupio de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um cativo
ao remo, até que rematasse esse dificil Capitulo III, onde ressaltava o barbaro
e sublime rasgo do avo Tructesindo. Nao, que diabo! nao lhe convinha perder
a aparicao da Novela em tdo proveitoso momento, nas vésperas da sua
chegada a Lisboa, quando para a influéncia politica e para o prestigio social
necessitava desse brilho que, segundo o velho Vigny, "uma pena de aco
acrescenta 2 um elmo dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa
manha em que as aguas da horta fartamente cantavam, ele sentia também a
veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita a crasta de
Craquede a sua imaginagdo concebia menos enevoadamente os seus avos
Afonsinos: e como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que

contemplara os grandes timulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da
Novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme —
quando o Vilico, o velho Ordonho, reconhecia o pendio do Bastardo
surgindo a borda da ribeira do Coice entre o coriscar de langas empinadas,
passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos
alamos, de novo avancando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de
Gongalo Ramires o Cortador.. O gordo Ordonho entio, atirando o brado de
— "Prestes, prestes! que é gente de Baidao!" — , descambava pelo escadio da

muralha como um fardo que rola.



No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e
abalar sobre Montemor, regera ja com o Adail a ordem da arrancada,
mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do Poco
grande. E agora, na sala alta da Alcacova, conversava como seu primo de
Riba-Cavado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos
sentados nos poiais de pedra de uma funda janela, onde uma bilha d'agua com
o seu pucaro refrescava entre vasos de manjericao. D. Garcia Viegas era um
velho esgalgado e agil, de escuro cardo rapado, com uns middos olhos
coruscantes — que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e suculéncia do
seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais
doutamente que um Clérigo da Curia, Convocado por Tructesindo, como os
outros parentes de solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em servico
das Infantas, correra logo a Santa Ireneia fielmente com o seu pequeno poder
de dez langas — comegando por saquear no caminho a herdade de Palha-Ca,
dos de Severosa, que andavam com pendio alto na Hoste Real contra as
Donas oprimidas. Tao rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas
comera sobre a sela, em Palha-C4, duas rodelas dos chouricos roubados. E
com a sede da afogueada correria, ainda na emog¢io de tao amarga nova, a
derrota de Louren¢o Ramires seu afilhado, novamente enchia d'agua o pucaro
de barro — quando pela porta da sala de armas, que trés cabegas de javali

dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:



—  Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baido passou a

Ribeira, vem sobre nés com grande tro¢o de lancas!

O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mao cabeluda,

cerrada com sanha, como se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

—  Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem,

Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de

Besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

—  Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro
jovem, com um ramo verde, esta diante das barbacds, como trazendo

mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal
embaixada mandada por tal vildo... — Mas Garcia Viegas, que de um sorvo

enxugara o pucaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos:

—  Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além

serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutat...

—  Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vos fora as barreiras com duas

lancas, Ordonho, e sabei do recado!

O Vilico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da Alcagova.

Dois acostados, de langa a0 ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam



com o armeiro, que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas

e as enfileirava contra o muro para secarem.

—  Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Langa direita, e comigo

as barbacis, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo
postigo da barbaca, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro
da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou arvore, onde se erguiam
ainda as traves carcomidas de uma antiga forca, e se amontoavam agora, para
os consertos da Alcagova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas.
Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados,
bradou ao jovem Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os

moscardos com o seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mao inquieta sobre a orelha — o Cavaleiro,
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o ar¢ao, arqueou também os

dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco, bradou:

—  Cavaleiro do solar de Baiaol... Credéncia nio trago que nao trago
embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre

St. da Honra, o St. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbaca...



O Vilico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre albarra,

murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenco Ramires...

Ambos rosnaram:

— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcagova, encontrou no
patio Tructesindo Ramires — que, na irada impaciéncia daquelas delongas do
Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de 1a verde-negra,
que recobria a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas,
atadas num grosso n6 como a cauda de um corcel. Do cinturdao tauxiado de
prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao outro
uma espada goda, de folha larga, com alto punho dourado onde cintilava uma
pedra rara trazida outrora da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar.
Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu
capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D. Sancho; outro
carrecava o imenso broquel, da forma de um coragio, revestido de couro
escarlate, com o Acor negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas.

E o Alferes, Afonso Comes, seguia com o guidao enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do
Solar — o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém,

torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os passos



trémulos, nao a um bastao, mas a um chugo; o formoso Leonel, o mais jovem
dos Samoras de Condufe, o que matara os dois ursos dos brejos de Cachamuz
e que tao bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande
queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e dancas; e o agigantado
Senhor dos Pacgos de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de
escamas que reluziam, Como o sol se acercava da margela do Pogo grande,
marcando a hora da arrancada sobre Montemor — ja, dos fundos alpendres
que escondiam os campos do tavolado, os cavalaricos puxavam os ginetes de
guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos
resguardados por coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes. Por
todo o Castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires,
correra de Canta-Pedra, ameagava a Honra; — e debrucados dos passadicos
que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcagcova, ou metidos por entre os
engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, os jovens da ucharia,
os servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro das barbacas,
espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles Cavaleiros fortes, com
ansiedade, tremendo do assalto dos de Baiao e dessas horrendas bolas de
ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas Cristas arranjavam tdo
destramente como as bordas Sarracenas. — No entanto com a sua gorra
esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o

recado do Bastardo:



— E Cavaleiro jovem, ndo traz credéncia.. O Sr. Bastardo espera ao

Cruzeiro. — E pede que o atendais da quadrela das barbacis...

—  Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quantos queira dos

viloes que o seguem!
Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidao:

—  Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vOs a tranqueira antes que eu

me assegure se Baido nos vem com arteirice ou falsura.

E, entregando a sua pesada lanca de faia a um donzel, enfiou pela escada
soturna da Torre albarra. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! a
fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta ¢ com a besta encurvada —
penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de Baiao galopara para o
Cruzeiro, que uma selva movedi¢ca de langas rodeava coriscando. E curto
recado lancou — porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de
malha acairelada de ouro, Lopo de Baido despegou do denso troco de
Cavaleiros com a viseira erguida, sem lanca ou ascuma de monte, e ociosas
sobre o arcao da sela mourisca as maos onde se enrodilhavam as bridas de
couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina, avangou para as
barbacas da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento.
Nao movera o seu penddo amarelo e negro. Apenas seis infan¢des o
escoltavam, também sem lanca ou broquei, com sobrevestes de pano roxo

sobre os saios de malha. Atras quatro alentados besteiros carregavam aos



ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de arvores, onde um
homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos,
por leves folhagens de acacia. E um monge seguia numa mula branca,
segurando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que

pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a face do
homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenco Ramires, o doce
afilhado que tanto amara, que tio bem ensinara a tercar lancas e a treinar
falcGes. E cerrando os punhos, gritando surdamente "Bem prestos! Besteiros,

bem prestos!"

— desceu a escura escadaria, tao arremessado pela colera e pela
magoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o

esperava Tructesindo com os Cavaleiros parentes.

—  Senhor primo! — bradou. — O vosso filho Lourenco esta diante das

barreiras da Honra deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes
sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrda o Rico-homem — até o
escadio de madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacas. E,
quando o enorme velho surgiu no eirado, um siléncio pesou, tdo ansioso, que

se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imoével sobre o

seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as



barbas aneladas, caindo nas solhas do arnés, rebrilhavam como ouro novo.
Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito.
Depois alcou a mao, que descalgara do guante. E num considerado e sereno

falar:

—  Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago o vosso filho
Lourenco, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me
pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra
caminhei com ele para vos pedir que entre nés findem estes homizios e estas
feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristaos... Senhor Tructesindo
Ramires, como v6s venho de Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a
pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raca de Baido se honra em mim...
Consenti em me dar a mao da vossa filha D. Violante, que eu quero e que me
quer, ¢ mandai erguer a levadica para que Lourenco ferido entre no seu solar e

eu vos beije a mao de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado

brado partiu:

—  Nao, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bracos, o velho Tructesindo
retomou o brado — que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e

mais cavo:

—  Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilao!



Como se uma pontoada de lan¢a lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na
alta sela; e, colhido pelo repuxio das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a
testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E

Lopo de Baido, erguido sobre os estribos, gritava com ansia, com furor:

—  Sr. Tructesindo Ramires, nao me tenteis!...

—  Arreda, vilao e filho de viloa, arredal — clamou soberbamente o velho,
sem desprender os bracos de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e

teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Entdo o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbaca, rugiu,

chamejante e rouco:

—  Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se
me nao das neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho
ficas, que pelas minhas maos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe

acabo o resto da vidal

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas num impeto de sublime orgulho, um
impeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres

da Honra, Tructesindo arrancara a espada:

—  Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, ndo vil como o teu, o

ferro que atravessar o coragao do meu filho!



Furiosamente, com as duas possantes maos, arremessou a espada, que
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chao, onde tremia, ainda
faiscava, como se uma coélera heroica também a animasse. E no mesmo
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debrucado do arcio,
enterrara o punhal na garganta de Lourenco — em golpe tio cravado que o

esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chio as
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos — e atiraram pelo terreiro,
como lebres em clareira, atras do monge que se agachava agarrado as crinas da
mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis Cavaleiros, gritando o alarme,
mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a
Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pé e sumida para além do

arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas e de lancas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneial Virotes,
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente,
sobre o bando de Baido: — mas apenas um dos besteiros que carregara as
andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela das
barreiras ja Cavaleiros e donzéis de armas empurravam desesperadamente
para recolher o corpo de Lourenco Ramires. E Garcia Viegas, os outros
parentes, galgaram ao eirado da barbaca, donde Tructesindo se nao arredara,

rigido e mudo, fitando as andas e o seu filho estatelado com elas sobre o



terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou — todos
emudeceram perante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas
barbas, de uma morta brancura de lapide, com os olhos ressequidos e cor de
brasa, a latejar, a refulgir, como os dois buracos de um forno. Com a mesma
sinistra serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao

seu chuco. E numa vagarosa e vasta voz:

—  Amigo! cuida tu do corpo do meu filho, que a alma ainda hoje, por

Deus! lha vou eu sossegat!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emogdao — e baixou
pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-homem

carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atropelavam — o corpo de
Lourenco Ramires transpunha o portelo das barbacas, segurado pelo formoso
Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lagrimas e
rouquejando ameagas furiosas contra a raga de Baido. Atras o tropego
Ordonho gemia, abracado a espada de Tructesindo, que apanhara no chao do
Terreiro e que beijava como para a consolar. A borda do fosso uma aveleira
espalhava a sombra leve num bronco tabudo pregado sobre toros — de onde,
aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenco dirigia os jogos de besta
e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho

em pichéis. Sobre essas tibuas o estiraram — recuando todos depois,



enquanto aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por
aquela alma desamparada e sem confissdo, correra a capela da Alcagova
procurar Frei Muincio. Outros, rodeando toda a muralha até o Baluarte-Velho,
gritavam, com desesperados acenos, para o torredo escalavrado, onde, como
um mocho, habitava o Fisico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o
denodado Lourenco, flor e regra de Cavaleiros por toda a terra de Riba-
Cavado... E que lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta
empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e
embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a

perna ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais se
incendiam, enquanto, através do dorido siléncio, se acercava do corpo do seu
filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que pendia; e, junto
a face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado
murmurio, que nao era de despedida mas de alguma suprema promessa, € que
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou,
dardejada dentre as folhas da aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando

o braco como para nele recolher toda a forca da raga, gritou:

—  E agora, senhores, a cavalo, e vinganca braval

Ja pelos patios, em torno da Alcagova, corria um precipitado fragor de armas.

Aos asperos comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de arqueiros, de



fundibularios rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas.
Rapidamente, os cavalaricos da carga amarravam sobre o dorso das mulas os
caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas da cozinha,
peoes e sergentes, antes de largar, bebiam a pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras os Cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se
icavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes — logo
ladeados pelos seus infancoes e acostados, que aprumavam a langa sobre o

coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendio num
embalanco largo em que as asas do Acor negrejaram, abertas, como soltando
o voo enfurecido. O grito agudo do Adail ressoara por toda a cerca — ala! alal
De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da barbaca, Frei Muancio
estendia as magras maos ainda trémulas, abencoava a hoste. Entao
Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de
que tao terrivelmente se afastara. E, estendendo a reluzente folha para as

torres da sua Honra como para um altar, bradou:

—  Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a ver, se em trés dias, de sol a

sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baiao!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendao solto —
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o

sino grande comegava a tanger a finados.



Quando Gongalo 2 tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este Capitulo
de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou "que o

lance impressionaria”.

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos — e de
mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os trés Capitulos completos antes de
remeter 0 manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha — porque a
erudi¢ao arqueoldgica do Padre Soeiro forneceria talvez algum traco novo,
bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreicio da Honra de Santa
Ireneia e dos seus senhores formidaveis. Imediatamente resolveu partir de
manha para Oliveira com o seu trabalho — que, depois de esmiucado pelo
Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda Vilegas para ele o copiar
naquela sua formosa letra, tao celebrada em todo o Distrito e apenas igualada

(nas maidsculas) pela do Escrivao da Camara Eclesiastica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a Obra
amada — quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de

vime que uma toalha de rendas cobria.

—  Um presente.

—  Um presente... De quem?

—  Da Feitosa, das senhoras.

— Bravo!



—  E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedacou o sobrescrito! Mas, apesar de
lacrado com um pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lapis num

bilhete de visita da prima Maria Mendonga:

—  "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gongalo gosta de péssegos
sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe
mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa, que como sabe sio falados em

todo o Portugal... Mil saudades".

—  Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos,

docemente escondida, uma cartinha da D. Anal

—  Bem! Sdo péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

—  Era melhor que os levasse ja para a copa, St. Dr., para os arrumar na

prateleira...

—  Deixa sobre a cadeiral

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chiao a toalha, entornou
cuidadosamente por cima os péssegos formosos que perfumavam a Livraria.
No fundo da cesta encontrou apenas folhas de palra. Levemente
desconsolado, cheirou um péssego. Depois considerou que os péssegos,
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela

escolhera no armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho



sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego: — e recolocou os

outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, j4 com a parelha do Torto engatada a
caleche, ja com as luvas calcadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma
inesperada visita a visita do Sr. Visconde de Rio-Manso. Descalcando as luvas
o Fidalgo pensava: — "O Rio-Manso! Que me querera esse casmurro?" — Na
sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
Visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portao da Torre
vencera o seu teimoso acanhamento para apresentar os seus respeitos ao St.
Gongalo Ramires. E ndo s6 para esse gostoso dever — mas também (como
soubera que S. Exa. se propunha Deputado pelo Circulo) para lhe oferecer na

freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaracadamente o bigode. E o
Visconde de Rio-Manso nao estranhava aquele pasmo porque decerto o Sr.
Gongalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... Mas
entdo! Ele pertencia a geracdo, agora bem rareada, que antepunha aos deveres
da Politica os deveres da gratidao: — e além da simpatia que lhe merecia o Sr.
Gongalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do seu talento, da sua
afabilidade, da sua caridade) também conservava para com S. Exa. uma divida

de gratidao, ainda aberta, nao por indiferenca, mas por timidez...

— V. Exa. nao adivinha, Sr. Gong¢alo Mendes Ramires?... Nao se lembra?



—  Nao, realmente, St. Visconde, nao me...

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da
Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraco (aquele terragco gradeado
donde se curva uma magnolia), deixou escapar uma pela para a estrada. O Sr.
Gongalo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a pela, e,
para a restituir 2 menina debrucada da grade, aproximou a égua do muro

depois de montar — e com que ligeireza e garbol...

— V. Exa. nao se lembrava?

—  Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraco, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos.
O Sr. Gongalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus,
nao era acanhadal) pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda
séria, como uma senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto,
pensava: — "Ora af esta! Este Fidalgo da Torre, um tao grande Fidalgo, que
amavel!" — Oh S. Exa. nao tinha que rir e corar... A gentileza fora grande —

e a ele, avo, parecera imensal Mas nao ficara somente na pela apanhada...

— O Sr. Gongalo Mendes Ramires nao se recordar...

—  Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora...



Pois, logo no outro dia, o St. Goncalo Mendes Ramires mandara da Torre um
> > ¢
precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: — "Em

agradecimento de um cravo, rosas a Sra. D. Rosa".

Gongalo quase saltou na cadeira, divertido:

—  Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo!

Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar
ao Sr., Gongalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas
qué! era timido, vivia muito retirado,,, Nessa manha, porém, em Vila-Clara,
soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava Deputado pelo Circulo,
Apesar de ser eleicao tdo segura, ja pela influéncia do Sr., Ramires, ja pela
influéncia do Governo, logo pensara: — "Bem, af esta a ocasiaol" E agora
oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus

VOtos.

Gongalo murmurou, enternecido:

—  Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma

oferta tio espontanea, tao...

—  Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora nio falemos
mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem

aqui uma veneravel vivenda.



E como o Visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar de perto a
famosa torre, mais velha que Portugal — ambos desceram ao pomar. O
Visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em siléncio para a torre:
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta de uma tao alta linhagem
como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tdo cuidadoso e
honrado rendeiro... — Diante do portao, o char-a-bancs do Visconde
esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gongalo admirou as
mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que beijasse por ele a
maozinha da Sra. D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia,
uma esperanca — e era que S. Exa. um dia, a sua escolha, parasse em Canta-
Pedra, jantasse na quinta, para conhecer mais intimamente a menina da pela e

do cravo...

—  Mas com imensa honral.. E desde ja me proponho a ensinar a Sra. D.

Rosa. se ela o ndo sabe, 0 jogo da pela a antiga portuguesa.

O St. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mao sobre o coragao.

Gongalo, trepando as escadas, murmurava: — "Oh senhores, que simpatico
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como
as vezes, por uma pequenina atencao, se ganha um amigo! Com certeza, para a

semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem encantador!'



E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de
marroquim com o manusctito, o cesto sentimental dos péssegos da D. Ana —
e acendeu um charuto, e saltou a almofada, e tomou as rédeas para lancar,

num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo.

No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta
noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem, gracas a Deus... O Sr.
José Barrolo partira de manha a cavalo para a quinta do Sr. Barao das Marges,

sO recolhia 24 noite...

— E o Sr. Padre Soeiro?

— O Sr. Padre Soeiro, creio que esta para casa da Sra. D. Arminda...

—  E aSra. D. Graga?

— A Sra. D. Graga desceu ha um bocadinho grande para o Mirante, de

chapéu... Naturalmente ia a Igreja das Monicas.

—  Bem. Leva esse cesto de péssegos e diz ao Joaquim da Copa que os
ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao

quarto agua quente.

O relégio da parede, na sala de espera, gemia preguicosamente as cinco horas.
O palacete repousava num claro siléncio. E, depois da poeira e dos solavancos
da estrada, pareceu mais doce a Gongalo a frescura do seu quarto com as

quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca das Monicas.



Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da comoda a pasta preciosa de
marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrio d'dgua
quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a jovem sobre os lindos
sargentos de Cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da quinta,
e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixdo. Depois
ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente,
encostado 2 varanda sobre a calada rua das Tecedeiras. O sino das Monicas
langcou um lindo repique... E Gongalo, enfastiado da sua solidao, decidiu
descer pelo terraco do jardim, e surpreender Gracinha nas suas devogdes, na

Igrejinha.

Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

— Entao o Sr. Barrolo hoje nao janta?

— O Sr. Barrolo foi jantar com o Str. Barao das Marges, na quinta... Sio os

anos da menina. Naturalmente s6 recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o
casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta
com que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidracada, arqueada em
ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela rua que
conduzia ao repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama enlacada dos
seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de arvores de

aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de



borda larga, onde se espagavam grossos vasos de lou¢a branca com o brasio
ramalhudo dos Sas. Certamente na véspera ou de manha se lavara o tanque,
porque na agua muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com
redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gongalo assustou
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava
ao fundo de outra rua, debruada de dalias abertas, o Mirante — uma
construcao do século XVIII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa
desbotado, com um gordo Cupido sobre a cupula, e janelinhas de rocalha

entre o meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas de um ramo de licia-lima para
esmagar ¢ perfumar as maos; e continuou para o Mirante, vagarosamente, por
entre as dalias apinhadas. Na aleia, novamente ensaibrada, os sapatos finos de
verniz que calcara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num
silencio de sombra indolente, se acercou do Mirante — e de uma das
janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de
tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e
comprido terraco sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovada
rua das Tecedeiras, quase em frente a Capela das Monicas. E Gongalo, sem
pressa, descia — quando, através da persiana rala, sentiu dentro do Mirante
um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das
criadas da casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos

sargentos terriveis de Cavalaria,, Mas, nao! impossivell Pois se, momentos



antes, Gracinha rocara aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho
para as Monicas! E entido outra ideia o varou como uma espada — e tao
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente
o assaltara. Ja porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava —
e colou a face a persiana com a cautela de um espido. O Mirante recaira em
silencio — Gongalo temia que o traissem as pancadas do seu coracdo... Santo

Deus! De novo o murmurio recomegara, mais apressado, mais turbado.

Alguém suplicava, balbuciava: — "Nao, nao, que loucura!" — Alouém urgia

b bl bl b
impaciente e ardente: — "Sim, meu amor! sim, meu amor!" E a ambos os
reconheceu — tido claramente como se a persiana se erguesse e por ela

entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida — enfiou pela rua
das dalias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo
por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridio dos loureiros,
deslizou sorrateiramente por tras da estufa — penetrou no sossego do
Palacete. Mas o murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais

rendido — "Naio, nio, que loucural... Sim, sim, meu amor!..."

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portio numa carreira,
espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade

do relégio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o largo como



um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos Santos sobre o
portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da

Cordoatia... — "Nao, nao, que loucura! Sim, sim! meu amot!"

Entao Gongalo
sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe, para imensamente longe
do largo, do Palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o trespassava.
Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para

além das ultimas casas, na estrada do Seminario. E cosido com os muros

baixos dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroca
com moéveis, panelas de cozinha, um grande colchio onde se alastrava uma
nédoa. Bruscamente Gongalo recordou o diva que guarnecia o Mirante. Era
enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, com molas lassas que
rangiam. E de repente o murmurio recomegou, cresceu, rolando com fragor
de trovao por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do Seminario, por

sobre Oliveira espantada: — "Nao, nao, que loucural Sim, sim, meu amoz!"

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalarica escura:

—  Entao, que inferno! nao acaba, essa carruagem?

—  Jaalargar, meu Fidalgo.

No relégio da Piedade sete horas batiam — quando ele se atirou para a

caleche, e fechou os estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido,



esmagado, com a sensa¢ao que o Mundo tremera, e as mais fortes almas se
abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando dentro um

montdo ignorado de lixo e de saias sujas.



CAPITULO IX

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amarrotado, Gongalo ralhava

com a Rosa cozinheira:

—  Oh Rosal pois tanto lhe recomendei que niao escrevesse a mana
Gragar... Que teimosa!l Entdo ndo arranjavamos a pequena, sem essas lamurias
para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre ¢ larga bastante para mais uma

criancinhal

E que morrera a Crispola — a desgracada vitva, vizinha da Torre, que com
um rancho miudo de dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre desde a
Pascoa. E agora Gongalo, que mantivera o casebre em fartura, andava
acomodando as pobres criangas — ja por cuidado dele muito asseadamente
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), sempre encafuada
na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante da Rosa", com soldada.
Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gongalo o
empregava na Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botoes
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpinteirar,
ja Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina
de S. José. de uma das outras raparigas se encarregava a mae de Manuel
Duarte, amoravel senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo,

¢ adorava Gongalo de quem se considerava "vassala". Mas para a mais



novinha e a mais fraquinha ndo se arranjava amparo sélido. A Rosa lembrara
entdo — "que certamente a Sra. D. Maria da Graca recolheria a criaturinha..."
Gongalo rosnara com secura: — "Oh! por uma coédea mais de pao nao se
necessita incomodar a cidade de Oliveiral" Rosa, porém, enlevada na obra,
desejando para pequerrucha tio franzina e loira o agasalho de uma senhora,
escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o
pedido, e toda a histéria lamentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade
do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com
a recomendacio "de lhe mandarem logo a pobre crian¢a" — que impacientava

o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do Mirante, estranhamente se apoderara
dele uma repugnancia quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como
se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa
empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El-Rei, toda a cidade de Oliveira,
e ele agora, por asseio moral, recuasse perante essa regido empestada onde o
seu coracao e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga recebera do
bom Barrolo uma carta espantada: — "Que telha foi essa? porque nao
esperaste? Eu, quando voltei a noite da quinta do Marges, até fiquei com
cuidado. E ndo imaginas como a Gracinha anda nervosal Soubemos da
partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja hoje comemos os péssegos,

mas nao compreendemosl...



Gongalo respondeu secamente num bilhete: "Negocios". Depois recordou
que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou um
jovem da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao Padre
Socira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar

aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais s6 desejava separacio e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no
terror de que a vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo estanco do
Simbes ou pelo armazém do Ramos) niao cessou de vibrar numa colera
espalhada que a todos varava... Colera contra a irma que, calcando pudor,
altivez de racga, receio dos escarnios de Oliveira, tao facil e estouvadamente
como se calcam as flores desbotadas de um tapete, correra ao Mirante, ao
macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lenco almiscarado! Colera
contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os seus bacocos dias
celebrando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o largo d'El-Rei,
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o
sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro
saboreasse estiradamente o seu charuto e a graga presente de Gracinha! Enfim
colera contra si, que, pela baixa cobica de uma cadeira em S. Bento, abatera a
unica muralha segura entre a irma e o homem da marrafa luzente — que era a
sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tdo

rijamente reforcada e recaiadal... Ah! todos trés horrendamente culpados!



Depois, uma tarde, enfastiado da solidao, ousou um passeio por Vila-Clara. E
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simoes, na loja do Ramos, os
amores de Gracinha eram certamente tao ignorados como se passassem nas
profundidades da Tartaria. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada,
se abandonou a dogura de tecer desculpas sutis para todos os culpados
daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tido molengo e
insosso marido, alheia a todos os interesses da inteligéncia, indolente mesmo
para uma costura ou bordado cedera, que mulher nao cederia? a crédula e
primitiva paixao que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas
unicas alegrias do mundo e (influéncia ainda mais poderosal) lhe arrancara as
suas unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco — e como o
"pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais nobres frutos, s6 produzia os "pilritos"
da sua Bacoquice. E ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se
rendera a fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na
ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual que se
abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente
todos bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tao variaveis, tao
frageis, tio dependentes de for¢as por nés ainda menos governadas do que o

Vento ou do que o Sol!

Nao, irremissivelmente culpado — sé o outro, o malandro da grenha
ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante,

mostrara sempre um egoismo atrevido, sé punivel como puniam os antigos



Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaga posta aos COLvos.
Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro bucdlico
sob os arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que uma mulher
e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — traira. Logo que a antiga bem-
amada pertenceu a outro homem — recomegara o cerco languido para colher,
sem os encargos da paternidade, as emocgdes do sentimento. E apenas esse
marido lhe entreabre a sua porta — nao se demora, fende brutalmente sobre a
presal Ah como o av6 Tructesindo trataria vildo de tal vilanial Certamente o
assava numa rugidora fogueira diante das barbacis — ou, nas masmorras da

Alcacova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A
menor diminuicio nessa intimidade tao desastradamente reatada — seria
como a revelacdo da torpeza ainda abafada nas paredes do Mirante! Toda
Oliveira cochicharia, riria. — "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos
Cunhais com a irma, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o
Cavaleiro! Houve escandalo, e gordo!" — Que delicia para as Lousadas! Nao,
ao contrariol agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade tao larga e
tdo ruidosa — que, pela sua largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e
abafasse o sujo enredo que por tras latejava. Fingimento torturante — e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais

densos arvoredos do jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! — e por



fora, ao sol, nas pracas de Oliveira, ele sempre com o brago carinhosamente

enlacado no braco do Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espirito de Gongalo nio se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forcado a essa intimidade vistosa com
o Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniéncia da
sua Eleicao. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: — "Que me importa a
Eleicao! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas logo a seca
Realidade o emudecia. A Eleicao era a tnica fenda por onde ele lograria
escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilao,
vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa,
improvisaria outro Candidato por Vila-Clara... Desgracadamente ele era um
desses seres vergados que dependem. E a triste dependéncia de onde
provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas, abastanca para
um simples, mas pobreza para ele, com a sua educagao, os seus gostos, 0s seus

deveres de fidalguia, o seu espirito da sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro

pensamento — a D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma
manha encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: — casar com
a D. Anal — porque niao? Ela claramente lhe mostrara inclinagcao, quase

consentimento... porque nao casaria com a D. Ana?



Sim! o pai carniceiro, o irmao assassino... Mas também ele, entre tantos avos
até os Suevos ferozes, descortinaria algum avo carniceiro; e a ocupagao dos
Ramires, através dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar. De
resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam
a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da Populaca
para a Burguesia. Ele nao a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do
irmdo — mas na quinta da Feitosa, ja Rica-dona, com procurador, com
capelio, com lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a
hesitagao era pueril — desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito
limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tao formosa
e séria. Com esse puro ouro, € 0 seu nome, € o seu talento, nao necessitaria
para dominar na Politica a refalsada mao do Cavaleiro... E depois que vida
nobre e completal A sua velha Torre restituida ao esplendor soébrio doutras
eras; uma lavoura de luxo no historico torrdo de Treixedo; as viagens fecundas
as terras que educam!.. E a mulher que fornecia estes regalos nio lhes
amargava O g0z0, COmoO em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os
seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... Nao! Depois do brilho social do

dia ndo o esperava na alcova um mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagoes, mandou uma tarde um
bilhete a prima Maria, a Feitoso, pedindo — para se encontrarem, sés, nalgum
passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha séria e

intima..." Mas trés imensos dias se arrastaram — e nao apareceu a almejada



carta da Feitoso. Gongalo concluiu que a prima Maria, tio esperta, farejando a
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se
recusava. Atravessou entao uma desolada semana, remoendo a melancolia de
uma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor
complicado, nao lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cupula do Mirante com o
seu gordo Cupido: — e quase o arrepiava a ideia de beijar a irma na face que o
outro babujaral Sobre a Eleicao descera um siléncio de aboébada — e outra
repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. Joao Gouveia
gozava as suas férias na costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na
praia. E Vila-Clara nao se tolerava nesse meado ardente de setembro — com
o Tit6 no Alentejo onde o levara uma doenca do velho morgado de
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mae dirigindo as vindimas, e a

Assembleia deserta e adormecida sob o inumeravel sussurro das moscas...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte,
retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a sanhuda
arrancada de Tructesindo e dos seus Cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de
Baiao. Lance dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido
medieval. E ele tdo mole e tao apagadol... Felizmente, no seu Poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de

interessantes rasgos de guerra.



Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a
decrépita ponte cujos rotos barrotes e tabudes carcomidos entulhavam no
fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a
desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Entido a pesada hoste de Santa
Ireneia avangou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em
demanda do vau do Espigal... Mas que tardanc¢al Quando as derradeiras mulas
de carga choutaram na terra de além-ribeira ja a tarde se adogava, e nas pogas
d'agua, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro palido, outras
apenas rosadas. Imediatamente Dom Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou
que a mesnada se dividisse: — a peonagem e a carga avancando para
Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os senhores de lanca
e os besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para colher o Bastardo.
Todos louvaram o ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de
arqueiros e fundibularios, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas,
depois por entre barrocais, até aos Trés-Caminhos, desolada cha onde se
ergue solitariamente aquele carvalho velhissimo que outrora, antes de
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sabado mais negro de janeiro, ao
clario de archotes enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de
Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, algado nos
estribos, farejava as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre asperos,
l16bregos cerros de bravio e de tojo. Passara af o Bastardo malvador... Ah! por

certo passara e toda a sua maldade — porque no respaldo de uma fraga, junto



a trés cabras magras retou¢ando o mato, jazia, com os bragos abertos, um
pobre pastorinho morto, varado por uma frechal Para que o triste cabreiro
nao soprasse novas da gente de Baido — uma bruta seta lhe atravessara o
peito escamado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se
embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento sudao que rolava de
entremontes, nao apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal
solidao, nem choga ou palhoca donde vilio ou velha alapada espreitassem a
levada do bando... Entao, ao mando do Alferes Afonso Gomes, trés
almograves despediram pelos trés caminhos a descoberta — enquanto os
Cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morrides para limpar nas faces
barbudas o suor que os alagava, ou aproximavam os ginetes de um sumido fio
d'agua que a orla da cha se arrastava entre ralo canical. Tructesindo nao se
arredou de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, imoével sobre o murzelo
imével, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos juntas sobre a
sela e o elmo pesadamente inclinado como em magoa e oracao. E ao lado,
com as coleiras ericadas de pregos, as sangrentas linguas penduradas,

arquejavam, estirados, os seu dois mastins.

Ja no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o almograve
que metera pela senda de Nascente reapareceu num rolo de poeira, atirando
logo o alarde de longe, com a escuma alta. A hora escassa de carreira avistara
num cabeco uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de estaca e

valal...



—  Que pendao?

— As treze arruelas.

—  Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando.
— E D. Pedro de Castro, o Castelao, que entrou com os Leoneses e vem

pelas senhoras Infantas!

Por esse caminho pois nao se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de
Poente recolhia outro almograve contando que entre cerros, num pinhal,
topara um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque
um deles esmorecera com mal de febres. E entao?... — Entao, pela borda do
pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma
companhia de trudes voltando da feira de Graelos. S6 restava pois o trilho do
meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto de uma torrente. E por
ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas ja o crepusculo
tristissimo descia — e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno,
infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma
sebe, rasto de rés ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a
campina arida, coberta de soliddo e penumbra, dilatada na sua mudez até a um
céu remoto, onde ja se apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e
cor de sangue. Entdo Tructesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que

se torciam nas lufadas mais rijas do sudo:



—  Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e sem esperangal...

Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes sob

as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braco:

—  Senhores! O Bastardo, antes de nos, galgou de escapada essa campina
além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é

bem afortalezada e parenta de Baido...

—  E nés, pois, D. Garcia? — Nos, senhores e amigos, s6 nos resta
também pernoitar. Voltemos aos Trés-Caminhos. E de 14, em boa avenga, ao
arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor
encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristiaos e
brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos trés

golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroco: — 'Bem tracado! bem tracado"... — E de
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Trés-
Caminhos — onde ja dois corvos se encarnicavam sobre o corpo do

pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeco alto, alvejaram as
tendas do arraial, ao clardo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O
Adail de Santa Ireneia arrancou da buzina trés sons lentos anunciando Filho-

de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e



acolhedoras. Entao o Adail galopou até o valado, a anunciar as atalaias
postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos
Ramires. Tructesindo parara no corrego escuro, que o pinheiral cerrado mais
escurecia movendo e gemendo no vento. Dois Cavaleiros, de sobreveste negra
e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro — bradando que o Sr. D.
Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se prazia
para todo seu regalo e servico! Silenciosamente Tructesindo desmontou; e
com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros
parentes do solar, todos sem lanca ou broquel, descalcados os guantes,
galgaram o cabeco até a estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando,
na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de pedes — onde, por
entre os bacinetes de ferro, surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros
enguizalhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes dois

infang¢des, sacudindo a espada, bradaram:

—  Honral honra! aos Ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E
por entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avancou, precedido
por quatro Cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de
Castro, o Castelao, o homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um
corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito ja curvado, como
consumido por tamanhas fadigas de lutar e tamanhas cobigas de reinar. Sem

elmo, sem armas, apoiava a mao cabeluda de rijas veias a um bastio de



marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afavel curiosidade, na
requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico de um falcio,
repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda

e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os bragos. E com
um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de

rapina:

—  Viva Deus! Grande ¢é a noite que vos traz, primo e amigo! Que nio a

esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gostol...

Ao rematar este duro Capitulo, depois de trés manhas de trabalho, Gongalo
arrojou a pena com um suspiro de cansaco. Ah! ja lhe entrava a fartura dessa
interminavel Novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele lhe
pudesse encurtar os fios, tdo cerradamente os emaranhara no seu denso
Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E depois nem o consolava a
certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses
Castros, esses Sabedores eram realmente varoes Afonsinos, de solida
substancia historica?... Talvez apenas ocos titeres, mal engoncados em erradas
armaduras, povoando inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer

que datassem das velhas idades!

E a0 outro dia nao reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela

sofrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadico de Baido. De



resto ja remetera trés Capitulos da Novela — ja calmara as ansias do
Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada pelos
canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que
a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de
dinheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra,
sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o emprestador, um certo
Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o
importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo
o desolava a solidao da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-
mar ou nas quintas. A Eleicio encalhada como uma barca no lodo. A irma
decerto com o outro no Mirante. Até a prima Maria, desatendendo
ingratamente o seu timido pedido de uma "conversazinha". E ele no seu
quente casardo, sem energia, imobilizado numa inércia crescente, como se

cordas o travassem, cada dia mais apertadas — e de homem se volvesse em

fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos
caminhos de Valverde — quando o pequeno da Crispola ja estabelecido na
Torre como pajem, de fardeta de botdes amarelos) bateu esbaforidamente a
porta. — Era uma senhora que parara ao portiao, dentro de uma carruagem,

pedia ao Fidalgo para descer...

—  Nao disse o nome'?



—  Nao, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...

A prima Marial Com que alvorogo correu, agarrando no cabide do corredor
um velho chapéu de palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa da

Fortuna na sua roda ligeira.
—  Oh prima Maria, que surpresal... Que felicidade!

Debrugada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria
Mendonga, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou
atrapalhadamente e rindo o seu siléncio. Recebera a carta do primo muito
atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bébedo... Depois uns dias muito
atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o inverno a casa da

rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a pobre Venancia
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na

Torre... E entao?
Gongalo sorria, embaracado:

—  Entdo, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... porque

nao entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se
encaminharam para o velho banco de pedra que os alamos abrigavam em

frente ao portio da Torre. Gongalo sacudiu com o len¢o a ponta do banco.



—  Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas ¢ dificil, tao dificill...

Talvez o melhor seja atacar a questdo brutalmente.

—  Ataque.

— Entdo 14 vail... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar a

sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do

guarda-solinho, Maria Mendonga tardou, murmurou:

—  Nio, acho que o primo nao perde o seu tempo...

—  Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbacdo e ansiedade.

—  Jesus, primal... Diga alguma coisa mais!

—  Mas que quer que lhe diga mais? Ja lhe declarei em Oliveira. Ainda sou
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica

¢ bonita, é rica, € viuva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em desolagdo. E, como D.
Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os

alamos. Ele quase gemia, desconsolado:

—  Ora, bonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes segredos nao a

incomodava eu, primal... Que diabo! seja boa rapariga, seja francal A prima



sabe, decerto ja ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma

simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho

amarelado da relva:

— Pois esta claro que tem...

—  Bravol Entio, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de

luto, eu me declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

—  Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entido é uma paixao?

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos

cabelos. E num imenso e triste desabafo:

’

—  Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois

nao lhe parece?

—  Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa

das cinco horas. Nao me quero demorar por causa dos criados.

Gongalo protestou, suplicou:

—  Mais um bocadinho!... E tio cedo! S6 outra coisa, com franqueza. Ela ¢é

boa rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de alamos, recolhendo a caleche:



—  Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa
rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo nio imagina como anda a
Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até

pela adega, até pela cocheiral

Gongalo esfregou radiantemente as maos:

—  Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar

por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!

—  Por isso eu trabalho, para servir o brasao e o nome! — exclamou ela,
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara

confissao.

O trintanario trepara a almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam,

aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

—  Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Tito!

— O Titoée...

—  Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu nao o trouxe na carruagem

por decéncia, para 0 nio comprometet...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que ambos se
alagavam, naquela nova concordancia mais calorosa de uma conspiracao

sentimental.



Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Tité. E ja o
alvorocava a ideia de colher do Tit6, intimo da Feitosa, informacoes sobre a
D. Ana, o seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos Ramires
(sobretudo, coitada, para proveito dos Mendongas!), idealizava a noiva. Mas o
Tit6é, o homem mais veridico do Reino, amando a Verdade com a antiga
devogao de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um
desenfeite. E o Tito... Ah! sob o seu vozeirdo troante, a sua indoléncia bovina,

o Tité possuia um espirito muito atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separacdo tao

curta, o abraco foi estrondoso.
— O s6 Gongaliol...
— O Titozinho querido! tens feito ci uma falta enormel... e o teu irmio?

— O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita fémea para
velho de sessenta anos. E ele 1a o avisara: — "Mano Jodo, mano Joio! olhe
que assim sempre agarrado aos papéis velhos e as cachopas novas, o mano

rebental" — E por ca? Essa elei¢ao?

— A elei¢do agora para outubro, nos comegos de outubro... De resto,
sensaboria universal. Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu

secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

—  Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.



—  Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre...

Fla esta na Feitosa com a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa,
com a tentagao de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance
que desabrochara. Mas nao ousou! Era um angustiado acanhamento, como a
vergonha de cobigar assim todos os restos do pobre Lucena — o Circulo e a

viuva.

Entao, conversando do Alentejo e do mano Jodo (que contara muitas
antigualhas macgadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela a
Torre, com tencao de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre,
Gongalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, senhores de tao
poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento d'agua se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu,
limpando as maos ao avental. O qué!l dois convidados! Mesmo quatro, e mais
valentes, que gracas a Deus nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de
tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de sardinhas, graudas e
gordas que regalavaml... O Tit6 reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o patio — quando Gongalo
reparou no Bento, escarranchado no banco da latada, diante de uma tigela, e
areando com entusiasmo um castao de prata lavrada, que emergia de dentro

de uma toalha enrolada como de uma bainha.



—  Que castao ¢ esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido,

com trés arestas afiadas como as de um florete.

— Nem o Sr. Dr. sabial Estava no sétao. Agora de tarde andava 1a a
escarafunchar por causa de uma ninhada de gatos, e detras de um bau dou

com umas esporas de prateleira e com este arrocho...
Gongalo estudou o macigo castao de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

—  Espléndido chicote... O Tit6, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo,

muito antigo, com as minhas armas... De que diabo ¢ feito? baleia?

— De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano

Joao tem um, mas com castao de metal... Mata um homem!

—  Bem — rematou Gongalo. — Limpa e poée no meu quarto, Bento!

Passa a ser o meu chicote de guerral!

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de
cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava
enfim a lavra da Torre. E Gongalo gracejou, mostrando ao Tit6 o lavrador
famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre

uma falada maravilha de seara, vinha e hortal O Pereira cocava a barba rala:



—  E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais
que um vintém! E o Fidalgo, como patriao, merece terra em que os olhos se

esquecam de regaladosl...

—  Oh, Sr. Pereira! — ribombou o Tit6. — Entdo nao se esquec¢a de cuidar

dos meloes. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melao!

—  Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja V. Exa. comera na Torre

um bom melao!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador — e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidéncia ao Titd, na solidao favoravel do
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomecaram a caminhada, o mesmo
enleio o travou — quase temendo agora as informagoes do Titd, homem tio
severo, de Moral tio escarpada. E todo o demorado passeio pelos Bravais o
findaram, sem que Gongalo desafogasse. O crepusculo descera, mole e
quente, quando recolheram — conversando sobre a pesca do savel no

Guadiana.

Em frente do portdo da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violio na
penumbra dos alamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem,
jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o
guardanapo o Titd, vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou "que gragas
ao Senhor da Sadde, a sede era boal!" Ele e Gongalo praticaram as usadas

tacanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e



lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por tras dos outeiros de
Valverde. Gongalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com
beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da sua
alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a dogura

da noite, que um sabor melhor a vida desanuviada, que exclamou:

—  Pois, senhores, agora, esta uma delicial...

Videirinha, depois de um curto cigarro, retomara o violao. Através da quinta,
pedacos de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a agua do
Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietagdao
do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma com adormecedora
caricia. Tit6 e Gongalo saboreavam o famoso cognac de Moscatel, preciosa
antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara
para o fundo da varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador
ferira as cordas com inspiracdo mais enternecida. Até os campos, o céu
inclinado, a lua cheia sobre as colinas escutavam os queixumes do fado da
Anosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos
criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas de um perdigueiro
— eram como a presenca de um povo suavemente atraido pelo descante

formoso.



Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitario fulgor. Titd, pesado do
brédio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou

ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremega,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tao negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E lancou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor
sobre uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio
Ramires, Mestre do Templo — a quem o Papa Inocéncio, e a Rainha Branca
de Castela, e todos os Principes da Cristandade suplicam que se arme, € corra

em dura pressa, e liberte S. Luis Rei de Franga, cativo nas terras de Egipto...

Que s6 em Paio Ramires

P&e agora o mundo a esperanca...

Que junte os seus Cavaleiros



E que salve o Rei de Francal

E por este avo e tal facanha até Gongalo se interessou — acompanhando o

canto, num trémulo esganicado, de braco erguido:

Ali, que junte os seus Cavaleiros

E que salve o Rei de Frangal...

Ao rolar mais forte do coro Tité descerrou as palpebras, arrancou do canapé

o corpanzil imenso — e declarou que marchava para Vila-Clara:

—  Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as
quatro da manha que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como

aquele Rei grego, um cruzado por um burro!

Entio Gongalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma resolucao

quase alegre:

— O Tit6, antes de saires anda ca dentro que quero falar contigo a

respeito de um caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro

de magnodlias morrendo num vaso. E ai, sem preparagao, com os olhos bem



decididos, bem cravados no Tit6 — que o seguira arrastadamente, ainda se

espreguicava:

— O Tito, ouve la e sé¢ franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece

aquela D. Ana?

Tit6, que despertara como ao rebentar de um morteiro, considerou Gongalo

com assombro:

—  Ora essal Mas a que propositor...

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

—  Olha! Eu para ti nao tenho segredos. Nestas tltimas semanas houve ai
umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu
pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, pelo seu lado, nao recusava.

Tu ias a Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga ¢ ela?

Titd cruzara os bragos violentamente:

— Pois tu vais casar com a D. Ana?

—  Homem, nao vou casar. Nao sigo esta noite para a Igreja. por agora
quero s6 informacdes... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras,

do que de ti, que és meu amigo e que a conheces?

Tité6 ndo descruzara os bragos levantando para o Fidalgo da Torre a face

honesta e severa:



Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo Mendes Ramires?...
Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Tit6 quase berrou, na sua indignagao:

—  Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar
com uma criatura como elal... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de

coracaol

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se

forgara, argumentou, deduziu:

—  Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e
rica; sei também que ¢ séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem
em Lisboa; sao qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afiangas

que se nao pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi entao o Tité6 que emudeceu, imével diante do Fidalgo como se o laco de
uma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esfor¢o

enorme:

—  Tu nio me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio,
sem explicacoes, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem

explicagbes, em principio, declaro que nao... Que diabo queres mais?



Gongalo exclamou, revoltado:

—  Que quero? Pelo amor de Deus, Tit6... Supoe tu que estou doidamente
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com
ela... Que nao estou, nem tenho; mas supoe! Nesse caso niao se desvia um
amigo de um ato em que ele esta tio fundamente empenhado, sem lhe

apresentar uma razao, uma prova...

Assim apertado Tit6 baixou a cabega, que cocou com desespero. Depois

acovardadamente, para escapar, adiou a contenda:

—  Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu nao vais a esta hora para a
Igreja; e ela menos, que o outro marido ainda nao arrefeceu na cova. Entio

amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo

Videirinha:

—  Sao que horas, Videira!l Toca a abalar, que nao dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violao precioso. E Gongalo niao os
deteve, esfregando silenciosamente as maos, amuado com aquela recusa do
Tit6 tao desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde
dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta de chario.

No patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo, para os



iluminar, erguera um castical. Tit6 acendeu um cigarro a vela. A sua mao

cabeluda tremia.
—  Entdo entendido... Apare¢co amanha, Gongalo.
—  Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito — que Tit6

hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.
Videirinha, ja na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:

—  Que linda noite, Sr. Doutor!

—  Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinamente!

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o casti¢cal — quando, por

baixo da varanda aberta, o vozeirao do Titd retumbou:
— O Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para além dos alamos, no
luar da estrada, Videirinha afinava o violao. E apenas a face do Fidalgo surdiu
na claridade da porta, o Titd, que esperava com o chapéu para a nuca,

desabafou:

—  Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés nio quero
sombras. Entdo 1a vai! Tu ndo podes casar com essa mulher porque ela teve

um amante. Nao sei se antes ou depois desse teve outro. Nao ha criatura mais



manhosa, nem mais disfarcada. Nao me venhas agora com perguntas. Mas fica
certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca

minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros vergados. Gongalo
nao se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos alamos, como
ele imoveis. Uma palavra passara, irreparavel, no macio siléncio da noite e da
lua — e eis o alto sonho que ele construira sobre a D. Ana e a sua beleza e os
seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na
sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara,
uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta
como reparando. E longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os

ingénuos versos celebrando a gloria tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires

Po6e agora o mundo esperanca...

Que junte os seus Cavaleiros

E que salve o Rei de Francal!



CAPITULO X

Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de
que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), ndo
cessara de padecer humilha¢ées. E todas lhe resultavam de intentos muito
simples, tdo seguros para qualquer homem como o v6o para qualquer ave —
s6 para ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perdal A entrada
da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmao, que traz para a
quieta intimidade da Torre — e logo esse homem se apodera ligeiramente do
coracao de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo
tdo corrente de penetrar na Vida Politica — e logo o Acaso o for¢a a que se
renda e se acolha a influéncia desse mesmo homem, agora Autoridade
poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tao detestada e
chasqueadal Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivéncia, a
porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rigido orgulho da irma — e logo
a irma se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que
se encontra com ele na sombra favoravel de um caramanchao! Agora pensa
em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila-Clara passa e
segreda: — "A mulher que escolheste, Gongalinho, ¢ uma marafona cheia de
amantes!" Decerto essa mulher ndo a amava com um amor nobre e forte! Mas

decidira acomodar nos formosos bracos dela, muito confortavelmente, a sua



sorte insegura — ¢ eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a

humilhacao costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele com rancor

desmedido!

— E por qué? — murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o
casaco. — Em vida tdo curta, tanta decegao... Por qué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face no travesseiro

com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tao
contrariada, tio sem socorro. E recordava o presungoso verso do Videirinha,

ainda nessa noite proclamado ao violao:

Velha Casa de Ramires

Honra e flor de Portugall

Como a flor murcharal Que mesquinha honral E que contraste o do
derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses
grandes avos Ramires cantados pelo Videirinha — todos eles, se Historia e
Lenda nao mentiam, de vidas tdo triunfais e sonoras! Nao! nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia facil.
O seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na falada desordem da

romaria da Riosa avangava com um guarda-sol contra trés clavinas



engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia
livtemente gemer — ele nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa
irremediavel fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um perigo,
uma ameaca, uma sombra, o for¢ava a recuar, a fugir... A fugir de um Casco.
A fugir de um malandro de suicas louras que, numa estrada e depois numa
venda, o insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e arreganho.

Ah vergonhosa carne, tao espantadigal

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também,
gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Almal Era essa fraqueza que o
abandonava a qualquer influéncia, logo por ela levado como folha seca por
qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoga os espertos olhos e lhe
aconselha por tras do leque que se interesse pela D. Ana — logo ele,
fumegando de esperanca, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma
presuncosa torre de ventura e luxo. E a Eleicao? essa desgracada Eleicao?
Quem o empurrara para a Elei¢do, e para a reconciliagdo indecente com o
Cavaleiro, e para os desgostos dai emanados? O Gouveia, s6 com leves
argicias, murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos até a
esquina do Correiol Mas quél mesmo dentro da sua Torre era governado pelo
Bento, que superiormente lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opinides e
gravatasl — Homem de tal natureza, por mais bem dotado na Inteligéncia, ¢
massa inerte a que o Mundo constantemente imprime formas varias e

contrarias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte



poderia fazer dele um beberrdo imundo. O Bento facilmente o levaria a atar
ao pescogo, em vez de uma gravata de seda, uma coleira de couro! Que
misérial E todavia o Homem sé vale pela Vontade — s6 no exercicio da
Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra
em torno submissao — entio é a delicia do dominio sereno; se encontra em
torno resisténcia — entao ¢é a delicia maior da luta interessante. SO nao sai
gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num siléncio e
macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos vardes famosos pelo
Querer — ndo conservaria, escondida algures no seu Ser, dormente e quente
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia hereditaria?... Talvez!
nunca porém nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia a fagulha
despertaria, ressaltaria em chama intensa e util. Nao! pobre dele! Mesmo nos
movimentos da Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura — ele

sofreria sempre a opressao da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Nio
adormecia, a noite findava — ja o relégio de chardo, no corredor, batera
cavamente as quatro horas. E entdo, através das palpebras cerradas, no
confuso cansaco de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu, através da

treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de
ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras

sorrindo majestosamente como na pompa de uma gala — todas dilatadas pelo



uso soberbo de mandar e vencer. E Gongalo, espreitando por sobre a borda
do lencol, reconhecia nessas faces as veridicas feicdes de velhos Ramires, ou ja
assim contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas,
como concebera as de Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor

dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e
como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustissimos corpos
cobertos de saios de malha ferrugenta, apertados por arneses de ago
lampejante, embucados e fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por
faustosos giboes de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos
— e armados todos, com as armas todas da Historia, desde a dava goda de
raiz de roble ericada de puas até o espadim de sarau enlacarotado de seda e

ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo nao duvidava da realidade
maravilhosa! Sim! eram os seus avos Ramires, os seus formidaveis avos
historicos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa
de Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam em torno do seu leito, do
leito em que ele nascera, como a Assembleia majestosa da sua raga ressurgida.
E até mesmo reconhecia alguns dos mais esforcados, que agora, com o
repassar constante do Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo

fielmente o seu "fado", lhe andavam sempre na imaginacio...



Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da sua tenda
para a escalada de Jerusalém. No outro, tio velho e formoso, que estendia o
braco, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-
Rei D. Fernando e a adultera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendao real de Castela, quem, senao Diogo Ramires, o Trovador
ainda na alegria da radiosa manha de Aljubarrota? Diante da incerta claridade
do espelho tremiam as fofas plumas escarlates do monao de Paio Ramires,
que se armava para salvar S. Lufs Rei de Fran¢a. Levemente balancado, como
pelas ondas humildes de um mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas
que perante aproa da sua Capitania submissamente amainavam por Portugal.
E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guiao de El-Rei nos
campos fatais de Alcacer, sem elmo, rota a couraga, inclinava para ele a sua

face de donzel, com a dogura grave de um avé enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo sentiu
que a sua Ascendéncia toda o amava — e da escuridao das tumbas dispersas
acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido,
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus avos
ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem
descanso, amontoava tristeza, vergonha e perdal E eis que subitamente um
ferro faiscou na treva, com um abafado brado: — "Neto, doce neto, toma a

'"

minha lan¢a nunca partida!" E logo o punho de uma clara espada lhe rogou o



peito, com outra grave voz que o animava: — "Neto, doce neto, toma a
espada pura que lidou em Ourique. E depois uma acha de coriscante gume
bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: — "Que nio derribara essa

acha, que derribou as portas de Arzila.

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avos formidaveis
perpassavam — e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e
provadas armas, todas, através de toda a Historia, enobrecidas nas arrancadas
contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e Vilas, nas batalhas
formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heroico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: — "Oh neto, toma
as nossas armas e vence a Sorte inimigal Mas Gongalo, espalhando os olhos
tristes pelas sombras ondeantes, volveu: — "Oh avoés, de que me servem as

vossas armas — se me falta a vossa alma?..."

Acordou muito cedo, com a enredada lembranca de um pesadelo em que
falara a mortos — e, sem a preguica que sempre o amolecia nos colchoes,
enfiou um roupao, escancarou as vidragas. Que formosa manhal uma manha
dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol ja pousava nos arvoredos, nos
outeiros distantes, com uma docura outonal. Mas, apesar de lhe respirar
alentadamente o brilho e a pureza, Gongalo permaneceu toldado de sombras,
das sombras da véspera, retardadas no seu espirito oprimido, como névoas em

vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as



chinelas, que puxou o cordio da campainha. O Bento nio tardou com a
infusa da agua quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do
Fidalgo tanto estranhou aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que

desejou saber se o St. Doutor passara mal a noite...

— Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagio — que certamente fizera
mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, muito
excitante... Bom para o Sr. D. Anténio, homenzarrio pesado. Mas o Sr.
Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele cognac. Ou entdo, meio

calice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar logo ao comeco do seu dia
e tao flagrante aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam — e de que
tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando

— marcando a sua ragao de cognac! E justamente o Bento insistia:

— O Sr. Doutor bebeu mais de trés calices. Assim nao convém... Fu

também tive culpa em nao tirar a garrafa...

Entao, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca

revolta:

—  Homem, nio dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua na infusa:



—  Esta agua estd mornal — exclamou logo. — J4 me tenho fartado de

dizer! Para a barba, preciso sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

— Pois esta agua esta quase a ferver... Nem para a barba se necessita agua

mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! mais obje¢oes, mais leis!

—  Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando eu pego agua quente,
pretendo que venha em cachio. Irra! tanta sentencal... Eu nao quero moral,

quero obediéncial

O Bento considerou Gongalo através de um espanto que lhe inchara a face.
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a
infusa. E ja Gongalo se arrependia da sua violéncia. Coitado, nao era culpa do
Bento se a vida lhe andava a ele tio estragada e sacudidal Depois, em casa tao
antiga, nao destoava a tradicao dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor
lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia, e livre falar bem lhe

cabiam — bem os merecia por tio longa, tao provada dedicagao...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E

Gongalo logo docemente, para o adogar:

—  Dia muito bonito, bem, Bento?

O velho rosnou, ainda amuado:



— Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o

Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce, quase

humilde:

—  DPois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do
almoco. Que te parecer Talvez me faga bem aos nervos... Com efeito, aquele
cognac nao me convém... Entao, Bento, faz o favor, grita af ao Joaquim que
me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma uma
galopada... E no banho agora a agua bem esperta, bem quente. Também me
acalma a agua quente. Por isso necessito sempre agua bem quente, a ferver.
Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o declaram. Para

a saude agua quente, bem quente, a sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao

velho aio a intimidade das suas tristezas:

—  Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar,
nao era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem!
Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito

mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distragao grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente,

em Lisboa, encontraria uma linda distracao, nas Cortes.



—  Eu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual
Lisboal... O que eu necessito é uma viagem imensa, a Hungria, a Russia, a

terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginagao. E apresentando ao Fidalgo

o jaquetao de velvetina cinzenta:

—  Com efeito, na Russia parece que nao faltam aventuras. Anda tudo a
Chicote, diz o Século... Mas aventuras, Str. Doutor, até a gente as encontra na
estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa., que Deus haja, foi 14 embaixo diante do
portao que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e que lhe atirou a

chicotada, e que levou com o punhal no brago...

Gongalo cal¢ava as luvas de anta, mirando o espelho:

—  Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. 6
Bento, da ca aquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece

que é uma boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo
indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois
pequenos jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o
Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a companhia
de tdo sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a almocar, gastaria os
seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o

botao de Rosa".



Gongalo recordava apenas confusamente que o terraco da Varandinha
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e
a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das
carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabe¢co de Avela e as
ruinas do Mosteiro de Ribadais, no solo histérico onde Lopo de Baiao
derrotara a mesnada de Lourenco Ramires... Ora enterrada entre valados, ora
entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa,
mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam; o
fresco siléncio recebia mais frescura e graca dos frémitos de asa que o
rogavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco elo seu
rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, nao se
apressava; na Igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam
apenas as nove horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a
acender pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que
galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, a agua escura mal corria,
sob as folhas largas dos nenufares, por entre os juncais que a atulhavam.
Adiante, a orla de um ervagal, no abrigo de uma moita de alamos, reluziam as
pedras de um lavadouro. Na outra margem, dentro de um velho bote
encalhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com
dois molhos de alfazema esquecidos nos regagos. Gongalo sorriu do idilio —
depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente

entalhado, o seu Brasio de Armas, um Acor enorme, que alargava as garras



ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa — ou alguns do
seus avos benéficos construira a ponte, sobre torrente entao mais funda, para
seguran¢a dos homens e dos gados. Quem sabe se o avé Tructesindo, em
memoéria piedosa de Lourenco Ramires, vencido e cativo nas margens daquela

ribeiral

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos
telhados baixos de um lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no
radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, Gongalo sentia que
todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul
lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o voo dentre o restolho. Gongalo
galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho,

que zinia como uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado
entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira — e ao fundo o sol
faiscava sobre a cal fresca de uma parede. Era uma casa térrea, com porta
baixa entre duas janelas envidragadas, remendos novos no telhado e um
quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. Numa esquina
pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante
uma velha cancela abria para a sombra de uma ramada. em frente, no vasto

terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma



estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a de Ramilde. Para além, até a

um distante pinheiral, desciam chas e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro,
um rapaz grosso, de barrete de 14 verde, acariciava pensativamente o focinho

de um perdigueiro. Gongalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta

do St. Visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de bugo leve, remexendo vagamente no

carapuco.

—  Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois a

esquerda a seguir, sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagao de suicas louras em mangas
de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gongalo, com um sobressalto,
reconheceu logo o cagador que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara
na venda do Pintainho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo.

Depois, com a mio encostada a ombreira, chasqueou o rapazote:

—  Oh Manuel, que estas tu af a ensinar o caminho, homem! Este caminho

por aqui nao ¢ para asnos!

Gongalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do coragdo, num

tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo



homem, sem provocagao! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a

tremer, num CSfOIgO que O engasgava.:

—  Vocé ¢ muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para
levantar desordens numa escada... Mas fique certo que o conheco, e que nao

escapa sem li¢do.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a estrada,

afrontando a égua, com as suicas erguidas, um riso de imenso desafio:

—  Entdo ca estou! Venha agora a li¢do... E para diante é que vocé ja nao

passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e
forga, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num
galao terrivell E nem compreendeu! O cajado sarilharal A égua empinava,
numa cabecada furiosal E Gongalo entreviu a mao do homem, escura, imensa,

que empolgava a camba do freio.

Entao, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, despediu uma
vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagao na face,
de lado, num golpe tio vivo da aresta aguda que a orelha pendeu, despegada,
num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou, cambaleando.
Gongalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada,

que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedagou dentes, o



atirou, urrando, para o chdo. As patas da égua machucavam as grossas coxas
estendidas — e, debrucado, Gongalo ainda vergastou, cortou
desesperadamente face, pescogo, até que o corpo jazeu mole e como morto,

com jorros de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim, avistou o
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja hesitando

aterrado.

—  Ah, cao!

Langou a égua, com o chicote alto — o rapaz, espavorido, corria lentamente

através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!

—  Ah cao, ah cdol — berrava Gongalo. Estonteado, o rapaz tropecara
numa viga solta. Mas ja se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcancou
com uma cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de sangue. Estendendo
as maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta de um pilar,
a cabe¢a mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a égua.
Ambos os homens jaziam iméveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o
sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas

um grito espantado soou do lado do quinteiro.

—  Ai que mataram o meu rapaz!



Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe,
para a porta da casa. Tao certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o
deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto de suor e
de espuma. E perante o inquieto animal escarvando, e Gongalo alcado nos
estribos, com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror,

desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Al ndo me faca mal, meu Fidalgo, por alma do seu pai Ramires.

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o
justiceiro faiscar dos seus alhos — e gozava soberbamente aquelas calosas
maos que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o nome de Ramires,
de novo temido, repossuido do seu prestigio heroico. Depois, recuando a

¢gua:

—  Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeiral... Vocé também nio

tem boa caral Que ia vocé correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O wvelho alargou desesperadamente os bragos, oferecia o peito, em

testemunho da sua verdade:

—  Oh meu Fidalgo, nao tenho em casa nem um cajadol... Assim Deus me

ajude e me salve o rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde,

bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra cagadeira, desfechar



traicoeiramente. E entdo com a presteza de espirito que a luta afiara concebeu
contra qualquer emboscada um ardil seguro E até num relance sorriu

recordando "tracas de guerra”, de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

—  Marche la diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas

coxas, numa ansia que o engasgava:

—  Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem

acordor...

— O rapaz esta s6 atordoado, ja se mexeu... E o outro malandro também...

Marche vocél!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, comecou a avangar pela estrada, vergado diante
da égua, como um cativo, com os longos bragos a bambolear, rosnando, num
rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que
desgracal — A espacos estacava, esgazeando para Gongalo um olhar torvo
onde negrejava medo e 6dio.. Mas logo o comando forte o empurrava:
"Marchel..." E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memoria do
abade Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um largo atalho para a
estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o
velho, que no pavor daquela azinhaga solitaria, pensando que Gongalo o

afastava de caminhos trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer:



Al que isto é o fim da minha vidal Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha
vida!" E nao cessou de gemer, emaranhando os passos tropegos, até que
desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta
brava. Entdo de repente, com outro terror, o homem bruscamente revirou,

atirando as maos ao barrete:

—  Oh meu senhor, o Fidalgo nao me leva preso?...

—  Marche! Corral Que agora a égua trotal

A égua trotou — o velho correu, desengoncado, arquejando como um fole de
forja. Uma milha galgada, Gongalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De
resto antes que o homem agora corresse a casa, € agarrasse uma arma,
virasse para o alcancar, se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portao

da Torre! Entao bradou, com o sobrolho dutro:

—  Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: como se chama aquele

seu lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.

—  E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

—  Eu sou Jodo, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

—  Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suicas louras?



Dum folego, o velho gritou:

—  Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentio de Nacejas, que chamam o

Caga-abragos, e que tanto me desencaminhou o rapaz...

—  Bem! Pois diga 1a a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro,
que nao ficam quites somente com a sova, e que agora tém de se entender

com a Justica... Ela 1 iral Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, forcando as
passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida

estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tio fumegante, que o lan¢ava em sonho e
devaneio. Era como a sensagdao sublime de galopar pelas alturas, num corcel
de lenda, crescido magnificamente, rogcando as nuvens lustrosas... E por baixo,
nas cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos
na Histéria, dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuracao dos
Remos — e erguiam esse maravilhoso murmurio que ¢ o sulco dos fortes
passando! Com razao! com razao! Que ainda de manha, ao sair da Torre, ndo
ousaria marchar para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E
depois, de repente, na solidao daquela casa térrea, quando o bruto das suigas
louras lhe atira a sua injdria eis um nao sei qué que se desprende dentro do seu
ser, ¢ transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija cada

nervo de forca destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dot, e lhe repassa



fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como um
vardo novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tiao
dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo!
Porque sentia que agora, se todos os valentoes de Nacejas o afrontassem num
rijo erguer de cajados — esse nao sei que, la dentro, no seu ser, de novo se
soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o
Manuel Duarte, o Tité com o peito alto, contassem faganhas, ja ele nao
enrolaria encolhidamente o cigarro encolhido, mudo nao somente pela
auséncia desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante
recordagao das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o
cabo do chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua

Torre, agora mais sua, e que uma afinidade nova fundada em gléria e forga o

tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portio grande, sempre
cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes

escancarados. Ele atirou a égua para o meio do patio, bradando:

—  Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh 14! um de vocés!

O Joaquim surgiu da calavarica, de mangas arregacadas, com uma esponja na

mao.



—  Oh Joaquim, depressal Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada
de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la uma grande desordem!
Creio que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poca de sangue!l Nao
digas que vais da Torre, que te podem atacarl Mas sabe o que sucedeu, se

estdo mortosl... Depressa, depressal

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalarica escura. E de cima de uma

das varandas do corredor, partiram exclamagoes assombradas:

—  Oh Gongalo, o que foir! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa perante a apari¢io do Barrolo,
Gongalo atirou logo para a varanda a histéria da bulha, tumultuosamente. Um
malandro que o insultara.. Depois outro, que desfechou a cagadeira... E

ambos derribados sob as patas da égua, numa poga de sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia pelo patio, com
os curtos bracos a boiar, enfiado. Mas entio? mas entao?... E Gongalo,
desmontando, trémulo agora do cansago e da emoc¢ao, esmiucou mais lances...
Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o injuriou! A esse rasgara a boca,
decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre, tao vivamente o colhe com uma cutilada que o estira, para cima de uma

pedra, como morto...

—  Uma cutilada?



—  Com este chicote, Barrolo! Arma terrivell... Bem dizia o Titd!... Estou

perdido se nao levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado de
sangue. — Entdo Gongalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente!
Sangue fresco, que ele arrancara.... E por entre o seu orgulho, uma piedade

passou que o empalideceu:

—  Que desgraca, vejam que desgragal

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue, que
o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polainal... E imediatamente ansiou
por se despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor,
balbuciava: — "Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada' Mas no
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, palida, com a

Rosa atras, que enterrava os dedos entre o lenco e o cabelo num pavor mudo.

—  Que foi, Gongalo? Jesus, que foir!

Entao, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnifico
do seu orgulho, depois de tao rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu o André,
o Mirante, as sombrias humilhac¢des, e no abraco em que a colheu, nos fortes
beijos que atirou a face querida, todo o seu amuo se fundiu em ternura. Com
ela ainda chegada ao coracao, suspirou de leve, como uma crian¢a cansada.

Depois apertando as duas pobres maos trémulas, com um lento, enternecido



sorriso, enquanto os olhos se lhe umedeciam de confusa emogao, de confusa

alegria:

—  Pois foi o diabo, filhal Uma desordem horrivel, eu que sou tio pacato!

imagina tu...

E pelo corredor recomegou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a histéria do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha

murmurou:
—  Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma peonia, berrou logo que tais malandros
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo
tremendo de Africal O Gouveia! era necessario mandar a Vila-Clara, avisar o
Gouveial... Mas largas passadas avidas abalaram o soalho — e foi o Bento, que

se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa ansia:
—  Entao, St. Doutor?... Diz que uma grande desordem!

E a porta do escritorio, onde todos pararam, novamente atentos, a histéria
recomegou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto,
crescendo, inchando, com os olhinhos humidos a reluzir, como se também

triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo:



—  Foi o chicote, Str. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que

eu lhe dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abracou o velho aio, que numa excitagao,

gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os
malvados estio mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr.

Doutot!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas
escadas da cozinha — "que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr.
Doutor!" Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o
chapéu sobre o marmore da comoda, com um imenso ah consolado! Era o
consolo imenso de se encontrar, depois de tio violenta manha, entre as doces
coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, rocando o leito de pau-
preto em que nascera, respirando pelas vidracas abertas, onde as ramagens
familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto
se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um
Gongalo novo e tao melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e

até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente

despertou numa curiosidade imensa:



—  Mas, 6 Barrolo, como ¢ que vos encontro esta manha na Torre?

Resolucgao da véspera, ao cha. Gongalo nao aparecia, ndo escrevia... Gracinha
a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumico depois do cesto
dos péssegos. De modo que ao cha, pensando também que a parelha
necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: — "Vamos nds amanha a

Torre? no faeton?"

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado

aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se enterrou:
—  Como aborrecido?... Aborrecido por quér...

Barrolo, com as maos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas

gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:

—  E uma grande secal A gente nao pode confiar em ninguém... Nem ter

familiaridadesl!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o
sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste
do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que
espreitara. Mas a emocao suprema da sua batalha sumira para uma sombra

inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificuldades



da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova,
tao faceis de abater como os desafios dos valentdes; e nao se assustou com as
confidéncias do cunhado, bem seguro de impor aquela alma submissa de

bacoco a confianga e a quietagao. Até sorriu, com indoléncia:

—  Entdo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

— Recebi uma carta.

—  Ahl!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetio, puxou do bolso interior uma
larga carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a

carteira que ele mostrou a Gongalo, com satisfacao.

—  Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir

de Paris. O monograma tem muito chic.

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma
carta — ja amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra

miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com seguranca:

— E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada:
Exmo. Sr. José Barrolo. — V Exa., apesar de todos os seus amigos o
alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de

novo para a sua intimidade e da sua digna esposa o gentil André Cavaleiro,



nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda Gracinha,
que neste ultimos tempos andava tdo murcha e até desbotada (o que a todos
nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a
valiosa companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa.
como marido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saide da sua interessante
esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu

mais ilustre patetal Os nossos sinceros parabéns!"

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias

antes, o lancaria em infinita amargura e faria:
—  E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante baboseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

—  Se te parecel Sempre embirrei com bilhetinhos anénimos... E depois
essa insoléncia a respeito de os amigos me chamarem Bacoco... Grande
infamia, hem? Tu acreditas?... Eu ndo acredito! mas lanca cizania entre mim e
os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por qué? Porque eu sou simples,
sempre franco, disposto a arranchar.. Nao! Se os rapazes no Club me
chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidiol Mas eu nao
acreditol — Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as maos cruzadas sobre
as gordas nadegas. Depois, estacando diante do divd, donde Gongalo o

considerava, com piedade:



—  Enquanto ao resto da carta é tao estipido, tdo atrapalhado que ao
principio nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o
Cavaleiro tém namoro... E o que me parece que querem dizer! Ora vé tu que
disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que
la jantou, s6 apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a manilha, com o

Mendonga... E agora abalou para Lisboa.

Entio o Fidalgo saltou, de surpresa.

— O qué! o Cavaleiro foi para Lisboa?

—  Pois partiu ha trés dias!

— Com demora?

—  Com demora, com grande demora... S6 volta no meado de outubro

para a Eleicao.

— Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'agua quente, duas toalhas de
rendas, ainda numa excitacao que o azafamava. Diante do espelho, lentamente

Barrolo reabotoava o jaquetdo:

—  Bem, até logo, Gongalinho. Eu desco a cavalarica, visitar a parelha. Nao
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada espléndida. E nem um

pélo suado! Tu guardas a carta?



—  Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo correra a porta — o Fidalgo recomegou com o Bento a
deliciosa historia da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os
arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas

silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas:

—  Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rogou

pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento

da facanha, achava a copa amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspao, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave de um forte:

—  Nao! Nem de raspaol... Quando o malandro desfechou ja o braco lhe
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente nao corti

grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim,
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicéncia, soprada com tao
sordida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, nao causava dano —
antes servia, quase beneficamente, como a brasa de um ferro, para sarar um
dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelacio da sua

bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas



ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuacao terrivel, Gracinha
reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a compreendera,
escassamente a atendera num desdém distraido e candido. Mas a carta que
assim silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada — acertava em
Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, no seu impressionavel pudor,
mostrando a pobre tonta como O seu nome € MESMO O Seu coragao ja
arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, mexeriquice das Lousadasl...
Certeza tao humilhadora nao apagaria um sentimento — que se nao apagava
com humilhacdes mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua
reserva e o seu desconfiado recato: — e agora que André se afastara para
Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presenca
tentadora lhe desmanchasse a influéncia sossegadora e salutar. Assim o torpe
papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso pregado na parede. E
rancorosamente preparada pelas duas fémeas para desencadear nos Cunhais
escandalo e dor — talvez restabelecesse, na ameagada casa, quietacdo e
gravidade. — Gongalo esfregou as maos pensando — que em tao ditosa

manha talvez esse mal redundasse em bem!

—  Oh Bento, onde esta a Sra. D. Graga?

— A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se

conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que



pertencera a Rainha D. Maria Francisca de Saboia, e o sofa, as cadeiras de
casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, o Agor
negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre Gracinha gostava de
reviver, no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando
velhos romances ingleses na estantezinha envidracada, ou simplesmente da
varanda contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros de
Valverde, a verde quinta, tao misturada a sua vida que cada arvore lhe

sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.

Gongalo subiu bateu a porta cerrada com o antigo aviso: — "Licenca para o

mano!"

Ela correu da varanda, onde regava nos seus antigos vasos vidrados
plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando

logo do pensamento que a enchia:

—  Oh Gongalo! mas que felicidade nés virmos a Torre, justamente hoje,

que te sucedeu coisa tamanhal

—  E verdade, Gracinha, grande sorte! E nao me admirei nada de te ver...
Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem
estranhei foi o Barrolol E no primeiro momento depois de desmontar,
pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se
acha aqui o Barrolor..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem,

me senti remog¢ado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que



desejavamos uma guerra em Portugal, e nds cercados na Torre, sob o nosso

pendao, o nosso terco atirando bombardas aos espanhois...

Ela ria, lembrada dessas imagina¢oes heroicas. E com o vestido entalado entre
os joelhos recomegou a lenta rega dos seus vasos — enquanto Gongalo,
encostado a varanda, considerando a Torre, retomado pela ideia de uma
concordancia mais intima, que desde essa manha se estabelecera entre ele e
aquele heroico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a sua forga, tanto

tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente a forca secular da sua raga.

—  Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira

batalha...

—  Nao, cansado nao... Mas com fome. Com fome, ¢ com uma sede

esplendidal
Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos alegremente:

—  Pois o almoco ndo tardal... Ja andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa,

numa pescada a espanhola... E uma receita nova do Bardo das Marges.
—  Entao insossa, como ele.
—  Naol! até picante: foi o Sr. Vigario-Geral que lha ensinou.

E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa
os ganchos do cabelo, para aproveitar a soliddo favoravel, apressou com um

esforco a confidéncia que o comovia:



— E em Oliveira? La por Oliveira?

—  Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino

entrelacamento de acucenas e louros, murmurou:

—  Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em

plena atividade...

Gracinha negou candidamente:

—  As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.

— Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender,
Gongalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe

pesava, como uma chapa de ferro:

—  Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Ai tens o que elas ha dias

escreveram ao teu matrido...

Num relance Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue
nas faces apertando as maos numa aflicio, um desespero, em que o papel

amarfanhou:

—  Oh Gongalo! pois...

Gongalo acudiu:



—  Nao! o Barrolo nao se importou! até se riul E eu também, quando ele
me entregou esse papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma

mexeriquice insensata é que eu to mostro tao francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida agora e emudecida
pelo espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo

comovido, com gravidade, com ternura:

—  Mas tu, Gracinha, sabes o que sao terras pequenas. Sobretudo Oliveira!
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa.
Reatei relacées que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E
acredital por causa dessa situacdo tdo falsa e tdo perigosa, que eu criei,
levianamente, por ambicao tola, passel aqui na Torre dias amargurados... Até
nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, nao sei porqué, depois desta aventura,

parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim ja

nao me arde tio em brasa no coracao... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se desfazia.
Com redobrada ternura Gongalo abracou os pobres ombros vergados que os
solucos espedacavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a

aconselhou, docemente:

—  Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos,
que continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareca bem

morto! Sou eu que to peco, pelo nosso nomel...



Dentre os bracos do irmao, ela gemeu com infinita humildade:

—  Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!

Gongalo acariciou a acabrunhada cabe¢a que de novo se escondera contra o
seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericordiosa

que dentro sentia brotar:

—  Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita
reserva, muita vigilancia, Gracinhal... E agora sossega. Nao falemos mais,
nunca mais, neste incidente... Porque foi apenas um acidente. E que eu
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusio. Passou, esta esquecido!

Sossega, descansa. E quando desceres traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava como ao abrigo
mais certo e a consolagdo mais desejada. E saia, engasgado pela emocio,
recalcando também as lagrimas... Um gemido timido, suplicante, ainda o

reteve:

—  Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abracou, a beijou na testa lentamente:

—  Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar

muita dignidade, muita firmeza.



Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente
iluminada por uma claraboia baga, limpava as palpebras, quando esbarrou com

o Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almogo.

— A Gracinha ja desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Esta a lavar as maos!
Ja descel... Mas antes do almogo vamos a cavalarica. Devemos uma visita a

égua, a essa querida égua que me salvoul!

—  E vetrdade, caramba! — concordou logo Barrolo revirando nos degraus,
com entusiasmo. — Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imaginal uma trotada daquelas,
desde Oliveira, e nem um pélo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu

as olho, o que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse
com uma rag¢ao larga de cenoura. Depois — para que Gracinha, com vagar, se

calmasse — o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e a horta...

—  Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver,

admirar progressos. Anda agora por aqui a mao forte do Pereira da Riosa...

—  Imagino! grande homem, o Pereiral Mas eu tenho uma fome,

Gongalinho!

—  Também eul



Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e
em festa — e Gracinha, a beira do diva, percorria pensativamente a velha
Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos
conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo abatido, logo se
lastimou, corando, de uma enxaqueca. Eram as emocdes, o perigo de

Gongalo...

—  Também eu tenho dor de cabecal — declarou o Barrolo, rondando a
mesa. — Mas a minha vem da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete da

manha com uma chavena de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidracada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o jovem da

cavalarica que voltava da Grainha.

Gongalo atirou os bragos, sofrego:

— Entaor! entaor!

—  Pois 1a estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim com o peito a
estalar de importancia. — E vai por 12 um povoléu, todos ja sabem! Uma
rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu,
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem
sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de

Deus, apanhou. L4 o levaram em bragos para casa de um compadre ali ao pé,



na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem bocal... Pois por todos
aqueles sitios era o ai-jesus das raprigasl... E logo 14 o carregaram para o
hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre nao pode sarar. Um povoléu,
e todos dao a razao ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto,
esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez

uma limpezal!

Gongalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que nao passara dano mais forte, que

beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

—  E entlo o povo por 14, a falar, a olhar para o sitio?

—  Pois o povo nio se arreda! E a mostrar o sangue, no chio, e as pedras
por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma
espera, e que desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal

ainda saltaram trés homens mascarados que o Fidalgo escangalhou...

—  Eis alenda que se forma! — declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou
risonhamente o ombro do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o
almocgo da familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mao
nas costas da cadeira murmurou gravemente: — Pensemos um momento em

Deus, que me tirou hoje de um grande perigo!



Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através de um leve suspiro,
pensou uma leve oracao. E desdobravam os guardanapos; Gongalo aclamava
a travessa de pescada a espanhola — quando o pequeno da Crispola
empurrou ainda a porta envidracada "com um telegrama, que viera da Vilal"
Uma inquietagao deteve os garfos. A manha correra com tantas agitagoes e
espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de

Gongalo:

—  Nao ¢ nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance

que eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos
afagavam: — "Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos.

Entusiasmo! Verdadeira obra-primal Abraco!..."

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de

vinho verde, com uma vaga tremura, um sortiso ditoso que nao se dissipava:
—  Enfim, boa manha... Grande manhal

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, niao os
acompanhou para Oliveira no desejo de acabar, durante essa semana, o
derradeiro Capitulo da Novela, e depois cerrar o preguicoso passeio de visitas
aos influentes Eleitorais do Circulo. Assim rematava a Obra de Arte e a obra

de Politica, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verao fecundo!



Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga lancou
a data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrivel com
dois homens que me assaltaram a pau e tiro, ¢ que castiguei severamente..."
Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor medieval, em que
Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado

e fumarento clarao dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de
Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os
Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornim.
Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de ledo e de
urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte do seu filho
Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo
de Baiao, diante das muralhas de Santa Ireneia, com o sol no céu alto a olhar a
traicao! Indignado, o velho Castro esmurracou a mesa, onde um rosario de
ouro se misturava a grossas pec¢as de xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em
sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vill E,
agarrando a mao do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para
a empresa da santa vinganca, a sua hoste inteira — trezentas e trinta lancas,

vasta e rija peonagem.

—  Por Santa Maria! Formosa arrancadal — bradou Mendo de Briteiros

com as vermelhas barbas a flamejar de gosto.



Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo,
como convinha a uma vingan¢a vagarosa e bem gozada, mais utilmente

serviria uma calada e curta fila de Cavaleiros, com alguns homens de pé...

—  Porqué, D. Garcia?

—  Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada
e carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher a forca da Hoste
Real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de langas, pernoitara certamente
no solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar, certamente
retomava a galopada pelo velho caminho de Miradaes, que trepa e foge através
das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do
Poc¢o da Esquecida, certo passo, onde poucos Cavaleiros, e alguns besteiros,
bem postados por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baido como lobo em

fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em
campo bem liso onde se avantajassem tantas lancas ja aprestadas, que depois
correriam em alegre levada a assolar as terras de Baiao. Entio Garcia Viegas
rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que saissem ao terreiro,
diante da tenda, com fartura de tochas para bem se iluminarem. E ai, no meio
dos Cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o

joelho, riscou sobre a terra, com a ponta de uma adaga, o roteiro da sua



cagada para lhe comprovar a beleza... Dalém castelo Landim, largaria com a
alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, abalariam eles, com vinte
Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as
mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros
e peoes de frecha. Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D.
Pedro de Castro, se com tao gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa
Ireneia. Adiante, acola, para colher pela gotja o vilao, o senhor D. Tructesindo
que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o
derrubariam e o sangrariam como um porco — e como o sangue era vil, a um
tiro de besta encontrariam agua farta para lavar as maos, a agua do pego das

Bichas!...

—  Famosa tracal — murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de

Espanha:

—  Vida de Cristo, que se o meu tio-avo Gutierres tivera por Coudel aqui o
Sr. D. Garcia, nao lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei-menino,
na grande carreira, para Santo Estévao de Gurivaz!... Entendido, pois, primo e

amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua!

E recolheram as tendas — que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia,
e os uchdes acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados odres de vinho

de Tordesilhas.



Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto velava o coragao dos
hoéspedes) Gongalo terminou, nessa noite, o seu capitulo IV, lancando a
margem outra nota: — "Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei ." —
Depois no seu quarto, enquanto se despia, tragou todo o alvoroto da briga
curta em que o Bastardo como lobo em fojo ficaria cativo, a mercé vingadora
dos de Santa Ireneia... Mas de manha, antes do almogo, ao abancar com gosto

para o trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente

da ardente correria contra o Bastardo de Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Barao das Marges, outro do capitao
Mendonga — ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de tdao
terrivel espera, destrocando os valentoes de Nacejas". O Barao das Marges

acrescentava: — ""Bravissimo! E de herdil"

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua

facanha, pois, ja se espalhara, impressionara Oliveira.

—  Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o Sr. Dr.

veral o Sr. Dr. vera... Até no Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Tito,
acompanhado pelo Joao Gouveia que chegara na véspera a tarde da Costa,
soubera da aventura na Assembleia, corria a Torre, como amigo para o
abrago, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Entio Gongalo,

ainda nos bracos do Gouveia, pediu generosamente ''que se nao procedesse
inda nos br do G ia, pedi nerosamente " n roced



contra os bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco,
proclamando o principio da Ordem, e necessidade de um escarmento fijo,
para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do Joio Brandao de
Midoes. Ele e Tité almocaram na Torre — e Titd, a sobremesa, lembrou
galhofeiramente a conveniéncia de um brinde, e bramou ele o brinde,
comparando Gongalo ao elefante, "sempre bom, que tanto aguenta, ¢ de

repente, zas, esmaga o mundo!"

Depois Joao Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a
representacao veridica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se
compenetrar como autoridade. Entao através da varanda, reviveu a historia
heroica, simulando com o chicote sobre o diva (que terminou por esgagar) os
golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados do valentao de
Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O Administrador e o Tit6 visitaram na
cavalarica a égua histérica; e no patio, Gongalo ainda lhes mostrou as duas

polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portio Joao Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

—  Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No
bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch — e o
Comendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S.

Francisco um Te-Deum de gracas, de que ele custearia as despesas, com



orgulho, carambal A saida, acompanhado pelo Tité, pelo Gouveia, pelo
Manuel Duarte, por outros socios, encontraram o Videirinha — que nao
pertencia a Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe lancar
duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava acima dos

outros Ramires, da Histéria e da Lendal

O rancho quedou no chafariz. O violio gemeu, com amor. E o cantar do

Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,

Vede que estranhas mudancas!

E que os Ramires famosos,
Da passada geracao,
Tinham a forca nas armas

E este a tem no coracao!



A tao requebrado conceito — os amigos romperam em vivas a Gongalo, a

Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:
—  E cutioso! Esta gente toda parece gostar de miml...

Mas que emociao quando, de manha cedo, o Bento o acordou com um
telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que "soubera pelos jornais atentado,
lhe mandava entusiastico abraco pela felicidade e pela valential" Gongalo

berrou, sentado na cama:

—  Caramba! entdo os jornais em Lisboa ja falam, Bento! o caso anda

celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o jovem do
Telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, nao cessou de empurrar o portao
da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas; de
Duarte Lourencal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com
"parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando
que o caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E o ultimo do Castanheiro,
com exclamagoes: — Magnifico! Digno de Tructesindo! — Gongalo, pela

Livraria, erguia os bragos, estonteado:
—  Santo nome de Deus! mas que terdo dito os jornais?

E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os

influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao



Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de S4, que nio se espantara do seu
nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sas, sempre ferve; o
Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de
cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso,
que agarrado a Gongalo, solucou, no enternecimento quase ufano de que a
briga assim rompesse, na estrada, quando "o querido amigo, o amigo da sua
Rosa" se encaminhava para a Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de
riso, abragava, recontava pacientemente a faganha, acompanhava até o portao
aqueles cavalheiros, que, a0 montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam
para a velha Torre, escura e rigida, na doce claridade da tarde de setembro,

como saudando, depois do herdi, o secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava,

estonteado:

—  Que terdo dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroco,
rompeu pelo quarto com o correio — Gongalo saltou, arrojou o lencol, como
se abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o
telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento quase
arrebatou o Século das maos trémulas do Fidalgo, para correr a cozinha,

bramar a Rosa a noticia gloriosal



De tarde, Gongalo correu a Vila-Clara, a Assembleia, para devorar os outros
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta
do Porto, atribuindo o atentado a Politica, ultrajava furiosamente o Governo.
O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas vingancas dos
republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a morte de
um dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e de um dos mais pujantes
talentos da nova geracao!" Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo "a
coragem espléndida do Sr. Gongalo Ramires". E o mais ardente era a Manha,
num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as heroicas
tradicoes da Casa ilustre, esbocando as belezas do Castelo de Santa Ireneia e
terminando por afirmar que, "agora, se esperava com redobrada ansiedade a
apari¢ao da novela de Gongalo Ramires, fundada sobre um feito do seu avo
Tructesindo no século XII, e prometida para o primeiro numero dos Anais de
Literatura e de Histéria, a nova Revista do nosso querido amigo Lucio
Castanheiro, esse benemérito restaurador da Consciéncia heroica de Portugal!"
— As maos de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Joao Gouveia,
também sofrego, devorando também os artigos, por sobre o ombro do

Fidalgo, murmurava, impressionado:

—  Voc¢, Gongalinho, vai ter uma votacao tremendal Depois nessa noite,
recolhendo a Torre, Gongalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de
Maria Mendonga, num papel perfumado, com o mesmo perfume que tao

docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de Craquede: — "S6



esta manha soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas muito
comovidas. Mas a0 mesmo tempo eu (e nao sé6 eu) muito vaidosa da
magnifica coragem do primo. E de um verdadeiro Ramires! Eu nio vou af
abraca-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas) porque um dos
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo é coisa de
cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herdi, e nao
creio que houvesse nada de extraordinario, nem de um lado nem de outro, em
que o primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira) pelas trés
horas. Davamos um passeio na quinta, e até se merendava, a boa e velha
moda dos nossos avos. Esta dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e
o primo creia-me, etc." — Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tao
claramente, a D. Ana para os bragos... E como D. Ana se deixava empurrar,
pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcoval Mas ai! era
também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirao de Tito, nos degraus
da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura

teve um amante, ¢ tu sabes que eu nunca minto!"

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonga: —
"Querida prima — Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus
entusiasmos. Nao exageremos! Eu nio fiz mais que correr a chicote uns
valentes que me assaltaram a tiro. E facanha facil para quem tenha, como eu,

um chicote excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria tdo agradavel,



ndo a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo
por todo este més... Ando ocupadissimo com o meu livro, a minha Elei¢ao, a
minha mudanga para Lisboa. A era dos cuidados sérios soou severamente para
mim — cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peco que apresente a
Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia

sempre seu dedicado e grato primo, etc."

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre

verde, pensava:

—  Assim aquele maroto do Tit6 me rouba duzentos contosl...

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gongalo trabalhou no

Capitulo final da sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Ireneia,
reforcados pelas mais nobres lancas da mesnada dos Castros, surpreendiam,
no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de
Baido, na sua acodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro
e brioso tercar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, com
ruidosa aprovacao de D. Pedro de Castro, porque nao se cuidava de combater

um inimigo, mas de colher um matador.



Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura
pressa e com tdo descuidada seguranca, que nem almogavar nem coudel lhe
atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em aspero trote,
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e urze, que
chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem
as adagas cristas de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra
e a monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a
derradeira lanca da fila — eis que da outra embocadura do vale surge o
cerrado troco dos Cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a
viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte como
se folgadamente andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria,
rompem por tras as lancas dos Castros, restadas e cerrando a brecha mais
densamente que as puas de uma levadi¢a. Do recosto dos cerros rola, como
represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo
terrivell Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de
coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas
bruscamente, dentre um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando
uma corda de canave, que o laga pela gargalheira, o arranca num brusco saciao
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga espada se
entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto os Cavaleiros de Baiao
aguentam assombradamente o denso cerco de langas, que os envolvera — um

rolo de pedes, em dura grita, como mastins sobre um cerdo, arrastam o



Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe
despedagam o brial de 1a roxa, lhe quebram os fechos do elmo, para lhe

cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tao belas e de tanto orgulhol!

Depois a mesma bruta matula o i¢a, amarrado, para sobre o dorso de uma
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotoes,
como rés apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem ficam
guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que iluminava a casa de Baido,
agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas

maos, e nelas espetado um triste ramo de cardo — emblema da sua traicao.

No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chio, esmagados sob o
turioso cerco de langas que os investira — uns hirtos, como adormecidos,
dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chugo para a boca de uma
barroca, sem resgate ou mercé, como alcateia imunda de roubadores de gado,
acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o
vale cheirava a sangue como um patio de magarefes. Para reconhecer os
companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais,
as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos,
saquinhos de reliquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de
fina barba negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros

reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira de S. Joao,



folgara tao docemente e bailara no castelo de Unhelo — e vergado sobre a
alta sela rezou, pela pobre alma sem confissao, uma devota Ave-Maria. Fuscas,
tristonhas nuvens, abafavam a manha de agosto. E afastados a entrada do
vale, sob a ramagem de um velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro,
e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa,

se daria ao Bastardo, vilao de tao negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforco de quem
empurra um arado por terra pedreira — gastara Gongalo essa doce semana de
setembro. E no sabado, cedo, na Livraria, com os cabelos ainda molhados do
banho de chuva, esfregava as maos diante da banca — porque certamente
com duas horas de atento trabalho findaria antes do almoco a sua Novela, a
sua Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio
Duarte no seu Poemeto apenas o esbocgara, com esquiva indecisio, como
nobre Lirico que perante uma visao de bruta ferocidade solta um lamento,
resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena,
Gongalo, também, realmente lamentava que o seu avé Tructesindo nao
matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas
maravilhosas, e tio doces de celebrar, que racham o Cavaleiro e depois

racham o ginete, e para sempre retinem na Historia.

Mas nao! Sob a folhagem do azinheiro, os trés Cavaleiros combinavam com
lentiddo uma vinganca terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa

Ireneia, alcar uma forca diante das barbacis, no chio em que o seu filho rolara



morto, ¢ nela enforcar, depois de bem agoitado, como vildo, o vildo que o
matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse
dia de agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas
de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés
de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalarico lhe
chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhio de ucharia, o sangrasse

no pescocgo, pachorrentamente.

—  Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira

da lide:

—  Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos
caminho, que de 13, por Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a
Montemor, tao direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo!
Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tao vil, que de

outra igual se ndo possa contar desde que Portugal foi condado.

—  Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia?

—  La vereis, senhores e amigos, la vereis!

—  Sejal Mandai dar as buzinas.



Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um troco de
besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo
amarrado e entalado entre dois caixotes. E, acaudilhada por D. Garcia, a curta
hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando com os senhores de lanca
espalhados, como em marcha de folganca e paz (?), e todos numa rija falada

recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os
cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno siléncio e de eterna tristeza.

Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidao:

Nem trilo de ave em balancado ramol!
Nem fresca flor junto de fresco arroiol
S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E no meio o Pego, tenebroso e mortol...

E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba de um cerro, o avistaram,
na melancolia da manha nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os
freios, assustados perante tdo aspero ermo, tao propicio a Bruxas, a
Avantesmas e a Almas penadas. Diante do escalavrado barranco, por onde os

ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos



lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre
grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta,
negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma ruga n'dgua, duramente negra,
com manchas mais negras, como lamina de estanho onde alastrasse a
terrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de
mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de
sangue que escorresse, e rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas
que ossadas. Tao pesado era o siléncio, tao pesada a soledade, que o velho D.

Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

—  Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nos,

nela entrou homem remido pelo batismo.

—  Pois, Sr. D. Pedro de Castrol — acudiu o Sabedor ja por aqui se moveu
muita lanca, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e do vosso Rei
D. Fernando, se erguia naquela beira d'agua, uma castelania famosa! Vede
além! — E mostrava na ponta do Pego, frente ao barranco, dois rijos pilares
de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva e vento poliram como
marmores finos. Um passadico de traves, sobre estacas limosas e meio
apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude

esteio pendia uma argola de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia

Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos besteiros de



Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a
surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens descessem o
Bastardo da mula, o estirassem no chio, o despissem, todo nu, como sua mae

barrega o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

—  Por Deus, D. Garcial que me ides simplesmente afogar o vilao, e sujar

essa agua inocentel...

E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tao quieta
e sem malicia. Mas os miidos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de

triunfo e gosto:

—  Sossegai, sossegail Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus
me consente algumas tracas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem
afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes

sanguessugas que enchem toda essa agua negral

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

—  Vida de Cristo! Que ter numa hoste o St. D. Garcia, é ter juntamente,

para marchas e conselho, enrolados num so6, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragao correu pela hoste:

—  Boa traca, boa tracal



E Tructesindo, radiante, bradava:

—  Andar, andar, besteiros! E v6s, senhores, recuai para a lomba do cerro,
como para palanque, que vai ser grande a vistal Ja seis besteiros
descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com molhos
de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude turma se
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira,
o salo, as grevas, os sapatoes de ferro, depois a grossa roupa de linho
encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde se
cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os bragos esmagados sob
outros grossos bracos retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando,
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que

espumaval

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar
esmorecia, arquejado e rouquenho. E um apds outro se erguiam os besteiros,

esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam
cravando o couto das langas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos
outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa.
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha

rala, um pajem estendera peles de ovelha para o St. D. Pedro de Castro, para o



senhor de Santa Ireneia. Mas s6 o velho Castelio se acomodou, para uma

repousada delonga desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho
da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa
que, com morte tao fera e tdo suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego,
peoes, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam com virotoes, com o0s
coutos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das negras bichas

escondidas, que o povoam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de pedes
amontoada em torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo apareceu, nu e
branco, sobre a terra negra, com um denso pélo ruivo nos peitos, a sua
virilidade afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado por cordas de
canave que o inteiricavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam
— apenas os olhos refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados
pelo espanto e pelo furor. Alguns Cavaleiros correram a mirar a aviltada
nudez do homem famoso de Baido. O senhor dos Pacos de Argelim mofou,

com estrondo:

—  Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de feridal...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:

—  Vede este Claro-Sol, tao claro, que se apaga agora, em agua tao negral



O Bastardo cerrava duramente as palpebras — donde duas grossas lagrimas
escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregio ressoou pela

ribanceira:

—  Justical Justical

Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lanca, atroava os

CErros:

—  Justical justica que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa
Ireneia, num perro matador!... Justica num perro, filho de perra, que matou

vilmente, e assim morra vilmente por elal...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como julgadores

no seu Estrado de julgamento.

—  Aviai, aviail — bradava o Senhor de Santa Ireneia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se
ergue um morto enrolado no seu lengol, e com ele entraram na agua, até o
mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo
limoso passadico de traves. Com um alarido de aguenta! endireital al¢al num
desesperado esforco o robusto corpo branco foi mergulhado n'dgua até as

virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre



que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tio seguro e
colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os
besteiros fugiram d'dgua, desentrapando logo as pernas, que palpavam,
raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo
passadico, numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baidao bem
arranjado para a vistosa morte lenta, com a agua que ja o afogava até as
pernas, com cordas que o enroscavam até O Pesco¢o, COMoO a um escravo no
poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros lagada na argola de ferro,
repuxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada

agonia do Claro-Sol.

Entao o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais
entristeceu o enevoado siléncio do ermo. A agua jazia sem um arrepio, com as
suas manchas, negras como uma lamina de estanho enferrujado. Entre as
cristas das rochas, arqueiros postados pelo Sabedor atalaiavam, para além, os
descampados. Um alto voo de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo

lento agitou as flamulas das langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidio das bichas, alguns pedes atiravam pedras a
agua lodosa. Ja alguns Cavaleiros espanhdis rosnavam impacientes com a
delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da lagoa,
para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente,
n'agua negra, as maos descalcadas, que depois sacudiam, rindo e mofando do

Sabedor... Mas de repente um estremecao sacudiu o corpo do Bastardo; os



seus rijos musculos, no furioso esfor¢o de se desprenderem, inchavam entre
as cordas, como cobras que se arqueiam; dos beigos arreganhados romperam,
em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameacas contra Tructesindo covarde, e
contra toda a raca de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as
labaredas do Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma

besta de garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

—  Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguessugas nem uma pinga daquele

sangue frescol... Vede como vém! vede como vém!

Na agua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito
corria, grossas bolhas empolavam — e delas, molemente, uma bicha surdiu,
depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam a branca
pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas
como lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera — e os seus dentes
batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo
para as urzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: —
a ele, donzelas! a ele! E o gentil Camora de Cendufe clamava rindo contra tao
insossa mortel Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentenca de Rico-homem — mas receita de herbanista

mouro!



—  Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu alegremente o Sabedor,
resplandecendo. — Morte é esta para se contar em livros! E ndo tereis este
inverno serao a lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que nio
volte a historia deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo
Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tao longo lidar de armas!... E

como goza! tio atento! tao maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsiao, que o Alferes cravara entre duas
pedras, e como ele tao quedo, o velho Ramires nao despregava os olhos do
corpo do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele
esperara vinganc¢a tao magnifical O homem que atara seu filho com cordas, o
arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacas da sua Honra
— agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado de um pilar,
emergido numa agua suja, ¢ chupado por sanguessugas, diante de duas
mesnadas, das melhores de Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele
sangue, o sangue da raca detestada, nao o bebia a terra revolta numa tarde de
batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura — mas, gota a
gota, escuramente ¢ molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que
surdiam famintas do lodo e no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bolcar o
orgulhoso sangue que as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara,
viscosas bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baido! Onde houvera

homizio de solares fundado em desforra mais doce?



E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel gozo, as sanguessugas
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como
seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob
uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do
sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ansia, donde sangue se esfiava,
numa franja lenta. O denso pé¢lo ruivo do peito, como a espessura de uma
selva, detivera muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao
enovelado sangrava um braco. As mais fartas, ja inchadas, mais reluzentes,
despegavam, tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam.
Das chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, donde
pingava como uma chuva rala. Na escura agua boiavam gordas postemas de
sangue esperdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda
rugia, através ultrajes imundos, ameagas de mortes, de incéndios, contra a raca
dos Ramires! Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a
boca horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos urros,
implorando agua, agua!l No seu furor as unhas, que uma volta de amarras lhe
colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda

esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado — até que parecia
adormecido nos grossos nés das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as
alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez de um

sortriso delirado.



No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se
embotara a curiosidade bravia daquele suplicio novo. E se acercava a hora da
racao de meridiana. O Adail de Santa Ireneia, depois o Almocadém Espanhol,
mandaram soar os anafins. Entdo todo o aspero ermo se animou com uma
faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por detras dos morros,
numa curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos,
por entre as rafzes de amieiros chordes. Numa pressa esfaimada, saltando
sobre as pedras, os pedes corriam para a fila dos machos de carga, recebiam
dos uchdes e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade de um pao escuro; e,
espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidao,
bebendo da agua do regato pelas concas de pau. Depois preguicavam,
estirados na relva — ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros,
através do mato, na esperanca de atravessar com um virote alguma caca
erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas
mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando com os
punhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em

longos tragos, as bojudas cabagas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partilhando
de uma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, de um bolo de mel e flor
de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois
limpavam ao forro dos morrides. S6 o velho Tructesindo nao comia, nao

repousava, hirto e mudo diante do seu penddo, entre os seus dois mastins,



naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um
gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Castelao,
estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas,
fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tio rija
arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: — e D. Pedro de Castro,
depois de atirar dois paes aos aldes fiéis, recomecou discorrendo com Garcia
Viegas sobre aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que

arrastara a tantos homizios e furores.

—  Ditosos nos, Sr. D. Garcial Nos a quem a idade e o quebranto e a
fartura ja arredam dessas tentacoes... Que a mulher, como me ensinava certo
fisico quando eu andava com os Mouros, ¢ vento que consola e cheira bem,
mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! S6
meu pai, com aquela desvairanca de zelos, em que matou a cutelo minha doce
madre Estevaninha. E ela tio santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a
tonta ardéncial Até a morrer, como este, sugado por bichas, diante de uma
hoste que merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D.

Garcial

—  Morrendo esta, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o demo ao lado para o

levar!

O Bastardo morria. Entre os nds das cordas ensanguentadas todo ele era uma

ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o



cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam,

mais copiosos que os regos de umidade por um muro denegtrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ansia contra as cordas, e todo o furor.
Mole e inerte como um fardo, apenas a espagos esbugalhava horrendamente
os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a
face abatia, livida e flacida, com o beigco pendurado, escancarando a boca em
cova negra, de onde se escoava uma baba ensanguentada. E das palpebras
novamente cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de

lagrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ragao, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Ja os
pajens recolhiam mantéis e alforjes. D. Pedro de Castro descera do cabeco
com o Sabedor até a borda da agua lodosa, onde quase mergulhava os sapatos
de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tdo rara agonial E
alguns senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes,

murmuravam: — "Esta morto! Esta acabado!"

Entao Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:

—  Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O Coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de nojo palpou a livida
carne, acercou da boca, toda aberta, a lamina clara da adaga que

desembainhara.



— Morto! morto! — gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo escorregava,
engelhado, chupado, esvaziado. O sangue ja nao manava, havia coalhado em
postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo. E outras
ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um
olho. O Claro-Sol nao era mais que uma imundicie que se decompunha. S6 a
madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um

lampejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avangou para o

senhor de Santa Ireneia, bradou:

—  Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreul!

Entao o velho Rico-homem, atirando o braco, o cabeludo punho, com

possante ameaca, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:

—  Morto estal E assim morra de morte infame quem traidoramente me

acara a mim e aos da minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com

um largo aceno ao Alferes do Pendao:

—  Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D.

Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostesl...

O Castelao ondeou risonhamente o guante:



—  Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vos. A
cavalo pois se vos praz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda,

com sol muito alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E, com os
dois balsoes tendidos, o Acor negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada
atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No
alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para silenciosamente
remirarem o homem de Baido, que 14 ficava, amarrado ao pilar, na solidao do
Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibularios de Santa
Irencia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas injarias ao "perro
matador". A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a
besta. A comprida garruncha apenas varou a agua. Outra logo ziniu, ¢ uma
bala de funda, e uma seta barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo,
sobre um negro novelo de bichas. O Coudel berrou: "cerral andal" A récua
das azémolas de carga avancava, sob o estalar dos lategos; os rapazes da
carriagem apanhavam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os
servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balancando
um chugo curto: — e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que

chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro.



CAPITULO XI

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este
derradeiro traco da afronta — a sineta no corredor repicava para o almogo.
Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses,
quatro penosos meses desde junho, trabalhara na sombria ressurreicio dos
seus avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra, tragou no fundo da tira

Finis. E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, nio sentia o
contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo lhe deixara uma
aversao por aquele remoto mundo Afonsino, tdo bestial, tio desumano! Se ao
menos o consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa verdade, o
ser moral desses avos bravios... Mas qué! bem receava que sob desconcertadas
armaduras, de pouca exatidao arqueoldgica, apenas se esfumassem incertas
almas de nenhuma realidade histérical... Até duvidava que sanguessugas
recobrissem, trepando de um charco, o corpo de um homem, ¢ o sugassem
das coxas as barbas, enquanto uma hoste mastiga a ragaol.. Enfim, o
Castanheiro louvara os primeiros Capitulos. A Multidio ama, nas Novelas, os
grandes furores, o sangue pingando; e em breve os Anais espalhariam, por
todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara

castelos, saqueara comarcas por orgulho de pendio, e afrontara



arrogantemente os Reis na curia e nos campos de lide. O seu verao, pois, fora
fecundo. E para o coroar, eis agora a Eleicao, que o libertava das melancolias

do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois do almogo montou a cavalo — apesar do calor, que
desde a véspera, e naquele meado de outubro, esmagava a aldeia com o
refulgente peso de uma canicula de agosto. Na volta da estrada dos Bravais
um homem gordo, de cal¢a branca enxovalhada, que se apressava, bufando,
sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma
cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administracio. L.evava um
oficio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria a Torre de mandado do

Sr. Administradot...

Gongalo recuou a égua para a sombra de uma carvalha:

—  Entao que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o valentao
de Nacejas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara
consideravelmente. Ja lhe repegara a orelha, a boca soldava.. E, como se

procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim:



—  Nao senhot! Faca o obséquio de dizer ao Str. Jodo Gouveia que nio
quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda,

estamos quites.

—  Mas Sr. Gongalo Mendes...

—  Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nio quero, e nio quero...
Explique bem ao St. Joao Gouveia... Detesto vingancas. Nao estao nos meus
habitos, nem nos habitos da minha familia. Nunca houve um Ramires que se
vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. Joao
Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta a0 homem

ticar desfeado. Nao consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

— Mas...

—  Esta é a minha decisiao, Godinho!

—  Ladarei o recado de V. Exa..

—  Obrigado. E adeus!... Que calor, bem!

—  De rachar, Sr. Gongalo Mendes; de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentao de Nacejas,
ainda moido, com a orelha mal soldada, baixasse a s6érdida enxovia de Vila-
Clara, para dormir sobre uma tabua. Pensou mesmo em galopar para Vila-
Clara, reter o zelo legal do Joao Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era

a casa de um Influente, o Jodao Firmino, carpinteiro e o seu compadre. E para



14 trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo
para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a
comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos
dependurados das saias e mais sujos que esfregdes. O Fidalgo beijou

ternamente as duas faces ramelosas:

—  E que rico cheiro a pao fresco, 6 comadre! Foi a fornada, bem? Pois
entdao grande abraco ao Firmino. E que se ndo esqueca! A Eleicio vem para o
outro domingo. I.a conto como voto dele. E olhe que nido é pelo voto, é pela

amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos num regalado e gordo riso: —
"Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao Sr. Regedor,
que para o Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem nio fosse a amor ia a pau".
O Fidalgo apertou a mao da comadre — que do degrau do quinteiro, com os
dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu

a poeira da égua como o sulco de um Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o
mesmo fervor, os mesmos sortisos luzindo de gosto. "O qué! para o Fidalgo!
Isso tudo! E nem que fosse contra o Governo!" — Na tasca do Manuel da
Adega, um rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas
para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando

sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejao escuro, sem



dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com
entusiasmo o balcio: — "Isto, rapazes, ¢ Fidalgo que, quando um pobre de
Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado mais de uma
légua a pé, como foi como Solha! Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter
gostol" As saides atroaram a venda. E quando Gongalo montou, todos o
cercavam como vassalos ardentes, que a um aceno correriam a votar — ou a

matar!

Em casa do Tomas Pedra, a avé Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha
e trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomas andar para o Olival

quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era como visita de santo!"

—  Ora essa, tia Pedral Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenco, pela

face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

—  Nao senhot! nao senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho

do Casco merece estar em altat!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e
rugosas como raizes, acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando, com
intimidade, das moléstias e dos derricos. Depois, no calor e pé da estrada,

ensava: — "I curioso! parece haver amizade, nesta gente!"
bl



As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher a Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta
aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr.
Julio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado
em suoft, debaixo de um guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas,

se saudaram amavelmente.

—  Muito gosto no ver, St. Dr. Julio...

—  Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...
—  Entao também na tarefar...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

—  Que quer V. Exa.? Se me meteram nestal E sabe V. Exa. como isto

acabar... Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa..

O Fidalgo riu. Ambos se debrugaram, para se apertarem as maos com alegria,

com estima.
—  Que calor este, Sr. Dr. Julio!

—  Horroroso, St. Gongalo Ramires... E que magadal

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores — "os

grandes ¢ os miudos". E dois dias antes da Elei¢ao, numa sexta-feira a tarde,

com um tempo ja macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na



véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tao longa, tio falada demora em

Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom

Joao da Porta — "que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, com a

Sra. D. Graca...

—  Ha muito?

—  Jala estdo pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Gongalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: — "Que
desavergonhadas! Chegou o André, vém logo cocat!" E ja se lavara, mudara o
fato cinzento — quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente
radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas,

alvorocadamente radiantes:

—  Eh, seu Barrolo, que janotal

—  Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois de um abrago, que repetiu,
com desacostumado fervor. — Estava agora mesmo para te mandar um

telegrama, que viesses...

—  Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:



—  Para quér Para nada... Quero dizer, para a Eleicao! Pois a Elei¢io ¢
além de amanha, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do
Governo Civil. Estive no Paco com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo
Civil.. Otimo, o André! Aparou o bigode, parece mais novo. E traz

novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as maos, num tdo faiscante alvorogo, com tanto riso
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,

impressionado:
—  Ouwuve la, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma
porta. Ele? Nao! Nao sabia nadal S6 a Eleicaol Na Murtosa votagiao

tremenda...

—  Ah! pensei — murmurou Gongalo. — E a Gracinha?

— A Gracinha também nao!

—  Também nao qué, homem? Como esta? Simplesmente como estar

—  Ah! esta com as Lousadas. Ha mais de meia hora, aquelas bébedasl!...
Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta macada dos Bazares...

E ouve la, Gongalinho! Tu ficas até domingo?

—  Nao, volto amanha para a Torre.



—  Ohl..

—  Pois dia de Eleicao, homem! devo estar em casa, no meu centro, no

meio das minhas freguesias...

— E pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia juntamente com a

Elei¢ao... Eu dava um jantar tremendo...
—  Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas

gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

—  Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brédio,

grande foguetério. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.
Entio Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:

—  Diz 14, Barrolinho. Diz 1a. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu

cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele nao

sabia nada. O André nao lhe contara nadal

—  Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava.
— Entao descemos. E se essas carracas das lousadas ainda estiverem la

pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala, bem alto, a Gracinha, que cheguei,



que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses Monstros Nao

ha consideracdes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

— O Sr. Bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha pouco, o Sr.

Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Ja se
libertara das Lousadas. Era uma antiga cangao patridtica da Vendeia, que
outrora, na Torre, ela e Gongalo entoavam com emogao, quando os inflamava
o amor Fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit 2 ceux d'Ancenes

"Mes amis!..."

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe,

com o brago erguido como uma bandeira:

"Mes amis!

Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

—  Nao te esperavamos! Imaginei que passavas a Eleicao na Torre... E por

1a»



—  Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho

imenso. Acabei o meu romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que niao sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso

sufocado:

—  Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que
chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma
grande nova para lhe contar... Eu nio sei nada, a nao ser a Elei¢ao! Pois nao ¢é

verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

—  Sabes tu, diz 1a.

Ela sorriu, corada... Nao, nao sabia nada, s6 a Eleicao.

— Dizlal

—  Nao sei... Sio tolices do José.

Mas entao, perante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava — o Barrolo
nao se conteve, desafogou como um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com
efeitol — Grande novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa,

fresquinha a saltar, queria ele, so ele, causar a surpresa a Gongalo...



—  De modo que eu nio posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu ja
lhe contei ontem... Mas também nao pode, também jurou. S6 o André. Ele

vem logo tomar cha, e rebenta a bomba... Que é uma bombal! e gratdal

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os

ombros:

—  Bem, ja sei, ¢ uma herancal Tens quinze tostoes de alvissaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha
recomecara as velhas cangoes patridticas, agora as jacobitas, em louvor dos
Stuarts — Gongalo ansiou pela aparicao do Cavaleiro. Nem receava que a esse
encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra
o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre durante
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa
com a irma, na manha histérica da briga da Grainha. Gracinha entdo, com
grandes lagrimas de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gongalo,
abandonando Oliveira, mostrava também uma resisténcia louvavel contra o
sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele ndo podia romper
novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliagdo ruidosa que chamara o Cavaleiro a intimidade
dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou
gemer seu anulariam o mal que se consumara no Mirante — se porventura se

consumara. E assim toda a colera contra o André se dissipara naquela sua leve



e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais

carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e
magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gongalo sentiu uma
renovada aversao por toda aquela petulancia recheada de falsidade — e apenas
pode bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abrago de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as
luvas claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou
com carinho, contava de Lisboa e de Cascalis, tio alegre, e partidas de bridge e
da Parada ¢ d'El-Rei — Gongalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre
coracdo a bater contra a persiana mal fechada, a bruta suplica murmurada
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido,
esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus
chamejantes rubores, dos seus desgracados enleios de modo e gesto, apenas
levemente seca, de uma secura preparada e posta. Depois André aludira muito
desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da Eleicao, "porque o tio
Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para

os ombros todo o trabalho da Nova Reforma Administrativa".

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma

funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do verao,



sem que na face de ambos restasse um afogueado vestigio do seu ardor. E
Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia, terminou por abandonar a
cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada

de Gongalo.

La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance.
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tao forte, como
reconstrucao historica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao
do Flaubert, na Salanimbo. Enfim, entusiasmado! E nos, esta claro, ardendo

porque apareca a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — "Que tolice!" Depois
rogou pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo

ombro do André:

—  Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde,

tive saudades...

Entao o Barrolo, que nao sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e avido, nao se

conteve mais, gritou:

—  Bem, basta de prélogos... Vamos la agora a grande surpresa, André! Eu
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e caleil Agora nio

posso... Vamos la. E tu, Gongalinho, vai preparando os quinze tostoes.



Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria,

desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta

poltrona, sem pressa:

—  Ohl ¢ a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graca ja sabe, nio ¢

verdader... Nao ha motivo para surpresa... Tao legitima, tio natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:

—  Mas enfim, venha 13, diz.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que s6 agora se pensasse
na realizar, coisa tdo devida, tdo adequada. Pois nao lhe parecia a Sra. D.

Graca?

Gongalo, numa brasa, berrou:

—  Mas qué? que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos,
e diante de Gongalo, no siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial,

comegou:

— O meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito

natural, que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou



mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse s6
sua. E hoje é s6 de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nés pensamos, que um
dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um
titulo que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse
também o mérito superior de quem hoje a representa... Por isso, meu querido
Gongalo, ja te posso anunciar, e quase em nome de El-Rei, que vais ser

Marqueés de Treixedo.

—  Bravol bravo!l — bramou o Barrolo, com palmas delirantes. — Saltem

para ca os quinze tostoes, Sr. Marqués de Treixedol!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num relance sentiu que o
Titulo era um dom do Cavaleiro, nao ao chefe da Casa de Ramires, mas ao
irmao complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia
de que, ao chefe de uma Casa dez vezes secular, mae de Dinastias, edificadora
do Reino, com mais de trinta dos seus vardes mortos sob a armadura, se
atirasse agora um oco titulo, através do Diario do Governo, como a um
tendeiro enriquecido que subsidiou elei¢cdes. Todavia saudou o Cavaleiro, que
esperava a efusdo, os abragcos: — Oh! Marqués de Treixedo! certamente muito
elegante, muito amavel... Depois, esfregando as maos, com um sorriso de
graca e de espanto... Mas, meu caro André, com que autoridade me faz El-Rei

Marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabe¢a numa ofendida surpresa:



—  Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre

no6s todos, como Rei de Portugal que ainda é, Deus louvadol!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa, com 0 mesmo

sorriso de suave gracejo:

—  Perddo, Andrezinho. Ainda nio havia Reis de Portugal, nem sequer
Portugal, e ja meus avos Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os
grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
comecarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncao. Pois
diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto no fazer, a ele, Marqués do

Roncao.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaidas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por
aquele lindo orgulho que tio bem condizia com o seu, mais lhe fundia a alma
com a alma do irmio amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os
ombros com irénica submissao, apenas murmurou: — "Bem, perfeitamentel...

Cada um se entende ao seu modo..."

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a Eleicao.

Ainda com uma desconfianca, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou

atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sabado,



enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o
consideravam estabelecido nos Cunhais, ¢ em comunicac¢io azafamada com o
Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para

Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gongalo, que era
uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Reil") ficara com a missio de
telegrafar para a Torre as noticias sucessivas das Assembleias, a maneira que
elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa,
estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um servi¢o
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por
Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas
mandados pelo Cavaleiro, que juntava a lapis alguma nota amavel — "Tudo

Otimamente! — Vit6ria cresce. — Parabéns a V Exas."

Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente, o jovem do Telégrafo se
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela Livraria, berrando:
"outro telegrama, Sr. Doutor". Gongalo, nervoso, com um imenso bule de cha
sobre a banca, a bandeja ja alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama
ao Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama a

Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar — ja

conhecia o seu triunfo espléendido. E o que o impressionava, relendo os



telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal
rogava, e que convertiam o ato da Eleicio quase num ato de Amor. Toda a
freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como uma hoste, como
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde
na sua vitéria, com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila
de char-a-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta
todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de
flor na orelha, correndo a Eleicdo do Fidalgo entre o repenicar das violas,
como a romaria de um Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a
Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com
distico vermelho, sobre paninho: — "Viva o nosso Ramires, flor dos

homens!"

Depois, enquanto jantava, um jovem da quinta voltou de Vila-Clara,
alvorogado, contando o delirio, as filarmonicas pelas ruas, a Assembleia toda
embandeirada, e na casa da Camara, sobre a porta, um transparente com o

retrato de Gongalo, que uma multidao aclamava.

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, nao ousava
correr a Vila-Clara — a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a varanda,
para respirar a doce noite de festa, que andava tio cheia de clardes e rumores
no seu louvor. E ao abrir a porta envidracada quase recuou, com outro

espanto. A Torre iluminaral Das suas fundas frestas, através das negras reixas



de ferro, safa um clardo; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma
serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério,
pelo Bento, pela Rosa, pelos rapazes da quinta que agora, todos, no escuro,
por baixo da varanda, contemplavam a sua obra, iluminando o céu sereno.
Gongalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente

da borda da varanda:

— O, Bento! O, Rosal... Esta af alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.
— O Sr. Dr. queria alguma coisa?

—  Naio, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Esta linda a
iluminagao! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosal Obrigado, rapazes!

De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se nido contentava com aquelas lamparinas frouxas. A
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gas. O Sr. Dr. nem

imaginava a altura, depois em cima, a imensidao do eirado.

Entao. de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da
Torre. Nao entrara na Torre desde estudante — e sempre ela lhe desagradara
por dentro, tao escura, de tdo duro granito, com a sua nudez, siléncio e
frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros alcapoes chapeados

de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam,



reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre as
suas ameias, mais alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela
rumorosa simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo
para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um palet6. desceu a
cozinha. O Bento. o Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes
lanternas. E com eles atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna,
de funda ombreira, comegou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta

sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava aquela torre nas
complicadas fortificagdes da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Nao era
decerto (segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarra, nem a de Alcacova,
onde se guardava o tesouro, o cartorio, os sacos tao preciosos das especiarias
do Oriente — e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum angulo
de muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as terras
semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente as outras mais altivas,
compreendida nas constru¢oes do Paco formoso que se erguera dentre o
sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de
Avis, ligada ainda por claras arcarias de um terraco ao Palacio de gosto
italiano, em que Vicente Ramires converteu o Pago manuelino depois da sua
campanha de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casario que
lentamente se edificara depois do incéndio do Palacio em tempo de El-Rei D.

José, e a derradeira certamente onde retiniram armas e circularam os homens



do Terco dos Ramires — ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas
pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gongalo, ainda sob a impressio dos
avos e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com um respeito
novo a sua vastidao, a sua forga, os seus empinados escaloes, os seus muros
tdo espessos. que as frestas esguias na espessura se alongavam como
corredores, escassamente iluminadas pelas tigelinhas de azeite, com que o
Bento as despertara. Em cada um dos trés sobrados parou, penetrando
curiosamente. quase com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto
lajedo, de tenebrosa abdbada, com os assentos de pedra, estranho buraco ao
meio, redondo como o de um pogo e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de
fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira
de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gongalo, erguendo a
gola do palet6 na aragem mais fina, teve a dilatada sensagdo de dominar toda a
Provincia, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal, s pela soberana
altura e velhice da sua torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente
caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um candeeiro de
petréleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente a fresta, estragava o
entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam,
sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos
arvoredos se fundiam em escuridio. Mas na sombra e siléncio, por vezes

além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um clardo



amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a Finta, era
decerto um rancho com archotes festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminac¢do vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo,
riscavam o velho arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra
escura subia, por vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos,
abafados rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da
Torre, que lhes recebia o amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em

siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforgar as lamparinas nas frestas dos
muros, onde elas esmoreciam na espessura. B Gongalo sozinho, acabando o
charuto, recomegou a rolda, lento, em torno as ameias, perdido num
pensamento que ja o agitara estranhamente, através daquele sobressaltado
domingo... Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra
longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza niao o
penetrava de alegria, nem de orgulho — antes o enchia agora, naquela
serenidade da noite, de confusio, de arrependimento! Ah! se adivinhasse — se
ele adivinhassel... Como caminharia, com a cabe¢a bem levantada, com os
bracos bem estendidos, sozinho, em confianca risonha para todas essas
simpatias que o esperavam, tao certas, tao dadas. Mas nao! Sempre se julgara
cercado da indiferenca daquelas aldeias, onde ele, apesar do antiquissimo
nome, era o costumado jovem, que volta de Coimbra e vive silenciosamente

da sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferencas tdo naturais nunca



ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que
necessitava para entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o que
os velhos Ramires recebiam por heranca — fortuna e poder. Por isso se
agarrara tio avidamente a mao do Cavaleiro, 2 mao do Sr. Governador Civil
— para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o homem
necessario, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a quem as
freguesias deviam oferecer num domingo o punhado de votos. E na
impaciéncia desse favor abafara a memoria de amargos agravos; diante de
Oliveira pasmada abragara o homem detestado desde anos, que andava
chasqueando e demolindo, por pragas e jornais facilitara a ressurreicao de
sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que
mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em confusio e miséria moral...
Torpezas e danos — e para qué? Para surripiar um punhado de votos que dez
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e

foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfianca de si mesmo —
que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma
desgracada desconfianca, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um
pau erguido, uma risada numa taberna, o for¢ava a abalar, a fugir, arrepiado e
praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avanga, ergue o chicote — e descobre a sua for¢al E agora, penetra por entre

o povo, agarrado timidamente 2 mao poderosa, por se imaginar impopular —



e descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara —

por nao saber!

O Bento nio aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas
da Torre. Gongalo atirou a ponta do charuto, e com as maos nas algibeiras do
palet6, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa
adelgacara quase sumida — lumes mais vivos palpitavam no céu mais
profundo. De lumes e céus descia essa sensacao de infinidade, de eternidade,
que penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua
contempla¢ao. Na alma de Gongalo passou, muito fugidiamente, o espanto
dessas eternas imensidades sob que se agita, tio vaidosa da sua agitacdo, a
rasteira, a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda
lampejava, logo apagado na escuridio serena. As luzinhas sobre a capela de
Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede, esmoreciam, ja ralas. Todo
o remoto rumor de musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos
adormecidos. O dia de triunfo findava, breve como os luminares e os
foguetes. — E Gongalo, parado, rente do miradouro, considerava agora o
valor desse triunfo porque tanto almejara, porque tanto sabujara. Deputado!
Deputado por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E perante esse resultado,
tdlo miudo, tdo trivial — todo o seu esforco tdo desesperado, tdo sem
escrupulos, lhe parecia ainda menos imoral que risivel. Deputado! Para qué?
Para almocar no Braganca, galgar de tipoia a ladeira de S. .Bento, e dentro do

sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate,



bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias, e distraidamente
acompanhar, em siléncio ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter
desertado o rebanho idéntico do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e
risos através de Redacdes, e algum Discurso esbraseadamente berrado —
lograsse ser Ministro. E entdo? Seria ainda a tipoia pela calgcada de S. Bento,
com o correio atrds na pileca branca, e a farda malfeita, nas tardes de
assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores
da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposicao... Ah!
que peca, desinteressante vida, em compara¢iao de outras cheias e soberbas
vidas, que tao magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas
estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paleté, Deputado por Vila-Clara, e
no triunfo dessa miséria — Pensadores completavam a explicacio do
Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; Reformadores
aperfeicoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas;
Fisiologistas diminufam o velho sofrer humano; Inventores alargavam a
riqueza das racas; Aventureiros magnificos arrancavam mundos da sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que
viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas maos incansadas
formas sempre mais belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como

eles, que sao os sobre-humanos! E tal acdo tao suprema requeria o Génio, o



dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Nao! Apenas

o claro entendimento das realidades humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e
a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de Vida superior — até
que enlevado, e como se a energia da longa raga, que pela Torre passara,
refluisse ao seu coragdo, imaginou a sua prépria encaminhada enfim para uma
acao vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro
viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho
lustre do seu nome, e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-

louvasse porque ele inteiro e num esforco pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:

— O Sr. Doutor ainda se demora?

—  Naio. A festa acabou, Bento.

Nos comecos de dezembro, com o primeiro nimero dos Anais, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposi¢do, louvaram
"esse estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e
um artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de
Herculano e de Rebelo, a reconstituicio moral e social do velho Portugal
heroico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais,
ajudando Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do

Padre José Vicente, da Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do Club da



Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-Clara, na sala da Camara, adornada
de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro, de gra-cruz, e
em que o Bardo das Marges (que presidia) saudou "o prestigioso jovem que,
talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso

pals, com a pujanca, a valentia, que sao proprias da sua raca nobilissimal"

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu para
Lisboa; e através do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e
High-Life dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos,
de Cagadas de El-Rei, tio notado nos movimentos mais simples da sua
elegancia, que os Barrolos assinaram o Diario Ilustrado para saber quando ele
passeava na avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o Jodo Gouveia ja
encolhia os ombros, rosnando: — "Desandou em janotal" — Mas nos fins de
abril uma noticia de repente alvorogou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira
os rapazes do Club e da Arcada, perturbou tio inesperadamente Gracinha,
entao em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para
Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada

em lagrimas, sem compreender, gemendo:

— Al o meu rico menino, o meu rico menino, que o Nao torno mais a ver!

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a

concessao de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua



quinta histérica de Treixedo, e embarcava em comegos de junho no paquete

Portugal, com o Bento, para a Affica.



CAPITULO XII

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera de
Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda da sala
de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental
branco, tapando o vestido até ao pescoco, um velho avental do Bento. Todo o
dia, de avental, através do casardo, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola,
se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que
ela mesma sacudira o p6 a todos os livros da Livraria, o seu sossegado p6 de
quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentencgas nas obras da
cavalarica, que a valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com
uma égua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também Padre
Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois jovens na
final limpeza da horta, agora muito cuidada, ja com meloal, jo com morangal,
e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a

parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorocada alegria de todos, enfeitava a sua velhice
— porque no domingo, depois dos seus quatro anos de Africa, Gongalo

regressava a Torre.



E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre
Valverde, recordava esses quatros anos, desde a manha em que abracara
Gongalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos! Assim
passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os Cunhais e
a Torre, e a vida rolara, e tao sem histéria como rola um rio lento numa
solidio; Gongalo na Africa, na vaga Affica, mandando raras cartas, mas
alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela nos Cunhais, e o
seu Barrolo, num tdo quieto e costumado viver, que eram quase de agitacao os
jantares em que reuniam os Mendongas, os Marges, o coronel do 7, outros
amigos, e a noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete

e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coragdo. Nem ela agora
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela
justificava, quase secretamente santificava por o saber tnico, e o desejar
eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilacerag¢des, deixara apenas um
leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e
confusdo, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessiao
das coisas rolara, como o vento as lufadas num campo, e ela rolara, levada

com a inércia de uma folha seca.



Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda os
acompanhara a Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa,
para essa "Reforma", de que se lastimava... No siléncio que entre ambos entao
se alargou, corria ja uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a
Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mae do
Barrolo adoecera, com uma vagarosa doenca de anemia e velhice, que em

maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gongalo para a Aftica — e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com
André, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verdo, como o Barrolo decidira
fazer obras consideraveis no velho palacete do largo de El-Rei, o passaram na
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros
de convento. A essa solidao atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua
magreza, aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos
da mata, com um romance esquecido no regaco. Para que ela se distraisse, se
fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o vistoso
chalé do Comendador Barros. Ela nao tomou banhos, nem aparecia na praia,
a fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas;
— e 50 a tarde passeava pelo comprido areal, rente a vaga, acompanhada por
dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manha, ao almogo, ao

abrir as Novidades, Barrolo saltou, com um berro, um espanto. Era a queda



inesperada do Ministério do S. Fulgéncio!l André Cavaleiro apresentava logo a
sua demissao pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que
S. Exa. partira para uma 'longa e pitoresca viagem", a viagem a
Constantinopla, 2 Asia Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Fla
abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira até a Siria, por
sobre fronteiras e montes; ja André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes
mais luminosos; fechou o Atlas, pensando simplesmente "como a gente

mudal!"

Em novembro voltaram a Oliveira, num sabado de chuva, e ela na carruagem
sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coragao. Mas no
domingo acordou com um lindo sol nas vidragas. Para a missa das onze na Sé,
ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho para casa da tia Arminda,
levantou os olhos para o casardao do Governo Civil; agora habitava 1a outro

Governador Civil, o St. Santos Maldonado, um jovem louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixdo de obras,
imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um

repuxo entre palmeiras, que formaria "um jardim de inverno catita".

Os trabalhadores comecaram por esvaziar o Mirante da velha mobilia que o
¢

guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso diva jazeu dois dias no

jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com

aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadagoes



do sétio, mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, numa
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da
fogueira. O estofo puido flamejou, depois 0 mogno pesado mais lentamente,
com um leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em

cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma
tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofa, logo lhe contaram, com um
riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o Cavaleiro! em Lisboal!

sem rebuco! com a mulher do Conde de S. Romao! um fazendeiro de Cabo

Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que comecgava: —
"Por ca estamos todos bem, e neste ramerrame costumado..." E com efeito a
vida recomecara, no seu ramerrame, simples, continua, e sem historia, como

corre um tio claro numa solidao.

A porta envidragada da varanda o filho da Crispola espreitou — o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como "andarilho", mas crescera muito
para fora da sua antiga jaqueta de botdes amarelos, usava agora jaquetoes

velhos do Str. Doutor, e ja repuxava o bugo:

—  E que esta 1a embaixo o Sr. Anténio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e

outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar a senhora...

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varandal



Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira
nova, o vozeirdo do Tité ja ribombava, notando os "preparativos da festa..." E
quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais requeimada,
rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando daquela
modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das

cacarolas:

—  Pecgo desculpa da invasao, prima Graca. Mas passamos, de volta de um

passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

—  Ohl! gosto imenso, primo Anténio. Eu é que peco desculpa desta figura,
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar

a casa... B o Sr. Gouveia, como tem passado? Nao o vejo desde a Pascoa.

O Administrador, que nio mudara nesses quatro anos, €scuro, seco, como
feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode
mais amarelado do cigarro, agradeceu a Sra. D. Graga... E passara menos mal,

desde a Pascoa. A nao ser a desavergonhada da garganta...

—  E entlo o nosso grande homem? quando chega? quando chegar

—  No domingo. Estamos todos em alvorogo... Entdo nao se senta, Sr.
Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por agora nao esta

arranjada.



Videirinha, logo depois da Elei¢ao, recebera de Gongalo o lugar prometido,
facil e com vagares. para nao esquecer o violdo. Era amanuense na
Administracao do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade
do seu chefe, que o utilizava para todos os servigos, mesmo de enfermeiro, € o

mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atras da
cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia
para realcar a sua posicdo, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de
Craquede as dez e quarenta, nao trazendo atraso. Mas talvez o Sr. Doutor

apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo ocaso o José esta com

tencao de partir de madrugada, para o encontrar na bifurca¢ao, em Lamelo.

—  Nos, nao! — acudiu o Titd, que se sentara familiarmente no rebordo da
varanda. — Ca o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Ja é terra da
familia, e sitio mais sossegado para o vivorio... Mas entdo esse homem nao se

demorou em Lisboa, prima Graga?

—  Desde domingo, primo Anténio. Chegou no domingo, de Paris, pelo
Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem

recebi eu uma carta da Maria Mendonga, uma grande carta em que conta...

— O qué? A prima Maria Mendonga esta em Lisboa?



—  Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena...

Vivamente, Joao Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o

remoecera:

—  E verdade, Sra. D. Graca! Entio parece que a D. Ana LLucena comprou
uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobiliar... V Exa. ouviu, Sra. D.

Gracar

Nao, Gracinha nio sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em

Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tao linda quinta...

—  Entido casal — exclamou o Gouveia, com imensa convic¢ao. — Se
anda em arranjos de mobilia, entdao casa. E natural, quer posicao. Depois, ja la

vao quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Titd, que cogava lentamente a barba, voltou a carta da

prima Maria Mendonga, contando a chegada.

—  Sim! — acudiu Gracinha — conta, esteve na HEstacio, no Rossio.
Parece que o Gongalo 6timo, mais forte... Olhe, primo Antoénio, leia a carta.

Leia alto! Nio tem segredos. E toda sobre o Gongalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas
cruzadas. Talvez o primo Anténio nio compreendesse... — E com efeito,

diante das quatro folhas de papel ericadas de negras linhas, parecendo uma



sebe espinhosa, o Titd recuou, aterrado. Mas o Joao Gouveia imediatamente
se ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de Regedores... Nao

havendo segredos.

—  Nao, ndo ha segredos — afiancou Gracinha, rindo. — E unicamente

sobre o Gongalo, como num jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode,

com certa solenidade:
'Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o vestido..."
— Nio! — acudiu Gracinha. — E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de senhora,
logo os trapos... E a Sra. D. Graca a assegurar que era toda sobre Gongalo.
Pois ja veriam se pelo meio se nao falava ainda em vestidos... Ah! estas
senhoras, com os traposl.. — Depois recome¢ou, na outra pagina, com

lentidao e gravidade:

"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gongalo.
Foi realmente brilhante, e parecia uma rece¢ao de pessoa real. Eramos mais de
trinta amigos. Esta claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se
rebentasse de repente nessa manha uma revoluc¢ao, os Republicanos
apanhavam ali junta, na estacao do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal,

da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas



Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do reumatismo ¢ da vindima,
veio expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava
o Conde de Arega, que ¢é secretario de El-Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu
Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro das Obras Publicas,
ambos condiscipulos e intimos de Gongalo, as pessoas na estacio deviam
imaginar que chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de
demora. De modo que parecia um salio, com toda aquela gente de sociedade,
muito alegre, e o primo Arega, sempre tao amavel e engracado, e fazendo ja
convites para um jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. L fui a esse

jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:

—  Hem? Que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verdel!

—  Lé para diante, homem! — bramou o Tito.

E o Administrador, realmente interessado, recomecou, com entono:

"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. Creio
que fui eu a primeira que avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-
Express. Nao imaginas como vem... 6timo! Até mais bonito, e sobretudo mais
homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E
de uma elegancia, de um apuro! Prova de como se adianta a civilizagao da
Africal dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Machequel...

Como imaginas, muito abraco, muita beijoca. A tia Louredo choramingou.



Ah, ja esquecial Estava também o Visconde de Rio-Manso, com a filha, a
Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensacao. Todos me
perguntavam quem era, e o Conde de Arega, esta claro, logo com apetite de
ser apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abragar o primo
Gongalo. E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estacao fora, entre o
pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda
aquela nata de brasoes, o primo Gongalo rompe e cai nos bragos do
homenzinho de bonnet agaloado que recebia a porta os bilhetes. Sempre o
mesmo Gongalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenco Marques,
onde o homem tratava de se estabelecer como fotégrafo. Mas ja esquecia o
melhor — o Bento! Nao imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer um
bocado de suica. E um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou
de me ver na estagago — perguntou logo, com o olho midado, pela Sra. D.
Graga, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em familia, com o primo
Gongalo, no Braganca, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou
muitas coisas interessantes da Africa. Traz notas para um livro, e parece que o
prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também
muito cacau, muita borracha. Galinhas sio aos milhares. F verdade que uma
galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que invejal Aqui em Lisboa
custa seis tostoes, s6 com ossos — porque tendo também alguma carne no

peito, salta para ca dez tostOes, e agradece! No prazo ja se construiu uma



grande casa, proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo
Gongalo declara que ja nao vende o prazo nem por oitenta contos. Para
felicidade completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido
que ele volte para a Africa. Tenho agora ci a minha linda ideia sobre o futuro
do primo Gongalo. Talvez até rias. E nao adivinhas... com efeito, eu mesma
s6 nessa noite em que jantamos no Braganca, recebi de repente a inspiracao.
O Rio-Manso esta também no Bragan¢a. Quando desciamos para o jantar,
para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem voltou logo a abragar Gongalo, com uma ternura de pai. E a Rosinha
tao vermelha se fez, que até Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e
corou de leve. Parece que ja ha entre eles um conhecimento antigo, por causa
de um cesto de rosas, e que, desde anos, o Destino os anda sorrateiramente
chegando. Ela ¢é realmente uma beleza. E tio simpatica, tio bem-educadal...
Diferenca de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em
quinhentos contos. Ha apenas a questio de sangue, e o dela, coitadinha...
Enfim, como se diz em herdldica — "o Rei faz a pastora Rainha". E os
Ramires nao s6 vém dos Reis, mas os Reis véem dos Ramires. — E agora

passando a assunto menos interessante..."

Discretamente Joao Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,
louvando a Sra. D. Maria Mendonga como um reporter precioso. Depois, com

um cumprimento:

—  E; minha senhora, se as previsoes dela se realizam...



Mas nao! Gracinha niao acreditaval Oral imaginacoes da Maria Mendonga.
— O primo Anténio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

—  Pois se até a mim me quis casar — ribombou o Tité saltando do
rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até a mim! Com a viava Pinho, da

loja de panos.
—  Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida

positiva:

—  Olhe, Sra. D. Graga, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o
Gongalo que a Africa... Eu nio acredito nesses prazos.. Nem na Africa.
Tenho horror a Africa. S6 serve para nos dar desgostos. Boa para vender,
minha senhora!l A Africa é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente
herda de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde nio se
conhece ninguém, onde nao se encontra sequer um estanco; sé6 habitada por

cabreiros, e com sezdes todo o ano. Boa para vender.
Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

— O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no

mar, tanta perda de vida e fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a controvérsia:



—  Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar
umas cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos... Essas glorias de Aftica
sao balelas. Esta claro, V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu

como economista. B digo mais...
O seu dedo agudo ameagava argumentos agudos.
Tit6 acudiu, salvou Gracinha:

—  Oh, Gouveia, n6s estamos a tirar o tempo a prima Graga, que anda nos
seus arranjos. Essas questdes da Africa sao para depois, com o Gongalo, a
sobremesa... E entido, minha querida prima, até domingo, em Craquede. La

comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eul!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra.

D. Graca as ideias sas, sobre Politica Colonial.

—  Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, ja consentia —

tomando a mao de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:
—  E entlo, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num fado,

para a volta do St. Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.
—  Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa....

—  Entao até domingo, primo Anténio... Esta uma tarde linda.



—  Até domingo, em Craquede, prima.
Mas a porta envidracada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

—  Jame esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro,
da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o
Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E também para
um africanista, para o Conde de S. Romao... Parece que a Sra. Condessa se

pela por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirdo do
Tité ainda ribombou, louvando a esteita nova de cores. No corredot,
Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas de pato
espetado no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando solitariamente
sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu a porta do
quarto de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face
redonda e cor de tijolo, que o farto lenco de cambraia, muito branco,
circundava como um nimbo. O Tit6é afagou carinhosamente o ombro da boa

cozinheira:
—  Entdo, tia Rosa, agora recomecam essas grandes petisqueiras, hem?

—  Louvado seja Deus, Sr. D. Anténiol Que imaginei que nio tornava a
ver o meu rico senhor. Também ja tinha decidido... Se me enterrassem o
corpo aqui em Santa Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia

a Africa para lhe fazer uma visita.



Os seus miados olhos piscaram, lacrimejando de gosto — e seguiu pelo
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a ma¢a camoesa. O
Gouveia murmurara com uma careta: — "Safal" E os trés amigos desceram ao

patio onde, por curiosidade do Titd, visitaram as obras da cavalariga.

—  Veja vocé!l — exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. —

Vocé a negarl... Mobilias, obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.
O Administrador encolheu os ombros:
—  Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portao o Tité ainda parou a colher, na roseira costumada, uma
rosinha para florir o jaquetio de veludilho. E juntamente entrava o Padre
Soeiro, recolhendo de uma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol
de paninho e o seu breviario. Todos acolheram com carinho o santo e douto

velho, tao raro agora na Torre.
—  E entdo, no domingo, ca temos o nosso homem, Padre Soeiro!
O capelao achatou sobre o peito a mao gorda, com reveréncia, com gratidao...

—  Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande

favor... Pois mal o esperava. Terras tao asperas, e ele tao delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles
senhores até a ponte da Portela. Jodo Gouveia manquejava, aperreado por

umas infames botas novas que nessa manha estreara. E descansaram um



momento no belo banco de pedra que o pai de Gongalo mandara colocat,
quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce sitio donde se avista
Vila-Clara, tao asseada, sempre tao branca, aquela hora toda rosada, desde o
vasto convento de Santa Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os

seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia,
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas,

acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da Vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria de
Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um
rumor, ja dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda passaros
cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos que escondiam o
casardo, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruinas do Mosteiro, e
que todos os casais espalhados, erguia o seu esguio miradoiro, envolto no voo
escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a planicie e o sol sobre o

mar, como em cada tarde desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas.
Do lado da Vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca,
saudou o Sr. Administrador, o amigo Soeiro, abencoando também a chegada

do Fidalgo para quem ja preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Trés



cacadores, com uma matilha de coeclheiros, atravessaram a estrada, descendo

pelo portelo a quelha que contorna o casal do Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce como se descesse do
céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde nao se movia uma folha, na
macia transparéncia do ar de setembro. Os fumos das lareiras acesas ja se
escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do Jodo ferreiro, adiante
da Portela, o clardo da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum de tambor
bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando —
nalgum cabec¢o, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em

arvoredos ou no vale mais fundo.

Joao Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu

coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

—  Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os
Ramires se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. E
assim, a estas horas da tarde, com tambores; ¢ por sitios... "Na frescura do
vale..." Nao! "Pelo vale de Craquede..." Também nio! Esperem vocés, que eu
tenho boa memoria... Ah! "E por todo o fresco vale até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tararal tararal ou
mais vivos nos cerros, ratata! ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na

docura da tarde..." E lindo!



Por sobre as costas do Titdé que, debrucado, riscava pensativamente com o
bengaldo a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face

estendida, com um sorriso de finura:

—  Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando
os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Ca para mim, tem mais poesia.
Quando o velho faz aquela jura com a espada e depois 14 na Torre, muito

devagar, comega a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o Tito, para que o Sr. Administrador se
alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as maos no cabo do seu

guarda-sol, concordou:

— Com certezal sao lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela

ha imaginacao rica, muito rica; e ha saber, ha verdade.

O Tit6, que depois de Simao de Nantua, em pequeno, nao abrira mais as
folhas de um livro, e nao lera a Torre de D. Ramitres, murmurou, com um

risco mais largo na poeira:

—  Extraordinario, aquele Gongalo!

O Videirinha nao findara o seu enlevado sorriso:

—  Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.

—  Tem muita ragal — exclamou o Tito, levantando a cabeca. — E é o que

o salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas nio o



escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas

tem a raga que o salva.

— E a bondade, Sr. Anténio Vilalobos! — atalhou docemente Padre
Soeiro. — A bondade, sobretudo como a do Sr. Gongalo, também salva...
Olhe, as vezes ha um homem muito sério, muito puro, muito austero, um
Catdo que nunca cumpriu sendo o dever e a lei... E todavia ninguém gosta
dele, nem o procura. Por qué? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca
acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a
lei... Mas que? E amoravel, generoso, dedicado, servigal, sempre com uma
palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e

nao sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o nio prefere...

A curta mao que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de osso do guarda-
sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tao espiritual, acudiu

cautelosamente:

—  Que esta nao é propriamente doutrina da Igrejal... Mas anda nas almas;

anda ja em muitas almas.

Entio Joao Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na
estrada, com o coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que

estabelecia um resumo:



—  Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E

sabem voces, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
—  Quem?

—  Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de
Gongalo, a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o
Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e
juntamente muita persisténcia, muito aferro quando se fila a sua ideia... A
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negdbcios, e sentimentos
de muita honra, uns escripulos, quase pueris, nao ¢ verdader... A imaginacao
que o leva sempre a exagerar até a mentira, € 20 mesmo tempo um espirito
pratico, sempre atento a realidade util. A viveza, a facilidade em compreender,
em apanhar... A esperan¢a constante nalgum milagre, no velho milagre de
Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar,
de luzir, e uma simplicidade tao grande, que da na rua o braco a um mendigo...
Um fundo de melancolia, apesar de tiao palrador, tio sociavel. A desconfianca
terrivel de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e
aparece um herdi, que tudo arrasa.. Até aquela antiguidade de raca, aqui
pegada a sua velha Torre, ha mil anos... Até agora aquele arranque para a
Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele

me lembra?

—  Quem?’...



— Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma
estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o
seu guarda-sol sob o braco, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio e
docura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus para
Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a
terra formosa de Portugal, tao cheia de graca amoravel, que sempre bendita

fosse entre as terras.

FIM



