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CAPITULO I

A VILA

13 de Novembro

Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes soerguidas pelo tnico
esforco da erva — o castelo — restos intactos de muralha que nio tém
serventia: uma escada encravada nos alvéolos das paredes nio conduz a
nenhures. S6 uma figueira brava conseguiu meter-se nos intersticios das
pedras e delas extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos
seus nichos — a praca com arvores raquiticas e um coreto de zinco. Sobre
isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol
entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutaveis teias
de siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias, regras, habitos, vai
lentamente soterrando tudo. Vi, ndao sei onde, num jardim abandonado —
inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de arvores, estatuas de
granito a que o tempo corroera as feicoes. Puira-as e a expressao nao era
grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esfor¢o enorme para se arrancarem a

pedra. Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se



enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha talvez
sonho e dor que a ninharia e o habito nao deixam vir a superficie. Afigura-se-
me que estes seres estao encerrados num invélucro de pedra: talvez queiram

falar, talvez nao possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho persistente do

caruncho que r61 ha séculos na madeira e nas almas.

15 de Novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a
vida a uma insignificancia. Todo o trabalho insano ¢ este: reduzir a vida a uma
insignificancia, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida.
Tapa-la, escondé-la, esquecé-la. O sino toca a finados, ja ninguém ouve o som
a finados. A morte reduz-se a uma cerimoénia, em que a gente se veste de luto
e deixa cartoes de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a
um s6 cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-bortdo. Seres e coisas criam o
mesmo bolor, como uma vegetacao criptogamica, nascida ao acaso num sitio
himido. Tém o seu rei, as suas paixGes e um cheirinho suspeito.

Desaparecem, ressurgem sem razao aparente de um dia para o outro num



palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos
sals, exalam 0s mesmos gases, ¢ supuram uma escorréncia fosforescente, que
corresponde talvez a sentimentos, a vicios ou a discussoes sobre a

imortalidade da alma.

As paixoes dormem, o riso posti¢o ctriou cama, as maos habituaram-se a fazer
todos os dias os mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e
s6 um ruido sobreleva, o da morte que tem diante de si o tempo ilimitado para
roer. Ha aqui 6dios que minam e contraminam, mas como o tempo chega
para tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia ¢ infinita e mete espigoes
pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada.
A ambi¢ao nio avanga um pé sem ter o outro assente, a manha anda e
desanda, e, por mais que se escute, nao se lhe ouvem os passos. Na aparéncia
¢ a insignificAncia a lei da vida; é a insignificincia que governa a vila. E a
paciéncia, que espera hoje, amanha, com o mesmo sorriso humilde: — Tem
paciéncia — e os seus dedos 4geis tecem uma teia de ferro. Nao ha obstaculo
que a esmore¢a. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atras, espera ano atras de
ano, e¢ olha com os mesmos olhos sem expressio € 0 mMeSMO SOrriso
estampado. Paciéncia... paciéncia... Ja a mentira é de outra casta, faz-se de mil

cores e toda a gente a acha agradavel. — Pois sim... pois sim.

Cabem aqui seres que fazem da vida um habito e que conseguem olhar o céu
com indiferenca e a vida sem sobressalto, e esta mix6rdia de ridiculo e de

tiguras somiticas. Mora aqui a insignificancia, e até a insignificancia o tempo



imprime caracter. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de
vez em quando sai do torpor e clama: — O inferno! O inferno! Mora um
chapéu, uma saia, o interesse e plumas. Moram as Teles, e as Teles odeiam as
Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bonecas
desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s6
tem um fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim.
Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham a pressa e por
dentro com uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano,
até chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Moram os que
enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o
egoismo que faz da vida um casulo, e a ambic¢do que gasta os dentes por casa,
o que enche a existéncia de rancores e, atras de ano de chicana, consome
outro ano de chicana. Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade
em pleno verao, velhas a quem sé restam palavras, presas, alimentadas,
encarnicadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o
mundo todo. Mora de um lado o espanto e a arvore; do outro o absurdo. E
todos a uma afastam e repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engracia e a D.
Biblioteca. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os moveis, s6 e
fechada com os méveis reluzentes, talvez resto de um sonho a que se apega
com desespero, ¢ velhas s6 mesuras, s6 baba, s6 rancor. Ter uma mania e
pensar nela com obstinacao! Cria-la. Ter uma mania e vé-la crescer como um

filho!l... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim a vida, e a Orsula,



cuja missao no mundo ¢ fazer rir os outros. Todos os dias a morte os leva,
todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D. Procopia a abrir a boca
com sono, como se nao tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a D.
Felizarda a invejar as plumas da D. Biblioteca. Tudo isto se passa como se
tudo isto ndo tivesse importancia nenhuma; tudo isto se passa como se tudo
isto nao fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos.
Mora aqui a D. Hermengarda e a D. Penaricia — manial manial manial —
hoje, amanha, sempre — e a morte joga com a regularidade mecanica de um
péndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. Af vem a
Adelina... A Timoétea se tivesse de envenenar a vila, envenenava-a as
pinguinhas. Ha os que se gastam como quem gasta uma pedra sobre outra
pedra. O Félix procurador nao avanga palavra sem dobrar a lingua, e conserva
no escritorio, em rimas de papel cobertas de po, a historia da ganancia, da vida
e da morte de varias geragoes. O severo Elias deixa morrer a mae a fome e
todos os anos da contos de réis aos asilos. Regula a consciéncia como quem
da corda a um relégio. Dividas sio dividas. Tem regras fixas. Para nao ver o
céu dobra-se sobre livros exatos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama
do Anacleto ¢ um drama respeitavel, um drama por partidas dobradas, na
maxima ordem e no maximo escriupulo. Cabem aqui dentro as velhas
cismaticas, atras de interesses, de paixdes ou de simples ninharias,
dissolvendo-se no éter, e logo substituidas por outras velhas, com as mesmas

ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos,



fedorentas e manfacas; os homens a quem se foram apegando pela vida fora
dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe
aqui o céu e as lambisgoias com as suas mesuras, a morte ¢ a bisca-de-trés. E
cabe aqui também uma velha criada, que se nao tira diante dos meus olhos.

Obsidia-me. Carrega. Obedece.

Serve as outras velhas todas. A Joana é uma velha estupida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um antropologista
exotico, que fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joana dizia ao
amolecer-lhe os edemas dos pés: — Este senhor é um 2° Camoes! Serviu a D.
Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rota, as maos sujas de
lavar a louca, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou,
cheira mal. Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte com
um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeca. Para contar fio a fio
a sua histéria bastava dizer como as maos se lhe foram deformando e criando
ranhuras, nodosidades, codeas, como as maos se foram parecendo com a
casca de uma arvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha
que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei a macieira do quintal: ¢
inocente e util e nao ocupa lugar, e ndo vem primavera que nio dé ternura,
nem inverno sem produzir magas. A vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e
ela esta aqui tal qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz
rir e faz chorar. Os meninos borraram-na — adorou os meninos. Os doentes

que ninguém quer aturar, atura-os a Joana. Ja ninguém estranha — nem ela —



que a Joana aguente, ¢ a manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o
lume, a aquecer a agua. Ha seres criados de proposito para os servigos
grosseiros. Por dentro a Joana é sé ternura, por fora a Joana é denegrida. A

mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O habito de carregar a cabeca
endireitou-a como um espeque, o habito das caminhadas espalmou-lhe os pés:
a recoveira assenta sobre bases solidas. Parece um homem com as orelhas
despegadas do cranio e olhos inocentes de bicho. F destas criaturas que dao
aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos
alheios e choram sobre todas as desgracas. E ainda por cima dedicam-se,
aturam os meninos, ¢ quando as mandam embora, porque nao tém serventia,
poem-se a chorar nas escadas. — E preciso escoded-la — asseverou a D.
Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e
ja ela bate de cima com a tranca no soalho, a chama-la. — E nao te servindo a
porta da rua é a serventia dos caes. Mas ela apega-se. Nunca teve outra ama
como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: — Merecia-as.
Ja ndo é preciso chama-la: a Joana ergue-se num sobressalto, alta noite, noite
negra, ¢ dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de
vez em quando os olhos, poe o ouvido a escuta num movimento instintivo, a
espera de uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a

chama-la.



Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve
intacta a inocéncia de uma crianca e o pasmo dos olhos a flor do rosto.
Trambolhoes, fome, o frio da pobreza — o pior — e, apesar de amolgada,
com uma saia de estamenha, no pescoco peles, as maos gretadas de lavar a
louga, uma coisa que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um riso...
Misturou a vida ternura. Misturou a isto a sua propria vida. Aqueceu isto a

bafo.

Tem as maos como cepos.

16 de Novembro

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos.
Ha momentos em que o caixao que passa as costas de um galego, me chama a
realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro a pressa na vida
comezinha. Finjo que sorrio e esqueco. Toda a gente forceja por criar uma

atmosfera que a arranque a vida e a morte.

O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra
esta assolapada. Remoem hoje, amanha, sempre, as mesmas palavras vulgares,

para niao pronunciarem as palavras definitivas. E, como a existéncia é



monotona, o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam-se assim
lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito
salitroso, as paixdes tecem na escuriddo e no siléncio, teias de escuriddo e de
silencio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de
gamao. Quero resistir, afundo-me. Comeco a perceber que o habito é que me
fez suportar a vida. As vezes acordo com este grito: — A morte! a morte! E
debalde arredo o estupido aguilhdo. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este tinico minuto com a morte
pela eternidade pesal Como a vida espléndida é aborrecida e inutill Nao se
passa nada, nao se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras,
cumprimentamos com O mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras.
Petrificam-se os habitos lentamente acumulados. O tempo moi: moéi a
ambicao e o fel e torna as figuras grotescas. Nao ha anos, ha séculos que dura
esta bisca-de-trés — e os gestos sio cada vez mais lentos. Desde que o mundo
¢ mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal
¢ a bisca — o jogo ¢ o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra réi as
tisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre.
Retraem-se no escuro outras figuras indecisas e atentas, e ainda mais no
escuro outras figuras invisiveis e atentas sobre o jogo paciente. Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno. Mas nenhuma
arrisca um passo definitivo. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo

gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta



nao se traduz em palavras. A vila cria o mesmo bolor... Pouco e pouco
também a Teles esqueceu o sonho e esfrega, sem os ver, os moéveis reluzentes.
A D. Procépia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que esta por detras
daquele 6dio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua a vida. Matar
matava-a eu, mas varias palavras me detém. Detém-me também um nada... As
velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao, com o tempo chegaram a
temer um desenlace. Debrucadas sobre a mesa as figuras nao bolem. Nao
bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e 0 que me interessa nao sao
as palavras do padre — Jogo — nem o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria,
para que a velha temerosa oug¢a: — A nossa Teodora esta cada vez mais
mogal... — 0 que me interessa sao as figuras invisiveis: é a dor dessas figuras
imoveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que ha séculos espera

o desenlace.

A vida ¢ ficticia, as palavras perderam a realidade. E no entanto esta vida
ficticia ¢ a tnica que podemos suportar. Estamos aqui como peixes num
aquario. E sentindo que ha outra vida ao nosso lado, vamos até a cova sem
dar por ela. E nao sé esta vida monstruosa e grotesca ¢ a unica que podemos
viver, como ¢ a unica que defendemos com desespero. — Pois sim... pois
sim... Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do
espanto a jogar a bisca-de-trés. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo,
que é Gnico e um s6, damo-lo como se fosse uma insignificancia. Reparem,

vé-se daqui a vila toda... La esta a Adélia, o Pires e a Pires como figuras de



cera. Ninguém mexe. Num canto mais escuro a prima Angélica nao levanta a
cabeca de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar.
Chega o cha, toma o cha, e apega-se logo a mesma meia, a que maos caridosas
todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomegar a tarefa.
Um dia — uma semana — um século — e s6 o péndulo invisivel vai e vem

com a mesma regularidade implacavel — pra morte! pra morte! pra morte!

Reduzimos a vida a esta insignificancia... Construimos ao lado outra vida falsa,
que acabou por nos dominar. Toda a gente fala no céu, mas quantos passaram
no mundo sem ter olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade?
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nos repara no que esta por
tras de cada silaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza.
Construimos cenarios e convencionamos que a vida se passasse segundo
certas regras. Isto é a consciéncia — isto ¢ o infinito... Esta tudo catalogado.
Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e
sons. Ha decerto uma coisa chamada consciéncia, mas com o uso perderam o
sentido. B também ha outra chamada instinto que nido tem importancia
nenhuma... Isto assume aspetos de catafalco monstruoso de lonas e ripas
indteis, que nos ¢é indispensavel para viver. Desde que se cumpram certas
cerimonias ou se respeitem certas formulas, consegue-se ser ladrio e
escrupulosamente honesto — tudo ao mesmo tempo. A honradez deste
homem assenta sobre uma primitiva infamia. O interesse e a religido, a

ganancia e o escrupulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma casa,



separados por tabiques. Agora ¢ a vez da honra — agora ¢ a vez do dinheiro
— agora ¢ a vez da religido. Tudo se acomoda, outras coisas heterogéneas se
acomodam ainda. Com um bocado de jeito arranja-se-lhes sempre lugar nas

almas bem formadas.

O Anacleto traz tudo em dia, as contas, os livros, os escriupulos. Nunca pos a
mulher na rua — nao pode vé-la — por ser contra os ditames da sociedade.
Nunca se separou dela por lho proibir a Igreja. Nunca lhe faltou com respeito,
ordem e método. A praga considera-o, a Igreja considera-o. Deus considera-o.
Que mais quer aquela sombra tragica, que nem se atreve a queixar-se, € que se
chora — chora para dentro? Toda a gente tira o chapéu a D. Biblioteca, que
usa brasio na fralda da camisa, quando passa na sua missiao de caridade. Os
pobres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraga para
lhe dar trés vinténs. B sempre a primeira em todas as listas de esmolas
(reservam-lhe de direito esse lugar). La esta no alto dos subscritores: D.
Biblioteca das Bibliotecas: trés tostoes, seis tostoes, um quartinho. Os filhos
veneram-na, o respeitavel Elias de Melo, e o impoluto Melias de Melo. Mas o
respeito pelos pais sé resiste, enquanto os pais respeitam o interesse dos
tilhos. Ha decerto uma lei moral, mas ha sempre por tras uma boca a pregar...
Tudo tem limites. A D. Leocadia é de outra casta. Nao entende a caridade
assim. Resolve tudo segundo a sua consciéncia, procede sempre segundo a sua
consciéncia, poe acima de tudo a sua consciéncia. E avara e somitica, e leva

para casa uma 6rfa a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Félix



procurador, que comunga com enternecimento as sextas-feiras, convencido
até a medula ao aproximar-se da Santa Mesa Eucaristica, todas as semanas
com muitos papéis do Estado e a conivéncia da lei, demanda alguns
desgracados. A questao para ele é de selos. S6 o Santo prega cada vez mais
alto: — O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho tinha tido uma mulher e
um filho, como Santo Agostinho os repelira. Intrinsecus oculatum, o Santo s6 ve
para dentro. A vida nao existe — s6 a eternidade existe. Depois de cem mil
anos o condenado sente as labaredas como na prépria hora em que entrou no
inferno. Desconfia de si e dos outros e repete no mesmo desespero: — O

inferno! o inferno! Mas o inferno existe?

Nenhum de nds sabe o que existe e o que nido existe. Vivemos de palavras.
Vamos até a cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam
toneladas, tém a espessura de montanhas. Sdo as palavras que os contém, sao
as palavras que nos conduzem. Mas ha momentos em que cada um redobra de
proporcdes, ha momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra
claridade. H4 momentos em que cada um grita: — Eu nao vivi! eu nao vivi! eu
nao vivil HA momentos em que deparamos com outra figura maior, que nos
mete medo. A vida ¢é so6 isto? Por mais que queira nao posso desfazer-me de
pequenas acgoes, de pequenos ridiculos, niao posso desfazer-me de
imbecilidades. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e este gesto
ridiculo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando

estou s6 o meu riso ¢ idiota. E estou s6 e a noite. Por tras daquela parede fica



o céu infinito. Para ndo morrer de espanto, para poder com isto, para nao
ficar s6 e o doido, é que inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o

dever, a consciéncia e o inferno.
E ainda o que nos vale sdo as palavras, para termos a que nos agarrar.

E entio um mundo de férmulas a que eu obedeco e tu obedeces? Sem ele nao
poderiamos existir. Se vissemos o que esta por tras ndo podiamos existir. O
nosso mundo nao ¢ real: vivemos num mundo como eu o compreendo e o
explico. No temos outro. E a voz dos mortos insistente que teima e se nos
impoe. Mais fundo: ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto nio

passamos de ecos.

Na verdade o que eu ndo posso é ver, o que eu nao quero e ver! A vila regula-
se por habitos e regras seculares — mas ha outra coisa enorme para 1a do
cenario de que me rodeio. Para ndo ter medo criei eu isto, para a nao ver criou
o Santo o inferno. Ha outra coisa esfarrapada e dorida — o Jogo. Cada vez
me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Esta figura
grotesca nao ¢ a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos —
roeu-os também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos
indteis para nao desatar aos gritos — Jogo! Isto para fingir que ¢ indiferente o
que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao
que nos rodeial Esta ali a morte — esta aqui a vida — esta ali o espanto — e

s6 a ninharia consegue deitar rafzes profundas.



20 de Novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo
sempre a vila com as mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala...
Insignificancia, insignificancia, insignificancia. Portas chapeadas que rangem
nos gonzos como portas de prisao, fachadas com os vidros partidos, e uma,
duas, trés camadas de po sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo
himido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas estao perras, € o
tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra
pedra. Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes usados,
grotescas e manfacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as accoes do

confim dos séculos. Isto é nada — ¢ vulgar e quotidiano. E uma aparéncia.
A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atras desta vila ha outra vila maior. A lentiddo, o gesto usado, a meia tinta
mesmo em plena luz, toldam-me a visao. Sobre cada ser caiu uma camada de
po. A vila ¢ isto — e a vila ndo ¢ isto. Que me importa a Adélia, um dia de

inveja, um dia de aquiescéncia, um sorriso, baba, mesura atras de mesura?



Outra velha mexe por tras desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras
protestadas deste ser absorto, o exagero mindsculo, tém outra significagao. A
realidade é a manha, a asticia que cada um pde em jogo. Nao ha velhas com
cartas na mao; ha orgulho, soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de
quem caminha na ponta dos pés. Ha forcas e experiéncia, avareza e astucia.
Todas as palavras que se empregam tém, além da significagao banal, uma
significacao que cada um pesa e calcula — e outra significacao superior. Ha
palavras que requerem uma pausa e siléncio, e ha palavras que ¢é preciso
afundar logo noutras palavras. Ha pelo menos dois seres neste homem que
toda a gente conhece, pautado, regrado, metddico. Ele, e o doido morto por
fazer esgares. Ele, e o doido que sé consegue comprimir a forca de
pontualidade. Esta velha nao ¢ a velha com quem lidamos — ¢é outra. Tem
tido um trabalhdo para fazer mal, nunca conseguiu fazé-lo. E uma discussio
que nao acaba, com a boca amarga, arrependimento — e por fim nao realiza
uma catastrofe auténtica, que a engrandeca. Curvada sobre o lar remexe

sempre as mesmas cinzas frias.

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os
dias 2 mesma coisa. O homem s6 vive de detalhes e as manias tém uma forca

enorme: sao elas que nos sustentam.

Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, constru¢oes para séculos. Ruas
lajeadas, recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras. Siléncio e

humidade até a medula, gestos lentos, habitos regrados. Uma rua desce até a



igreja de cantaria lavrada. Um prédio enorme avanca sobre a ruela onde os
passos ecoam. Cresce aqui uma vegetacao especial de sepulcro, e a sombra
absorvida pelas muralhas da Sé exala-se em bafo passado um século. Os
alicerces sao temerosos, as traves de uma casa davam para a construcao de um
bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de 6dio. Em tudo
isto ha uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto esta cimentado
para séculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco metido na
terra para se lhe erguer em cima nao uma parede, mas uma ideia, uma vida,
uma alma — tudo isto tem uma camada de bolor e se impregnou de
desespero. Até os sepulcros foram construidos para a eternidade. A pedra
depois de talhada é uma expressao. Entro na catedral. Siléncio e um cheirinho
a floresta apodrecida. As lajes estdo gastas de um lado pelos passos dos vivos,
do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia.
A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, com um povo de estatuas em
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma geragao, outra
geracao, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A
parte exterior ¢ maravilhosa, a parte subterranea é mais maravilhosa ainda. E a

unica raiz que se conserva intacta.

Aqui nao andam s6 os vivos — andam também os mortos. A vila é povoada
pelos que se agitam numa existéncia transitoria e baga, e pelos outros que se
impoem como se estivessem vivos. Tudo esta ligado e confundido. Sobre as

casas ha outra edificagdo, e uma trave ideal que o caruncho réi une todas as



construcoes vulgares. Debalde todos os dias repelimos os mortos — todos os

dias os mortos se misturam a nossa vida. E nao nos largam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea. Compreendo como ¢
dificil viver todos os dias e todas as horas, como através de tudo é forcoso
seguir um fio invisivel — e ser reles e sorrir. Gasta-me uma forga superior, e
com todas as chagas e todos os vicios, com a vida mesquinha e a vida
quotidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com
uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que fago é um
arremedo. Esta ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E
falo mais alto porque a ouco mexet... Todos suportam o drama de todos os
dias, o cinzento de todos os dias, as aflicGes e a usura que tornam as figuras
ridiculas e cocadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e preparam
para a cova, 0s pequenos interesses, a inveja, a ambicao, a dor fisica. Todos os
dias a Hermengarda amarga os brasoes da Biblioteca, a Bisborria todos os dias
cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se
deposita nas almas — e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e
deita connosco, nao se tira do nosso lado, em quem ninguém fala e com quem
temos por forca de coabitar; diante de quem ¢é forcoso ser vulgar e

dissimulado, fazendo que a nao vemos e com ela a cabeceira da cama...

Atras da insignificancia andam os céus, os mundos, os vagalhdes doirados.
Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atras disto andam as enxurradas de

sois e de pedras, e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atras



do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas.
Atras das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras magicas,
sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixordia, a dot, as forcas

monstruosas € ccgas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificancia desaparecessem da vida,

s6 ficava de pé o espanto.

S6 a insignificancia nos permite viver. Sem ela ja o doido que em nds prega,

tinha tomado conta do mundo. A insignificancia comprime uma for¢a

desabalada.

Para ndo ver, para nao ouvir, é que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para
te nao ouvires a ti mesmo, para nao veres o que te gasta a todos os minutos e
a todas as horas, usura imensa que nao sentes e que te vai levar para o
escantilhao séfrego, que te vai mergulhar no siléncio profundo. Usura de
todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais
velhos, todos os dias acordamos mais inuteis. Todos os dias acordamos com
mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos
sobre esta mesa de jogo, nao vendo, fingindo que nao existe, o espanto que
esta a0 nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto
o quotidiano. Isto niao tem importancia nenhuma. Com isto enchemos a vicia
até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa existéncia vulgar, a vida de

todos os dias, com o galope da outra vida ao lado. Nao se passa nada! nio se



passa nada! No verdo o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem impregna o
granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a oliveira
da praga, s6 tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um circulo de
montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragédia — e as montanhas nao
desistem. De vez em quando, na solidio que a noite redobra, caem do alto da

Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! estamos aqui todos a espera da morte!



CAPITULO 1I

O SONHO

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos
enterrados em convencdes até ao pesco¢o: usamos as mesmas palavras,
fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere.
Ha dias em que nao distingo estes seres da minha préopria alma; ha dias em
que através das mascaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor;
ha dias em que o céu e o inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida

oculta, a questao ¢ fazé-la vir a supuragao.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos séculos, e os seres
que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me também nao viver.
Do fundo de mim mesmo protesto que a vida nao ¢ isto. A arvore cumpre, o
bicho cumpre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei por forca de me
habituar a aquiescéncia e a regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura da

vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.
«E necessario abalar os timulos e desenterrar 0s mortos.»

E o Gabiru que se poe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos
magnéticos de sapo. E uma parte do meu ser que abomino, ¢ a unica parte do

meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando



menos o espero. Chamo-o, nio comparece. Se quero ser pratico, gesticula
dentro do casaco arrepiado: — A almal a alma! Singular filésofo! E capaz de
desejar a morte para ver o que ha 14 dentro; é capaz de achar vulgares até as
coisas eternas. Ao lado da vida constroi outra vida. Sonha, e os seus sonhos
sao sempre irrealizaveis, transformam-se-lhe nas maos em barro informe.
Toda a gente se ri — ja sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e
transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se
em sonho. Meses inteiros ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ougo-o
monologar no fundo de mim proprio. Ignora todas as realidades praticas. Na
arvore ve a alma da arvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Poe a

mao e molha. Destinge sonho...

— A alma — diz ele — ao contrario do que tu supdes, a alma é exterior:
envolve e impregna o corpo como um fluido envolve a matéria. Em certos
homens a alma chega a ser visivel, a atmosfera que os rodeia toma cor. Ha
seres cuja alma ¢ uma continua exalacao: arrastam-na como um cometa ao
ouro esparralhado da cauda — imensa, dorida, frenética. Ha-os cuja alma ¢é de
uma sensibilidade extrema: sentem em si todo o universo. Dai também
simpatias e antipatias subitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da
matéria comunicar. O amor nio ¢ sendo a impregnagdo desses fluidos,
formando uma s6 alma, como o 6dio ¢ a repulsiao dessa névoa sensivel. Assim
¢ que o homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas

arvores, a alma ¢é interior, pequenina emoc¢do, pequenina alma ingénua e



humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelo grande
fluido esparso, onde andam as nossas lagrimas, vem a tona em ouro e verde,
em deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, que dor
inconsciente, que esfor¢o cego e mudo por niao poder abalar as paredes e

comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor.

Para ele estas coisas etéreas sao visiveis. Vé tdo exatamente como eu te vejo a
ti a paixdao, o 6dio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados de ouro, de
piedade e de génio. Tem-se estragado tudo. E o doido que em nés prega e nos
deixa aturdidos. As vezes consigo afasta-lo, mas sucede que fico sempre com
pena: se o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgracado... Desdenho-o, e
sinto-lhe a falta quando o nao tenho ao pé de mim. Deita-me a perder se me
apanha desprevenido. Quase sempre é ele quem manda em minha casa, e,
mesmo quando falo como toda a gente fala e quando rio como toda a gente i,
s6 a ele o ougo no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me num vale
apertado e cismatico, longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me.
Desaparece como um cao vadio e quando volta, com lama de todos os
caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem
exausto, mudo e feliz. Vem felizl F ele que me prega: — Toda a agitacio é
inatil. Nao tenhas medo da desgracal E eu tenho medo da desgraca. A forca
de habito cheguei a manté-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e
quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me

estragou a vida toda.



Mora num velho pardieiro encostado a muralha, abafado de um lado pela
muralha da vila, que a noite redobra de propor¢oes. O granito enegreceu,

poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra da calafrios a quem entra.

—  Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em
cada ser realiza uma primavera é que ¢ tudo. O resto insignificancia. E ela que

nos devora e faz da morte a vida e da vida a morte...

De um lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do outro o sérdido
pardieiro, no alto a noite de luar como uma camélia gelada. Dentro disto

sonho.

Ponho-me a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim. Passou a vida
naquela inutilidade, de que sai a rever sonho e com os cotos partidos a
esvoacar na noite dorida. Primeiro afundou-se em experiéncias do laboratério,
a procura da pedra filosofal. — Ridiculo. Depois na aplicacao da eletricidade
aos vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem
produzirem fruto. — Grotesco. Agora ninguém o arranca a infindaveis
monologos caodticos: — A morte! a mortel a morte! Incongruéncia,
obscuridade e dor também; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e
transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta
esfarrapado e dourado. Se o tiram do sonho titubeia e ndo sabe onde p&e os
pés. Tem as asas partidas. Compreende entdo a sua inutilidade e desespera-se

até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistério, e, entre as arvores e



os fios elétricos que correm todo o quintal, ouco a sua voz magnética, que

impregna de sonho o luar todo branco:

—  Isto é um fluido dot, falta-me condensi-lo. E uma nuvem que envolve
tudo, que vem do turbilhdao da Via Lactea, arrasta tudo consigo, e ascende em
espiral até Deus. Nao, a sensibilidade nao ¢ individual, é universal. Basta ferir
a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até a Via Lactea, para transformar
as nogoes do tempo, do espaco, da vida e da morte — basta deitar dentro de
um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a agua. Deito-lhe sonho

dentro...

7 de Dezembro

A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho
desconforme. Talvez desconexo, mas desconforme. O sonho ¢é dele: a propria

casa de granito revé sonho.

O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde o que ¢
mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru niao ouve, nao v¢, nao sente. O
sonho isolou-o da prépria mulher transida de frio, no casardo que deu a costa

como uma nau do passado, com o cavername roido pelo mar das trevas.



E um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu
num sopro cada vez mais efémera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que

me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher palida — o que vale um passaro.
Ternura e dois olhos verdes de espanto. Hesita, mal poisa os pés no chao,
chora baixinho, e vai talvez acorda-lo, queixar-se... Nao se atreve, e esbo¢a um
sorriso logo molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto — morre de frio.
Até para lhe sorrir se esconde, e poe-se entao a olhar o muro (vou-te dizer o
sitio) a falar com o muro, a queixar-se a grande ndédoa de humidade da parede.
Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias rotas nos
calcanhares. Um nada de ternura té-la-ia salvo — ninguém a arranca aquele

sonho informe. Morta...

Ninguém. Estende fios no chio entre as arvores, e as arvores todo o inverno
se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho também. E um desbarato, uma
profusio que as devora. Absurdo. O quintal6rio ao pé da muralha, que ha
séculos reveé humidade, ndo é maior que um lengo; a primavera s6 chega aqui
tarde e de mau modo, com pena das arvores de saguao. Arrepende-se logo. Ja
veem que o absurdo é maior ainda... Dezembro e primavera. O céu gelado,
um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a carie das paredes, as
macieiras baixinhas e humildes como exalacoes de ternura. Mortas. Mortas,

secas de sonho. Mortas as arvores desfeitas em flor.



—  Este eflavio é que ¢ tudo: a torrente de ideias e a torrente de paixdes. A
minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a,
conquista-a. Recua, tateia, hesita. Mas escusas de falar para que eu te entenda.
A matéria muitas vezes nao me deixa compreender, mas é raro que eu nao
saiba logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes
que te tenho encontrado no mundo. E logo: — A vida perdi-a a sonhar.
Depois de morta é que dei com ela. Mas que importal — Acabei com a morte,

vou ressuscita-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos sempre...

A noite é de aparato. A lua de coral sobe por tras da montanha em osso, e
depois na chanfradura das ameias. Mais flores — todos os galhos dio flor.
Sente-se, quase se ouve, a dor das arvores, dos seres vegetativos, ao terem de

apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura.

—  Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois

dias e tinha suprimido a morte!

Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem os primeiros
botdes. A arvore transforma-se num ser dorido e espléndido — transforma-se
em sonho — em sonho desfeito em flor, em flores espezinhadas umas atras
das outras por camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até
as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru.
Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas pedras iludidas pem-se

a cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade como uma inutil queixa



de desventura. A noite concava e branca — gelada — cobre indiferentemente
tudo isto. Que nao cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o

sonho. Perco também a nocao da realidade.
—  Tanta flot!
— Para a sua cova. E pondo em mim os olhos aténitos:

— O que ¢ preciso ¢ ir busca-los ao fundo da mixordia, arranca-los a
obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. Nao morrer é nada: vou

ressuscita-los...

Imagina o negrume de um pog¢o — imagina dentro o espanto, € nao sei que
luz viva, nao sei que dor recalcada, nao sei que de humilde, que quer viver
apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha e esmigalha. Escuridao

e ouro — siléncio e ouro — espanto e ouro.

— Ve tuaarvore... Uma camada de flor — um grito; outra camada de flor
— outro grito. Vé tu a arvore como se transforma num fantasma de arvores, e

depois em emocaol...

Suprimir a morte! E uma coisa grotesca. O sonho trasborda, o luar trasborda
— branco e dor — branco e sonho. Depois o siléncio, depois a sua voz
magnética — depois a sombra imensa que ameaca desabar sobre nds, no
quintal do tamanho de um len¢o. Desato aos gritos quando todas as roseiras,

fartas de dar rosas secam, quando da catedral e do siléncio caem uma, duas,



trés badaladas, que me apertam uma, duas, trés vezes o coraciao. E o Gabiru

com olhos de frenesi insiste:

—  Naio morrer ¢ nada, suprimi a morte. O que é preciso ¢ arrancar os

outros ao siléncio. E uma coisa simples, é uma questao de sintese.
— A morte — afirmo-lho — é o repouso eterno.

—  Repouso eterno, estupido! E exatamente o que esta vivo, a morte. E o

que esta mais vivo.

10 de Dezembro

Na escuridade e no siléncio o sonho deita bracos desconformes. Pega-se-me.
Debalde luto contra o fluido que avanca para mim como uma exalagao de
frenesi e de nervos. A teia invisivel rodeia lentamente a inutilidade, a teia
dissolve almas, e fios impalpaveis apoderam-se da vila quieta e absurda onde
s6 ele se atreve e cisma... Isto ¢ possivel ou isto nio passa de um sonho

grotesco, de mais outro sonho grotesco?

De que ¢ feita a tibérnia, o liquido viscoso, cor de sabdo, com filamentos

verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revé no vidro, através da luz — a



maior descoberta do século, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a
morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sédio, o enxofre, o magnésio, O
brémio, o carbono — e sonho. Dezassete elementos, entre os quais a prata, o
cobre, o ouro, o arsénico — e dor. Matéria, espirito e concentracao. O
mistério ¢ este e mais nenhum, é exprimir como o que ¢ espirito se transforma
em matéria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos,
mais desespero. Contar o qué? As noites infinitas, as maos que tentam
arrancar farrapos ao manto em que o mistério se envolve e o procuram reter
quando ele se dissipa? Outra vez absorcao, outra vez o rebuscar em ti mesmo
o inexplicavel, e os nervos que tendem e quebram, o cérebro que déi, o lento
acordar das vozes submersas, a discussao, o tumulto, e poder distinguir entre
tantas bocas que falam, a Gnica que tem direito a falar. E desta obscuridade,
desta discordancia, que emerge a ideia de suprimir a morte. Nao te rias. Ja to
disse: é um ser a parte com cotos em vez de asas, que se agitam num
desespero para voar. Nao se contenta com esta vida nem da por ela, mas fica
sempre a meio caminho, e tio dorido que nao é possivel tocar-lhe. Ja to disse:

¢ um ser grotesco que poe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete:

—  Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, composta de todas
as atmosferas: ¢ a alma da vila. E afirma cheio de convicgao: — Deito-lhe

sonho dentro.

Queira ou nao queira faz-me pensar... Na realidade morrer é absurdo. Nunca

me capacitei a sério que tivesse de morrer. Morrer é estupido. Nao



compreendo a morte, e, por mais que desvie o olhar, prendo-me sempre a
essa hora extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela voz aos

meus ouvidos. E caricato e pega-me dourado.

E o pior é que este sonho ¢ afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguém o
confessa senao a si préprio. O nosso sonho e nao morrer. Quando a gente se
esquece um bocado a vida tem ja passado. E quando a vida tem ja passado é
que nos agarramos com mais saudades a vida. A resignac¢ao custa muitas horas
doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte.. A morte ¢
inevitavel? — pergunto baixinho. E como a morte ¢ inevitavel, como tenho
por for¢a de me resignar, como nao lhe posso fugir, para nio perder tudo,
criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz
consigo desde que pos o pé no mundo nao ¢ o maior de todos os sonhos e o

unico problema fundamental?

A verdade é que teima. Nao nos larga na vida e levamo-lo escondido para a
cova. A verdade é que foi esta sempre a nossa maior aspiracao, € que, COmo
todos os sonhos, ha de acabar por se converter em realidade. Temos
construido o universo assim, podemos construi-lo de outro modo. Falta talvez
um passo... A vida eterna admitimo-la quando nao nos podemos manter nesta
vida; mas, no fundo, o que nés queremos ¢é este mesmo sol, esta pobreza, esta
dor, estas ilusdes moidas e remoidas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo.
Aqui ha, portanto, um erro primario. Protestas do fundo do teu ser: a morte é

absurda. E preciso cortar um né que nao existe. O mais dificil é passar do



império do possivel para o império do impossivel. E talvez uma questao de
vontade. A vida é um acto de fé de todos os instantes. Arredemos de vez este
suor frio. Nao importa se é da uniformidade da vida ou do medo da morte
que me vem esta ansia. Sei que acordo e grito: — Eu ndo vivi! eu nao vivil E
cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma

vida aborrecida e inutil, quero recomegar a desgraca.

Ninguém pode com semelhante peso. Nao ha quem possa com ele. Na
solidao, a primeira coisa que procuro ¢ a ninharia para esquecer a morte. Um
minuto sés a sbés com o espanto, recamado de mundos, que caminha
desabaladamente no siléncio, dura um século e outro século ainda. Nao posso,
nem tu nem eu, viver sobre o fio de uma espada e olhar para a voragem de um
e de outro lado; ndo posso arcar todos os dias com esta usura que me gasta
sem mergulhar na insignificancia. E agora até a insignificancia me ¢
impossivel. O siléncio... O pior de tudo é o siléncio, e o que se cria no

siléncio, o que eu sinto que remexe no siléncio...

Carrega em cima de nos tal peso que ninguém o suportava se desse por ele. E

o peso do espanto.

Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta os cotos
esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre Timoteo da o seu passeio
habitual no patio da Misericordia, e, na meia duzia de metros quadrados com

arvores éticas do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, dltima moda do



Grandela. Juntem a isto a grande nédoa de humidade a que ela costumava
queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero cada vez mais
frenética, que ndo cessa de pregar, e que me poe em frente de mim mesmo,

que é o que mais temo no mundo.

— O que eu quero ¢ tornar a viver. A minha saudade ¢é esta. O que eu
quero é recomegar a vida gota a gota, até nas mais pequenas coisas. Nao
reparei que vivia e agora ¢ tarde. Sinto-me grotesco. Recomega-la nas tardes
estonteadas da primavera e na alegria do instinto. Encontrei ha pouco uma
arvore carcomida: deixaram-na de pé, e um unico ramo ainda verde
desentranhou-se em flor... Pudesse eu recomecar a vidal — Cala-te! Terei de
confessar a mim préprio que nunca amei, que nunca fui arrastado até ao
amago pelo desespero ou pela paixdo, e que de tal forma se me entranharam
as palavras e as regras, que passei a vida a mascar palavras e regras? Terei de
confessar a mim mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a
vulgaridade e a pé? Antes me soubesse a fel — antes a dorl... — Mas
sonhaste, estupido! — Sonho. E o que me resta nas maos inermes, nas maos
para que olho com espanto e terror, nas maos de velho, senio grotesco,
farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta em cima?... Nao;
viver é que é bom, viver com o instinto, como os ladrées e os bichos, os
malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! isso siml.. —

Quantas conversas temos tido juntos! quantas discussOes inuteis! quantos



desesperos de que nio ha sair, batendo com a cabeca na mesma parede! As
vezes subjugo-o: — Cala-te! cala-te! As vezes fala mais alto e domina-me ele a
mim. Rio-me de ti e imp&es-te me. Es ridiculo e s6 tu te atreves; s6 tu és feliz
porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dizeres inconveniéncias sem fé nem
lei. S6 tu nao tens método, sé tu te fechas a sete chaves a tua vontade, livre,

teliz e desprezado. No fundo invejo-te.

Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha-
me. Aturde-me. B s6 ele que fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais
alto, com interjeicoes e gestos desordenados pelo meio: — Estupido! Hei de
falar! quero falar! Hei de por forga falarl E ha aqui dor e ridiculo. Ha um
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida num
frémito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o
momento e desatam a pregar sem tom nem som. — Toda a gente se ri de ti...
— Deixa-lo. — Toda a gente se ril toda a gente se ril — Quero por forca

tornar a viver! Hei de por forca tornar a viver!
Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:

—  Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno ndo é uma palavra
va. B um inferno de 4nsia, um desespero sem consciéncia e sem gritos. A vida
ndo ¢ senio uma trégua — um ah — e logo um mergulho nesse inferno de
dor. Na dor extrema. Eis o que é a morte: a dor extrema, a dor emudecida. O

terror instintivo da morte é uma adverténcia. Ndao quero morrer e vou



ressuscita-losl... Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre!l — que
espléndido sonho! A vida é quase nada. Tudo que custou tanto desespero,
tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que
serviram os gritos, as lagrimas, subir, trepar, chegar ao topo do calvario? Para
todo o sempre! Bem sei: aquilo a que me apego é impalpavel: é a mulher que
passou, assomando-lhe ao focinho uma expressio de ternura, e que nunca
mals tornaras a encontrar; ¢ aquela manha de chuva em que nos molhamos
juntos (e ainda me sinto molhado) e que se nio repete, ¢ o minuto que nos
escorre das maos como um fio de agua, mas doura-o o sol, e é esse mesmo
minuto translicido que quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu
lado. E a essa mesma ninharia que é a vida a que deito as maos com
desespero. A vida é nada — e esta cor, esta tinta, esta desgraca. E saudade e
ternura. B tudo. E os meus mortos ¢ os meus vivos. Levo pena de tudo, até
da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho que nao existe, as
horas intteis, o possivel e o impossivel. A floresta ndo faz parte do meu ser, e
eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma da floresta, a vida da floresta; o céu
nao faz parte do meu ser, e¢ eu sou o céu profundo, o céu tragico e o céu
espléndido. Da-me a vida — dou-te tudo em troca... Agarro-me como um
naufrago, agarro-me com uma saudade, que vem nio s6 de mim, mas de
muito mais longe, da base mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre!

E, com um suspiro mais fundo, repete:

—  Suprimi a morte, vou ressuscita-los!



A noite vem, a noite avanca. Sinto os mortos. Ainda vivo, ja estou em seu
poder: faco parte da legido. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer é nio
sofrer — para sempre. E nunca mais sentir. E ter as 6rbitas vazias voltadas
para o céu e nelas nio se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e é o

siléncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca.

Nio me importa ser feliz — nido me importa ser desgracado. O que me
importa é o que ha depois, é o que esta por baixo da terra e o que esta por

cima da terra.
Ja nao luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto:

—  Bu ndo vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, para todo o
sempre, 0 mesmo buraco de onde nio sai rumor. Escuta isto: de onde nao sai
rumor. Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma explicacio te ¢é licita,
nenhuma transacio é possivel. A morte nio espera nem atende. E estipida.
Primeiro ¢ estipida, depois é incompreensivel. F tremenda porque contém
em si mistificacdo ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que nio posso
arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginacdo nao atinge. Se ¢ o
mistério, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se é o nada repugna-me.
Apenas um minuto, e l4 em cima as mesmas estrelas, e outros vagalhoes de
estrelas... Para ela tanto vale um segundo como um século, carrega um ser
inatil ou um ser delicado com a mesma indiferenca para o tamulo. Tens

passado a vida a espera-la. Que outra coisa fizeste na vida sendo esperar a



morte? E o que nos preocupa. Debalde a arredamos: a vida nio é senio uma
constante absor¢ao na morte. Entdo para que nasci? Para ver isto e nunca
mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para
pressentir o mistério e nao desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a
habituar-me a esta ideia e ndo posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se
cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas maos... Adeus sol que nio te
torno a ver, e agua que te nao torno a ver. Arvores, adeus arvores que minha
mae dispos; adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a
gastar; adeus ternura para a minha sede, fruto escondido — para sempre! para
todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os meus célculos. Es
o maior dos absurdos. Ver para niao ver, ouvir para nao ouvir, viver para

mortret!

E aqui te faco uma confissio: o que mais me custa a largar e, como a cobra a
pele, a vida comezinha. Nao, o fim légico da vida nio é morrer, é viver
sempre, ¢ ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscita-los. Vou
ressuscita-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado. A vida toma
novo impulso. Desaparecendo a morte é que tu abranges a vida. Vais ver a cor
que toma o mundo, as tintas que o mundo escorre e as flores que as arvores

criam... Vou ressuscita-los! Vou ressuscita-los!...

A terra remexe. Sinto um esfor¢o e revive o suor da desgraca; um arranco na
profundidade, e todas as primaveras dispersas ndo tardam, uma atras de outra,

a reflorir. Ha sepulcros até ao fundo do globo. De mais longe vem um impeto



— sdo outros mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se
despega da obscuridade, com todas as lagrimas que se choraram no mundo
condensadas, vai desabar sobre nés. As suas palavras criam. O pior foi tocar-
lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram as arvores e as pedras.
Naio ha davida para mim: quando sair disto tenho renascido: o mundo nao é o
mesmo mundo, o céu o0 mesmo céu, a vida a mesma vida. O que existe é outra
coisa dourada e imensa, esfarrapada e imensa. Repara que o céu aumentou em
profundidade. O que existe sao gritos, o que existe ¢ o espanto. O pior foi

tocar-lhe...

Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar, soltou-se da escuridao
e pos-se a caminho. Ja ndao ha esforgos que a contenham... Um borrio tragico

avanga — outro borrao informe prepara-se. Os mortos empurram 0s Vivos...

Passa no mundo a estranha ventania; é a morte que custa a separar da vida. O
rasto que fica atras, a perspetiva que fica adiante foi cortada. A morte esta aqui
de um lado, esta do outro a vida. Tinha raizes enormes: arrancaram-lhas de
vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilhdao colérico abala o mundo, ouro e
negro, espléndido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam num
sobressalto, e nao ha homem que se nido ponha a escuta. Passa no mundo a
doida ventania das nossas aspiracoes secretas, das nossas davidas, dos nossos
desesperos. F, uma voz — sdo muitas vozes. E um grito — sio muitos gritos.

— E o grito contido ha milhares de anos, o gtito dos mortos libertos.






CAPITULO III

A VILA E O SONHO

Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons —
cinzento e ouro: uma noédoa que se entranha noutra nédoa. O sonho turva a
vila. A primavera toca neste charco sé lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o
habito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e
continuam a ir a reparticio. Horas na torre. Mais siléncio. A morte roda aqui
por perto, alguém fala: «Entdo como passou? Passou bem?» O habito tem

profundidades de légua.

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem duvida
gostam de viver mais um século, mais dois séculos, mas ndo sabem ainda que
emprego hao de dar a existéncia. Nao se lhes dava mesmo de morrer contanto
que continuassem a jogar o gamao no infinito. O que lhes custa mais a perder
niao é a vida, sio os habitos. Véem-se e nio se reconhecem. H2a almas
embrionarias, velhos lojistas que olham para si proprios com terror. A maior
parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. Nao se atrevem
ou ignoram-na: a outra existéncia falsa acabou por os dominar. Niao ha
mascara que nao custe a arrancar — ha mentiras que tém raizes mais fundas
que a verdade. Por isso, para uns ndo morrer é continuar a jogar o gamao pela

eternidade, para outros ¢é juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia



inatil. Sempre... Ja na botica dois idiotas recomegaram com escrupulo uma
partida que deve durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas estio
ali com outro ar. Fixaram-se. Estdo ali embirrentas e sérdidas para toda a

eternidade.

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nédoa de ouro alastra. Vai mexer com o
subterraneo, acorda os mortos, desenterra o sonho submerso ha dois mil
anos, sobressalta o instinto, bole com todas as almas sobrepostas até ao fundo
da vida. Transforma, volta a existéncia do avesso, deita o muro abaixo. Por
ora ¢ s6 uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo,
revolve todas as raizes que se apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no
charco de interesses, na hipocrisia que se nao atreve, nos dentes afiados que se
transformaram em sorrisos, na paciéncia de quem espera uma heranca com
vagares de quem tece uma teia. Certas existéncias sio formidaveis, outras
existéncias sio como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e
onde agora se agita e gesticula um ser desconhecido. Certas existéncias sao
feitas de 6dio minusculo, de inveja que sorri — porque nem a inveja se atreve.
Certas existéncias sao crepusculares. Em certas existéncias sio 0s mortos que
ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois que estio no sepulcro. Quase
toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora perguntam-se: —

Sou eu? sou eu?

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha

vontade era anular-te — e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por



se habituar a mentira, a ponto de ja nao saber discernir o meu ser, do ser
artificial que criei peca a pega. — Pois sim... pois sim... Mas atras disto ha
outra coisa — ha fel. E quando tiro a mascara? Mas eu ja nao posso tirar a
mascara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me
na carne. Hste fantasma chegou a ter mais vida que a propria realidade. E aqui
andam outros seres. Eu nio sei quem sou e até o meu metal de voz estranho.
Eu nio sou quem falo. A meu lado, atras de mim, vem um cortejo de
fantasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, ¢ adiante de mim

ha uma proje¢ao de vida até aos confins dos séculos.

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para connosco, mais
dificil de largar que a propria pele. Eu minto mais a mim mesmo do que minto
aos outros, finges tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro ¢ a
hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouco e desconheco a

minha prépria voz.

E que a morte regula a vida. Esta sempre ao nosso lado, exerce uma influéncia
oculta em todas as nossas accoes. Entranha-se de tal maneira na existéncia,
que ¢ metade do nosso ser. Incerteza, davida, remorso... Nunca se cerra de
todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora nao, a vida

pertence-nos. A morte nao existe, desapareceu a morte...

Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ninguém se riu.



E, através da pedra destas fisionomias, transparecem ja outras fisionomias: as
velhas, como uma roda de aranhas de penante na cabeca, apertam o circulo
em volta da majestosa Teodora. Sao anos de paciéncia, de inveja e de fel —
sao anos de tragédia. Sobressaltam-se as futilidades que estavam para durar
séculos, mas ninguém arrisca ainda um gesto que o comprometa. Tém-lhe
obedecido de rastros. O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o inferno

e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza.

Obedece e sorti a Eleutéria. Moi, tem moido a vida inteira. Moi-se a si e aos
outros. — E o tempo passa... Obedece e sorri a Adélia, que esperou, tem
esperado a vida inteira. A miséria conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze
vinténs desequilibram-lhe o or¢amento: perde-os todas as noites com um
sorriso de angustia. Obedece e sorri a Porfiria, que é a pior de todas; ¢ feita de
destrocos e de restos. A aquiescéncia também esta presente com a D.
Restituta, de guarda-chuva na mao, acenando sempre que sim a vida: — Pois
sim... pois sim. Faz-se um pouco surda para sé ouvir o que lhe convém.
Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa o que ouviu ca fora. As
vezes, de noite, vira-se e revira-se na cama, mas nem sozinha se explica:
suspira. F na aparéncia um pouco tropega, um pouco adoentada e surda: tem
uma saude de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta,
tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, ja nao pode
dizer, com o mesmo esgar, senao que sim: — Pois sim... pois sim... — a

Adélia é rispida: um vestido, um xaile, um chapéu de plumas, e o desejo



exasperado de toda a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de visitas
com dois castigais de prata e um album. O album la est4, na sala que cheira a
bafio, e ha vinte e dois anos que dois paninhos redondos de croché esperam
os casticais de prata. Obedecem as figuras secundarias, atentas e imoveis sobre

o jogo, dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse.

O medo acabou, e o escrupulo, a hipocrisia da gente que vive a roda de uma
ideia sem atrever a encara-la. As velhas ouviram passos apressados dentro das
proprias almas, o sonho veio a tona, e ficam absortas com as maos agarradas
a0s queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... — E preciso mata-lal
Sao anos e anos, sao séculos de inveja paciente, que sobem a superficie: até as
figuras de pedra ressumam dor e desespero. Agora metem-me medo. As

velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas.

Toda a gente da a mesma ferocidade, 6dio instinto. Espremidos deitam as
mesmas paixoes. Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros
gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-se. A paciéncia era pegajosa. A
paciéncia tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um
filho, a cobiga, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o péclo e se poe de

pé com o guarda-chuva em riste.

Cada ser me perturba como se contivesse em si o céu e o inferno. Bem sei que
a férmula nao ¢€ inatil: ao contrario a mascara ¢ indispensavel e ¢ por ela que

nos julgam. Mas, apesar de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao



mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, ha qualquer
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até o escuro se eriga —
até a grande sombra se deforma. — Muita gente na vida s6 conta com a
morte. A D. Desidéria desata aos ais. E é com secreta satisfagio que vejo
esfarelar-se este edificio tdio bem construido sobre bases, que pareciam
inabalaveis, do interesse, da hipocrisia e das conveniéncias... Impelidos por
uma mola diao todos um passo em frente, e ha trés dias que os padres se
descompoem na colegiada sem se chegarem a entender: — LA vai o inferno! 1a
val o inferno! E, efetivamente, de um instante para o outro, la vai o inferno
que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. La vai
o cenario admiravel e monstruoso, todas as regras, todos os papéis pintados,
que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existéncia.
O que tinha uma importancia extrema passou a nao ter importancia nenhuma;
o que parecia indispensavel a vida, e sem o que se nao dava um passo na vida,
reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas insignificantes assumiram
proporgoes enormes... Os padres clamam num coro desesperado: — Acabou
o inferno! acabou tudo! Descompoem-se na sala da colegiada que deita para o
passado — o claustro com um pé de oliveira, e dois timulos encravados na
parede, cenografia para o Hamlet — ser ou nio ser eis a questdo... Cheiram a
urina e a rango. A religido sem inferno esta perdida. — Mas 1a por o homem
ter suprimido a morte, nao deixa de haver inferno — observa o estupido

conego Fazenda. — Isso esta claro que nao deixa, obrigado pela observagio,



mas ¢ um inferno tao distante que nio mete medo a ninguém. — Protesto! —

La vai o inferno! acabou o inferno!
L4 vai também o céu, mas o céu nao faz falta nenhuma.

Ja nio ha esforcos que contenham o mundo subterraneo que se pos a
caminho. Aos mortos cheira-lhes a vida, a saque, a infamia. A poeira remexe.
Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites, ela extravasa e
vem a supuragao; por mais que a queiram comprimir estala por todas as
costuras. E inttl. Além da vida aparente, ha outra vida de 6dio, de sonho, de
interesses ocultos. F a vida, é o que eu cismo de noite e me sustenta de dia. E
o desejo de exterminio, ¢ o sonho que arredo e que me pega fuligem: sao os
restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas, como em todas as casas,
além da fachada, ha um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e
respiram, olham o céu e respiram. Saem dos buracos e péem-se a rir, ou falam
s6, o que ¢ a primeira vez que sucede na vila. Emergem da noite e vao
deixando cair os farrapos. Respiram com sofreguidao, os gadanhos afiam-se-

lhes, e 0 mesmo desejo os domina: a vidal a vidal a vida!

S6 esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou-
se mais ainda, e a figura curva exprime, na imobilidade tragica, sonho e

desespero, dor e desespero, noite e desespero...



20 de Dezembro

Que ha dentro deste ser, que nao tem limites? que ha dentro deste ser de real
e verdadeiro? Cada um assume propor¢oes temerosas. Caem 1 dentro
palavras, sentimentos, sonho — é um poco sem fundo, que vai até a raiz da
vida. A superficie todos nés nos conhecemos. Depois ha outra camada, outra

depois. Depois um bafo.

Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se conhece a si proprio quanto mais
aos outros, e s6 a superficie ou 1a para muito fundo é que nos tocamos todos
como as arvores de uma floresta — no céu e no interior da terra. De mais
baixo ainda vém terrores, ansias, desespero... A maior parte das criaturas nao

s6 se ignoram como nao passam nunca da camada superficial.

E um erro supor que o homem ocupa um espaco limitado no universo: cada
homem vai até ao interior da terra e até ao amago do céu. A parte de cima foi
cortada, mas o que resta da alma é um pog¢o sem fundo. Uma obscuridade.
Por vezes fala a lei e o habito. Intrometem-se coisas abjetas a que nao sei o
nome. Agora ¢ a vez de impulso — agora ¢ a vez do interesse. A mania
também tem os seus direitos. De mais baixo ascendem ordens que se nao
chegam a formular. Des¢o mais fundo no pogo e encontro restos sérdidos e
candura. Por baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por

exemplo, ndo sdo mas, mas tém atras de si séculos de ruina e de destrocos.



Ha-as que acordam sempre com a boca amarga. Ja tiveram vinte anos, e cada
uma delas suporta uma cauda de desespero, de ilusoes desfeitas, de ilusoes
intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha
arrasta consigo uma por¢ao de cadaveres.. De mais fundo vem outro
impulso... Comego a ouvir vozes que supunha de todo extintas. Acordam e de
tal forma se impoem, que a D. Procopia desata a falar sem tom nem som.
Nessa vaga, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vém a
superficie: sente-se no siléncio as maos agarrando-se as paredes. Um a um
todos deitam raizes tremendas. E a ndédoa imensa alastra, a ndédoa
desordenada, que satura de ouro a insignificancia e o génio, a nuvem que
envolve a D. Inocéncia, encrespa os cabelos a D. Leocadia, fez esquecer a
dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns
mais ridiculos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado ha dois
mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da Sé, nos santos
imoéveis nos seus nichos, na inutilidade e no habito. E doura, doura, doura,
doura o Teles e o Reles, doura a hipocrisia e 0 medo, o egoismo ¢ o interesse.
E ao mesmo tempo que os transforma, poe-nos frente a frente a uma coisa

estranha que nao admite subterfigios — a realidade.

Desaparecendo a convengao e as palavras, que vai sair daqui de temeroso e de
ridiculo? Transformando o mundo, com que olhos vamos ver o mundo?
Tudo isto eram frases e sO existem instintos? A honra era uma frase, o dever

uma frase e a vida um cenario? Cada ser é capaz de todas as perguntas e de



todas as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e s6 por
habito adquirido ha séculos é que conseguimos olharmo-nos cara a cara,

quanto mais alma a alma.

Ha dialogos na obscuridade em que se empregam palavras que nunca se
usaram, e figuras que ja nado sio as mesmas figuras. Todos ndés somos
disformes. — Deixem-me! deixem-me! — Agora quando falam ja nao ¢ para
dizer coisas convencionais. — Estou a espera, tenho estado aqui a espera toda
a minha vida. — A espera de qué? — A espera desta hora suprema, a tua
espera... Mas fala... — Nao posso, s6 com gritos é que posso falar... A outra
coisa temerosa sacode-os... — Tu ouves? — Nao te quero ouvir. Se consegues
ficar comigo sos a sos, sinto que estou perdido. Tudo que me deu tanto
trabalho a construir, alui-se num unico minuto. Teimo em me defender —
teima em se fazer escutar... — Tu ouves? tu ouvesr... — Mas tu nio existes...
Ou tu nlo existes ou s6 tu existes no mundo... Estremecem até a base da vida,
e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas indteis — o
que se faz e o que se nao faz, o que se usa e o que se nao usa, as
conveniéncias e os habitos rancosos. Ha dialogos formidaveis na obscuridade.
Ha almas extaticas, ha-as reduzidas ao espanto. — Ouves? tu ouves? — Nao
tenho a que me apegue, mal ouso por os pés. Até agora sabia quem era, ou
fingia sabé-lo, agora pergunto se sou a D. Leocadia, a D. Procépia e a D.
Penaricia? S6 posso viver ligado a certas palavras, a certos factos, a certas

bases que julgava indestrutiveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou de



todo a vida. O sonho tem outra cor, e a ndédoa de ouro alastra, corrdi,
mistura-se a nédoas mais escuras e mais fundas, penetra, dissolve, produz
logo manchas corrosivas como ulceras. — Fases ainda eles as tém, mas o pior
¢ que cada um sente com espanto que ja nao subverte a verdade. Pergunto a
mim mesmo se a deixo motrrer, ou se a deixo viver mais duzentos, mais
trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida s6 depende de mim,
pergunto a mim mesmo se a deixo viver — contra os meus interesses? Eram
tremendas as questdes de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve
agora? Debatem-se em cada consciéncia problemas que s6 tém uma solugao
— a morte. Escusas de desviar o olhat: s6 tém uma solucao — a morte. E de
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero. —

N32o desvies o olhar. Tu ouves?...

Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto,
imperiosas, as vozes da multidio que constituem a tua alma. Isto coincide
com o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena
praga, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencionais;
isto coincide com uma primavera antecipada, em que as arvores, sentindo
talvez que vao ser a nossos olhos apenas coisas utilitarias, se apressam a dar
flor, em que os céus noturnos e sem macula parecem ter gelado em azul com

fundos de ouro revolvido...

Alguns poem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa

sombra tragica, a mulher do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas



consideradas, com assento na existéncia, ¢ que usam a cabe¢a como quem usa
um resplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os
amolga. — A nossa mae morre... — E nio tiram o len¢o dos olhos. Uivos,
gritos, exasperos. E a transformacio do grotesco em ferocidade, é a camada
de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em debate
com a vida subterranea, o lojista deparando pela primeira vez com uma alma
espléndida, e a D. Adélia, de chiné postico, fechada numa gaiola com a

verdade, e a0s saltos uma a outra.

Foi grotesco, comegou por ser grotesco. Mas escuta-te: ¢ um mundo que la
tens dentro, ¢ uma multidao que se prepara para o assalto. Estava adormecida,
acordou. Mete medo. E pregam, aculam-se, avancam direitos aos seus
apetites, a0 saque, a guerra, a luxuria. Continham-na arames enferrujados, o
medo da morte, o habito de crer em Deus (sabendo bem que Deus ja nao
existia) fantasmas, cacos de armadura que derruiram de um dia para o outro.
Descobrir que nao ha Deus que alegrial Poe a gente a vontade. Respira-se de
outra maneira. Descobrir que a morte nao ¢é inevitavel endurece. O mundo
muda de aspeto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida.
Comeco a ter medo de mim mesmo e nao me posso olhar sem terror. Que é
isto, este sonho, esta dor, esta insignificancia entre forcas desabaladas? Onde
hei de por os pés? Eu sou a arvore e o céu, faco parte do espanto, vivo e
morro ligado a isto. Sou temeroso e ridiculo. Nao me desligo do turbilhdo

azul, sem nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e a0 mesmo



tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o mundo. Sonho e
acabo reduzido a po. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou soérdido e
fatil e nao tenho limites — vou de mundo a mundo e de espirito a espirito.
Dei alma as coisas inertes, significa¢do ao universo, vida ao que nao existe, luz
as estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago e sem mim
tudo se afunda no pélago. O que olhava com indiferenca mete-me agora
medo. Nao posso com o mundo transformado, com outros seres, e onde nao

me desligo de uma forc¢a cada vez maior e mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou forcado a olhar para dentro de mim mesmo, a
encarar comigo mesmo, ¢ ou desato a rir ou fujo transido de pavor. Nao me
posso compreender no universo, nio entendo esta luz insignificante no
negrume gelado, nem esta discussao interminavel no siléncio absoluto, nem
este ridiculo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que
destino rio ou choro entre o enxurro de ouro e os impulsos tremendos que
véem niao sei donde e caminham desabaladamente para um fim que nio
distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o
acaso pariu nada tdo monstruoso e tao grotesco como isto a que se chama a
vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjeto e mais
transido — cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Nao me posso
olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em

toda a sua nudez. Grito.



Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ougo-os na noite imperturbavel,
na harmonia espléndida, na arvore e na pedra. Mais gritos no turbilhao dos
mundos, e atras desse turbilhdo outro maior — e mais gritos ainda. A ternura
sou eu que a presto ao absurdo e a dor. O que fica na realidade sao gritos. A
harmonia parece imensa porque as coisas nao tém boca para pregar — ou nao
as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor intoleravel num
escantilhdo de desespero — de desespero sem significagigo — de desespero
cada vez maior. E sempre outras bocas pregam mais alto na noite que nao tem
limites, outras bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira tragica, a
poeira que anda espalhada ha milhares de anos, a poeira dos mortos e a poeira
dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos confins, toda a poeira dispersa, que
ja foi ternura e desgraca, poeira desaparecida que foi sonho, poeira inuatil que

foi dot.

Os maiores dramas passam-se porém no siléncio.

23 de Dezembro



«Se ela morresse...» Esta ideia a0 menor obstaculo, esta ideia a que eu fujo e a
que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina até a proposito dos

que mais amamos — esta ideia transforma-se logo em a¢ao: — Vou mata-lo.

Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos
em mim. Para sempre! Até as coisas mais belas se transformam em absurdo e
me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor — para

sempre.
A pobreza e a humildade nao se toleram para sempre.

A ninharia a poder de anos e de persisténcia impoe-me respeito. A ninharia

um século, outro século, transforma-se em grandeza.

Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais a julgo necessaria para
os outros. E um muro que ¢é forcoso deitar abaixo. Para respirar é preciso

deita-lo abaixo.

Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei...

Agora s6 eu falo e com a minha prépria voz.

Agora s6 eu mando. A vida vou julga-la com os meus proprios olhos. Vou
tomar folego, vou tomar peso a vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem
os preconceitos, as ilusdes e as palavras — sei o que vale o dinheiro. Nao

torno a ser iludido.



A vida é um combate, que sé se vence pela bajulagao, pela manha ou pela
audacia — todos os meios sao bons. Os escripulos nao servem para nada, a
convencdo tolhe-nos os bragcos. Meia duizia de regras afiadas bastam.
Honestidade a precisa para que confiem em nés — piedade a bastante para

que nao nos assaltem os cofres. Fora disto logro.
Se tenho forcas uso-as.

A vida nestas bases ¢ talvez monstruosa, mas niao posso modifica-las.
Aproveito-as. Tiro da vida o que ela me pode dar. Com ilusoes podia-se ser

pobre — sem ilusoes s6 se pode ser rico.

25 de Dezembro

O pior é que se passa no siléncio. E a outra coisa que acorda, é a outra coisa
desconhecida que comega a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as maos
para o segurar, mas, no escuro e no siléncio, a pressao redobra... Esta outra
coisa por tras do tabique, outra coisa que eu nao quis ver, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pé
de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se

te deixasse abrir a boca. Ha tragédias de que desviava o olhar, fingindo nao as



ver. Agora hei de vé-las por forca. Ha mistérios que nao queria debater e
agora se me impoem. Ha vozes que ndo queria escutar e que falam mais alto
que a minha voz. Ha seres que ndo queria conhecer e que discutem agora tu
ca, tu la comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros fora —
despedacaram todas as tampas. E esta intrusdo na vida modificou de todo a

vida.

Cada um vé dourado. Tem de por o problema ali na frente e de o resolver.
Tem de ir até ao mais profundo do inferno e até a vacuidade do céu. Cada um
tem de se olhar a si mesmo, nu ¢ ridiculo, nu é espléndido. Cada um vé por
uma fresta a forca desabalada, e poe-se a cismar como Dante com a mao
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde
amontoamos inutilidades ou palavras, af esta na nossa frente o mundo real, o
mundo da verdade, o mundo sem subterfugios. Traz flores como uma
primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas ¢ pela lama. E
dourado — é feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi.
E humilde, leva consigo no mesmo impeto ternura, dor e desespero. Esta
dorido e vai tio fundo como a prépria desgraca. Impele-nos. E avidae o
sonho, ¢ a tragédia — nao existe. Nao tem nome. Chama-se a vida e a morte.

E uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.

As velhas ja ndo dizem: — Jogo! Houve uma coisa que se meteu de permeio.
Os passos aproximam-se ¢ o esforco aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso,

sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu set.



O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de cada pogo?
Ouve-se as almas, como se fossem facas, afiarem no escuro. Estio prontas.
Bem sei, falam ainda entaramelado, hio dizem o que sentem, mas ja
caminham segundo o interesse, o 6dio e o sonho. As resmas de papelada sao
inuteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A nédoa alastra. E agora é que se vé
bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera ha duas primaveras.
Agora é que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram
rituais, que o0s gestos, com séculos de existéncia, eram necessarios e
significativos. As frases rancosas das velhas nos dias de enterro, as frases
banais, eram as Gnicas capazes de amortecer a dor; este habito ridiculo de
jogar o gamao um Opio, como esta historia que a Bacelar conta a si mesmo,
com um ar idiota, um principio de sonho. Tanto vale uma tragédia. E preciso
fugir a realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru é a sua
imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece é o que a vila inveja. Bem
se importa esta roda de velhas, em volta de uma mesa de jogo e o candeeiro
ao centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a
mediocridade da vida — esqueceram também a morte. O xaile velho a que a
D. Leocadia se achega todas as tardes, mesmo no pino do verao, pego nele e,

quanto mais no fio, mais peso tem: esta encharcado de sonho.



CAPITULO IV

PAPEIS DO GABIRU

O que me impede de ver a tragédia da vida, é a ninharia da vida.

A alegria € a luz. A luz suprema é Deus.

Se Ele nao existe — nos criamo-lo.

Cheguei a2 um ponto da vida em que nem os outros me interessam, nem eu
interesso os outros. Nao falamos a mesma lingua. S6 entendo alguns

desgracados.

Tudo na natureza sio formas da minha alma. Minha alma passa como uma luz

em frente da escuridao. Extinta so resta a treva.

Se nao fosse o habito uma arvore matava-me. Nao posso olhar o céu sem

terror, e tenho de fechar todas as portas para voltar a vida comezinha.

Para o outro mundo ¢ preciso uma iniciagao.

Sinto que cada passo que dou ¢ irremediavel.

Se me perguntassem o que queria ser — queria ser isto mesmo. Assim na
eternidade te queria, minha alma, com o mesmo sonho, a mesma vida e os

mesmos erros. Nao te troco por outra alma.



Nao hé beleza completa sem uma pontinha de saudade.

A pobreza, a desgraca e a dor metem-me medo. Mas que prestigio! Ser
alimentado pela desgraca da outra fibra, que s6 a desgraca pertence. Faz-se

parte de uma legiao espléndida.

Ha uma por¢ao melhor do nosso ser, nio ha nega-lo. Luz entre residuos,

gritos e instintos. Se nao existe outra vida, pergunto para qué?

Se fosse possivel suprimir a ilusio — morrfamos todos a uma. Vivo entre
quatro paredes, e entre quatro paredes analiso e comento e construo o
universo. Fora desse casulo nada existe para mim. Sucede, porém, que da

parte de fora é que esta o resto...

Se me perguntam o que ¢ a vida — nao sei o que € a vida. Sei que me devora

— sei que tenho ao pé de mim a morte.

Que faz de ndés a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas essenciais.

Habitua-nos a viver, e, quando estamos habituados a viver, suprime-nos.

Sei que tudo sdo aparéncias, com uma unica realidade, a morte. Para morrer
nao valia a pena viver, para me encher de saudade nao valia a pena viver. S6

para ser mistificado nao valia a pena viver.

A melhor parte da vida — ¢ a saudade da vida.

A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas — e a uma coisa

que nao cabe ca dentro.



Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o

sonho. O sonho vale a vida.

E nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e logica, e no fundo do teu
ser uma ansia superior a tudo, que é a melhor parte do teu ser. Melhor, que te
taz desgracado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que
pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construido o mundo a seu
modo. Foi ela que fez Jesus. B ela que te impele para cima, cada vez mais para

cima.
Ougo-me viver com terror — e caminho nas pontas dos pés para a morte.

Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo maior. E tudo uma

questao de habito. Tanto sonhei contigo que te construi.

Sou aqui tdo necessirio como as estrelas do céu. Aqui estou, criatura
mesquinha, com a dor a meu lado, com sonho a meu lado. Hei de acabar por

te dominar. Nao ha morte que te valhal

Isto é abjeto, as vezes é grotesco — mas se isto desaparecesse, desaparecia

Deus, e, com o maior dos sonhos, todos os outros sonhos.

% >k ok



30 de Dezembro

A vida é tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo-

lhe sempre um fio de sonho. Foi o que me perdeu.

S6 det por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando

a vida estava a meu lado. Eu nao vivil Eu nao vivi!

Agora ¢ que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na
ponta dos pés, e se fixasse num minuto, no siléncio, nas coisas suspensas na

luz — nos botdes quase a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia de hoje nao existe para mim: s6 penso com sofreguidio no dia de
amanha. Ora amanha é a morte. E sucede também que s6 dou pelas coisas

belas da vida, depois que passaram por mim, e que as Na0 POSSO ressuscitar.

Ha na vida um tnico momento. Um momento que sorri. Que concentra em si

todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.

S6 agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem
o irreal e o mundo todo, seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado

por lagrimas...

Agora ¢ que ela esta vival Agora é que ela esta vival E tao viva que a confundo

com a morte.






CAPITULO V

ATRAS DO MURO

O Tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpoe-se um
muro. O drama nio tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Nao
tem acdo. Passa-se no siléncio, despercebido, entre mim e mim. E um debate

perpétuo.

Que duvidas? Pois se a minha vida é esta e ndo ha outra vida; se o minuto é
este e nao ha outro minuto, que for¢ca me pode deter para que eu nao realize o

meu destino contra ti e contra todos?

Ha um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou nao queira.
Quem ha af capaz de dizer que a mesma ideia o ndo persegue? Arreda-a.
Também eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por for¢a de o
admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta quando o nao

tenho ao pé de mim.

Sentiste-o avancgar, pouco e pouco, no siléncio? Sentiste o teu pensamento
disforme avancar mais um passo no siléncio? E porventura possivel que o que
se passa no mais recondito do teu ser, alguém o pressinta € o ouga avangar no

siléncio?



Hia em mim varias figuras. Quando uma fala a outra estd calada. Era

suportavel. Mas agora nao; agora pdem-se a falar a0 mesmo tempo.

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tao complexos como
eu. Tudo me faz sofrer — mas metade do meu sofrimento ¢ representado.
Tenho ¢é certo davidas — mas metade das minhas duvidas siao posticas. Hei

de acabar por nio crer em mim como nao creio NOs outros.

Perpétuo combate a que bem quero por termo e que sé tem um termo — a
cova. Eu e o outro — eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-
me. Perpetuo debate a que nido consigo fugir, ¢ de que saimos ambos
esfarrapados, a espera que recomece — agora, logo, daqui a bocado —

porque so essa luta me interessa até ao amago... Estou pronto!

Eterna contradicao de todo o teu ser. Nao sabes o que queres nem como o
queres. Nao sabes no que crés nem no que nao crés. Es um impulso. Vais até
a cova levado por todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas

tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um mar de inverno num dia de verao.

Esta tudo decidido — dizes — esta tudo pronto. S6 uma coisa me falta: por

isto em ac¢ao. E essa coisa, que é um nada, tem o infinito de comprido.
Desde que este fantasma se pos a caminho nunca mais consegui deté-lo.

Comega por uma ideia que afugento. Comega por um pensamento ténue, por

uma simples palavra que afasto.



Insiste. Ha ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida

que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu.

Assisto a sua agdo e nao o posso conter. Acaba por acampar entre os

destrocos do meu ser como um dominador.

Mas eu nao o crieil ndo fui eu que o crieil Nao s6 o nao tolero como lhe tenho
horror. Mas para ser sincero devo dizer que ha ocasides em que me submeto
com alegria. Para ser sincero até ao amago, devo dizer que nesta dor, neste
desespero, é que me sinto inteiramente viver. Com ele ¢ que eu grito. Decerto
eu nao sou isto — nao quero ser isto. Tenho-te medo e pertengo-te. Es a

melhor e a pior parte do meu ser.

Felizmente nao vemos senao detalhes. Se alguém pudesse encarar uma alma
até as maiores profundidades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de que
ansia, de que desespero e de que tempestades essa alma é capaz, nunca mais
podia desviar os olhos desse espetaculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma.

Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? A
rendncia? A estupida renuncia, e cada minuto que passa me aproxima do nada,
me leva, queira ou nao queira, para o nada? Na cova, na podridao, desfeito em
po, arrastado por todos os ventos, daqui a um século, daqui a milhares de
séculos, ainda todas as particulas do teu ser, que nao soubeste impregnar de

vida e alimentaste de simulacros, te hdo de pregar: — Estapido! Estapido!



Remorsos? Eu nao tenho remorsos. Duvidas? Eu nao tenho duvidas. Desde
que te vi — vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi que nio tinha
vivido, e que toda a minha existéncia tinha sido ficticia — que mais valia um
minuto na vida, que cem anos de vida. Que s6 ha uma hora na existéncia e
que ¢é preciso aproveita-la. Que tudo é simulacro e sé tu és a verdade. E
apercebi o universo como for¢a e destino a tal profundidade, que nesse rapido
segundo passou por mim numa rajada todo o turbilhdo da vida, com as suas
vozes, os seus mistérios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo.
Bastou ver-te. Portanto nao tenho duvidas nem remorsos. Ao contrario estou

calmo, a0 contrario estou decidido.

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel e imensa — um fio que
nao posso cortar. Tenho a sensacio de que, cortando-o, aniquilaria a vida.
Naio a minha vida, que nao importa — mas o que ha de mais extraordinario e

de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus.

Ha uma atmosfera de mentira que ninguém deve ultrapassar — ha uma

atmosfera viva que todos nods respeitamos.

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e ndo encontro nada. E no entanto tu
existes. Es muda e existes. Quando me imagino livre de ti, é que tu tens mais
forca. Procuro explicar-te por palavras, por convengoes, por regras

aprendidas, por habilidades... Es muito maior do que eu.



Ponho o ouvido a escuta de encontro ao mundo, ougo-me para dentro, para
surpreender as coisas fundamentais que ele me ordena e sao duas ou trés
simples, de instinto e ferocidade. E além disso outra coisa imensa — que nao

existe.

Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?

11 de Janeiro

Ponho-me a olhar para ti consciéncia, e exijo que me fites nos olhos e que me
fales claro. Nao entarameles a lingua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o
que significas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a
luxuria levanta a cabega. Um nada, uma voz tio timida e tdo pronta a sumir-
se... Incomodas-me ¢é certo, mas nio impedes nada. Falas quando devias estar
calada, ndo sabes o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: és convenciao
e egofsmo alheio entranhado no meu egoismo, sintetizado em duas ou trés
regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa facil para quem

a nao tem. B escrapulo, e o escrapulo é pelo menos inutil.



Estas em perpétua contradi¢do. Inutilizas-me metade da vida e nunca me pude
desfazer de ti. Nesta luta de todos os dias, quando me julgo livre, é quando te

sinto todo o peso.

Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto que me diz: Aproveita,
nao deixes fugir o tnico minuto. Se a vida é um momento entre o nada e o

nada, o que vale a pena é aproveita-lo.

A questdo suprema ¢ esta e s6 esta: Deus existe ou Deus nio existe. Se nao ha
Deus, a vida, produto do acaso, ¢ uma mistificagao. Aproveitemo-la para
satisfazer instintos e paixdes. Se Deus ndo existe, ndio ha forca que me
detenha. Nao ha palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questao
logica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a
eternidade, sem ter extraido da vida tudo que ela me possa dar, preso a
palavras ou a meras questdes de forma? Oh! ponhamos a questao,
consciéncia: se Deus nao existe tu nao és senio um estorvo, meia dazia de
regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos enfim a questao com toda a clareza,

porque este é o Gnico problema que me importa e que te importa resolver.

Escusas de encher a boca com o dever. O dever nao me interessa nada. A
questao fundamental, a questao que eu debato com todo o meu ser, e de que

me nao consigo desligar, é a da morte eterna e a da vida eterna.

Se Deus existe eu sou um homem — se Deus nao existe eu sou outro homem

completamente diferente.



Nao existindo tu consciéncia, o que tu te intrometes na minha vida!l E tanto
faz analisar-te, discutir-te, negar-te, incomodas-me sempre. Estas morta —
estas viva. Na cova hei de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de
revolver-me com desespero, por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar-
me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impoes-te me. Quando te julgo

aniquilada, af comegas a falar outra vez.
Vens de muito fundo!

As vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te.
Humilhas-te para logo levantares a cabeca e revolveres o punhal na ferida.

Pesas-me como chumbo.

Es de ferro. Bem tento explicar-te: sao os escrupulos que me nao deixam trair,
mentir, subir. O que é eficaz nio é ter escripulos, ¢ fingir té-los. E tudo o que
os outros nos pedem. — Mas tu nao transiges. Se te abaixas, é para te ergueres
de novo, para de novo me atormentares. Nao me largas. Acompanhas-me por

toda a parte.

Se me livrasse de ti! Se me livrasse de ti!

18 de Janeiro



O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. S isto existia?
Quando tudo em mim me pregava que aproveitasse este momento, que deste
unico momento extrafsse tudo que ela me podia dar — alguma coisa me
detinha. Eras tu consciéncia. E tu ndo existias! Fale a logica, fale a razao, fale
também o instinto.. , a consciéncia é sempre religiosa. Mal posso dar um passo
no mundo sem tremer. O mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é
uma causa de espanto — e através deste espanto pressinto ainda um espanto
maior. Sinto-me como baloicado num sonho imenso. Ando nas pontas dos
pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha consciéncia
era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em forcas, se
arredo de vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no acaso, se nada existe, se
¢ indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se SO €U Sou 20 MESMO tempo
o bem e o mal, a consciéncia ja ndo é a mesma consciéncia e a sentimentos
novos corresponde uma consciéncia nova. Bem te procuro encontrar no
fundo do meu ser. Rebusco-te. As vezes, nos momentos tragicos, ja nio é
contigo que eu deparo — ¢é com outro ser que assiste sempre, cCOMO um
espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te
comigo, ferrada como um punhal — e nio existias. Neguei-te. Expliquei-te.
Reduzi-te as tuas verdadeiras propor¢oes — e tu nao existias! Atormentaste-
me e fizeste-me sofrer mesmo quando ja compreendera que nao existias. E
agora mesmo, quando o universo é outro universo, ainda te encarnicas sobre

mim como um fantasma.



Escusas de te rir — tu nao existes. Dependias da morte, e o que eu tinha na
realidade era medo. Talvez medo para depois da morte — medo da minha
alma em frente da minha alma, medo de aparecer nu e com pustulas diante do
que ¢é eterno. Carreguei-te como um fardo inutil. Pée-me a questao, poe-me
todas as questoes que quiseres. Tenho diante de mim este mundo e a
voragem, este mundo e o nada. Nao te metas de permeio, que ja nao tens
razdo de ser. Seria mistificagdo sobre mistificagio. Nao me atrever agora ¢
absurdo. Porque, consciéncia, o que importa é a parte interior — ¢ a verdade
sOs a s6s comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa. Nao tentes iludir-
me. Nao podes mentir a ti mesmo. Vés que passaste a vida a conter o mal —
e o mal fez parte, queiras ou nao queiras, da tua vida. O mal é pelo menos
metade do teu ser. Agora sim — agora estou livre e atrevo-me. Para sempre
livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma sujei¢ao. Nenhum
temor, nenhum fantasma. Sem escrapulos! sem escrupulos! Uma forca entre
forcas e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara
sem desviar o olhar. Sou a unica forca consciente, sem palavras que me

diminuam, nem escrupulos que me contenham...

Agora falal Aproveita o minuto unico, a infamia, o enxurro, o sabor a fel e a
lagrimas da vida, ou enfileira-te, se podes, no estupido rebanho, e reentra na
vida quotidiana, feita de pequeninas regras e interesses. Vem-me um vomito:
tenho vontade de fugir de mim e dos outros: s6 o que ¢ selvatico me interessa

e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me



impede agora de matar. Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o

inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao impulso...



CAPITULO VI

O SONHO EM MARCHA

O homem por dentro é desconforme. E ele e todos os mortos. E uma sombra
desmedida: encerra em si a vastidao do universo. E com isto teve de atender a
mascara. Para poder viver teve de se transformar e de esquecer a figura real
por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas — todos somos
afinal s6 fantasmas, e o que construimos ja nao cabe entre as quatro paredes

da matéria...

Todos temos de matar, todos temos de destruir. Todos temos de deitar

abaixo.

Ha que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! Fomos sempre
construcoes vivas, arvores estranhas, que bracejaram para o interior do tronco
ramos e tinta, mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de
fora. Foi por dentro que vivemos e s6 por dentro nos era licito crescer, cada
vez mais alto, até a morte intervir. A alma destas velhas chegou assim a ser
prodigiosa. Facam o favor de entrar... Algumas flores murchas num cantinho
com mofo. Depois paciéncia, avareza, depois um vasto campo funerario, onde
passa o vento da desolagio como na retirada da Russia. E dominando a
paisagem dois ou trés marcos geodésicos. La no fundo uma pegada de vida

empogada e que reflete o céu: ali se miram e remiram na sua mocidade.



Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Notem: nenhuma arriscou um
gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha a boca estdo habituadas a
engoli-lo. Nem com a cabeca tapada se atreveram a olhar a verdade. Para
dentro! sempre para dentro! E assim sucede que niao se construiu nunca
catedral com alicerces mais fundos. Esta viva. Uma sustentou-se de codeas,
outra sustentou-se de fome. A inveja também sustenta, o fel também sustenta.
A Aratjo s6 a paciéncia e o calculo The permitiram viver. As vezes tem fome
— nunca disse a ninguém que tinha fome. Sabe logo quando entra numa casa
as palavras que agradam a velha rancorosa e a filha cheia de pretensdes a
quem ensina as escalas; de quem ha de dizer mal esta semana e bem para a que
entra. Esperou como a aranha espera com o estdbmago vazio. Nunca pediu
esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia de
fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D. Penaricia é abjeta,
mas s6 a abjecao lhe tem permitido viver. A mentira tem razdao de ser — sem
abjecdo a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abje¢io, nio completa e
total, que repugna, mas a precisa para servir de realce ¢ moldura ao nosso
quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupagao, de sorrir com
despreocupacio, de mentir com despreocupagdo — com a miséria atras de si.
Teve de lutar com a fome, ¢ de manter certa aparéncia. Conseguiu impor-se.
Com fel constréi-se uma vida — o fel da certa solidez. O pior é meter logo
para dentro toda a inveja que lhe vem a boca. Pior ainda: na velhice misturou-

se tristeza ao fel. Nao s6 a D. Penaricia tem inveja, nio s6 a D. Penaricia



odeia, mas a D. Penaricia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do fel.
A Teodora pode aniquild-la de um gesto. Fel e vinagre — mais fel e tristeza. B
um vasto campo de destrogos de que desvia o olhar. Foi-lhe entdo inutil o fel?
Se nio fosse o fel ja tinha morrido. Quando passou fome, quando deu
dinheiro a0 homem para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora
ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha e a passeou
no jardim, com trapos como 0s outros trapos, o que a sustentou foi o fel.
Juntem a isto coisas inverosimeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas
coisas esquecidas, velhos sapatos de ourelo, desaparecidos para sempre nas
profundidades do nada; velhos habitos, costumes aferrados, misérias cronicas,
adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos posti¢cos, sentimentos
posticos, gritos, € o exaspero de quem nao pode berrar: — o que eu quero é
gozat! o que eu quero ¢ encher-me! — o que representa ainda mais fel e
tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez pelo lado de dentro — tudo isto
cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material ndo cabia no
mundo, com colunatas, pérticos, destrogos e subterraneos, como uma catedral
gobtica. Aqui nesta cripta esta o relento, branco e mole, criado na escuridao e
no siléncio, branco e mole, branco e sem olhos. Varias sepulturas com
estatuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcofagos, a Tradicdo e a Formula,
que durante os anos que durou a bisca, defenderam a majestosa Teodora de
um envenenamento. Aqui agora — cuidado! — a escuridao ¢ viva, a escuridao

¢ sonho, ¢ sonho requentado, como um acrescento de todos os dias, sonho



com que nio podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas
deitam-se cedo, rezam o terco, e antes de dormir juntam um pormenor ao
sonho inutil, uma figura aos nichos, um poértico aos porticos, um terraco aos
terracos — até que adormecem com um sorriso candido e um cheiro pela
boca que tresanda.. Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo
esquecido; aqui as figuras sdo figuras de delirio; aqui a nave atinge alturas
desconexas sustentada num udnico pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais,
que esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que ¢é talvez a
recordagio de um amor ja morto — porque elas também amaram — aqui o
mistério envolve-se em sombras condensadas, onde agoniza um Cristo
exanime que mete medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade
fantastica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros
sustentando uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundancia de
ornamentacao (é a paciéncia); e neste canto mais sonho, entre negrume
acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si propria se enovela num
desespero, até que nao cabe na catedral, irrompe para o lado de fora e chega
num jacto ao céu... Isto nao é a catedral de Burgos — ¢ a catedral do fel e

vinagre.

Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta
palavra representa de sonho desfeito em fumo, de céleras inuteis, de inveja
inatil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente D. Herminia por este grito

feroz:



—  Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar

os outros, e de me aturar principalmente a mim mesmo!

A paciéncia acabou, a resigna¢ao acabou — e acabou a morte. Suprimida esta
ideia, suprimido também o tempo e o espaco, as velhas nao existem; o que
esta vivo ¢ a ferocidade, a paciéncia e a mentira — e tudo espera a ocasiao.
Espera e desespera. A parte de dentro é que esta viva e reclama de pé e de
ferro a sua vez. Ali estdo frente a frente, e pergunto se estas velhas que
passaram a vida a espera de uma heranca nao tém direitos. Pergunto se ¢é
possivel que a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a impor-se, a
mandar, de quico na cabega e com o cofre atras de si, e as outras agarradas a
mesa do jogo e a espera da morte. Pergunto se ter inveja nao é sofrer, se ter
paciéncia ndo ¢ sofrer. Ha que tempos que cada uma delas s6 pensa em mata-
la e arreda a ideia com medo ao inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e
a tela torna-se visivel. A majestosa Teodora nao pode escapar. Todos os dias
se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades atuam, todos os
dias o sonho constréi. Sufoca. Formou-se um ser que tem vida prépria, uma
atmosfera, uma alma comum, de que fazem parte todas aquelas almas. A
majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a Adélia cravou de repente a agulha
sobre a mesa, ¢ a majestosa Teodora desatou de subito aos ais, aos ais, como
se visse ali lavrada a sua sentenca de morte. Todas as fisionomias mudaram

alteradas e profundas, subindo a tona das profundidades do universo ou de



pocos mais profundos ainda. Agora o sonho nio ¢ um segundo, o sonho vai

ser a vida.

—  Esta certo o senhor? Hsta certo o senhor padre Ananias, que depois
desta vida ha ainda outra vida de que nos tém falado? Ou ha s6 esta vidar S6

esta?! E isto é uma comidela?

O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do tamanho da vila.
Sobre cada velha havia p6, sobre cada interesse po, sobre cada fisionomia
outra fisionomia. Efetivamente a Teodora é uma insignificancia. S6 da leis. O
melhor é mata-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as
velhas mastigam em seco, todas as velhas dio de repente um salto brusco no

VACUO.

O paciéncia que ja ndo és paciéncia e trazes veneno na algibeira, com que
despeito olhas para tras, para o Himalaia de inutilidades. Debalde a paciéncia

tenta dizer ao sonho:

—  Amanha — tenta iludi-lo: — Espera... E a mentira propos-lhe uma
transagdao. O sonho toca na paciéncia como quem toca num nervo, e quando a
Restituta vai mais uma vez dizer-lhe a pressa: — Pois sim... — aperta-lhe o
gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa desorientada... Comediante,

ve se aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infamial



21 de Janeiro

A mesma interrogacao se formula em todas as almas: quer entdo dizer que s6
vivi uma vida ficticia ao lado da vida e que perdi o melhor da existéncia em
aparéncias? Quer entdao dizer que tudo para que vivi ndo existe? Ponhamos a
questao! Ponhamos a questiol A maior conquista do homem, Deus,
desapareceu para sempre — desapareceu também a morte. Ponhamos a
questdo: fagamos tabua rasa. Esta tudo em terra, o dever, a honra, as férmulas
e as regras. Ponhamos a questdo por uma vez, nitida, clara e sem subterfugios.

Ponhamos a questdo e todas as questdes...

Avancam e recuam logo. Do sonho grotesco ou espléndido, ridiculo ou feroz,
a realidade vai um passo desmedido. Interpde-se um muro... Todos passamos
os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dao pela vida. Ha seres que tanto faz
estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua
verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia é mais verdadeira que
real). Em alguns o murmurio das vozes é tio afastado que nio chegam a
interpreta-lo... Ha-os que saem da luta esfarrapados, ha-os cheios de
reticéncias e que mal visionam o mar morto indiscritivel. O que os farrapos
custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior,

o habito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as colicas, a usura e o fel. E sobre



tudo isto ha a contar também com a imbecilidade e a apagada inépcia. Ha a
contar com a langonha que também tem o seu sonho. Ha a contar com o que
se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para a luz e para o
sonho. Ha a contar com as velhas encardidas de habitos e de fistulas. Em
seres amorfos e aguados, quase inertes, no fundo remexe ainda um resquicio
de sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mimica, € no
olhar, onde, até na imbecilidade cerrada, se distingue nao sei que de temeroso.
Por isso a questdo nio ¢ facil de resolver. Por isso o Anacleto ainda nao a
matou. Ainda nao conseguiu deitar o muro abaixo. Nao é o que se pode dizer
na praga, porque a praga venera-o. Nao é também que a ideia de a matar o
assuste. A vila conhece o seu escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar
uma letra. Mas ha nao sei qué que o contraria e se opoe. Também as velhas se
detém, também o Santo se detém. Mas a maré que ai vem sobe sempre. Ao
mesmo tempo entontece-o0s, 20 mesmo tempo perturba-os. — Eu ndo quero
ver! Bu ndo posso ver! E tenho de me olhar cara a cara, tenho por forga de te
admitir, tu que és o meu verdadeiro ser, imenso e profundo, com raizes em
toda a lama e bragos que chegam ao céu. — Eu nao sei donde vem isto, e isto
aturde-me. Olha como sortio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que
te poes a falar. O gesto que eu faco, ndo me pertence, perturba-me o som da
minha voz. E a noite é cada vez mais cerrada... — Ninguém quer achar-se
frente a frente com o seu proprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe

sempre. E, se sucede encontrarmo-nos com ele, mantemo-nos com um sabor



que nunca mais se esquece. O velho, o duro Elias, que juntou cem contos e
empobreceu as tuteladas, comeca a falar s6: — Os olhos inocentes das
criangas! Os olhos de espanto e inocéncia, que exprimem ja experiéncia da
vidal — Vivia de caldo e pao, vive s6 de pao e despediu o soérdido Jacinto: tem
diante de si a eternidade para juntar moedas com um destino, os asilos. — Ao
que quase todos se apegam nao ¢é a grandes accoes, ¢ a simples peripécias. As
existéncias que se nos afiguram dramaticas sao cheias de ninharias, de ideias
fixas e de paciéncia. O Torres engrandece a mania de copiar inutilidades:
daqui a dois dias ou daqui a dois séculos, ainda o encontras curvado sobre o
mesmo manuscrito, onde traslada o folhetim do >Século. A Aratjo que da
licoes de piano ¢é desespero inteirico. O honrado Elias de Melo vé o tratante
Melias de Melo por-se a caminho e nio o pode deter. — Ai comegas tu
também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bondade
foi sempre um simulacro, que a tua felicidade nao passou de um simulacro...
— A D. Fuatfia, que hd muitos anos esta morta por dizer mal, que nunca se
atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a
gente, rompe agora a abocanhar todos os ridiculos, todos os orgulhos, todas
as vaidades: — O que isto consolal... — Divagam, falam queiram ou nio
queiram com os proprios fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada
passo uma interrogacao exige resposta, a cada passo um abismo aberto. — D.
Leocadia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o dever nao

existe, descobres que tudo aquilo para que viveste nao existe, e que existe



outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras nio te servem de
nada. Descobres que tens de ir de encontro as questdes e nao as podes desviar
do caminho. Descobres que por tuas proprias maos criaste uma criatura
disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te da de chapa,
descobres que a tua caridade e os teus escrupulos eram uma luta de vaidade e
de medo, de palavras e de instinto, onde nao entrava uma unica verdade.
Descobres que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que nio te
podes separar desse horror. Descubro também que errei a vida, e nao sei
recomecar a vida, e que tudo que fiz nao fui eu quem o fiz, mas o outro que
me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus,
como a da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. Com um trapo e
palavras, ambos subvertemos o mundo — um dia, uma semana, um século.
— Examinando bem a questao, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para
te deter. Examinando bem a questao nao foi um crime que te deteve. Se ao
menos fosse um crime! Examinando bem a questio reconheces que foram as
conveniéncias. Has de arrepender-te até a consumacao dos séculos. O mundo
vesgo que descubro em mim no outro compartimento, ¢ 0 mesmo que em ti
descobres. Faz esgares como certos ritos indecisos que se formam a tona dos
pantanos. Todos sentimos atras de nés um mundo, outro mundo, outro
mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que perderam a
expressao, de apetites que nunca se realizaram — todos cobrimos isto de

aparéncias. Passamos a vida a conter outro ser — outra coisa — outro



espanto. Ha um fio invisivel que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem
que ninguém rompia. Até a célera e o desespero mantinham certo verniz. E
agora descobrimos todos a0 mesmo tempo, 6 meticuloso Elias, 6 impoluto
Elias — com risca e vinco, com vinco e risca — que resolver mata-la é facil,
mas para a matar temos de deitar abaixo léguas de espessura. Deixamo-la
morrer ou nao a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a resposta.
A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe-o.
Esvazia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro ser, num estonteamento,
bate com a cabeca pelas paredes. — Mas entaor... pergunta atonito. — Mas
entao posso, atrevo-mer... Tudo isto era uma mistificagio? Mas entdo tudo ¢é
possivel e posso realiza-lo amanha, hoje, logo? E estas teias de ferro eram
teias de aranha?... Mas entao o medo, a morte, o inferno... — Aqui estou eu
com esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... — Mas
entaor... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a cabeca e
deita as suas contas tdo baixinho que mal lhe ougo fazé-las... — Tecamos,
tecamos todos a nossa teia espléndida, vulgar ou grotesca... — Mas entio... —
E encaro com um mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum
de nos se afoita. S6 as interrogacdes sao cada vez maiores em todas as almas.
Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfiria sua inveja. Efetivamente
nao se compreende para que vivem certos seres inuteis, que atravancam a

nossa existéncia e um pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente nao se



explica que bastem alguns fios imateriais para nos conterem e que uni vidro de

vidraca seja suficiente para nos separar da vida.

Até a D. Restituta que era um pogo sem fundo, desata a repetir os segredos de

toda a gente, fazendo gestos na obscuridade com o guarda-sol de paninho.
—  Acuso! Acuso! Acuso!

Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim.
Hoje uma gota de fel, amanha outro resto amargo. Ja ndo sabe dizer sendo
que sim, ja nao consegue apagar as dedadas que lhe imprimiram. Cocada,
cogada, cogada. Fez as vontades a D. Procopia, a D. Felizarda, a D. Herminia.
Sujeitou-se as vontade do conselheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez
um filho. Orgulho? Ninguém tolera, ninguém concebe, que a Restituta tenha
orgulho; ninguém tolera, ninguém concebe que a Restituta tenha vontade.
Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta é um reflexo. Diz-se tudo diante dela.
Ha familias separadas por 6dios seculares: s6 ela entra e sai nessas casas
quando precisam comunicar. Naquela alma incutiu-se até profundidades
desconhecidas o respeito as pessoas ricas, a consideragdo as pessoas

importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos:
—  Acuso! Acuso! Acuso!

Debalde lhe tapam a boca. E um vémito, um chorrilho de palavras
precipitadas — a vida de toda a gente — sao os despejos entornados. Em vao

dez, vinte maos ansiosas se lhe agarram as goelas abertas: aquilo sai num jorro



impetuoso — tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que ouviu,
todas as misérias que lhe deitaram para dentro, e, se para um momento, ¢ para
tresvariar num riso feito de todos os risos posticos, num esgar feito de todos
os mil e um esgares que acumulou durante a vida. — Eu também tenho um
tilho! Eu também tenho um filho como vocés? — empurram-na, escorragam-

na, e ela agarrada ao guarda-chuva ainda brada:
—  Acuso!

A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactos, nascidas de um dia
para o outro com escorréncias nas extremidades ridiculas e pueris. Arredei
sempre isto — isto que estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi
sempre que isto ndo existia. Também tu o arredaste... E isto existe. E isto ¢é
enorme. O que ai esta fede. Tresanda. Suas viscosidades. Apega-se. F uma
marcha furiosa e desordenada. F a Vida. Sio todas as ansias soterradas que se
nio chegaram a exprimir. E um inferno de gritos e de impulsos, sonhos
impossiveis de sonhar, aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou
admiraveis sonhos de tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado,
tudo que estava morto e sepultado, toda a podridio, todo o desejo
encarnicado e oculto, toda a mistela que luta as cegas na escuriddo para vir a
superficie, desata a falar a toa. Mais um passo e o sonho ¢ realidade. Fala a

infamia e o grotesco, fala a candura ao mesmo tempo.



O maior drama ¢ o das consciéncias. O maior drama ¢ arredar todos os trapos
da vida, para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama ¢ ficar s6 com o
vacuo e em frente ao espanto. E dizer: nada disto existe. S6 dou no meio
deste assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo mesmo,
levada por impulsos. O maior drama ¢é ndo encontrar razao para isto que vive
de gritos e se sustenta de gritos — e ter de arcar com isto. Perceber a

inutilidade de todos os esforcos e fazer todos os dias 0 mesmo esforco.

«Se Deus nao existe... O pior de tudo ¢ que eu digo e afirmo — Deus nio
existel — mas na realidade nao sei se Deus existe ou nao. Nao ha nada que o
prove — ou que prove o contririo. O pior de tudo é que eu sinto uma

sombra por tras de mim e ndo sei por que nome lhe hei de chamar. O pior

que podia acontecer no mundo foi alguém por esta ideia a caminho.

Mas mesmo que Deus nio exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo
da minha alma, tenho medo de me encontrar sés a s6s com a minha alma, que
¢ nada, o fim e o principio da vida e a razao do meu ser. Mesmo que Deus
nao exista e a consciéncia seja uma palavra, ha ainda outra coisa indefinida e

imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim.

Vem a noite e com a noite interrogo-me: — Existe? — O que existe ¢
monstruoso. Nao ouve os nossos gritos, O que existe é o espanto. O que

existe reclama dor. Sustenta-se de dor e nao da por ela.



O que existe entdo ¢ isto — ¢ um ulular de dor na noite — no turbilhio, no
escuro. O que existe sdo gritos, e eu sou levado, arrastado nesta mistificagao.
Por tras de mim ha uma coisa que me apavora, por tras de mim ha uma coisa
cada vez mais sOfrega, cada vez mais frenética — e que de cada vez exige mais
dor. Espera: a harmonia nio existe — existe a dor; a beleza nio existe —
existe a dor; Deus nao existe — existe a dor. E ha um momento apenas para
realizar a vida. Nesse momento de paixdo todas as forcas se concentram e

ponho o pé no mistério. Tenho de aproveita-lo.»

Ao Santo s6 lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-lhe orgulho.
Debalde prega, debalde luta consigo mesmo. — Eu ja nao creio no inferno.
— E detém-se com espanto diante dos destrocos, das férmulas, da
insignificancia, dos simulacros que foram a razao da sua vida. Tudo que lhe
enchia o mundo nao existe, tudo que nio existia lhe parece maior: — Eu
quero cret! Eu quero crer e ndo posso crer! — Debalde insiste consigo
mesmo: — Nossa vida aqui é nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso destino ¢é
a morte. S6 assim posso explicar o universo, s6 assim posso compreender o
universo. — Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até as mais intimas
raizes, tudo o despedaca até as mais reconditas raizes. Dilacera-o. — Nao me
atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o pélago desordenado.
Eu quero ver e ndo ouso! Eu quero crer e sinto-me pequeno e grotesco ao
lado disto! Desta coisa monstruosa que nao posso arredar. Nao posso arreda-

la. — Para ti também o problema ¢ insolavel, D. Leocadia, que ressurges com



o vestido cocado, mais seca e mais verde. — Tu viveste sempre para Deus e
para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo
a tua consciéncia, regulaste tudo conforme a tua consciéncia — e tu e tu — e
af estais ambos atonitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes,

sOs a sOs em frente de uma figura que vos nao larga.

—  Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver. — Deste-lhe
codeas mas niao pudeste ama-la. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de
restos para calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi uma
criada que se nao pode despedir, presa pela gratidio. — Fala claro, fala alto.
Atreve-te. — Atrevo-me. Toda a minha vida fiz o sacrificio de a manter, toda
a minha vida por caridade a tive junto de mim, calada e subalterna,
amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever. E agora
a consciéncia exige de mim?... — Exige. — Exige de mim, porque o meu filho
lhe fez um filho, que o case com a o6rfa, sustentada de esmolas, calada e
viscosa? — Exige. — Por quem eu so sinto repulsio? — Exige, e o pior de

tudo é que lhe deste restos, mas nao pudeste ama-la.

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra
camada de sonho. A D. Leocadia cocada e seca sacode em vao e arreda outra
D. Leocadia inteirica e cogada, ¢ o Santo esta aqui s6 e o pecado, s6 e Deus,

s6 e o desespero.



«Deus existe — ou Deus nao existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que
Deus existe e se interessa pela minha dor, esta vida transitoria é um dnico
minuto com a eternidade a minha espera. Tudo me parece facil. Que exige o
meu Deus? Que me reduza a pé e despreze a aparéncia? Tudo é vao diante da
eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo. S6 O meu Deus
existe, e todo o resto no universo ¢ tdo pequeno e tio futil, que reclamo mais
dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraca caia sobre mim com todo o
peso da desgraca; que a dor me descarne até a medula. Desprezo a dor. Exijo-
a diante da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no pé, sou
capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me livro de uma
eternidade de angustias para ver Deus. Venham todos os escarnios, todos os
gritos, todos os suores da agonia — venha meu Deus a cruz! Até a morte hei
de crer no que creio. Sem crer nao sou nada — sem crer nao existo — , sem
crer nao compreendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer é
uma necessidade absoluta, um sentimento primario, a propria vida, sua razao e
seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida é
desconexa o atroz; pior, é monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se
reduzisse sO a isto, a vida seria abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei,

numa logica, numa razao de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.

Mas se Deus nio existe — se Deus nao existe que me fica no mundo? Sou
nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. Leva-me a forca bruta. Sou o acaso

na mistificagdo. Sou menos que nada no monstruoso impulso. Se Deus nao



existe tanto faz gritar como nao gritar. Nao tenho destino a cumprir: saio do
nada para o nada. Nas maos da forg¢a bruta que sou eu no mundo que grito,
que discuto, que clamor... Atras deste infinito vivo, ha outro infinito vivo.
Atras desta impenetrabilidade, ha outra camada de impenetrabilidade, outra
vida ainda, outro desespero s6frego. Nao encontro aqui lugar para Deus que

me ouga, que me atenda, ou que saiba sequer que existo.

Os gritos sdo inuteis, tu nao me ouves. Estou s6 neste absurdo que me impele
e esmaga... Que nao houvesse o céu, que houvesse o inferno! S6 o inferno! E

nem o inferno existel...

Mas entdo que existe na noite imensa, na noite ignobil? Tudo o que exista é
pior que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe entre as
forcas desordenadas me causa espanto... E por mais que grite, por mais que
proteste, estou aqui diante do incompreensivel, vivo no nada, de pé na
voragem. E para 12 ha uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida
infinita. F imenso — ¢é inutil. Sou menos que nada. S6 deparo na minha frente
com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o negrume
impassivel, com o negrume vivo e imenso, desesperado e imenso. S6 contei
contigo meu Deus — e agora quero crer e nao posso crer. Estou aqui
defronte do espanto e sinto-me perdido na vastiddo infinita. Tudo o que disse
— disse-o diante do vacuo, tudo o que sofri — sofri-o diante do vacuo, todo
o meu desespero, a minha dor, a rentncia, os esforcos, o calvario — diante do

vacuo! »



D. Leocadia esta figura também te nao larga. Ouve-la diante de ti, ao pé de ti,
dentro de ti, cada vez mais cocada e mais verde, com outra camada de sonho e

outra camada de verde:

— O dever? Que dever? Antes a deixasses morrer de fome.

—  Mantive-a para cumprir o meu dever.

Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti.

—  Matei-lhe a fome.

— Mataste-lhe a fome mas nao pudeste ama-la.

—  Nem posso! Nem posso! Nem posso!

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar

o olhar.

30 de Janeiro

Aqui tens tu a minha consciéncia, aqui tens tu a tua consciéncia, € aqui estd a
consciéncia da D. Penaricia. E tanto vale para o caso o génio em frente da

consciéncia, como o ridiculo em frente da consciéncia. — Valeu a pena nao



matar? — pergunto — perguntas — perguntam. Aqui estou em frente disto,
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu
desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se o que se chama a honra e o
que se chama a consciéncia e o que se chama o dever, tém forcas para se me
impor. Oh palavras nao! A pergunta nio é como as outras para ser iludida
com subterfigios. E a tnica que carece de resposta imediata como um punhal
que vai direito ao cora¢do. Vé tu que, apesar de trémulo, estou calmo... O
problema ¢é capital. Pergunto se toda a luta foi inutil, se todo o fogo do
inferno que recalquei, foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas
para nos contermos foram uma estupida mistifica¢ao. E as bocas remoem em
seco no escuro, e as maos sofregas palpam os vestidos de cerimoénia. Estao
decididas a tudo. Vem-lhes a supuracao o antigo fel e vinagre, os pequenos
desesperos, e os grandes desesperos. Tudo esta vivo. Cada ser formula uma
interrogacdo. Segue-se que se 0s pais teimam em viver, transtornam todos os
planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos. Segue-se que
acima de teu direito estd o meu direito. Segue-se que a constru¢ao antiga
desabou, e 2 um mundo novo correspondem criaturas novas. Segue-se que
todos os problemas se reduzem a um s6 problema — o dos mortos. Segue-se
que o muro ¢ uma insignificancia. Tapa o céu e a terra, ndo existe montanha
de tanta espessura — ¢ uma teia de aranha. Soa a hora da outra coisa disforme
o aluir para sempre. Por trds do muro é que esta a paixdo, o crime, O

desespero e a vida espléndida e feroz.



E preciso deitd-lo abaixo. Os timulos estdo gastos de um lado pelos passos

dos vivos e do outro pelo esfor¢o dos mortos.



CAPITULO VII

PRIMAVERA ETERNA

1 de Fevereiro

Chega Fevereiro. Primavera. Da logo rebate o tojo bravio. A aspereza é a

primeira a senti-la.

O tempo esta funebre. Ougo o ruido calamitoso das aguas. S6 os botoes dos
salgueiros estalaram. Nos galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e

peludos.

Corre um vento glacial e as arvores encolheram-se transidas. Mas nesta

frialdade sinto ja ternura.

O ar de Fevereiro ¢ outro: é morno. As ras, de barriga no lodo, coaxam de
satistacdo, pegajosas e moles como a erva verde ¢ humida. E, de um dia para o
outro, crescem a tona da poga azul, encastoada na terra negra, fios de erva a

reluzir. Tinta entornada.

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manha de névoa e oiro gelado. Uma

arvore nova cobre-se entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se...



E uma haste de pele luzidia, trés raminhos abertos no azul. E isto envolto em

ternura, tanto faz que se trate de uma arvore como de uma rapariga.

Sente-se nesta atmosfera himida a seiva inchar os botoes timidos das arvores.

Volta a chuva gelada: a primavera tenta, vem com hesitagoes.

Muda o cenario. Acinzentam-se os montes por onde sobem arrasto pelas
pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no céu as grandes nuvens esponjosas.
Chove. A voz ¢é outra. De onde a onde descerra-se a cortina vaporosa e

emergem os montes brutos e compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botoes. E quanto mais bravos,

mais flor deitam. F. uma prodigalidade.

Noite. A escuridao, o siléncio, o espléndido céu todo de ouro sobre a massa
negra dos montes. E isto e os gritos da moichela aos ais de aflicio. Eis torna o
siléncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de
profundidades ignotas. E outra vez o siléncio, a noite imutavel cheiinha de
estrelas — e sempre o mesmo fio de agua, misturando ternura a este
espetaculo de assombro. E sé isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda

palida de luz.
A primavera é um fenémeno elétrico.

Primeira noite de luar e de loucura — chegou a primavera. Tudo deita flor. O

tojo quanto mais bravio mais flor deita. Ha aqui um homem encolhido, que



nunca saiu do saguao, que nunca olhou para o céu — nem sabe que o céu
existe — obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me aconteceu,
com um tronco decepado que meti de inverno no fundo de uma loja: na
primavera seguinte, quando se abriu a porta, tinham-lhe crescido ramos.
Sentiu-a através dos muros e botou na escuridao um simulacro de flor. Até
que chega a vez a macieira anainha, até que um bafo himido-lilas turva e
perturba... Noiva. Noiva a D. Utsula, pergaminho e escrupulo, que fez da vida
um pecado, e ao rés de cuja alma liquida se espalmam flores venenosas.
Primeira noite de luar — primeira noite de espanto. F a mesma febre que
devora as arvores, a mesma primavera que no quintal friorento entontece as
macieiras. Tinta branca, roxa, vermelha, floragao estranha. O respeitavel Elias
de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de todo as palavras. Assiste
com uivos ao desmoronar da prépria respeitabilidade. Aquela, a Aratjo que
dava li¢oes de piano, escanelada e tisica, entra num rodopio em todas as casas:
— Tenho-te inveja! Tenho-te invejal — E um sonho vivo de exterminio. As
Sousas, remocadas, de pluma diabdlica no chapéu, arrastam caudas
inverosimeis e partem logo de manha para a maledicéncia, como quem parte
para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocadia, a D. Herminia e
a D. Procopia. Nao ha arvore no monte que se nao consuma do mesmo

sonho.

Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos esverdinhados. E a vila

toda feita sonho; sao aspira¢oes ridiculas, restos tropegos — mas sonho ainda,



que procura adaptar-se a vida. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a
mania, forjaram a abjecdo, e essas pequenas coisas sem existéncia chegaram a
ter um lugar mais importante que muitas outras a que chamamos reais... Agora
vé tu como a velha Eleutéria das Eleutérias, a velha da maxima e da regra, a
velha do assento e do método, a velha catdlica apostolica, romana, ja atirou
com o chinelo de ourelo, num formidavel pontapé, para la da Ursa Maior.
Sonham acordadas e os olhos fixam-se-lhes desmesuradamente abertos. A D.
Benilda vé reduzida a ultima extremidade a D. Herminia, vé-a reduzida a
trapos, pedindo misericérdia: — Tenho fome! Tenho fome! — Estimo muito.
— E passa adiante arrastando a imaginaria cauda de veludo. Aqui esta a D.
Procépia, aqui esta a mulher da esfrega. Aqui estao alimentadas a mentira,
tendo passado a vida no testamento, na cortesia e na colica; aqui esta o topete,
a filha para casar e as faltas de dinheiro — aqui estdo todas enrodilhadas de
pavor, mas cheias de decisao diante do céu e do inferno. Ja abrem aquelas
ventas. Aquilo cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar e a
temer. Aquilo cheira-lhe ao suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes bem. De
pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as penas velhas se encrespam,
até nos restos de xailes sem pélo, o pelo se poe de pé. Tanto sonha a D.
Perpétua, como a majestosa Teodora, cujo sonho ¢ um inferno cada vez

maior, e que se nao pode desenvencilhar do inferno.



Bastou um dia. De um dia para o outro os galhos mirrados entreabrem-se em
flor. Poeira azul, entontecimento, sonho... Entre a arvore, o céu e a terra ha

um compromisso de ternura...

Até as arvores estranhas, até as arvores sO tronco, que metiam os ramos e a
tinta para o interior, bracejam a custa de gritos ramos e tinta, ramos

desmedidos e tinta para o lado de fora.

Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias de desespero e
paixdo, vao aparecendo sob cada fisionomia, e todos deparam com
sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado. — Dez anos, vinte
anos de galeras, deixa-me, vai-te, some-te! — O homem réi dentro do
homem: criam-se olhos que veem na obscuridade. Comecam a distinguir na
massa confusa, no caos, nas davidas, e descem a profundidades que nao lhe
estavam destinadas. Nao é s6 o homem de um momento, é uma série de

tiguras ainda por criar: ¢ o homem do futuro.

Mais bracos na monstruosa arvore de sonho, mais bragos que atingem o céu,

mais tinta forjada de desespero. A propria noite escorre pus doirado...

E o doirado nao cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a tragédia e o ridiculo...
Tecamos, tecamos todos a nossa teia... A minha prendo-a as arvores, ao céu e
as coisas eternas. Todos os sonhos que o Anacleto, as velhas, o Santo e os
outros tecem e criam, péem-se a caminho. F, uma coisa equivoca. E uma coisa

desgrenhada e fétida. E um sonho reles; é um sonho feito de todos os sonhos;



o sonho lastimoso das velhas, o sonho que nao chega a ser sonho, o resquicio,
a aspiracdo ignobil, onde boiam mortos informes, com laivos verdes, com
tentaculos esbranquicados que se prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua
cor. Ha-os espléndidos de luxuria. Ha-os roxos. Ha-os compactos. Ha-os cor
de cinza e morticos, donde cintilam faulhas. Ha-os que incham e trasbordam,
e que cheiram a saque, a0 que nio ¢ permitido, e que esta para la de toda a
convicgao e de toda a regra. Ha-os ridiculos e ineptos — ha-os que vaiem um
império. A alma sérdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita
de pequenos odios, de pequenos interesses e de habitos concentrados,
encrespa-se ¢ cresce em vagalhdes magnéticos. Modifica todos os seres e abala
as paredes mestras. Embebe-se no salitre e 161 os santos nos seus nichos: até
na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como
se a vida fosse uma mera criacdo do luar e da loucura... A alma da vila é
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica esta deserta, com o bocal,
o passaro empalhado, as moscas mortas. E uma vila de guerra: s6 se ouvem

gritos.

Pra frente! Pra frente! E a senha dos que se esmagam contra o muro, da
multidao que se acumula, no mesmo esfor¢o, contra o muro. Pra a frente! E
enquanto uns libertos seguem, ha ainda outros que se quedam na vida
anterior. O muro alaga-se: alguns sio despedagados, e os que ficam atréas

empurram-nos e calcam-nos. Todas as fibras estalam.



Enfim! Enfim! A vila saiu para a rua. A bafa. Uns discutem com o seu sonho
tu ca, tu la como se o tivessem vivo diante de si; outros quedam-se passados
de terror. E gritam: — Tenho-lhe medo! Tenho-lhe medo! — A mentira é um
habito de tal maneira entranhado, que muitas vezes me surpreendo a mentir
sem saber porqué nem para qué. Por vaidade, por necessidade de sonho, por
mentir. Agora desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. Nao ha ja
ninguém que se aborreca, nao ha ninguém que mate o tempo. A velha ideia do
deboche encardida e secular, calcada e recalcada, vai na frente deste e guia-o
— e dela ndo arranca, nao pode, os olhos aténitos. Ninguém se importa com
ninguém. A vila cautelosa perdeu de todo a cautela. A minha vida pertence-
me, que me importa a tua vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de
alegria, de luxuria ou de célera. As Bacelares, que passavam a existéncia a fazer
cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala s6. E o luar
intoleravel, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral,
sobtre os santos imoveis nos seus nichos. Dao horas, mas as horas acabaram.
Coisa singular: esta gente s6 fala consigo mesma, em mondlogos roucos,
desesperados, infindaveis. Os olhos da D. Fuafia ganham em fixidez e
concentra¢dao; a D. Herminia comeca uma tragédia, que dura uma noite inteira
com a mesma palavra obscena. Nesse momento pesado de angustia todas as
maos se agitam no ar diante da outra coisa que no siléncio e na noite estende
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Esta sofrega. Cresce, grita,

avanca direita para nés. O que se pos em marcha nao vem de fora, mas de



dentro de ti mesmo, da mais cerrada das noites. Ha muitas camadas de
mortos. Ha-as a léguas de profundidade e até de la sobem os gritos. O

Homem ¢ o mais profundo, o mais vasto de todos os sepulcros.

Os bracos desmedidos da arvore sobem cada vez mais alto, e as rafzes

alastram até ao fundo da terra.

Que ¢ feito da vila?... O lojista pacato sente-se rei, e olha de alto as duas ou
trés rimas inudteis de fazenda. Atira com os 6culos para um canto-vé melhor
que nunca. A mulher, os habitos, o buraco onde recolhia a noite, e que lhe
parecia espléndido, tudo se lhe afigura sérdido e mesquinho. Reparem na
Adélia: marcha para uns casti¢ais de prata, altos e maci¢os como torres.
Atrevem-se, atrevem-se a tudo. A nulidade vale tanto como o génio. Este
idiota constréi com tdao absoluta certeza, que se impde ao respeito. La vai o
Anacleto, o Teles, o Pires vegetariano, e as velhas da Acao Catolica,
enrodilhadas umas nas outras. Vem tudo a praca. Pra frente! Pra frentel... Um
momento angustioso nao se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, um
ah! A vila toda gritax — Ei-lol Aqui esta o meu sonho, aqui estd como o
trouxe toda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui esta a
minha verdadeira figura — a figura do Elias e a figura do Melambes; a velha
num debate perpétuo, a velha e as suas manias, o desespero e a Ursula, o
grotesco ¢ o po doirado que nao sei de onde se me pegou; aquilo de que te
rias e eu me ria, e que todos nés escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez

mais para dentro, como somiticos. L4 vio todos — e a Engracia resiste:



morreu-lhe o filho em pequeno e todos os dias o sonhou mais crescido.
Talhou-o a sua vontade, grande, amado e poderoso, como quem talha um
império. Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida — seria
mata-lo outra vez. Fecha os olhos, tapa os ouvidos. Empareda-se. — Mudez e
desespero, pedra e desespero, sonho e desespero, também outra velha tenta
num esfor¢o de pesadelo, mexer s6 um dedo — um sé — e imobiliza-se mais
ainda... — Os outros la vao, agulados, num crescendo de desespero. Pra
frente! Pra frente! Ja se ndo cabe no caminho: o muro voou em pedagos com
farrapos de sangue. La vai a Adélia, com o chapéu as trés pancadas, 14 vai um
lojista que parece Napoleao Bonaparte, e as Sousas, armadas de ponto em
branco — 14 vai o inferno de luxuria e de egoismo. L4 vai também a Joana:
acabaram-se-lhe as frases que usava, e aperta a boca para nao falar. Outro ser
desconhecido rompeu naquela carcaga. Parece mais esfarrapada e maior... O

muro nao existe — derrubaram o muro.

20 de Fevereiro

Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar baixinho uns com os
outros, como se todos os mortos desde o inicio, acordando do sono eterno,

soltassem o mesmo ah! de espanto e se pusessem a falar baixinho. E o ruido



abafado de muitas vozes — de todos os gritos que se soltaram no mundo, de
todos os gritos represos. Desatam a falar as bocas confundidas. Fala toda a

poeira, fala a sombra desconforme, fala o p6 desaparecido.

Na frente uma aparéncia — a vida esta na multiddio que nos impele sem
desamparar: a vida estd nos mortos. Massa atrds de massa, 0s mortos
empurram os vivos. Sente-se o esforco pertinaz e doloroso. Atras destas
maos, outras maos de desespero; atras destes olhos sem Orbitas outros se
esforcam para a luz. O pior era o siléncio. Libera nos, Domine, de morte
eternal O esquecimento é que é a morte definitiva, e por isso o esfor¢o
aumenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a
todo o momento nos falam e nos guiam, e toda a sua ansia é viverem depois
que estdao no sepulcro. A velha que saiu da existéncia mirrada continua a trazer
o menino ao colo. Outros caminham tropegos, sacudindo a terra que se lhes
pegou aos ossos. Ei-los dispostos a sofrer por uma nova ilusiao. A vida foi um
nada, impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para
lhes dar gosto a dor. O que eles tentam misturar as suas lagrimas as nossas
lagrimas! O que eles arfam para que a vida nao perca a continuidade, e para
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros — onde estremecem — se
nio desligue da vida que ainda se nio tornou visvell E que nio sio sé os
mortos que mandam nos vivos, sao também os vivos que mandam nos
mortos. E avancam, empurram-nos... Conservam no fundo do tamulo as

manias da outra existéncia. Hsta velha aperta um trapo ao peito como um



filho, com medo de o perder. Alguns sao infantis, com um pequenino ridiculo,
e um pequenino interesse. A mog¢a, mesmo na cova, da um jeitinho tao lindo
ao lenco! Este conserva na concha da mao uma moeda de cobre, e a aquela,
Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez por a ter visto sorrir nas
Tulherias. Estendem as maos mirradas para se aquecerem ao nosso lume;
guardam nos ouvidos pela eternidade os ruidos vulgares — os mais belos — o
das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais tornara a
correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas maos o ultimo
contacto das maos, e a réstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz nos

buracos das 6rbitas — num sopro de poeira...

Iniciam a mesma marcha da vila. Deitam-se a0 mesmo tempo a caminho, e
nesta noite entranhada a primavera é eterna: ressuscitam todas as primaveras,
as primaveras sucessivas, as primeiras primaveras em que a ternura se
confunde ainda com a fealdade, em que a fealdade ¢ ja ternura — outras
primaveras — outras, ouro, verde, roxas, em que a tinta escorre do negrume e
o negrume se converte em tinta. Mais outras primaveras frenéticas — mais
outras primaveras timidas, espléndidas, frustes, violentas, delicadas — e mais
outras que nao chegaram a. abrir, cobrem todos os mortos. E com isto o
clamor intenso, o clamor em que se repetem sempre as mesmas palavras
pronunciadas sobre cada caixdo: Liberta-nos, Domine, de morte eterna. Os

mortos é que estao vivos! Os mortos é que estao vivos!



21 de Marco

Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as
primaveras — a primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as
coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e
todos os entontecimentos, todas as infamias e todas as tintas — com todos os
desesperos. Ja as florestas putrefactas se puseram a caminho. E aqui que corre
e escorre o verde, o roxo e o lilas — os tons violentos e os tons apagados. Até
as arvores sao sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido, com o
sonho humilde com que carregam ha séculos. E até esses sonhos se
transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as arvores chegam ao

céu.



CAPITULO VIII

A MULHER DA ESFREGA

Do sonho que revolve o mundo cabe também uma parte a mulher da esfrega.
Arrasta tudo consigo. Cai o inverno dentro da primavera. Engrandece-a,

espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos.

Esta aqui a figura — esta aqui outra coisa. Muda de expressao, como se fosse
possivel as lagrimas usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou
os passos gastam a pedra. Aquilo dura um momento, transparece um minuto,
mas esse minuto chega. LLogo a submissao e a humildade se mistura um nada
de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um
resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez
recados, aqueceu a 4gua e rachou a lenha. E um nada e ampara-a. Atreve-se...
Toda a gente precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho
gasto que andou por todos os caminhos, com pés espalmados como a
recoveira. Ha sonhos humildes que ninguém quer sonhar: servem a Joana que

quando os usa os vira do avesso.

Velha quer dizer experiéncia e secura, € a Joana nao tem experiéncia nenhuma
da vida. Conserva a ternura intacta. Ninguém na ouve. Tem uma filha, nunca

fala na filha. As vezes pousa em mim os olhos turvos:



— O corpo pede-me terra.

Ainda hoje nao comeu senao uma codea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda
sempre absurda a fazer contas como um avaro. Os trapos sio sempre 0S
mesmos: seca-os no corpo. O mondlogo ¢ sempre o mesmo com que enche a
vida toda. E sempre a mesma obstina¢ido desconjuntada, como se as palavras
gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue e que
debalde repele. Seja o que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica
suspensa ¢ alheada. Mal pode arrastar as pernas troOpegas. E pele, meia duzia
de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de
terra para dormir. O frio é de morte. Entranha-se-lhe até aos ossos, e a velha
la segue com o saquitel de broa e os olhos turvos de tanto ter chorado. Vé

sempre nao sei qué que a nao larga. — A tua filha?... — E nunca fala da filha.

Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro,
sobre isto lagrimas em barda, como se nascesse uma fonte na escuridao. A
Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros.

Nao se sabe onde vai buscar tantas lagrimas.
A ternura é humida.

Nao compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. E um nada com duas ou trés
ideias no caso. Cheira mal, cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os
doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas

roidas, peles no pescoco e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e



prende-me. Sei como a Joana se encortica de um lado e se faz sensibilidade do
outro. Posso dizer quase dia a dia como as maos se lhe deformam, como os
olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se parece com o pano
da esfrega. Nao sei explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns
farrapos no corpo, ha um fiozinho de ouro a reluzir, um fio que teima em
aparecer a tona e em se misturar a agua de lavar a louca. Anos, velhice,
desgraca — e teima. Teima até ao caixdao. Reluz sempre. Tem o mundo contra
si, a vastiddo sofrega, o rodilhdo do universo em perpétuo inferno. Resiste.
Parece facil de suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse p6 necessario como o
polen a asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com a voragem

diante de si. Tudo se gasta e desgasta — nao o usam.

Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. Acabo pelo desespero.
Enfurece-me e apega-me ternura. Uma boca enorme que se fecha sem emitir
palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos
gorgomilos como do fundo de um fole. Mais nada. Sacudo-a — deita sempre
a mesma agua. O mundo é uma voragem. Tanto faz. A vida e uma
mistificagdo. Debalde. Responde-me com ternura. Responde-me com uma
vida humilde de desgraca e lagrimas. E outra coisa exprime a figura:
surpreendo através dos farrapos e do ridiculo, um nada imenso, uma forca
imensa que transmite outro nada: algumas lagrimas para chorar, outro ventre
para parir. Um poder de se perpetuar — para gritos. Impelem-na — impele.

Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e trépega, mas caminha. E inutil



a desgraca agarrar-se-lhe. Mais funda porque ¢ muda como a noite. Faz parte
da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S6 geme: — Ahl.. —
Resiste a desgraca, resiste a vida, resiste ao ridiculo. A velha consegue ser

maior que a desgraca. Nem toda a agua de lavar a louca suprime este facto.

O meu desespero termina aqui diante desta criatura que nao compreendo, de
maos roidas e um xaile velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a
vida toda. Perturba-me a logica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva
ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no céu, a mesma grandeza
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confusao espléndida sé
a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira é que
importam a minha vida e a tua vida. Negrume e um arranco: exaspero para
manter de pé um resto de ilusao. Mal se fecha abre os olhos aténitos. Nao diz
palavra. Por fim chora, as lagrimas correm-lhe pelos sulcos das lagrimas e
mistura-as ao po de sonho com que foi entretendo a vida, a pequeninas coisas
gastas e puidas — ao sonho que ninguém quer, ao sonho que ninguém usa, ¢
que em todo o caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das criangas
pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrds, que se lhes afiguram

rainhas.

Ha um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma lé-se como através
de um vidro. Tudo nela sera falso exceto a dor. Nao sei, ninguém sabe o que
tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra

Joana a dar com a cabeca pelas paredes. Nao ouco o que diz, nem sei o que



sofre — mas a desgraca sua naquele monologo sem pés nem cabeca, a que
nao ligo sentido. Debalde o sonho se encarnica. O sonho, que nao cabe no
mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca
como se tivesse medo de falar. Nao quer ver — e ha de por forca ver. Persiste
em manter de pé o resto da ilusio em que passou a vida, obstina-se o ciclone
vivo em pO-la frente a frente a desgraca. E sonho contra sonho. O que ela nao
quer é ver, e sO ela sabe o que nido quer ver. Nao pode com o peso
desconforme que a torna grotesca e de todo se assemelha agora a arvore do
quintal. Mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir
som. Mostra as maos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos.
Ha de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo esta nos seus lugares: as coisas
simples e as coisas eternas, ¢ ha outra coisa que ela ndo sabe exprimir, que a
alma desta mulher ndo abrange: a intrusio do sonho na sua vida humilde.
Bronco e sonho. Até agora s6 com a desgraca arca, agora o dourado tinge-a.
Sacode-se como um ciao molhado. Debalde tenta desfazer-se do sonho
imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam
atras. Uma pausa ¢ o mondlogo recomeca logo. Ha nido sei qué de
monstruoso no mundo, que bebe todas as lagrimas e leva todos os gritos. E
nao se farta. Ha nao sei qué que reclama dor. Toda a noite se desespera. A
desgraca sua, a desgraca tropega e ridicula. A desgraca enche a noite de
esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e 1a torna,

sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo



e a si mesmo se estorcega. A desgraca sua de aflicio sem poder exprimir-se. E
quando a dor se concentra, quando a dor se torce como quem torce um
farrapo e a velha nao pode — a velha irrompe numa toada estipida. Mais
dourado, mais fundo... A desgraca esta ali ao pé, cada vez mais seca, € nem o
sonho nem a desgraca conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. — A
minha filha... — Mas isso nao basta! Nao chegal Mais dor, mais sonho: abre a
boca cada vez maior e ndo tira outro som dos gorgomilos. S6 emite um ronco.
A desgraga e o dourado tinge e entranha-se na agua de lavar a louca. Ha de

acabar por falar... Até agora por mais que faca sai-me das maos ridicula.

— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e aténita. Sacode-a o
sonho com desespero — Ah... — E como naquele caco espesso s6 ha duas ou
trés idelas como traves mestras, e ternura naquela alma obscurecida, nao
avanca mais palavra. E a desgraca sua e tressua. Grotesco, grotesco, €
desespero neste grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xaile
a esvoagar e a boca espremida. Anda aqui um ser imenso que luta com um ser
humilde e o amolga até a caricatura. Nao pode mais — e ainda aperta a boca...
O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizestel... Tornaste-a disforme como
a sombra de um bonifrate projetada sobre um ecra. — Criou aquilo a bafo,
trouxe-o sempre comigo debaixo do xaile, com olhos aguados e tal ar de
aflicdo que parece tonta. — A minha filha... — e tu arrasta-lho com um trapo

por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...



— A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (que é o
b
que a Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha

filha... Nao posso! Nao posso!

E para niao avangar mais a Joana ri-se de si propria. Quem a ndo soubesse
capaz de exagerar diria que exagera. Ajunta pormenores embaracosos a essa
historia que se parece com a mulher da esfrega pelos empurrdes e pelos
trapos. Repete-se, hesita, volta ao principio, sem termos para se exprimir. E
atras das palavras sem ligacdo sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da

esfrega esta embebido de lagrimas.

— Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde
em naturalidade, adquire em imponéncia. O tom carregado é de farsa com
residuos de lagrimas. A desgraca ri-se da desgraca. Aumenta as cores de

€xagero, carrega o traco, ¢ a tinta engrossa.

— A sala de visitas! A sala de visitas] — Representa com ademanes e
mesuras grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procissao, o
subito espanto diante das molduras. Avan¢a um passo, recua um passo. E af
surgem agora as visitas da filha, umas atras das outras com espalhafato. A
Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se rirem — e tem os olhos
arrasados de lagrimas. Insiste, para-lhe na boca o riso desdentado como se

tivesse um né no gorgomilo. Teima, e desata a chorar diante dos méveis com



berloques. — E vai eu disse-lhe... — Reage e comegca logo a rir. . um quadro
estranho e sem realidade. No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-
se figuras com penantes desconformes e sedas amarelas. Primeira dama,
segunda dama — e os chapéus, da ultima moda, tém penachos dourados, os
vestidos recortes de espanto, as mesuras repetem-se num acesso. Terceira
dama de cauda a rasto, outra dama como um palhaco, cumprimentando para a
direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados, irrompem, sempre com
exagero e grotesco, outras damas de espavento — da alta roda... E o ser
esfarrapado mexe o cranio, para cima e para baixo, com um sorriso 2
sobreposse. Postico sobre postico. Representa — e todas estas figuras
parecem sufocadas, todas estas figuras que ela cria ridiculas, mal dao dois
passes, estdo mortas por desatar aos gritos — todas estas damas inverosimetis,
atras de damas de roxo, de seda, de amarelo e de verde, pariu-as o grotesco
com dor. A Joana imita as contumélias, olha em roda, e recebe-as pé atras pé
adiante. E ja o absurdo aumenta, a dor aumenta, quando outras damas de
farsa, com sedas salpicadas de todas as cores, se agitam de ca para la na sala de
visitas, engrandecida e transformada na sua boca num saldo dourado. Ja outras
damas de cauda arrasto, outras damas de quico, outros manequins forjados
pelo sonho ressaltam com ademanes de caricatura. E o ponto em que as
velhas gozam sentadas a roda da Joana, em que a D. Felicidade exclama: — Ai
que eu nao posso mais! Ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca. — Estao

ali todas. Esta a D. Herminia, e com a D. Herminia um mundo de inveja



paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia uma alma onde repousam
exaustos, como num vasto dormitério, todos os despeitos de uma existéncia
inatil; a D. Fafia com os cabelos arrepiados, e por tras da D. Fufia as ruinas
devastadas de Cartago. Esta a mulher tropega, amachucada, com olhos
aguados de cao. E com isto ridiculo, e sobre esta tragédia ridiculo. O que a

vida tao dolorosa tem de comico é de fazer chorar!

Ja a historia entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque é
que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores
embaracosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse

arrancada aos pedacos de uma alma espezinhada. — E vai eu disse-lhe...

—  Hoje é que ela esta que até parece o Taborda!

Na realidade a Joana ¢ insuportavel. Repete sempre as mesmas coisas, depara-
se por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na
enxerga, cuido que moi ainda o mesmo sonho: — A esta hora 1a esta ela... A
esta hora... — A esta hora a minha filha... — E os olhos cerraram-se-lhe de

éxtase, de dor ou de espanto no sérdido buraco.

Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, da uma grande volta no
negrume, alta, ossuda, molhada até aos ossos. Ninguém sabe onde a
conduzem o0s passos tropegos, a falar s6, a remoer o sonho que a sustenta e

ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser



misterioso, uma questao insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e
reza. Para numa ruela, senta-se a porta de um casebre. Bate, nio lhe
respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve a chamar.. — De
dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o mesmo caminho
encharcada até aos ossos... Esta casa nao é como as outras casas, esta sala nao

¢ como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.

28 de Marco

O sonho é um — a realidade ¢ outra: a realidade é uma figura s6 dor. Remoeu
aquele sonho quando seguiu a filha pelas vielas. As maos secas de desespero
tentaram em vao arranca-la a desgraca. A filha desceu mais fundo, a Joana
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escarnio. Andou nas maos
dos ladroes e tem tal ar de aflicao, que parece tonta. A desgraca pega-lhe pela
mao e leva-a mais fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado...
Nao faz ideia nitida da vida e da morte, nem daquela viela com mulheres.
Atura a miséria e a desgraca. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi

disto que ela fez sonho — das noites de dor e do riso dos ladroes.



— A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou.
Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda
a vida. Bronco e dor, uma carcaca e farrapos, e nos olhos nio sei que
expressao que a faz mais baixinha: — Aqui estou para te servir. — Passou por
tudo, e um resto de ilusao bastou-lhe para poder viver. Sés a sés a figura tem

uma expressao descarnada e refletida.

Nessa noite, 2 meia-noite, nasce o menino entre ladrées. Vem morto ao
mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as maos da esfrega e deita-o no xaile.
Quatro cabegas se curvam a luz do candeeiro de petréleo para verem o

menino — trés cabecas de ladroes e a cabeca da velha.
— O menino esta vivol — afirma a Joana.

— E preciso enterri-lo de caminho — diz o ladrio mais velho,
encolhendo os ombros. E juntam-se a porta falando baixo, enquanto a velha

lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro a mae geme.
—  Vamos.

Os gritos cessaram de todo.

Venha dai.

E, tomando o braco de Joana, que achega a si o menino embrulhado no xaile,
levam-na para a rua. Vao adiante o ladrao e a velha. Caminham até um terreno

de construcao, lama calcada e recalcada: ao fundo o pano de um muro e um



resto de arvore mutilada. Escolhem o sitio e o pai abre a cova com o alvido.
Nenhum diz palavra. S6 a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio
murcho, como se fosse possivel aquecé-lo. Agasalha-o dando voltas ao xaile
roto, e vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pai para o

meter na cova, e ela ainda protesta:

— O menino esta vivo.

Nenhum dos ladroes se ri. O que ela quer é outra vez criar. Esta disposta a
recomegar a vida, a deitar mais ternura, a tira-lo a boca para o dar aos outros.

E Insiste:

— O menino esta vivo.

—  Vamos embora.

Sacodem as maos: s6 a Joana conserva nas maos a terra da cova. Rodeiam-na

trés sombras enormes e ela sente-lhes no escuro o bafo monstruoso.

— O estafermo da velha rica esta s6. Tu podes abrir-nos a porta...

—  Roubatr!

E recua: avancam logo e nio a largam as sombras que a envolvem.

—  Tu has de abrir-nos por forca a porta!



—  Deixem a velhota sozinha comigo, que nds dois entendemo-nos —
intervém o ladrdo mais velho. E leva-a suspensa pelo bra¢o corno quem leva

uma pluma.

—  Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe esta mao ao gasganete e nao da
nem pio. Aperto no escuro — eeeh... — e sinto no escuro um estreme¢ao e

mais nada...
—  Jesus!
— O pandorca! Es um trapo! Es pior que um trapo!

Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa. Arqueia-se sobre a
velha e o ladrdo de lés a l1és a abobada recurva. Ao longe seguem-nos sempre

as duas sombras temerosas.

—  Estupidal Estipida!l Passaste a vida a servir os estafermos.
Aproveitaram-te e deitam-te fora. S6 te deram restos, enquanto se enchiam
até aos gorgomilos. E tu apegaste e tu defende-los!... Pela madrugada bato

com os no6s dos dedos a porta e tu abres-me devagarinho a porta...
—  Jesus Cristo veio a0 mundo para nos salvar!

—  Isso!l Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! S6 tu, calhordas, eras
capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempol... E
aperta-lhe o braco contra o peito, leva ao ar aquele molho de ossos e ri-se

com escarnio. — Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mall



Tu metes-me nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais
nada. S6 ha uma ocasido na vida, toca a aproveita-la... Se nos abres a porta
ficamos todos ricos. — Abraga-a. Vomita uma risada. Pior que mata-la,
enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do boqueirdo da noite e traz
escarnio pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama fétida da terra
subiu ao céu para tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se
confundir com a risada. E a noite é po de desgraca, cada vez mais moido e

mais negro.

—  Nao te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ninguém teve
pena de ti. Escuta o que te digo. Rouba-a, estipidal Rouba-al Na cadeia
também se come pao. Ao menos la enches essa barriga. Abres-me

devagarinho a porta...

— O que havia de dizer a minha senhoral

—  Ninguém no sabe. E ouve: se ndo nos abres a porta, a tua filha...

—  Senhor ladrio, vossa senhoria... Assim Deus me ajude... Como a terra

esta frial

—  Que me importa a terral O que nos importa é o dinheiro do estafermo.

Ouve! Ouve! Ouve! Ela ¢ rica, tu és pobre...



— O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, € 0s ticos para ajudarem

os pobres...

— A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se ndo nos abres a

porta ele estorcega-a. A tua filha é menos que nada nas maos dele...

— A minha filha... Vossemece, senhor ladrio, também teve uma filha, que

eu sel...

—  Cala-te! Esta noite ¢ por for¢a noite de desgraca. Tive uma filha e nao
lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos enxutos. Morreu tisica, morreu-me a
fome e nao lhe pude valer! Fiz-me depois ladrao. Deixemos os mortos... Uma
madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o pér no
prego. A porta de um estava um cavalo a carroga, com a cabe¢a metida numa
seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que

me fiz ladrio.
— A sua filha morreu-me nos bracos...

—  Tu ndo te calaras! Esta noite ja me nio serve. E noite de desgraca. Vai-

te pro6 diabo!

Repele-a, e ao por-lhe a mao no ombro, repara que so traz a camisa extreme

sobre o corpo.
— O xaile? Que ¢ do xaile?

— O xaile dei-o a0 menino.



— Fizeste-la bonita!

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraga e pela mentira. A Joana,
quando faz rir as velhas de cuia posti¢a, mente. Tem duas existéncias, uma
vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e submissa: a noite vive com os
ladroes e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto
pode. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira sonho.
Quanto mais desgraca, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas — maior
a sala de visitas — mais dourada a sala de visitas. A Joana nao se atreve a
sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraca, e nao lhe tira os olhos
de cima, para nao ver outra desgraca maior. Ilude-se. E debate-se numa
cogitacao profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. E como se
pela primeira vez desse com a vida. Deita as maos, ndo encontra a que se
apegue, ¢ faz gestos para repelir o negrume. Remoi coisas que nio percebe
bem, que se lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e
sem significacdao. De vez em quando para, com os olhos fixos, e diz uma frase

fora de proposito, a cismar com obstinagdao noutra coisa:
—  Casa de mulheres, casa de ladras.
Ou monologa parada a um canto:

— O Senhor 14 sabe por que a gente anda neste mundo e para que se
criam estas coisas... Estas coisas... E abre os olhos espantados. — Tudo esta

esctito no livro do futuro... Sempre ele ha gente muito boa neste mundo! E o



que vale a pobreza. Depois um salto dentro dela: — Onze, nao, doze vinténs

¢ que sao. Quatro vinténs do bat que levei a cabeca, seis vinténs da esfrega...

E conta pelos dedos: — Seis, sete, nove vinténs... Depois aquilo remexe, vai
ao fundo do fundo: — A desgraca nao nasceu comigo nem ha de morrer
comigo. Ou explode num grito de quem nao pode mais: — Nao posso com

este peso, com esta desgraca, com esta desgraga sobre esta desgraca, e com

istol... A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!

Depois cala-se. E pior. Fica confundida e aténita, como um cavalo prostrado,
que nao sabe porque sofre e mantém os olhos abertos — ridicula diante da
desgraca e diante do assombro. Cala-se e outro ser imenso comega a falar
dentro dela. L um debate a0 mesmo tempo fitil e cheio de grandeza, que nao
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento
que o reveste. E uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa,
feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana fala com o Sonho tu ca tula e
atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula sobre ela, a Joana
dispoe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto
ridiculo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentencas, palavras que lhe
acodem e que nio formam sentido — vém de muito longe... — lagrimas,

sonho, e ranho. Assoa-se ao avental.

— Fu nao sei dizer! Eu nao sei dizet!...



E sem falar a sombra que a nio larga, a velha gesticula para o escuro: a
desgraca tapou-lhe a boca, meteu-lhe outra vez a boca para dentro. Avanca
com as maos abertas. A noite é imensa. Cabem na noite os mundos infinitos,
mas s6 me interessa a alma de Joana. Quer compreender e ndo pode. Pior: o
sonho humilde ja lhe nio ¢é possivel. Parece perdida, tao indtil no mundo! A
ternura nao lhe serviu de nada. E ha outra coisa em que é preciso insistir: nao
sabe porque sofre, nio lhe cabem li dentro a desgraca e a explicacio da
desgraca. Outra vez recorre a perlenga com que amortece a dor: — A sala... A
outra sala.. Mas na sala disforme s6 se vomitam injirias e as bocas
transformam-se em bocarras monstruosas, que a Joana nao consegue tapar. O
negrume ¢ cada vez mais compacto e o esfor¢o da velha cada vez maior.
Quanto mais negra é a sala, mais a Joana a doura. Aumenta-a, e agitam-se as
visitas em delirio: quem as recebe de pé a fazer cortesias de espalhafato ¢ a
propria desgraca vestida de amarelo. As cadeiras tomam outra expressao,
agitam-se os cacos, os berloques fazem parte da sua alma, o dourado reles dos
moveis apega-se a noite espessa. Hstes cacos sao expressoes de dor e é a

desgraca quem os arruma.

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e ao lado este ser que
s6 tem uma forma grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato
bordado a retrés interessa-me muito mais que a noite negra, a noite funda. A

noite é inutil.



CAPITULO IX

PAPEIS DO GABIRU

Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase sem reparar —

cismando na imortalidade da alma.

Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte de uma flor, cinematografava a
sua vida. Nao sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade me interessa é

o que ela disse a grande ndédoa de humidade da parede.

Sei que chorou mas nao a ouvi chorar. Ninguém a ouviu, ninguém deu por
ela. Passou como uma sombra. Habituou-se. As lagrimas sumiu-as, meteu-as
para dentro. A dor aprendeu a conté-la. Habituou-se a queixar-se a grande

n6édoa de humidade da parede.

Entre mim e ela interpds-se o sonho.

A ternura também cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhat!

O principal para mim foi a queixa que ninguém ouviu no mundo; foi o que os
seus olhos verdes de espanto decifraram naquele arabesco da parede. Podes
por ventura conceber isto? Uma dor que niao deixa vestigio, um sonho
ignorado que nao deixa vestigio, que passa no mundo e nio deixa vestigios —

a dor despercebida, as lagrimas contidas que se nao chegam a chorar?



Nao valia nada, o que vale um passaro, e em questoes afetivas, em ternura,

tinha a profundidade do mundo — a do siléncio — a do sonho.

Tanto se queixou baixinho que morreu de frio!

Deito-me debalde aos encontroes a noite. Nem um grito. Os remorsos sio
indteis. Um passo na vida ¢ sempre irremediavel: ndo ha for¢as humanas que

O possam apagar.

25 de Abril

A vida tem dois periodos: o do entontecimento, o da saudade. Nao sei qual é
melhor. Talvez aquele em que se ouvem ja os passos da morte, mais perto!
Mais perto! O frio da morte da a vida um encanto superior ¢ um prestigio

maiot.

Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me sé com isto, deixem-me viver para isto.
Deixem-me fechado a sete chaves com o sonho que me enche de ridiculo, que
ndo existe e ¢ a razao da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado a este
nada imenso, que me dourou as maos ¢ me deixou atonito. S6 no fundo da

cova é que estou bem, sos a s6s, fechado com ele para sempre.



Se o sentimento de beleza ¢ a unica coisa humana que nao nos engana — se

s6 a isto ficamos reduzidos — como nio prever outra beleza maior?

De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de vulgaridade em
vulgaridade e de contradicio em contradigdao, assim vim até ao fim. Nao

consigo desprender-me de um, nem libertar-me do outro.
Atras deste assombro ha outro assombro — e depois outro assombro ainda.

Qual é a minha experiéncia da vida? Nenhuma. Qual é a lei que extrais da
vida?  Nenhuma. S6 o espanto. S6 uma coisa cada vez maior, sempre
assumindo maiores proporcoes, que sinto desabar no siléncio, mais dourada e
frenética que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a
que niao damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel magico,
desesperado e cadtico. Ali fora desabam os séculos e a torrente misteriosa que
leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de portento vem do infinito e
caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o légico ¢ o

ilégico, o absurdo e Deus.

Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trés factos. Se a
vida fosse s6 isso nao valia a pena vivé-la. A vida é muito maior pelo sonho
do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se
nos contentamos com a supetficie, nao ha nada mais estupido — se nos

quedamos a contempla-la faz tonturas. E por isso que eu teimo que a Morte



nao tem so6 cinco letras, mas o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo

dos mistérios. Prepara-te.

O problema capital da vida é o problema da morte. Ele resolve tudo. Nao ha
factos isolados; ndo ha acontecimento no universo que nio gere outro
acontecimento. O inconsciente nio pode criar o consciente. F impossivel dar
um passo a que nao suceda outro passo. A vida gera a morte — a morte gera a

vida. Mas que vida?

Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo
— destaquei a morte — destaquei o sonho. Fui eu que, como num quadro,
lhe dei valores e perspetiva. Fui eu que lhe entornei em cima ilusao. Na
realidade s6 existem cores — como s6 gritos existem. Arranquei tudo do

fundo do quadro. Porque nao hei de acaba-lo?

E no entanto sinto-me tocado de hesitacio e de duvida. Do que tenho
saudades é desta vida. Ao que eu aspiro é a esta vida. O gesto que o

moribundo faz ao arrepanhar o lencol é um gesto de naufrago.

Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo 6
espanto, mas defronto-me com o enigma, encarnico-me e saio daqui
esfarrapado, despedacado — mas teimo e hei de vencer-te. Nao quero morrer
de vez. Nao quero perder a consciéncia do universo nem a sensibilidade do

universo. Eu sou o nada, tu és o infinito — hei de por for¢a vencer-te!



De um lado a matéria, do outro o espirito. De um lado consciéncia, debate,
luta, do outro a impassibilidade, a fatalidade inexoravel. Nenhum grito a
perturba. De um lado a vida gasta num segundo, do outro a sucessio
ininterrupta dos séculos, indiferente e eterna. Como acaso ¢é atroz, a nao ser

que outra coisa No0s espere.

Ilusao, mentira, estipido? Mas eu é que faco a verdade e a mentira. Eu é que a
crio a custa de dor. Dou-lhe o meu bafo e a minha alma. Deus cria-me a mim
— eu crio Deus. Uma verdade pode ser abjeta, uma mentira pode construir

outro mundo — outro universo — outro céu.

Se nido nos detivéssemos com palavras, se avancassemos todos ao mesmo
tempo, esquecendo o que ¢é inutil, para esta coisa que nos devora,
subjugavamo-la. Conquistavamo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas
nenhum de nds se atreve e passamos a vida a fingir que nao existe. E so6 ela

existe.



CAPITULO X

A OUTRA VILA

O tempo era limitado, a paciéncia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida

dura séculos ninguém espera um minuto.

Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de siléncio e mudez,
todos encaram com desespero os proprios fantasmas. Esta aqui o fel — e o
fel esta vivo. Esta aqui a mentira — e a mentira esta viva. Esta aqui a D.
Leocadia e o dever, a D. Biblioteca e o posti¢o, o Anacleto e as conveniéncias.
Estdo todos. Nio falta ninguém a chamada. Esta aqui também o espanto e a
mania, e a mania tem os cabelos em pé. Custa-me a admitir-te na minha
companhia, custa-me a arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz
era um simulacro, reconheco-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei a vida
com uma voz a pregar-me: — Nao metas af o nariz. E a minha vontade era
meter ali o nariz. — Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu
dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por forca de viver contigo. E
tu? — E tu? — E tur... — Gastei-me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever.
Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os
pobres tém um lugar marcado na vida. Fi-lo por dever. Nao transijo nunca
com o meu dever. Assim como devia tira-la do asilo por ser do meu sangue,

assim o meu dever era educa-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e



inerte. Os pobres nao tém vontade, os pobres nao tém orgulho. Vesti-a com
um saco e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as fei¢oes
e de ndao nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da outra,
no siléncio gélido da vila, onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo
dos saguoes. — Dei-te o sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada,
livrei-te da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. — Eu
cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, num perpétuo dize tu
direi eu, numa eterna contradi¢ao, mas cumpri-o. Cheguei a tira-lo a boca para
a poder manter. Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim a
vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha frente, com a barriga a boca,
a espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu dever?
Reconheco que a odeio — odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? —
pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu
nao me largavas se tentava o mal. A minha vida tem sido um perpétuo
inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o
meu dever estupido. E os olhos nao se lhe despegam do fantasma cogado e
verde, de ferro e verde. Grita-lhe: — Cumpri sempre o meu dever! Se nio
cumprisse o meu dever ia parar a uma viela. Queda-se estrangulada e surpresa,
mais estrangulada e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz ndo sei o qué de
temeroso. Avanca e repete mais alto: — Ir parar a uma viela é o que ha de
pior no mundo! E a outra torna com escarnio — e a D. Leocadia torce-se

com pavor: — B o que h4 de pior no mundo! E o que ha de pior no mundo!



E com dor, com angustia, com desespero, pergunta a si propria (a outra insiste
e nio a larga): — E o que ha de pior no mundo?... — E tu? — pergunto —
tiveste inveja? — Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que
nio existias. — Mas isto é infame, isto nio 'sou eu! — Es, és, mais do que
nunca o foste. — Cada velha se poe a recuar diante de si mesma; cada ser
procura afastar-se de si; cada um a si proprio se repele. Mas todos sio
enrodilhados no pé de ventos, que os leva sufocados e aténitos, balougados
entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco este encarar
com o sonho, pé atras pé adiante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia,
esta mentira que quer ser mentira até a ultima extremidade. — Tu nio deste
um passo na vida sem obedeceres as conveniéncias e sem consultar o teu
codigo de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho de um prédio.
A praca considera-te, Deus considera-te. Torturaste-a segundo as
conveniéncias, habituaste-a a conter as lagrimas e a ser correta com o mesmo
grito recalcado ao fundo do coragdao. E esse drama correto, torna-se mais
correto ainda, e, século atras de século, ha de acabar por atingir a corregao
suprema. — Nao tenhas medo, avanca um passo, outro passo ainda... — Que
¢ isto? Que € isto que se me pega, diz a Teles, diz a Roles — e que me nio
deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atras de camada,
chega a vir a superficie. — Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a manial
Pensar neste trapo um dia, e s6 pensar neste trapo! Fazer de ti ¢ de mim

mania e s6 manial — Dois casticais de prata foram a minha vida. Pensei neles



com minucia. Um nada — ou Deus — bastou para me encher a vida. Acordei
com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a
razao do meu ser. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com
esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e agora encontro-
me sés a sOs contigo, desprevenida e sozinha. Foste para mim um filho.
Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o melhor cantinho do meu
ser. Salvaste-me do desprezo de mim propria, pior que o desprezo alheio.
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria a ti, e encontrei-te
nas horas em que a gente até de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te
sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne da minha carne e o osso do meu
osso. Um filho podia-me morrer; tu ndo me deste um desgosto. Escondeste-
me a vida e a morte — e eras um trapo, uma coroa de lata, dois casticais de
pratal Agora mesmo procuro agarrar-me — mas isto pega-se-me, deslumbra-
me e ofusca-me... Ha s6 uma coisa que eu queria ainda dizer, e nao a sei dizer
diante de isto que tenho ao pé de mim, dentro de mim e me nao larga... — Ail
Ail All — Também tu, também tu, prima Angélica, que passaste a vida
debrucada sobre essa meia, também tu te ergues num arrebatamento, passa-te
nao sei que dor na escuriddo cerrada, e procuras, com a agulha afiada como
um punhal, furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas tanta
inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a
que maos caridosas ja nao desfazem as malhas e que tem trés metros de

comprido... A mesa da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se



olharam nos olhos, que nao foi possivel tornar a junta-las. S6 a mesma voz
persiste dentro de nés mesmos, no siléncio e na mudez da noite infinita: —
Mas eu nao posso! Eu ndo posso! Tu obrigas-me a fazer o que nio devo!
Tenho aqui fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrario do que
sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, pregar-me todos os
dias: — A gente s6 vem a este mundo para cumprir o seu deverl... — O que
ha de pior no mundo ¢ arrancar os desgracados a desgracal O que ha de pior

no mundo ¢é nao haver outra vida e passar esta vida a arremeda-la!

1 de Maio

Nao s6 os sentimentos criam palavras, também as palavras criam sentimentos.
As palavras formam uma arquitetura de ferro. Sdo a vida e quase toda a nossa
vida — a razio e a esséncia desta barafunda. E com palavras que construimos
o mundo. E com palavras que os mortos se nos dirigem. F com palavras, que
sao apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores
mudaram, de que nos servem estas palavras? E preciso criar outras, empregar
outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam as coleras, o instinto e

o espanto.



Mas se tudo sdao palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta
afinal? Gritos em frente de gritos, instintos em frente de instintos. Fica a
morte a solta e o instinto a solta. Ficam os mortos de pé — a coorte que nao

queriamos ver, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida.

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificancia e as palavras
tornaram-me a vida possivel, a vida onde a custa de palavras cheguei a ser
Eleutéria da Fonseca, Balsamao, Elias de Melo ou Melias de Melo. S6 a custa
disto pude aturar a vida e o horror da vida. S6 por ndo a ver, pude encara-la.
S6 enquanto fui feito de pequenas misérias e de palavras indteis a pude

suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio de significagao?

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Teles ou a ser santo, a criar um
Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. E certo que metade
disto — metade pelo menos — ¢ representado. Se te confessasses dirias: —
Eu sou um ator, eu sou o ator de mim mesmo: represento sempre até quando
sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que
diz o que sinto... Ca estou a vé-lo representar... Mais de metade, muito mais de
metade dos meus sentimentos, sao posticos. Todos estamos ligados por
compromissos, aceitamos certas leis e vivemos de aparéncias. Existe entre nos
um acordo tacito. No fundo bem sei que o que me dizes ¢ mentira, mas sei
também que tenho obrigacio de ajudar a manté-la. Respeitamos um
compromisso vital. Mais alto! Mais altol... Para podermos viver sé lidamos

com uma parte convencional da vida. A outra nao existe: se existisse serfamos



bichos. Esta vida é uma mentira — a outra vida é monstruosa. Desabada a
arquitetura aparente, ficamos ignobeis. Isto que af esta por terra custou muito
desespero, primeiro na inconsciéncia e na obscuridade, através da
inconsciéncia e da obscuridade, e depois através de terrores e de indescritiveis
esforcos. Custou aos vivos e aos mortos a dor das dores poderem discernir
dois ou trés factos essenciais na treva condensada, na treva compacta de uma
noite que durou séculos. Esforco inconsciente de larva, com um destino a
cumprir e léguas de granito a romper. Tiramos o mundo do nada. Levou
séculos e séculos — mas tiramo-lo do nada. No principio s6 fomos almas,
criamos depois a casca. Também as arvores s6 a poder de tempo se revestiram
de um invélucro. Framos todos fantasmas. Cridgmos tudo — e a mentira.
Tudo — e o habito. Tudo — e a paciéncia. O sonho nao é senio uma
reminiscéncia. Todas as inutilidades nao passam de adaptag¢oes a vida. Essas
pequenas coisas sa0 a0 mesmo tempo temerosas e ridiculas. Bem encarada a
ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros seres grotescos e terriveis
— terriveis e grotescos. No siléncio a mania toma propor¢oes quiméricas, e

nao sei como hei de juntar estas duas coisas — mania e desespero.

Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes as velhas, afiam-se-
lhes as unhas debaixo dos xailes. Adquiriram outra expressao. Quase toda a
gente emagreceu. Agucam-se ferros no escuro. Procuram-se. Qual é o teu
verdadeiro ser? Eu mesmo nao sei. Da-me um trabalhiao encontra-lo e acho-

me sempre em frente de cacos, a que ndo consigo dar unidade. Uma ninharia



— um impulso — um habito. E isto que constitui o meu ser, ou é esta série
de imagens, ja desaparecidas, que formam a minha e a tua vida? Nao, o meu
verdadeiro ser sacode a poeira na célera, na paixdo, no amor ou no 6dio —
porque aos sentimentos também ¢é preciso desenterra-los — e atua num
frenesi. Acabaram as hesitacoes e as duvidas, porque ja nao sou eu quem
mando, a minha razio ou a minha vontade: sio os mortos. E é quando me

sinto vivet.

E a insignificancia? Até a insignificancia. A insignificancia com orgulho, a

insignificancia com desespero.

5 de Maio

Aqui estd a vila toda — mas as figuras mudaram. Sao disformes. O préprio
Santo cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atitou com as velhas a rua. Do
alto dos montes vomita céleras sobre a vila passada de terror. O siléncio
redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de
tristeza que se misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilibrio e
harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenario

de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E



com isto a voz que niao nos da tréguas e que atinge o desespero: — Nao
grites, D. Leocadia, nao grites. Reconheco que és feita de uma pega s6. Foste
sempre inteirica. — Tirei-o a boca para a manter... — Tiraste-o. Tomaste a
vida a sério. Entendeste sempre que pobres se educam como pobres, passaste
a vida a azedar a vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, comegou por
te amargar a ti. E a esta luz intoleravel as coisas tomam a teus olhos aspetos
ignorados... — Mas entdo nao ha dever nenhum e eu nio sou a D. Leocadia,
29-2°-D.? — D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. O
bem constrange. O que tu chamas a piedade e o bem poe quem o recebe na
situacdo de te morder as maos. E continuar a fazer o bem ¢ elevar-te pelo bem
que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que em
mim ha de melhor. Oh D. Leocadia, se eu pudesse — eu é que te fazia o bem,
para tu veres o que ¢ o bem recebido, o bem agradecido e o bem amargurado.
Antes tu me fizesses mal, D. Leocadia, porque o mal poe-me ao teu nivel, e o
bem acostuma o desgracado a ser mais desgracado ainda. Degrada-o. Pée-no
na tua dependéncia e na dependéncia da desgraca. Cria uma superioridade, a
tua, ¢ um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou perdido se
nao reajo em 6dio. — Que exiges tu de mim entdo, que nao compreendo?
Que exiges tu de mim contra a minha vontade? Que me aniquile? Que me
dispa para te vestir? — Nao grites... — Que exiges tu de mim de absurdo com
que eu sinto que nao posso arcar? Um esforco sobre-humano? Ou exiges

apenas que eu fagca o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal que tu



exiges de mim e o bem ¢é um pecado? Melhor sera deixar a cada um a sua
parte de desgraca e de colera?... Eu ainda posso talvez despir-me, mas nao
posso ama-la. Posso cumprir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim
com que, ainda que queira, ndo posso! Que exiges tu de mim?! — Mas, D.
Leocadia, eu nao exijo nada de ti, cada um se aguenta conforme pode neste

balanco...

—  Mas entio nao ha dever nenhum? Nao ha bem nenhum? Que fiz eu
deste ser apagado e inerte com um filho do meu filho na barriga? — Oh D.
Leocadia como tu educada sempre com as mesmas palavras e no mesmo
dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no siléncio e no tédio,
uma construgdo de trapos e de palavras que chegou ao céu e substituiu o céu
— como tu tapas os olhos com desespero para nao ver! Has de aguentar com
este peso, que nao podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos
daqui aos gritos, os manfacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e
os pobres s6 fel e vinagre, mas temos de ver o que nao nos estava destinado.
Para largar a pele, D. Leocadia, até a cobra adoece. Tanto importa que
resolvas como que nao resolvas o problema — todos temos de dar o passo. A
vila ¢ a mesma vila, as pedras as mesmas pedras. N6s mesmos nao mudamos.
A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso lado. Tudo
existia no mundo, até este desespero; tudo estava vivo, até este grotesco. Nos

¢ que estavamos mortos.



Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal maneira se entranhou
na vida que custa a separa-las. Mas ja la vao as férmulas, os alicerces e os
usos... SO no alto, sobre este absurdo, subsiste ainda o mesmo borralho
remexido, com a cinza e as fadlhas atiradas indiferentemente para a escuridao,

e a Via Lactea a sangrar.



CAPITULO XI

DEUS

«Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos
os dias arranquei de mim préprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para
ficar s6 contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida
eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as
afeicoes inuteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade

de Assis, torcia-lhe o pescogco. Encheste-me a vida toda.

E agora a morte nao existe, Deus ndo existe, a vida eterna nao existe. Uma

luzinha e depois a escuridao!

Tenho diante de mim esta forga cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra,
como uma primavera escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo,
de uma profundidade cada vez mais sofrega e cada vez maior. Nao quero ver

e hei de por forca ver!

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, ndo existe! Tinha
conseguido s6 te ver a ti no mundo. Com uma palavra enchi o vacuo. E este
Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, nao existe!
Foi tudo inutil. Dilacerei-me. Dei-me a mim préprio em espetaculo. Assisti a

esta tortura, e tu nao existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de



me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi inatill Tudo o que fiz foi

inutil! Foi grotesco e mnutil!

Sacrifiquei tudo a quér Sacrifiquei o melhor da minha vida ao vacuo. Ofereci-
lhe em espetaculo a minha dor. Mas entao que existe? Qual a diretriz da minha
vida? Qual a ilusao com que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual
o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora? Deus é
tudo e nada. E uma forca. Deus é uma lei inexoravel. Mas entio tu que podes
tudo — tu nio podes nada. Es uma lei — e has de cumprir essa lei. Fs um
destino e nao podes dar um passo fora desse destino. Nao vés, nio ouves, nao
sentes. Eu sou uma insignificancia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu
sofro, eu atrevo-me. Amanha quebro o meu destino. Tenho uma consciéncia.
Sou il6gico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, ndo passas de uma forca cega e

estupida. Nao me serves de nada.

Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que
me veja sofrer. Preciso de um Deus que me salve ou que me condene. Preciso
de um Deus que me ampare. Preciso de uma inteligéncia superior a minha e

em comunicacao com a minha.

Um Deus-for¢a, um Deus que nao se comove com os meus gritos nem com
as minhas suplicas, nao me interessa. Um Deus que caminha para um fim que
nao atinjo, ¢ um Deus absurdo. De que me serve este Deus? Niao ouve os

gritos — destroi; nao sente a dor — destréi. Destréi e caminha. E inalteravel.



Ilude-nos. Deixa-nos um segundo diante deste espetaculo, para nos mergulhar
no nada. A nossa aspiragdo nao cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio
do caminho, talvez no inicio de sonho maior, destréi-nos. Pior: tem uma
necessidade de sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou

culpado. Revé-se na dor. Deus ¢ cego.

Debalde grito — nao ha quem me ouga. Debalde sofro — ninguém o detém.
Tanto faz viver como mortter. Deus, tu és monstruoso! Destrois — caminhas.
Destréis e nao sentes. Vens do infinito, e atras de ti fica um infinito de dores,
uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destréis. Constréis nao
sel 0 qué de portentoso com que nao posso arcar. Dessa pata monstruosa
escorre sempre ternura. Nao e indiferente que calques e recalques. Quanto
mais espezinhas, mais gritos, mais ternura nas arvores, mais estrelas nos céus.
Parece que a dor ¢ inseparavel da ternura, como a morte é inseparavel da vida.
— Até aqui eu tinha uma tabua a que deitar a mao. Até agora tinha um nome
— agora nao sei como me chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, agora
sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelio desabalado, que me leva
sem sentido e sem fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me
tudo, eu e Deus, eu ¢ 2 mao enorme que me conduzia e amparava. — Sofras
ou nao sofras, vais para a mesma cova, para 0 mesmo nada, para 0 mesmo
siléncio. Antes o inferno! Antes o inferno! Tu que foste desgracado, ou tu que
foste feliz, tu que te descarnaste até a medula e tu que passaste indiferente pela

desgraga — vais para a mesma cova profunda, inutil, absurda e muda. Antes o



inferno, antes a dor pelos séculos dos séculos a vir, do que a mudez e o
horrivel siléncio atroz! — Tudo foi indiferente, tudo foi indiferente para o
monstro que passa € esmaga, que Nao ouve € esmaga, que Nao vE e esmaga.
Indiferentes os teus gritos e as tuas suplicas; indiferentes a tua renuncia, a tua
dor, as tuas lagrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses
subir ao topo do calvario. Nao existe na realidade nem vida nem morte — nao
ha na realidade sendo quimera e dor — nao ha na realidade senio este

monstro que passa ¢ esmaga, quc caminha e €smaga.

Deus ¢ cego! Deus € cegol

Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu Gnico pensamento e
s6 tu me importavas no mundo. Agora nao posso, agora nio dou contigo.
Agora nio te encontro. Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me
medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta soliddo infinita, este mundo
infinito, onde os gritos se nao ouvem a cem passos, ¢ tudo que chamamos
amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a zero? O meu dever ja nao
¢ o mesmo dever, a minha consciéncia ja nao ¢ a mesma consciéncia. S6 os

meus instintos se conservam de pé.

Acuso-te de teres comprometido a minha situagdo no universo. Acuso-te de
nao me deixares ser infame. Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me
impedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a vida e criado a

consciéncia. Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima, com a



ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvario
como o teu, para me tornares grotesco, e de me colocares em frente de ideias
com que nao posso arcar. Acuso-te de nao poder mais, e de me instigares a
mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o assombro que nao existe; a
morte que nao existe; a consciéncia que nao existe. Subverteste o mundo.
Forgaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vacuo.
Acuso-te de nio me deixares atascar 2 minha vontade em lodo, de nio me
deixares mentir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima,

quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de ndo me deixares ser

bicho.

Estou pronto para tudo. Desde que ndo ha Deus tudo sao palavras. Desde
que nao ha outra vida, s6 ha esta vida. S6 ha este minuto, esta hora presente.
Sinto-me capaz de tudo. Estive anos a rezar a uma cémoda, a falar a uma
comoda, a sofrer diante de uma cémoda. Fui grotesco! Fui grotesco e tu nao

vias! Fui grotesco e tu nao ouvias! Fui grotesco e tu nao existiash

Resta um Santo s6 orgulho, um Santo s6 desespero. Orgulho e coélera. Fica
mais seco, calcinado, maior. Nao admite que o contrariem e quer ser
obedecido e temido. Tem inveja das infamias dos outros, inveja dos que se
atrevem, inveja amarga como fel. «-Doéi-me tudo, doéi-me principalmente
sentir-me grotesco! Sentir que perdi a vida e sou grotesco! Sentir que me deti e

tiquei descarnado, impotente e grotesco!



Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrds de mim uma
arquitetura desconforme e destrocos que enchem o mundo — por uma

palavra e mais nada. Tu nio existias!

Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para qué se tudo acaba ali, se nao ha outra
vida consciente, se nao tenho de responder perante ti pelos meus actos? E
mesmo diante do escantilhdo sofrego, o que é o bem e o mal? A que eu tenho
de obedecer ¢ ao instinto e mais nada. Se nao estas af para me julgar e para me
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrario? S6 uma coisa
resta: iludir os desgracados, leva-los para uma mentira cada vez maior, para
que possam suportar a vida. Nao se trata do bem ou do mal, do justo ou do

injusto — trata-se de mentir, de mentir sempre — de mentir cada vez mais.»



CAPITULO XII

NOITE E DESESPERO

Avante! Avante! Um cordao de velhas, como um cordio de sentinelas, nao
desampara o quarto onde a majestosa Teodora agoniza. Chove. Entre estas
paredes forradas de papel dourado ja nio se moem as palavras de uso.
Alumia-as o candeeiro a escorrer petréleo, e a luz fixa as arestas das figuras de
cerimonia, todas vestidas de preto, a calva de um homem gordo, a quem so se
veem as maos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas bocas remoem no
escuro, a Adélia mais safada e mais sofrega, e o padre no meio da sala
dominando-os a todos. Onde vai o ridiculo da D. Penaricia, as mesuras da D.
Andresa, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia? Parecem
forjadas de novo. Até as pregas dos vestidos caem como pregas de estatua.
Cada velha resolve que a cdlica da Teodora seja a sua ultima célica; em cada
velha cresce, aumenta, transborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! Ao
saque! — E para mim. Eu é que sou a prima mais chegada. — Eu é que lhe
tenho aturado tudo, é a mim que ela deixa os trezentos contos, o0s
quatrocentos contos, ninguém sabe o que ela tem. Nenhuma admite que a
majestosa Teodora escape. Vém de muito longe estas figuras — vém das

profundas... Nos olhos da D. Penaricia ha claridades do inferno. Ganharam



todas em fixidez e audacia. O sarcasmo nao me chega a boca, passou-me a

vontade de rir.

Desapareceram séculos de paciéncia e asticia, surgiram figuras novas. Para as
compreender pergunto a mim mesmo o que ¢é isto embrulhado num xaile, e
nao me atrevo a contempla-lo. Ridiculo e ferocidade? Uma coisa sem nome,
produto do acaso ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um resultado de
térmulas? Esta aqui a D. Penaricia e a D. Eulalia ou Deus e o Diabo? Um
mundo novo e um mundo atroz? Estdo aqui perguntas vivas e respostas vivas:
— Abra 1a essa porta para tras! — Essa porta deita para a parte proibida da
vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram la
essa porta para trasl — Nao lhes parece que esperam ha anos, parece-lhes que
esperam ha séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram
a velha — o pois sim que disseram a velha — os sorrisos com que sorriram 2
velha — as vontades que fizeram a velha. Sdo tragédias. Vém de muito longe,
de uma vida sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e respostas
vivas: — Abra 14 essa porta para tras! — Essa porta deita para a parte proibida
da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram la
essa porta para tras! — Nao lhes parece que esperam ha anos, parece-lhes que
esperam ha séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram
a velha — o pois sim que disseram a velha — os sorrisos com que sotriram a
velha — as vontades que fizeram a velha. Sdo tragédias. Vém de muito longe,

de uma vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o



drama do interesse ¢ do calculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que estio na
minha frente, sdo infinitas de grotesco e dor. Duram ha séculos. Ha séculos
que tém paciéncia para viver e para sofrer. A D. Penaricia mente desde os
confins do mundo: representa gritos, mais gritos represados. E um poco
donde s6 saem ais e mais ais. O dificil é a gente habituar-se a viver esta vida e
a outra vida: carregar com este peso desde o infinito e lidar e falar e viver. —
Oh morte que tio bem cheirasl... — Bem sei, os séculos imprimiram-lhes
dedadas, os séculos deformaram-nas... Mas agora estao aqui desesperos em

frente de desesperos, e desatam a berrar umas as outras:

—  Tem paciéncia, tem sempre paciéncia. Déi-te? Tem paciéncia; amargas?

Tem paciéncia...

—  Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida a espera da morte.
Estou fartal Estou farta de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo
que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora esta aqui a vida. Esta vida e
todas as vidas. E preciso que ela morra, ¢ se nao morre é preciso mata-la.
Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas
comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentiral Mentiral Eu propria era
uma mentira. E s6 me aterra a ideia de acordar tarde, de acordar da morte,

com a certeza de que era tudo mentira e s6 mentira...

Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas desmedidas.



—  Bem vé que nio posso mais. Eu que mentia ndao posso mais mentir.

Como hei de viver?

Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as bocas falam por
muitas bocas que nao tém nada de humanas e que moem e remoem com
escarnio e baba; por bocas franzidas s6 pele e espuma; por bocas sem dentes;
por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por bocas

que se desesperam de ser bocas, para se fazerem ouvir.

—  Tem paciéncia, tem mais paciéncia, tem paciéncia por todos os séculos

a vit...

Estao ali dispostas a morrer e a matar. Estd ali um corddo de velhas como um
cordao de sentinelas a porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, ambas de
quico, ambas de mitenes, ambas impenetraveis, trazem na algibeira o lenco
com que hiao de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que ela se decida a
expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se trouxessem
um punhal escondido. De um lado as gulas exasperadas, a hora extrema —
chamem o tabelido! Chamem o tabeliaol — O testamento, a sorte grande —
enfim! Enfim! — os chapéus de plumas, o ouro mexido e remexido, as
gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vicio e o gozo — do outro a vida

nova, e todas as abjecOes inutilizadas.

O morte que tao bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa

cheira bem! Como cheira bem aqui dentrol — O morte que tio bem cheiras,



tu diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas
tudo, os mais ignobeis pensamentos, as mais secretas aspiragoes, que nem a
Deus se confiam, 6 morte que tdio bem cheiras! — E calcando a alma que se

atreve, dizem compungidas, por habito secular: — Coitadinha ja tem panelal...

Agora aguenta-te, majestosa Teodoral Nalguns minutos esse cranio obtuso
com uma cuia em cima, tem de lutar com o crer ou nao crer, com a vida
antiga ¢ a vida que anteve; tem de desfazer a unhadas um edificio mais vasto
que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou
durante a existéncia; tem de se entregar ao sonho sem capacidade para o
sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as inscricdes e as décimas. Para
escapar com vida, arrosta com a vida passada e com a vida futura. Tudo nele
era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e € o inferno pela eternidade,
o inferno com o sitio imovel, com o tormento da vista, com o tormento dos
ouvidos. Escapar a morte ¢ fugir a lei de Deus. — E de um lado puxa por ela
a vida, do outro puxa por ela ¢ inferno — e as velhas la fora esperam e
desesperam. Sente as labaredas do sitio imoével por a eternidade das
eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a também o sonho, e o inferno nao
cessa de reclama-la, o inferno que foi o unico deus que temeu neste vale de
lagrimas. E esse debate espléndido numa alma estupida, deixa vestigios
profundos: aquelas raizes nao se arrancam sem cavarem buracos. E as velhas
la fora esperam, enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, baloicada —

e com a cuia a desfazer-se-lhe — entre a realidade e o sonho, entre o inferno e



a vida nova que comega. Mas como a estupida vida de caldo e pao que levou
antes de enriquecer, lhe deu fibra e caracter e nao sei que de soélido e amargo,
a velha pode salvar-se, com um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha

resiste, € a0 abrir a porta exclama para o cordido das outras estupefactas:

—  Atravessel viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo!

Estdo aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por
quinhentos anos a mesma mesa de jogo, Tem ali a inveja, e a inveja
esverdeada torce-se diante do olhar severo da majestosa Teodora, que lhe
mata a fome. Esta ali a paciéncia, e a paciéncia sorri diante da majestosa
Teodora que lhe atira uma codea. Esta aqui a mesa de jogo projetada no
infinito, com seres que se nao podem ver e que tém de coabitar acorrentados
trezentos anos, quinhentos anos, com o cora¢ao cheio de morte. Ha ocasioes
em que vomitam as piores injurias; as vezes torcem-se como quem nao pode
mais; as vezes soltam ais sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca segue pela
eternidade fora. — Corto! — Também eu atravessei o inferno! O inferno ¢é
istol — E a majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno. —

Biscal

— Ainveja que eu te tenho! A inveja que eu te tive sempre! E tenho que

sorrir para ti, de dizer a tudo que sim!

—  Joguel



—  Entdo eu passei a minha vida a ter paciéncia, a espera, passcia-a a
mentir e obedecer, e tu a mandares, e agora hei de continuar a ser abjeta

quinhentos anos, seiscentos anos?

— E eu!l O pao que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava

mais me sabia a zinabre. Nao te matei porque nao pude!
—  Cortel
—  Tundo és mais do que eul

— Ail Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa. E que eu sabia
bem tudo isto, ha que tempos que o sabial... Mas nao sei que era que me

obrigava a fingir. Cortol

Salta laré, perirone, perirote! Comecas enfim a compreender que tanto faz!
Comegas enfim a compreender que as tuas explicagOes, as tuas eternas
explicacbes, as tuas teorias, e até a tua dor — tudo ¢ grotesco e inutil? De
nada te servem ja as palavras, os subterfugios, as férmulas, 6 meticuloso Elias,
6 impoluto Melias — a outra coisa nao nos da tréguas. Vira-nos e revira-nos.
Mete-se como piolho em costura. Estamos todos a contas com questoes
insoluveis, com a questdo das questdes, com a questao suprema. Tudo o que
estava num plano principal passou para um plano secundario. O meu direito
prima sobre o teu direito... Oh agora nao! Agora niao servem de nada os
relatorios, as razoes dispostas como formulas algébricas. O problema esta aqui

hirsuto, desalinhado e feroz. Salta laré, perirone, perirote! Se ela vive mais



quinhentos anos 1a se vai o dinheiro por agua baixo. Pior: se ela remoca 1a se
val 0 nosso crédito na praca. Mas — pergunto — posso porventura deixa-la
morrer quando esta nas minhas maos salva-la? Ndo sou eu por acaso um
homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um homem de bem, nds
somos todos homens de bem — depende das circunstancias. O problema
impée-nos uma solucdo imediata... Salva-la sim, mas por quinhentos anos!?
Esta claro que o Elias de Melo ¢ a honra personificada (basta repara-lhe na
risca a0 meio, tao nitida, sinal visivel da inflexibilidade de toda aquela
existéncia metddica); esta claro também que o Melias de Meio nao pode deixar
ir a sua casa por agua abaixo. Os pais sao pais, mas deixam de ser pais se nos
dao cabo de tudo — e da firma. Por outro lado hd a contar com o crédito.
Pensem nisto, no crédito. O crédito pode perder-se de um dia para o outro, e
sem crédito um homem nao vale nada na praca. Meditem e atendam. Acima
de tudo esta o crédito. Esta talvez acima de Deus, ainda que a minha
consciéncia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crédito nio dou

um passo na vida.

—  Além da firma que nos resta na vida? Fora da praca ndo existimos.
Pense que logo, amanha, hoje mesmo, a nossa mae remocada deixa de ser a
nossa mae. Que quer o mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por

suas proprias maos o nosso crédito na praga?

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabecas, com calva e risca, com

risca e calva, aquela distin¢ao de porte e de vinco, aquela ponderacao de estilo,



aquela correcao de maneiras, aquela seriedade das seriedades, que a praca
honra, que as firmas honram, que a Igreja honra, e de que até o préprio Deus
do céu ja esta a espera com o palio meio aberto. A firma Elias & Melias tdo
correta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, vé-se descascada até a
medula e treme nos seus fundamentos. Esta encalacrada. E o pior é que nao
sao so eles que estao encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade o

que importa nao é o que tu me dizes: é o que eu digo a mim mesmo...

Pela primeira vez se exteriorizam no mundo niao s6 as palavras que
pronunciamos, mas as outras que estdo por tras dessas palavras. Isto, ¢é
terrivel: é gaguez e espanto. Um deles ainda tenta: — Nossa veneravel mae,
nosso guia, nosso amparo e farol... Mas acrescenta logo: — Deixemo-nos de
palavreado! — O que tem de dizer um ao outro é temeroso. Nao se atrevem.
O Rinhe como tu rinhes com dor, com desespero, numa forma pastosa, a que
se misturam ja palavras vivas, em lugar das frases dos relatorios e dos bancos!
Decerto te sentes bem no pegajoso, mas por tras nao te da tréguas o impulso.
Nenhum ainda avanga: — Temos de a deixar morrer... — Mas ja eles, e nos
também sabemos que temos de a deixar morrer, por todos os principios e
mais um. Veneramo-la, é certo, dentro de determinadas bases — com risca e
vinco, com vinco e risca — dentro da logica, dentro do interesse: venero-te,
mas nao me dés cabo da firma. E esta luta entre a langonha e o impulso ¢

dolorosa e grotesca.



—  Enfim, digamos tudo, nés somos homens... Se lhe damos o remédio ¢
uma rapariga de vinte anos, com todos os apetites e todos os perigos, ¢ uma

pessoa estranha que nos pode comer tudo. Nossa mae morreu.
— Infelizmente morreu.

—  E uma pessoa estranha, é uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa,

¢ uma pessoa que pode até contrair segundo matrimoénio. E num grito:
—  Se quer deixe-a viver! Deixe-a viverl...

—  E o diabo, mas nem eu nem o mano devemos sobrecarregar as nossas

consciéncias.

—  Por isso mandei chamar o Félix procurador, que nos pode mostrar o

caminho direito e reto. E nosso amigo e muito temente a Deus. Af o tem...
E a outra em baixo berra:
—  Chamem os meus filhos! Acudam!

Agora nao, D. Biblioteca das Bibliotecas, ja preparada com todos os requisitos
e unguentos para o horror do nada!l Agora nao! Ja tentaram desligar-te da vida
com as palavras untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te
resta? A vida eterna. Pogo para a vida eternal O que tu queres ¢ esta vida, esta
insignificancia e estes restos — e esta aqui a morte inexoravel. Tanta saudade!
Tanto apego! Tudo te doéi e do fundo dessa miséria e dessa pele engelhada

vem um gemido baixinho diante da figura tremenda que ndo sai de ao pé de



ti... O carne putrefacta, como tu te apegas a um resquicio de esperanga, a um
s6 que sejal O que te custa a largar o brasiao na fralda da camisa, o postico de
toda a tua existéncia inutil, o alto da lista de subscritores — trés tostoes, seis
tostoes, um quartinho! Gastas-te, desgastas-te o que em ti havia de impeto e
de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fora a gente envelhece depressa. Por
dentro custa muito desespero. Vem as horas de melancolia estipida em que
sentimos fugir a vida. Por forca. Para a velhice, para a cova. E vem depois as
lagrimas e as lagrimas cavam-nos mais fundo. E quando tudo enfim se
preparava, quando tudo amolecia, surge-te a visdio de uma nova existéncial
Acordam as ilusoes ja mortas, o p6 poe-se de pé e cheira-lhe outra vez a vida
— 0 carne fedorenta, 6 carne ja preparada para o mausoléu, com a gaveta
aberta, latim e agua benta, dois invélucros, um de mogno, outro de chumbo, e
o picheleiro a esperal E ¢ nesta hora tremenda em que das de cara com a vida
postica, em que reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, com brasao
na fralda da camisa — que ndo te deixam recomegar nova vida. Tens de teu
uma hora, meia hora, para olhares com outros olhos as coisas extraordinarias
que te pareceram insignificantes, as coisas insignificantes que te pareceram
consideraveis. Foste postica e os outros pagam-te na mesma moeda. Até os
teus filhos te pagam postico com postico, caridade com caridade. O carne
fedorenta, 6 carne ja preparada e ensacada para a cova, 6 ascorosa carne
putrefacta como estremeces até aos mais reconditos fundamentos! Vem-te um

cheiro aos narizes e um sabor a boca... Sobressalta-se a carne acalmada a



forca, com muitos ais, muita resignacao, tanto de despeito, tanto de lagrimas e
todos os requisitos indispensaveis, quando ja nao aguenta ripolin nem as tintas
dao resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo
engodol... E ai os tens sem piedade na tua frente, inexoraveis como o destino.
Agora nao Elias & Melias, agora nao D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais

frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, perirone, perirote!

—  Nao quero morrer! Nao me deixem morrer! Chamem os meus filhos,

chamem toda a gente. Nao me deixem morrer!

Todos os apetites, todas as sensagoes que pareciam extintas, assobiam como
viboras. Horas antes de morrer ainda essa mulher esta tao intacta por dentro

como aos vinte anos. Ninguém a pode conter. Quer saltar pela cama fora.

— Chamem os meus filhos! Chamem os meus filhos!

Os filhos tentam dissuadi-la. Aquilo ndo passa de uma estipida invengao.

Resultado — zero.

—  Deixem-me ao menos experimentar.

—  Chamem o D. Prior, chamem o D. Prior que lhe traga os Santissimos

Oleos.

— Os meus filhos! Os meus filhos!

Enquanto o D. Prior ndo chega, os filhos discutem, o respeitavel Elias de

Melo, o escrupuloso Melias de Melo. E em baixo sempre o mesmo grito:



— Os meus filhos! Os meus filhos!

Um deles livido exclama:

— Isto é um escandalo. Pode ouvir-se 14 fora.

E o outro repete:

—  Jamandei chamar o Félix procurador para nos aconselhar.

Reclamam-no, porque ja sabem que o conselho que lhes vai dar é conforme
aos seus interesses. Ambos precisam de alguém com quem dividir as

responsabilidades.

O grito em baixo nao cessa:

— Déem-me o remédio! Déem-me o remédio! Acudam-mel!

—  Sim — mastiga um deles que tem palavreado até a medula — se o
mano quer da-se-lhe o remédio. Mas, ja sabe, é contra os nossos principios, ¢
contra a lei de Deus em que fomos criados. A nossa casa ¢ uma casa
respeitavel. E depois mano, que escandalo! Nenhum de nés quer que a nossa

mae motta...

Esta manhal O que o Félix procurador com setenta anos, tem ouvido, sempre
indiferente, sempre calado, sempre respeitoso — V. Exa., Exmo. Senhor... Os
segredos de todas as casas ricas, os interesses, Os testamentos, as mortes, 0s

cercos ao dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado por datas no



escritorio, cheio de escarros e de pd, com uma pintura alegoérica de Marte no
teto. Fala pouco, sorri. E calado como um timulo. Estd rico — esté aqui esta
morto. E todas as infamias tém passado por ele, entranhando-lhe até a alma a
mesma poeira que alastra sobre a papelada escrupulosa, com selos de Estado,

do seu escritério. Olha-os e sabe logo o que ha de dizer:

—  Os Exmos Senhores sabem a minha opinido. Uma casa respeitavel nao

<,

pode estar a merce de um charlatdo. Vou falar a Exma. Senhora. E mandem ja

chamar os socorros da nossa santa religiao.

Mas a Ex ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime por palavras, pelo

olhar, pelos gestos, ¢ a ansia de viver.

—  Nao, ndo. Tirem-me para la esse homem, O que eu quero ¢ viver.
Vé no ultimo desespero aquela face estupida dizer-lhe coisas grotescas:
— O minha senhora cheguemo-nos a razao. Seja razoavel.

—  Quero viver.

—  Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus sentimentos
religiosos, que os teve sempre, e diante dos quais me curvo respeitosamente.

Apelo...

—  Quero viver!



—  Segundo lembro a V. Exa. que tem sido até agora mae extremosa dos
seus filhos. Se volta aos vinte anos, pergunto respeitosamente a V. Exa.,

Exma. Senhora, que é que V. Exa. ¢ aos seus filhos?

—  Quero viver!

—  Perddo minha senhora! Esta fortuna taio bem administrada pelo casal de
que tenho sido bastante procurador a que maos ira enfim parar? Peco-lhe que
reflita. Peco-lhe que se submeta. Lembro-lhe que estdo ali fora seus
respeitaveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a

lembrar-lhe que nao tarda af o D. Prior.

Um fio, falta sé um fio, e ainda aquela figura grotesca se debruca para lhe

dizer: — V. Exa....

— O minha senhora, uma pessoa tao religiosa, uma pessoa que sempre se

conduziu segundo os ditames da Santa Madre Igreja... Nao tarda ai o D. Prior.

—  Acudam-me! Acudam-me! Quero viver e vocés querem-me matar.

Dou-lhes tudo e deixem-me viver. O que eu quero ¢é viver!

—  Fechem as portas.

— E eu grito que me querem matar. Os meus filhos é que me querem

matar. E saplicas, gemidos: — E a vida ¢ tdo lindal



—  Eu nao posso ouvir isto!l — diz o severo, o honrado Melias de Melo,
com a calva arrepiada. O que ele ndo pode na realidade ouvir sao os gritos que

chegam a rua. S6 esses.

— Fechem as portas! Fechem as janelas! Fechem tudo!

Tem forgas para saltar da cama, para se arrastar ate a porta, € toda a noite no

casarao ecoam gritos.

—  Nao quero morrer! Nao quero morrer!

Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sé6tao, com o procurador
ao lado dizendo frases, mais frases — que tém o selo do Estado, o cunho da
regra, ¢ vém no Diario do Governo. Pouco e pouco, a medida que os gritos
decrescem, vao-se aproximando da porta, atraidos, arrastados, até que cessam

de todo. Morreu — custou-lhe.

—  Esta no céu — conclui com decisao o procurador. — E metem-na na

cama.

Foi um dos ultimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de
bem. Custou a arrancar os filhos de cima do caixdo. Acompanhamo-los na sua

dor.

Alguns suicidios, dois ou trés envenenamentos. E a estas, a outras cenas
bl b b
juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos montes como a voz de um

profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a rua e prega a



canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. — Talvez ser santo seja ter
orgulho as avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas

para a rua.

Desprezou tudo — inveja tudo. Sente uma inveja sérdida. Perdeu a vida em
simulacros — agarra-se com desespero a vida. Suponham que este homem
ainda pela manha saiu de casa com as férmulas bem escovadas; suponham
que, depois de dar cara a cara com todas as interrogagoes e todas as davidas
a0 mesmo tempo e a mesma hora, se vé bicho em frente de bichos, que crer e
deixar de crer tudo se realizou no mesmo instante, e que a sua figura é
rodeada até ao infinito da sua propria figura, olhando-o no fundo dos olhos e
até ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que
arredou, ¢ que era a vida; tudo para que viveu, tudo para o que gritou, tudo
para o que sofreu, nao existe. Mais rancor e inveja... A esse homem quezilento
passou-lhe a necessidade de ter uma corte de idiotas. Organiza a espionagem.
Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as consciéncias.
Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pedago de pao, contanto que o temam e
domine. Nao se da um passo na vila que nao lhe chegue aos ouvidos: os
vicios, os grotescos, as infamias, sabe tudo. E um ouvido a escuta. E essa
inquisi¢ao, essa espionagem, alvoroga a vila que nao dorme. Até agora sabia-se
tudo — calava-se tudo. Por um acordo tacito uma parte da nossa vida era
reservada. e secreta. Quando muito contava-se de ouvido para ouvido. Agora

os segredos das alcovas, os escandalos, as torpezas, os adultérios, sio



clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da vila. O som cavo,
transmitido por buzinas, ecoa e prolonga-se como a voz da catastrofe. —
Fulano dorme com Fulana. Escandalo. — Sicrano roubou os tutelados.
Infamia. — Tem cuidado com a tua mulher... Grotesco. A vila nao dorme, a
vila agacha-se passada de terror, cada um a espera da sua vez. Debalde tapa os
ouvidos. As Tinocas ja reduziram trés quintas a numerario, ha trés dias que as

Peixotos tém a prata enterrada na adega com medo a um saque.

13 de Maio

La vai a Teles, e a D. Restituta — 1a vai a mulher da esfrega empurrando o
farrapo monstruoso que se agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o
espanto e a mulher da esfrega, o sonho dourado de grandes asas esfarrapadas
no negrume e as maos encorticadas de lavar a loica, a vida frenética e a vida
humilde. Uma boca enorme de um lado, a voz da Joana do outro, sentimentos
cadticos impossiveis de traduzir em palavras, o que exprime a natureza
impulsiva, o que responde uma criatura agarrada a ideia do sacrificio. — Anda

para diante. Estapidal Estapidal A bondade entranhou-se-lhe até ao amago.



Caminha ao lado da D. Restituta, que atravessou a vida com o guarda-chuva

incélume e que faz gestos desordenados no escuro:

— Acuso! Acuso! Acuso!

— Senhora D. Restituta...

A senhora D. Restituta esta cheia de lama. Tem a pena do quico partida: é
uma figura feita com trés tragos de tinta e algumas manchas de desespero. O
sonho doura-a, esfarrapa-a também. A pena em frangalhos agita-se como um
pendao de revolta, esgarcado e chamuscado. Todas as vontades a compeliram
e a esmagaram — quer retomar a forma primitiva. Dir-se-ia que cresce na
noite, e que a sua boca é uma bocarra cada vez maior, para pregar, para agular,
para vomitar injurias. Somente nao emite outro som senao este: — Acuso! —

a velha gasta, a velha inutil, a D. Restituta da Piedade Sardinha.

— Senhora D. Restituta...

A outra nao vé, nao ouve, NA0 mexe.

— Minha senhora...

— Acuso!

—  ..para o que se vive neste mundo nao paga a pena ruindades.

Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandibula despegada e

o velho guarda-chuva que conserva intacto desde a sua primeira virgindade —



teve duas — metido debaixo do brago. Nem uma nem outra entendem aquilo.
Uma empurra, afasta de si o sonho com as maos de lavar a loica, a outra com
as maos pacientes, as maos diafanas da mentira. Tem feito sempre todas as
vontades, e se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como

um trapo suspenso que se deixa cair ao chao.

—  Acuso! Acusol Acuso! Um repelao — mete para dentro! Uma vergonha
mete pro saco! Desprezo, escrapulo, fome — mete tudo pré saco! Para um
saco sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude
dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o
meu filho. Meti tudo pré saco, sem poder abrir bico, sendao matavam-me 2
fome... E nunca pude ver o meu filho, senio matavam-me a fome. Criei-o
longe para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de restos de codeas,
de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que nunca pude ver, vi-o
agoral Este filho que criei de mentira, este filho que criei de abjecdo, sem
nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado as escondidas,
com a boca tapada para nao gritar: Tenho um filho, também tenho um filho!
— Vi-o! Vi-o! Vi-ol Meti tudo pro6 saco! Meti o diabo no saco! S6 a noite me
ficava livre para sonhar com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das
outras... Aqui esta a Restituta que ¢ idiota, aqui esta a Restituta que ¢ um pogo
sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a
Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que ¢ o que lhe vale — mete a viola

no saco. S6 a Restituta sabe o que se passa, o que esta no prego € o que esta



no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete
pré sacol Mete tudo pré sacol Mete a viola no saco! E num crescendo de

desespero: — Acuso! Acusol Acusol

Debate-se numa cogitagao a que nao suporta o peso. E como se pela primeira
vez desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda
também de expressio: a desgraca muda de expressio, a filha muda de
expressao. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger

dos gorgomilos.

A dor descarna-a e redu-la as linhas principais, a seca realidade. Um ulular de
tempestade, e tudo quieto. Nunca o coéncavo se concentrou em maior
serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma
coisa que andou a rasto por todos os sitios suspeitos, nao tem forma nem cor:
tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflicio. Desapareceu tudo:

ficou a velha, ficou a desgraca aos tropec¢oes pela vida fora.

E como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas

paredes.

Aqui estao a mulher da esfrega e a desgraca que tem os seus direitos e ndo os
perde nem transige. Ndo a larga também o sonho. Agora é que ela destinge
todo o dourado e toda a agua de lavar a loica. Agora ¢ que ela ouve uma boca

enorme falar no escuro, e queda-se atonita e confusa feita trapo e horror.

—  Para que é que vossemecé me criou?



Um solugo, um ranger de arvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que

Nnao suporta o peso.

— Antes vossemecé me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho

chorado!
—  Anhl..
—  Olhe para mim! Olhe para mim!

E um ser diferente, um ser a parte, que a Joana vé pela primeira vez. Como
pode cria-lo aos seus peitos? Criar vida é criar um grito que nao se extingue?
Que nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito: — Para o que tu me criaste!
Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escarnio e todas as vozes que lhe

pregam: — Estupida! Estupidal Toda a gente se ri de ti!

—  Andou nas maos dos ladroes. — Rouba! Roubal... E aperta nas maos
uma chave, um pedago de ferro gasto e polido como o ago, que entranha na
pele, para que lha nio tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir
mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser ma e nao
pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para
sempre a subordinacao, s6 1a tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta
abrir uma porta; quer levantar a cabega, mas tanto tem obedecido que curva

logo a cabeca. Ridiculo sobre ridiculo.



Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo,
tornou-se humana. Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraca. A forca de
gritos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo
persegue-a, encarniga-se sobre a velha tropega, num espetaculo ao mesmo
tempo desmedido e reles. A velha de um lado, do outro a grande sombra
tragica que subverteu o mundo; o escantilhdao soéfrego, e o gesto que a mulher
da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura
que a nao larga, e o contacto feroz que nao explica e a que sente o peso.
Atormenta-a, sufoca-a, € como nao pode mais, como nio compreende — nao
consegue — e como aquilo se encarniga, a Joana mostra-lhe as maos enormes,

as maos roidas, as maos sé dor...

Tem as maos como cepos.

31 de Maio

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que,
apesar da dor, conseguiu atravessar incolume todos os solavancos? A que se
atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a visao nitida da montanha de pd

acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a rompet.



Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de mao
onde levava escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engracia; s6 ela pode
desvendar os vicios ocultos e o sitio onde a D. Biblioteca tinha a sua fistula.
Conhece as misérias e os segredos das familias corretas. Vai enfim dizer tudo,
quando lhe surge o filho que nao via ha anos. Ei-lo criado de orgulho e de
codeas. Submete-se logo, mais cogada e mais gasta, diante daquela obra-prima
real e tangivel. — Pois sim, pois sim... — Af tens tu o teu sonho alimentado
de codeas e transformado em realidade. Af esta patente o sonho que sonhaste
com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o
sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. Af esta
patente, a luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambicao e de império, o
sonho que ninguém viu sonhar, e que sustentaste a custa da tua propria alma

— 6 Restituta da Piedade Sardinhal

..-Sejamos logicos mae — diz ele — na vida é preciso ser loégico. A mae
criou-me escondido, eu, por meu lado, disse sempre que nao tinha mae. Nao
hei de agora que vou casar apresenta-la: — «Aqui esta a minha mae que me

criou de esmolas, que me criou escondidoy.
—  Tens razao, filho.

— E que eu sou légico. Eu agora nio hei de dizer que sou seu filho.
Estrago tudo, deito tudo a perder, se apare¢o com uma mae que nunca foi

minha mae.



— Tens razao.

— O que ¢ preciso é que a mae desapareca. O que é preciso ¢ que a mae,
que tem sido logica deixando-me fazer carreira, ndo estrague agora tudo. Sem
mae caso rico. Caso com a filha do conselheiro Barata. Até agora podia'
escondé-la, minha mae, agora ¢ impossivel. Quem soube sacrificar-se para me
engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. Nao lhe peco mais nada:

desapareca.
—  Desapareco.

—  Oh minha mae, entendamos. Eu nio a repilo. Respeito-a até. Quem me
dera andar a passear consigo, mostra-la a toda a gente, ir consigo ao Pago! Mas
se nio caso, fico pobre toda a minha vida e ninguém faz caso de mim.
Desprezam-me. Nao entro na politica. Se me queria pobre a seu lado, tivesse-

me sempre a seu lado.
—  Tens razao.

—  E o ultmo sacrificio que lhe peco. Quem se tem sacrificado tanto, tem

obrigacdo de se sacrificar mais uma vez. Criou-me, nao lhe exijo mais nada.
—  Tens razao, filho.

Ela propria tem por aquela obra monumental de egoismo, o respeito que teve
sempre por as pessoas consideraveis. Esta ali na sua frente de chapéu lustroso

e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. Levou anos a cria-lo escondido, e



reve-se embevecida nos cartdes em que ele assina Monfalcao dos Monfalcoes
(Sardinha). De resto nao lhe custa nada desaparecer. Nao lhe custa mesmo
nada. E mais uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu
sempre a D. Hermengarda, a D. Teodora, a D. Herminia, como obedeceu a
todas as pessoas ricas e de considera¢ao, como obedeceu a vida que fez dela
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada.
Nesse minuto a figura contraida reconhece a figura de trapos e de restos.
Nesse unico minuto de davida a D. Restituta vive mil anos ¢ um dia e
concentra-se em horror e desespero. E o minuto supremo em que a velha
Pois Sim se sente arrastada ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao
mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar,
nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. — Vi-o! Vi-o! Vi-o!l —
Salta laré, perirone perirotel... A sacudidela de revolta extingue-se, sai da luta
exausta, com todo o peso da montanha em cima, diminuida, reduzida outra
vez a pois sim... Esses minutos que passou s6 e contemplando a ruina de toda
a sua vida foram amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tao cansada
e tdo gasta que nem as fei¢oes lhe reconhecgo; tdo amarga e tao ridicula, tao
pois sim, que da D. Restituta s6 resta uma expressao de dor, de dor mutilada a

dizer que sim, sempre que sim — a dizer a tudo que sim.

Depbe a sombrinha imaculada no sitio do costume, aberta para a poupat, e,
depois de lhe limpar com extremos de cuidado uma nédoa na ponteira, senta-

se 2 mesa e escreve:



«Ultimos conselhos de uma mie a seu filho. — Filho, fui eu que te criei.
Sustentei-te de restos, de pobreza, de humildade. S6 pensei em ti: tens,
portanto, obrigacdo de ouvir os tltimos conselhos que te dou. Olha que és o
meu filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de obediéncia e de sonho
amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer as classes elevadas. Por
isso sofri, para isso sonhei, para isso desapareco, agora que cumpri o meu

destino.

Filho: mente. As pessoas ricas é preciso mentir sempre e dizer sempre que
sim. Deve-se-lhes consideracao, deve-se-lhes obediéncia. Nunca te ligues com
os pobres. Para pobres bastamos nés. A pobreza pega-se, nao ha nada no
mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a lingua. Pela boca morre o
peixe. Nunca digas o que sentes: o que a gente sente é sempre urna
inconveniéncia. Ha pessoas que dizem: — Eu gosto que me contradigam. —
Foge delas como o Diabo da cruz. O que toda a gente quer é que os outros
sejam da sua opinido. S6 os ricos tém direito de contradizer os pobres. Um
pobre nao deve ter opinido. Guarda as conveniéncias, acima de tudo guarda as

conveniéncias.

O mundo antigo tinha muito de bom; sabendo-se ser agradavel arranjava-se la
um cantinho. A morte é indispensavel para as pessoas herdarem, e para nos
dias de luto se desanojarem os ricos. Foge do pecado. Sé¢ religioso e temente a
Deus. Nunca digas mal de ninguém. E habitua-te filho, habitua-te que é o

grande segredo da vida. Habitua-te a cumprir os teus deveres para com a



sociedade. O dever acima de tudo, o dever de te subordinares para que te nao
queiram mal. Nao te esquegas também dos pequenos deveres de cortesia. Nao
te esquecas de que no dia 21 de Julho faz anos o teu padrinho, nem de
deixares cartoes de visita as pessoas respeitaveis. Ha-as que fingem que nao
reparam nessas coisas. Sa0 as piores, sao as que reparam mais. Respeita.
Respeita a lei, os superiores, a Igreja, os ricos. Num caso grave da tua vida
chega-te ao pé do conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildade: — Eu sou
filho da Restituta que era prima de V. Exa. — E mais nada. Nao sejas causa
de desordem nem de escandalo. Fala baixinho, e mente, filho, mentir nao
custa nada. Nunca digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre
da verdade. Mente para seres agradavel aos outros e a ti mesmo. E sobretudo,
repito-te, diz sempre que sim. Nao custa nada dizer que sim, dizer a tudo que

sim, dizer sempre que sim. Tua mae, Restituta da Piedade Sardinha.»

Baloica ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa corda, o cadaver da
D. Restituta, que parece dizer pela ultima vez que sim — para que o filho
possa casar com a filha do conselheiro Barata. Baloica ao vento num sexto
andar — esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida viveu de
codeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com brasao e elmo,
Monfalcao dos Monfalcoes (Sardinha). Da mao crispada ninguém lhe arranca
a fotografia de quando ele era pequeno, com o fardamento da Escola
Académica, como um guarda-portao em miniatura. A sombrinha 1a esta aberta

ao lado da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar,



véem-se os montes onde o Santo colérico ndo cessa de latir injurias sobre a

vila agachada de terror.



CAPITULO XIII

NOVAS MAXIMAS

Se Deus nio existe e a outra vida nao existe — se disponho s6 desta vida, os
deveres que tenho a cumprir sio apenas os do instinto. S6 tenho deveres

enquanto nao me pesam. Nao te deixes iludir.

Era sempre com secreta irritagio que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi
sempre a este problema... Era sempre num impulso de paixdo — e com todo
o meu ser, que eu fazia o mal. O sacrificio, a piedade, a bondade s6 tém lugar

no mundo como culturas artificiais.

Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os

sentimentos.

O mal é uma prova de saude. Até o povo diz que os bons sao os que Deus

leva primeiro.

Ah sim, a ironia... Ha de te servir agora de muito a ironial

O dever acabou, o estupido dever, o dever que me dominava a vida com um
peso de chumbo, o dever de fazer todos os dias as mesmas coisas inuteis.

Respiro.



Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o
meu interesse ou o teu interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos
sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te

sempre.
Odelo-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.

Assistir a ruina dos nossos amigos ¢ talvez melhor do que assistir a ruina dos

NOSssos 1NIMIgos.

Agora Deus é um deus amorfo e prestavel. Cada um faz dele o que quer: esta
por tudo. E um deus cémodo. Para os pobres é necessario inventar outro
deus, um deus que ndo tenha onde cair morto e que lhes prometa, como
compensacio, o outro mundo: «F mais facil um camelo entrar pelo fundo de

uma agulha que um rico no reino dos céusy, etc.
Eu sou a unica consciéncia nesta barafunda cega e sofrega.

Ha que tempos que eu sabia que tu nao existias. Restava-me certo medo, nao

sei que receio indefinido e vago. Esse pudor desapareceu.
O adultério é uma questao de teatro.

Acaba de tirar a mascara. Arranca de vez a mascara... A mulher honesta s6
tem deveres a cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a.
P&e-nos a vontade. Com ela avangamos e regressamos: ¢ a besta e a mulher de

luxo. Até agora a ideia religiosa constrangia a mulher dentro do que



chamamos os seus deveres. S6 a mulher cristd pode lutar com o instinto e
vencé-lo... Sé 16gico e pratico: para maior comodidade exige para ti a liberdade

de consciéncia e mantém-na a ela dentro de ideias absurdas.

Temos de fabricar novas leis. As que estao ja ndo tém serventia: falta-lhes
consisténcia. Uma lei s6 tem agdo interior enquanto é religiosa. Ja ha muito
que ninguém acredita nas leis, mantemo-las como defesa da sociedade. Ah,
mas entdo acabemos de vez com a hipocrisia... Facamos leis para as classes
superiores, e leis para as classes inferiores — leis para os pobres e leis para os
ricos. As leis modificam-se com as consciéncias, e as consciéncias

modificaram-se.

Roubar ja se ndo chama roubar. Este homem que comanda uma frota da Baia
a Tunis, ¢ um financeiro e um poeta. Faz a fome e a fartura. Arruina um povo
— e enriquece. Uma revolugao, dois, trés navios vao pelos ares... Mais
negocio, melhor negécio. Este médico, este advogado, este honrado
comerciante, exploram-te. Enriquecem. Des¢amos na escala: ali a esquina
levam-te a carteira com uma nota de dez mil réis. A isto é que se chama

roubat.

Nao percas a consideragio. E o que ninguém te perdoa. Conserva as
aparéncias. B o que exigem de nds. Respeita a féormula. A férmula é o

principal.



Nao hesitemos em modificar a educagao. Tudo o que fizermos noutro sentido
¢ perigoso. Pobres educam-se como pobres, ricos educam-se como ricos.
Formemos classes — as de cima e as de baixo. O problema da educacao é um

problema capital.

O corpo médico também evolucionou. A sua grande missao consiste em
matar, em suprimir os sifiliticos, os paranoicos, os tuberculosos, todos os que

constituem um perigo para a humanidade futura.

O futuro ha de dividir a histéria em trés periodos: o dos senhores; o da Igreja
que manteve os desgracados na subordinacdo, prometendo-lhes o reino dos

céus; o dos escravos...

O amor ¢ um unico minuto. Um minuto espléndido. O resto é habito,

palavras, hesitacoes, trampolinice, livros de capa amarela...

O super-homem refastelou-se enfim na vida. E um tipo louro, eloquente e
perspicaz. (As pessoas honestas conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo
cogado...) Tem diante de si séculos de existéncia — e aborrece-se. Tal horror
ao nada que — para viver ainda mais — alimenta-se de cédeas. Todo o
esforco lhe parece vao, tudo lhe parece falho de nexo: s6 os charlaties tém
ainda algum dominio sobre ele. Imponentes criados de farda servem-lhe dois
pedacos de pao na baixela armoriada: come-os devagarinho — e, para nao

pensar, para nao cismar, toda a noite lé romances de Gaborieu, onde o mesmo



policia persegue o mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge sempre ao

mesmo policia.

A vida modifica-se noutro sentido. Falta ternura ao mundo. Acabou a piedade
que provinha de nos sentirmos transitérios e o egoismo redobra. Os ouvidos
cerraram-se de todo a desgraca. A base da existéncia é um calculo. As manias
engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher é um mero animal de presa. O
drama do trapo assume propor¢oes de tragédia. Sobre as tabuas e os muros s6
se leem cartazes de unguentos, pilulas, remédios secretos ou maquinas de
escrever. Todas as florestas se converteram enfim em papéis, jornais, Séculos;

todas as aves do céu em chapéus de mulher.

Muitos prefeririam voltar para tras, para a toca comoda da mentira e do
habito, a que a forca de uso desgastaram as arestas. Nao podem. Olham
direitos para o sonho. Estavam habituados a tira-lo de longe a longe, a medo e
a furto, de um fundo recondito, para s6 viverem nesse instante supremo.
Agora expéem-no ao sol. Outros tinham acabado por suportar o que se
chama a felicidade conjugal, o habito de se dizerem ano atras de ano as
mesmas ninharias, no relento suspeito da mesma cama, e de se adaptarem
tolerando-se. Alguns chegavam a julgar-se felizes... Atiram-se a infamia, o
deboche, o tédio e o nojo, como farrapos que de si préprios arrancassem, e

partem cada um para seu lado, livres e fartos de mentira.



Na pequena vila ja havia, como em todas as almas, um Robespierre, um
cadafalso, um Shylock interior, 6dios, ganancia e uma serigaita a cantar. O
quinhado ¢ igual para todos — o que pode ¢ estar sepultado. A questdo era de
propore¢oes: os valores ja nao estdo na mesma escala. Desapareceu o ridiculo.

Pensem nisto: desapareceu o ridiculo.

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu queres fugir de ti
proprio, queres separar-te de ti mesmo, e nao podes. S6 consegues, a custa de
esforcos desesperados, manteres-te dentro da férmula ou da mascara que
escolheste, e arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir; tu pudeste iludir o
fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti préprio te
iludiste. Agora nao. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que se
entravaram a vida, ei-las reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a
luta? O homem ¢ sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e 0os mesmos
rancores, com resquicios de oiro a mistura. O que pode fazer é domina-los.
Mas sai sempre da luta esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho: —
Valeu a pena? Valeu a pena? Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o
vacuo, ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. Ficou
diminuido. A escuma também tem os seus direitos. Tudo se lhe afigura agora
sob novo aspeto, ¢ surpreende-se a rir de si mesmo. Bem vés a insignificancia
tem de durar mil anos, a vulgaridade e a ternura tém séculos diante de si, de
forma que tanto vale a ternura como a vulgaridade, tanto me pesa uma como

a outra. Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, tenho



estas coisas diante de mim hoje, amanha, sempre. E escusado lutar. Enquanto
era a razio que me guiava, andava as apalpadelas: agora é o inconsciente e

cessaram de todo as duvidas.

* %k ok

23 de Junho.

Todos nés pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a
vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que todas as catedrais do globo

postas umas em cima das outras.
Se me esqueco o meu pensamento disforme deita-se logo a caminho...

Vejo-o caminhar e ndo o posso deter. Por mais esforcos que faga ndo o posso
deter. E como se eu criasse figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos
os fantasmas se dissolviam a luz da madrugada. Agora estas figuras tém de
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu nao

desejo que avancem um passo — e outro passo ainda...

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto

faz entrar na morte repulsivo, como transfigurado e s6 dor.



Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade — porque nunca mais
se repetiria no mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem
vibra¢ao, nem na ternura... O momento em que me sortiste, baloicado entre o
nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idéntico e completo, em todos
os séculos a vir! Estava ali a morte — esta aqui a vida. Agora pergunto a mim
mesmo se te deixo morrer; e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata.
Sei tudo, tudo o que me podes dizer — ja eu o disse a mim préprio. Até hoje
falava a alguma coisa que me ouvia, hoje s6 interrogo a mudez, s6 a mim

mesmo me interrogo.

Ha entre as figuras que compoem o meu ser, duas encarnicadas uma contra a
outra. HAa uma que cré, outra que nao cré. Hia uma capaz de todas as
cobardias, outra capaz de todas as audacias. Hd uma pronta para todos os

rasgos ¢ outra quc a observa e comenta.

Mas ha entre as figuras que compoem o meu ser, uma que esta calada. E a
pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremeca. — Por

muito que me acuses, ja eu me tenho acusado muito mais!

Olhas-me e eu estremego. A sofreguidao dos teus olhos, a sofreguidao verde
dos teus olhos, que me reclamam como um abismo de dor e de espanto onde

encontro enfim a vidal

Se te quisesse descrever, nao te podia descrever. Sei que me pertences e que te

pertenco.



Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez ja adivinhdssemos o universo e
depois o esquecéssemos. Creio que se niao complicissemos a vida e a
dirigissemos noutro sentido, pressentirfamos tudo e resolveriamos tudo. Ha
em todas as existéncias alguns segundos em que sentimos o contacto do

mistério — de que nos separam logo léguas de impenetrabilidade.

Alguma coisa porém se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas
as noites sufoco os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema
e a mesma angustia. E ha uma coisa que assiste a este espetaculo e se interessa,
que cada vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se

interessa...



CAPITULO XIV

CEU E INFERNO

Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Estio aqui
todas, estao aqui todas, no céu e no inferno. Aqui esta a D. Pavoa diante desta
ideia: — Nao ha Deus nenhum! Aqui esta a D. Pavoa, da A¢ao Catdlica, que
exclama estupefacta: — Mas este Deus criei-o eu da melhor e da pior parte do
meu ser! E detém-se diante de si mesma, para arremeter, primeiro com
espanto, depois com cdlera, aos pontapés as teias de aranha, aos trapos, ao
absurdo, que foram a razdo da sua existéncia. Aqui estio todos como feras.
Respira-se. Aqui esta 0 homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui
estdo as frases, aqui estdo os honrados comerciantes, os impolutos
magistrados, aqui estdo as forgas nuas, de dentes arreganhados. Aqui esta o
juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os ladrdes que
condenou no tribunal. Aqui esta a D. Soberba e a D. Pelintrice. Aqui esta o
honrado Elias de Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se revestiam
certos bichos. Eis aqui o escrupulo, a firma, a honra, o crédito, o respeitavel
Elias de Melo, que a si proprio se venera e usa a cabega como quem traz um
resplendor, a maxima regra, o maximo asseio, a pontualidade, a risca ao lado, a
escrituracao por partidas dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar

toda a vida para um altar e perceber que nao vale um pataco, nao é brincadeira



nenhumal Aqui esta este homem vestido em frente deste homem nu, a fama,
o crédito, a praga, ao pé desta coisa desordenada que se encarni¢a e nao nos
larga, 6 Elias, 6 Melias, 6 Melambes! A considera¢do nao existel A praca nao
existe! Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras
e os que tém as letras protestadas, nés e nos, nés e os ladroes das estradas,

no6s vestidos e grotescos, nés nus e tragicos — noés € 0 universo Monstruoso!

Range a D. Inocéncia, uiva a D. Engracia, e todos fitam com olhos de saudade
e desespero a pele que largaram. Estdo ali estateladas as mil e unia mentiras, as
mil e uma hipocrisias, todas as falsidades de que ¢ feita a vida, as fisionomias
de que te compdes, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora absurda
em que descobres e eu descubro que atras disto s6 existe o interesse; a hora
sentimental em que a velha pintada e repintada rasga o testamento na cara dos
herdeiros; a hora sobretudo poética, em que, depois de nos vermos uns aos
outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora tragica em que
procuramos ainda arrepanhar alguns restos de frases, e as frases ja nio nos
servem de nada; a hora quimérica em que a vila toda da com a vila toda em
pélo. Eis aqui as forcas, a comédia e a tragédia desmascaradas. Reconhecemo-
nos todos — vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta luz
que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo a custa de dor.
Cem bocas falam ao mesmo tempo no céu e no inferno... — Chegamos todos

ao fundo de nés mesmos. (Eu ja nio saio daqui sem saber também quem



sou...) Chega mos todos ao ponto em que nio podemos discernir o bem do

mal, o céu do inferno... Mais um passo e nao separo a tragédia do grotesco.

As velhas encarnicadas sao outras, sao velhas em sonho vivo. — Mata! Matal
Matal — Aqui de rastos, ano atras de ano, para ser comidal — Aqui a levar
pontapés neste sitio, aqui a criar rugas e fell — Pois eu nao fui eu, e agora

estou diante disto, deste assombro e deste desespero! Gritam porque se nao
podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram propor¢oes que
lhes nao cabem nas almas. Gritam porque nao lhes entreveem o fundo. A D.
Penaricia tirou a cuia postica e atirou com a cuia ao chao. Depois fitou os
olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de retrés, como se tivesse ali
em frente o simbolo do universo: — Nao posso desfazer-me disto! Nao posso
desfazer-me disto! Tomal Eu nio sou isto, e hei de estar aqui sufocada a
aturar-te para nao morrer a fome. Hei de ver-me e ver-te e hei de dizer: —
Jogo! Hei de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual
hei de ser? — A espera de qué, se nem a morte podemos esperar? — Entio
este esfor¢o para ter uma alma nio se conta? Hste esfor¢o para nao andar de
rastos como a cobra? Para viver com isto? Com esta amargura, o fel, o que ¢é
mesquinho e com Deus? Eu nao posso com o que nio compreendo, com o
que esta por tras de mim, com o que estda a meu lado e com o que tenho de
fazer todos os dias... — Falo! — Falo eu agoral A tragédia é que eu iludia-me,
mentia a mim mesmo e agora nao posso mentir. Nao ha gritos que te valham

e a ninharia desapareceu do universo. A insignificancia acabou. — O pior



drama — exclama outra — ¢ que eu vejo o que fiz de mim propria. E a
Teodora exclama: — Tenho saudades do inferno! Tenho saudades do
infernol... Af estd por que elas gritam e eu grito com elas. E o momento
decisivo, quando, de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes
pacientes e grotescas, se veem umas as outras. E pior momento é ainda
quando a si proprias se veem; quando se chocam como ferros, quando os seus
olhos adquirem tal fixidez, que ja nao sio s6 elas que olham; quando ao
espanto se junta ferocidade, e ndo siao so6 elas que falam, mas todas as vozes,
nem so as suas figuras que gesticulam, mas todas as figuras. A mesa do jogo é
a mesma, o candeeiro escorre o mesmo petréleo, e sobre elas a figura imensa,

as outras figuras invisiveis e todas as figuras invisiveis, arfam de desespero.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo tempo desse
fim; tudo isto se alimentava de certas regras, tudo avanca desesperado, aos
gritos, ansioso e doloroso: — Pois és tul Es tu! E o interesse és tu! E o amor
és tu! O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas com que deparo
sao temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos.
Ha-os que se reduzem a baba e a p6. — O qué, tudo isto era tio pequeno!
Pois passei metade da existéncia, anos atras de anos, ao lado desta coisa feroz
e espléndida, absorto em ninharial E nunca dei pelo assombro, pela vertigem!
Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... — Mas
entao — pergunto — eu fui o homem escrupuloso, eu fui o homem honesto

que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate perpétuo — para



isto? Pergunto — para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham
transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria impenetravel, deparam pela
primeira vez com o sonho, o que os deixa atonitos. A D. Ursula, que passou a
vida a esfregar, a polir, a limpar os méveis reluzentes, deita-os todos a esmo
do terceiro andar a rua. — Adoro-a mas nio posso separar o interesse do
amor — nao posso separa-los. Esta dito e redito. No fundo do meu
pensamento, bem no fundo de meu horrivel pensamento, uma outra ideia
luta, avanga e nao a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O mundo moral

esta com escritos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no teto.

Naio posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, dos dramas da
inveja, do drama que se esconde debaixo dos telhados e no fundo secreto de
cada alma, do drama que a fic¢do continha e que nenhuma for¢a contém
agora. FFalta-me o homem defronte do homem e vé-lo ganir de terror, depois
que, suprimindo a morte, suprimiu a ilusao. Faltam-me todos os desenlaces,
mas s6 tu compreendes do que tu és capaz. S6 tu, que nalguma hora, nalgum
minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O minuto agora
¢ a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti a tua alma e a minha alma, todo
o mundo subterraneo, apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se
nao pode descrever, porque nao ha palavras para o bafo que vem dos confins
dos séculos, nem cores para a lama que sobe e alastra. Gritos, mais gritos,
mais sarcasmos e insultos. — Como eu te reconheco! E a til Ea til — E a ti

que ¢s a figura silenciosa que ha tanto tempo me persegues, calada e triste, e



que eras a pior. Tu que curvas a cabeca, sem nunca te pronunciares, tu que
sofres quando eu sofro, que te envolves em siléncio quando persisto neste
caminho doloroso — como te reconheco! — Da gritos! Podes gritar a tua
vontade! Agora é pior, agora tanto faz resistir um dia como um século. Agora
¢ pior: ndo nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados
muitos anos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a
representar: a verdade é que ndo nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente
de bichos. Acabou tudo, acabaram as transigéncias, as duvidas e os
escripulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. E este. E este tal qual.
Era isto que eu nao queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de

saque, de astdcia e de dor. Era isto enfim.

Que trabalhdo de férmulas, de leis civis e de leis religiosas, para que a D.
Insoléncia ¢ a D. Ninharia nido fossem direitas aos seus apetites e se
contivessem dentro do pudor, da ordem e da regral Acabaram-se-lhes os
escrupulos e a luta constante com os instintos, a analise de todos os dias, que

nos deixava ensanguentados e esfarrapados.

Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem fé, sem regras
que o instinto nos impde, 6 D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a
tranquibernia por que suspiramos sempre. His-nos na suprema beatitude,
homens e bichos a0 mesmo tempo, sem hesitacdes nem duvidas, e podendo

realizar todo o mal de que somos capazes. Falta um passo para sermos



grotescos ¢ horriveis, para ascendermos enfim, depois de uma agonia de

séculos e séculos, a0 céu e ao inferno.

Agora estou nu e toda a mentira me é impossivel; agora estou nu e todas as
palavras sio inuteis; agora estou nu diante da imensidade e ndo posso ao
mesmo tempo com o céu e o inferno. Este momento tragico, esta pausa, este
horror em que cada um se vé na sua esséncia, em que cada ser se encontra sos
a s0s com a sua propria alma, reduzido sem artificios a sua propria alma, s6
tem outro a que se compare, aquele em que cada um vé a alma dos outros.
Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los sempre

através de nos mesmos.

Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como
se lhe arrancassem a pele, desata a gritar diante de si propria, diante da
verdade. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da sombra imensa que se
introduziu na vida. Grita a paciéncia e a mentira, grita a hipocrisia.
Desapareceram as figuras e s6 ficam gritos na noite. Outro passo — outro
grito. B a custo que me separo deste ser com quem coabitei sempre. O
escarnio esta aqui; estd aqui o escarnio e o rancor. Gritam no mundo
subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O dever de te
cuspir? Mata-la, mas mata-la é até um caso de consciéncia, para que a minha
vida seja a minha vida. E os gritos aumentam — gritos de dor, gritos de
espanto, gritos sufocados de colera, mais gritos de seres que se nao querem

separar da antiga carcaca. — Eu mesmo reconheco que sou outra casta de



intrujao. Tenho outros preconceitos, falo outra lingua e julgo-me superior. Na
realidade sou outra casta de intrujao. O que me falta é desplante. Prendo-me a
inutilidades, e para me engrandecer admiro os meus escrupulos e dou
importancia as minhas teias de aranha. A minha vida é uma série de
transigéncias secretas — e por cima medo... — Fala mais alto! Fala mais alto!
A minha vida tdo bem construida é uma aparéncia, a minha serenidade,
aparéncia. Talvez um pouco de légica, um pouco de acaso e mais nada. No
fundo de mim mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem
nexo, e as vezes surpreendo-me a pensar: — Sou um doido? Sou um doido?
— F que me vem néo sei de onde, nio sei de que confins ou de que recanto

de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu

doido?

Ninguém pode com isto, ninguém pode encarar-se a si préprio e ver-se até ao
fundo. A tua meticulosidade é de ferro, a tua meticulosidade esta de tal
maneira entranhada no teu ser que sem ela nio existes. Pois até a tua
meticulosidade se ha de dissolver! E tu sem o habito nao existes, nem tu sem
o dever, nem tu sem a consciéncia. Sem estas palavras a vida nao existe para ti,
e sem escrupulos que te resta? O que af esta é temeroso, seres estranhos, seres
que, se dio mais um passo, nem eu nem tu podemos encarar com eles.
Andam aqui interesses — e outra coisa. Com mil palavras diversas e igndbeis,
mil bocas que te empurram para a infamia — outra coisa. Tens de confessa-lo.

N32ao é a consciéncia — nao é o remorso — nao ¢ o medo. E uma coisa



inexplicavel e imensa, profunda e imensa, que assiste a este espetaculo sem
dizer palavra — e espera... Es imundo, és a vida. Nio te sei definir, nio te
compreendo. Se te levo até ao dltimo extremo perco o pé... Nao sei até onde
vai o meu horrivel pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu
pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou deixar de matar é tudo a
mesma coisa. E tudo inttil. Agora nio! Agora ndo me quero ver nem te quero
ver! Estamos no céu e no inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no céu e
no inferno, Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalteravel correciao. Nao te
desmanches! Estamos enfim todos no céu e no inferno, e todos a uma
percebemos que a vida foi inttil. E com gtitos que a D. Leocadia reconhece
que o escrupulo nao existe; é com espanto que ela percebe que o bem que fez
foi inutil; é com horror que a D. Leocadia compreende que sé lhe resta o
vacuo. A inteirica D. Leocadia berra no infinito, depois de se desfazer de
todos os sentimentos faltos: — Mas eu cumpri sempre o meu dever! — Ha de
te servir de muito! — E aqui te encontras diante desta coisa que nao foi feita
para ti, aqui estas tu atirada de repente para uma acdao sem limites, com 0s
cabelos em pé — tu D. Leocadia e o infinito; tu D. Leocadia que moravas
entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens de morar no céu e no inferno.
O drama ¢ tu, D. Leocadia, nao te poderes desfazer da outra D. Leocadia; o
drama supremo ¢ tu seres ao mesmo tempo, D. Leocadia 29-2°-D. e a D.
Leocadia Infinito. — Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto! Cheguei ao pontol

Cheguei a0 ponto! Cheguei a0 ponto em que te vejo cara a cara e percebo que



tudo ¢é absurdo e inutil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atras de mim,
atras de ti, andavam duas figuras que por mais esfor¢os que fizessem nunca se
chegaram a entender! — Mas entdo — pergunta outra voz colérica — todo o
esforco ¢ inutil? Todo o sacrificio ¢ inutil? Criaste estas ideias falsas de dor, de
rendincia — e nao existes! Um santo viveu sobre uma coluna: «Desde que se
punha o sol até que amanhecia o dia seguinte, estava de pé na coluna com as
maos levantadas ao céu. » Oitenta anos de grotesco. Outro amaldigoou-te: «Ai
de ti cidade sensual onde os demonios fizeram sua habitacaoly — Grotesco!
Grotesco! Grotesco! Tu nao existias! Que se levantem todos do sepulcro, uns
atras dos outros, que se erga o po e te grite: — Tu ndo existias! Chamaram-te.
Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram-se
a osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo.
Renunciaram a vida, deram-te o espetaculo da sua dor, a ti que nao existias!
Das profundas do mundo vem sempre a mesma ansia, das profundas da dor
ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram
alicerces. Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E por mais esfor¢os que
empregue — tu na realidade nido existes. Ha outra coisa pior que esta viva,
outra colsa monstruosa que avang¢a dentro de nds e direita a nés e que
ninguém pode deter. Tu nao existes e eu tenho de caminhar por forga, nao sei
para que estupido destino. Tu ndo existes e obrigas-me a avancar para um fim
grotesco — desmedido e grotesco — que nao compreendo nem abranjo. Tu

nao existes — e estou nas tuas maos. Tu nao existes e neste mundo absurdo,



onde nao encontro quem me condene e quem me salve, ha ainda quem me
empurre, quem me arraste e me faga sofrer, uma forga cega que trago comigo,
que me rodeia e me ndo largal — Tens de existir por for¢ca. Tens de existir
pelo que sofremos e pelo que criamos. Es a tnica luz nesta escuridio cerrada,
a nica razao como verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que
exista, ¢ verdade aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os
meus mortos transformamos em verdade. A fé é maior que todas as forgas
desabaladas, mais viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de todos
os esforcos e faco pela mentira, o esfor¢o que fazia pela verdade. Tenho de te

manter a custa de desespero.

Se ndo existes é forcoso que exista um ditador moral, que extirpe sem piedade
o pecado da terra. Que nao ouca os gritos e condene, que realize o
pensamento de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo
poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve
pela mentira, ja que a nao pode salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia,
durma no mesmo tabuado e empregue o mesmo esfor¢o, por um sentimento
de desespero contra ti que me iludiste. Por mim préprio, para fugir de mim e
de ti que ndo existes! Resisto, teimo. S6 vejo treva e teimo. Levo-me todos os
dias a0 mesmo espetaculo. Rasgo-me com gritos. O desgracado, aquilo em

que tu crés é mais negro que o negrumel!

A mesma forca cega nos impele. Queira ou nao queira sou levado para um fim

que nao compreendo... Cai nas suas maos! Outra coisa me envolve a que nao



sel 0 nome, outra coisa que espera de mim uma agao que ignoro, outra coisa a
quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem nos
chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Ha ocasides em que me toca.
Ougo-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. Ha momentos em que me
iludo, para fingir que estou sozinho. Ha momentos em que me escarnece.
Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos — tenho medo que me fale! S6 ela vive no
mundo, s6 ela anda a toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde
tento mil explicagoes. Estou nas suas maos! Estou nas suas maos! Outra coisa
inexplicavel e imensa, temerosa e imensa, anda por tras de mim, dentro de
mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda até a medula.
Procuro esquecer-me — ela aqui esta ao pé de mim. Na vida e na morte estou
nas suas maos monstruosas. Sou a consciéncia — tu és o impulso. Sou a razao
— e nao sou nada. Luto até a morte, finjo até a morte, vou até ao fim

dilacerado, escarnecido e iludido.

Estou nas tuas maos! Estou nas tuas maos!

—  Também eu D. Leocadia! L.é com cré. Também eu, se me liberto disto
que nao tem significacdo, ndo encontro nada que tenha significacao.
Chegamos ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e
moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro
de til Moras na rua da Bitesga, entre duas ou trés curiosidades seculares. Usas
um vestido de lemistre, luvas de algodao no fio e um broche pendurado ao

pescoco. Nao sei por que bamburrio se te encasquetou no toutico a ideia de



Deus e do dever, e de que o infinito tem de dar importancia ao teu problema,
aos teus flatos e ao teu broche, onde um retrato de suicas nao tira de mim os
olhos de peixe... Nao mastigues. Bem sei que s6 nds, tu e eu, eu e tu, com o
teu vestido de lemistre, ¢ que somos capazes de contrair nogoes, talvez
erroneas mas profundas, do bem e do mal. Os outros bichos tém mais que
fazer. Mas ¢ por isso mesmo D. Leocadia que te cairam os dentes posticos e
que comegas, nesta nova situacao do céu e do inferno, a compreender que o
bem e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a gente ndo possa fazer o bem
sendo a si mesmo... — Mas entdo — e crispa a mao sobre o broche — talvez
o bem seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir. O mal ¢é
que eu sinto. Para o mal é que eu fui criadal — E sua de aflicdo toda a tinta
que la tem dentro, quando outra D. Leocadia irrompe da carcaca da D.
Leocadia. — Pergunto-te se o que tu nao consegues ¢ prolongar o mal
Pergunto-te se esse orgulho humano, se esse orgulho sobre-humano, nio é

um mal maior, e essa piedade que sentes nao € por ti que a sentes.

—  E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade falsa nao te serviu melhor
que a tua verdade amarga. — Pergunto-te a ti — e sacode-a — se nao ¢ isto
que eu sinto ca dentro, do fundo dos fundos. Pergunto-te de que te serve a
mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, nunca
cumpriste o teu dever. Logo que te pus a ti ¢ a ela na mesma situagao de
igualdade ja ndo pudeste cumprir o teu dever. — Vontade tinha eu de fazer o

mal, o que nao me atrevia era a fazé-lo... — Oh D. Leocadia mais um passo,



da outro passo ainda, e mergulhas na beatitude como quem cumpre um

destino...

Todos gritam de desespero no céu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as
coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui esta a vila toda, virada do avesso,
os ridiculos sem vergonha do ridiculo e os infames lambendo a infamia. Aqui

esta a ilusao

— e aqui esta em pelo a D. Possidonia, que ainda conserva na cabega o
chapéu de plumas. Aqui esta a ordem e aqui esta a desordem, as palavras
indteis e a inatil burandanga, toda a féormula, todo o calvario da vida para
subir até a morte — e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos,
admiraveis, obscenos, reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas.
— Eras tu forca estupida e cega que me enchias de ilusdo para poder suportar
a vida? Eras tu o interesse, eras tu o amor?... Aqui estdo de uma banda as
térmulas (e s6 agora compreendo a sua necessidade) aqui esta do outro lado a
vida; aqui esta o que se chamava a honra, e o que se chamava o dever. O
amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambicdes, todas as
nossas vaidades — e com elas o absurdo e a logica. E eis aqui o meu drama e
o teu drama. Os grandes desmoronamentos, a célera de uns e o terror dos
outros. Eis aqui o céu e o inferno, o maximo de ilusGes e a auséncia completa
de ilusGes. Aqui as vaias, o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a
suprema mixordia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas e todos os

artificios.



Aqui escorre tinta, aqui um bafo humido entontece, aqui a primavera ¢
ridicula, aqui a flor assume aspetos estranhos e o polen vivo escorre, aqui a
vida parece uma tela onde as figuras se apagam, aqui a nuvem acarreta volapia,
esbogos de seres que logo se dissolvem, aqui a nuvem ¢ feita de gritos e
avanga, envolve, penetra. E resulta uma mistura de sonho e caos. Agora é que
eu sou feliz! Agora que parti todos os lagos que me prendiam a convengao e a
regral E ponho-me a chorar diante das figuras que af vém com as garras no ar
e as bocas abertas, direitas a mim. Avancam como avanca a vida, furiosas, ¢
dementes, sem escrupulos, arrancando de si préprias farrapos sordidos e

farrapos de carne.

—  Estou nas tuas maos... Esta noite limpida como um diamante polido
nao existe. O que existe ¢ atroz... Nem a primavera existe, e tudo se entreabre
em entontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos, que eu criei, existe.
O que existe ¢ atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e iludido. S6 tu
existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te nao
ver e estou nas tuas maos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se
soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a tua plenitude — via o
negrume monstruoso e cadtico avangando para mim, o repelio dourado
levando tudo diante de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando
sempre e renovando sempre, para criar mais dor. Nao te fartas. Isto é
desconhecido, é absurdo, é eterno — mas a beleza tragica da vida efémera

consiste em te resistir, todo o nosso afa em criar uma mentira para opor a tua



verdade — de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas
maos. Eu posso tudo como mentira, e s6 assim saio das tuas maos. A verdade
¢ a dissolucdo e a morte, és tu; a mentira ¢ a vida. Resisto-te para poder viver;
para poder viver crio a mentira tragica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as
tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho
por uma via dolorosa: engrandeco-me. Estou nas tuas maos — e nego-te. E o
homem ¢ tanto maior quanto mais alto afirma que nao existes. Crispa-se-lhe a
boca, dilacera-se até as ultimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas
maos. Todos os herdis sao martires, todos os santos foram iludidos até a

morte.

— A tua vida, a minha vida, foi um perpétuo inferno. Tiveste um filho e
apegaste-te mais ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas
economias. Pelo dever esqueceste interesses e paixdes, € na tua alma solitaria
s6 coube o exaspero e o dever. Mais nada. E a medida que a vida te inutilizou
as ambicdes e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa palavra, que foi a
unica razao da tua existéncia. Também eu! Também eu! Fechaste-te com ela
no siléncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava a ouvir o
contacto das aranhas devorando-se com volupia no fundo dos saguées. Todos
os dias pesaste o pao que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, s6
o dever te restou no mundo — e a 6rfa, a quem ja nao consegues reconhecer
as feicoes. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos

encheu de colera, a medida que caminhavamos para a velhice e para a morte.



E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridiculos e amargos, saindo de uma luta
desesperada com outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de
pé, tu e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suicas —
lembranca do primeiro matrimoéniol — nao tira de mim os olhos aguados de
peixe. Ambos tendo atravessado numa tabua o mais tragico de todos os
mares, ¢ no fundo a mesma dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo
esforco para sustentarmos sobre a cabe¢a esta abobada que nao existe. No
fundo o que niao queriamos ver era a noite... — Cessou o debate. — Nao fales

mais, D. Leocadia. Esta tudo dito...

A figura que ai vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra
camada de sonho. A figura que af vem, de um egoismo concentrado, e a que
aderem ainda os mil e um nadas da sua existéncia anterior de molusco, avanca
hirta para mim, inteirica como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas
os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado. Vé para dentro,
cada vez mais sofrega e o seu sonho nao tem limites. O mal nao tem limites.
Tem diante de si mil anos e um dia para essa absor¢io dolorosa e tragica.
Abarca o mundo. O mal sim! O mal sim, porque o mal nio é um acto
individual, o crime ¢ sempre a acao impulsiva ou premeditada dos mortos.
Para praticar um crime ¢ preciso revolver camadas de fantasmas. Desperta
ecos adormecidos até nao sei que profundidade. Pée em debate este mundo e
o outro mundo. O D. Leocadia agora é que tu chegaste ao 4mago! F um

conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado que abrange o



universo. Daf o seu prestigio — dai o imenso cenario que se desdobra diante

da D. Leocadia, absorta nesse panorama sem limites...

S6 ha no céu e no inferno outra figura pior. E este ser sem nome, pedra e
desespero, noite e desespero, que se imobiliza na inutilidade de todos os

esforcos.

29 de Junho.

E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo aindal Chega o

momento em que a dor se nao separa do grotesco.

Quer queiram quer nio queiram af estdo na minha frente, ridiculos, maniacos,
pueris, nesta marcha desordenada para o sonho; tenho-os na minha frente, e
com eles a hipocrisia, as explicagbes confusas, as leis, as regras, os habitos
tétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou trés realidades de que
se nao podem libertar, com a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias — e
no fundo instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui s6 bichos em frente da
necessidade fatal, da verdade iniludivel, com olhos abertos de espanto, com
bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os

aqui ridiculos, s6 ridiculos, s6 enfim ridiculos, mas ja prontos para todas as



infamias. A vida espalmou-os, secou-os, deformou-os a todos. Andou por
aqui a mao da desgraca, a mao do vicio, a grande maozada de ferro que
deprime e esmaga. Um alimentou-se de lascivia, outro de sonho, outro de
avareza, outro de fel. Todos diante da nova visio do universo se sentem
grotescos e inuteis de corpo e alma, com lepras que nunca mais se limpam,
com noédoas que nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas, com
impetos de gozo e monstruosos apetites. Os anos passaram, 0Os anos
marcaram-nos. E ei-los nus, uns em frente dos outros, nus e reles, nus e
grotescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais dourado, cada vez
mais sOfrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com doengas e infamias
secretas. Aqui esta a embofia e o orgulho, aqui estd o que come e digere, mas,
no fundo deste estobmago que esmoi, ha ainda um resto de sonho; aqui esta a
velha que envelheceu ridicula, mas este ridiculo é atroz. Tudo isto contém
ansia, ressuma dor até nas plumas, até nos trapos. Todos os sonhos absurdos,
os sonhos que ninguém se atrevia a declarar, os produtos fétidos de noites
sobre noites de relento e insonia, os ridiculos sonhos de almas embrionarias,
transformam-se em realidade e resolvem-se em gritos, em dor e em grotesco.
A puerilidade que constitui o fundo do nosso ser, as pequenas misérias que
formam montanha, e as grandes tragédias desgrenhadas afundam-se em
grotesco. A todo o drama se mistura grotesco, a toda a dor ritos, e toda a

convulsao emerge a escorrer grotesco.



O dor o que tu és! Aqui estd a dor da D. Penaricia, a dor da D. Andresa —
que toda a sua vida foram abjetas — e temos de confessar que sdo grotescas.

Temos de confessar que a dor é grotesca diante desta mudez impenetravel.

A vila conhece a vacuidade de todos os esforgos, o grotesco e o atroz. O
grotesco na dot, 0 grotesco aos gritos, o grotesco mesmo quando avan¢am
para o assombro, com restos de xailes, com restos de penantes, com restos de
misérias. Tudo isto da grotesco desmedido, mas grotesco. Grotesco com
sonho, grotesco com ouro, com todo o ouro do céu, com todas as estrelas do
céu, mas grotesco afinal. A grande sombra que desaba também aos gritos, a
grande sombra é grotesca de dor — imensa e grotesca — esfarrapada e
grotesca. A D. Adélia é grotesca, com as suas manias, ¢ ha nela Deus e o
Diabo; as velhas caquéticas, o cortejo funambulesco de rancores, tem nao sei
o qué de divino. Miscelanea tragica de matéria e de alma, que se resolve em
dor e em grotesco, caminhando com as suas dores ridiculas, com as suas
paixoes ridiculas, com as suas ambic¢oes ridiculas — caminhando sempre.
Lamentaveis, soérdidos, grotescos, escorrendo viscosidades, e¢ sé eles no
mundo capazes de compreender e de sofrer. Tudo neles ¢ grotesco e divino.
Tudo neles é angustia, desespero e vida. Tudo neles ¢ reles e s6 neles ¢ reles.
Tudo neles, até o ridiculo, se traduz em sofrimento, em nio sei qué de
superior, que lhes da o ar, apesar dos penantes, das dedadas, dos vicios, de
deuses decaidos, de deuses em luta com forgas supremas, que, pretendendo

torna-los mais grotescos ainda e reduzi-los a zero, os elevam pelo ridiculo e



pela dor. Sio lamentaveis — sdo tragicos. So6 eles lutam, e tudo neles é ansia e
desespero, para entreverem a razao oculta que os escarnece e os engrandece.
Estarrecidos e grotescos. Bichos e grotescos. Divinos e grotescos. Ha neste
trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu sonho e a tua vida, nao set
qué de imortal. Vé que tudo ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto
sempre, para esquecer todas as bocas que te reclamavam do fundo dos
fundos, do mais tragico dos fundos. Na tua meticulosidade Anacleto, na tua
duvida ridicula oh D. Leocadia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto
de sonho, no relampago, antes de te curvares definitivamente sobre a meia
que ja tem vinte metros de comprido, 6 prima Angélica, 6 figura tremenda de
inépcia, que também achaste sabor a vida e logo te fechaste com ele na
escuriddo cerrada da idiotia — na maneira como apertaste para sempre a
mandibula — e até na risca que deixou de ser risca e no vinco que perdeu a
linha e o assento, 6 Elias & Melias, em tudo e em todos, ha outra coisa
tremenda que, apesar de grotesca, nos deixou de pé, e nao sei que mistério que
nao fala, que ndo quer ou nio pode falar, mas que sentimos vivo, real, imenso

ao nosso lado e na nossa companhia.

Agora ¢ que ele anda a soltal agora é que ele anda a soltal



CAPITULO XV

A VIDA! A VIDA! A VIDA!

A pedra também sonha: a vila é Lourdes, feira e hospital onde corre o ouro as
pazadas. A multidao converge de toda a terra para um s6 ponto da terra: — A
vidal A vidal A vida! Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo.
Clamores, ansias, gritos. Ao mesmo tempo insoléncia, a0 mesmo tempo
orgulho. Imponentes criados de farda amparam velhos arquimilionarios;
velhas com os dentes obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado,
como bonecas, pintadas, repintadas, horriveis. Acarretam em padiolas homens
de grandes ventres gordurosos, fartos de moer e remoer. Seguem mulheres
palidas, de olhos de sofreguidao e de espanto, embrulhadas em pelicas raras, e,
sob as pelicas, a mao ferra-se-lhes no cancro que as r6i. E homens de génio
indiferentes, alheados, sepultados, que nenhum espetaculo arranca ao torpot,

usados pela mentira e pelas frases.

— A vida! A vida!l A vidal

Vem o rei, o roque, a rainha e as velhas meretrizes, a Lavradeira e o visconde
da Flor da Murta, os conegos que herdaram das beatas e as beatas que
herdaram dos cénegos. Vem as velhas cantoras sem voz, os principes
destronados, os banqueiros, a finanga, a politica, a diplomacia, a vasta intriga

que 161 o mundo, e os que anteveem numa sofreguidao outra vida para gozar,



e que rebuscam no fundo dos baus, velhos papéis de crédito e moedas fora de
usa. E os bichos que tomam a sério as suas frases, as suas fardas, a sua
vaidade; a vida artificial, as princesas desdentadas e cheias de espirito, com
velhas cortes bolorentas e os seus lacaios e as suas mumias; o0S
morfinomanfacos; o bispo untuoso e cinico, de grandes barbas louras
cuidadas, apegado a um baculo dourado e um capachinho na cabega, com
uma corte de mulheres, entre uma nuvem de pd-de-arroz; o velho general, o
velho diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe ficou de todo o
seu império, uma mulher magra com rendas do passado, embrulhada num véu
que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe nio vejam o

pergaminho das maos, e um grito furioso em que mostra as gengivas brancas:

— A vida! A vida!l A vidal

S6 se nao descortina um pobre. Como conseguiu aquela mulher, com o filho

embrulhado no xaile, meter-se no cortejo que caminha a pressa para o Palacio

da Saude?

— A wvidal A vida! A vida!l

O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor Coutinho, o ilustre doutor Pimenta,
apoderaram-se do soro, e pelo embirrento Palacio, reluzente de metais, branco
e cinico, onde se recebe o ouro num cofre como um saguao, desfila gente,
mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. — Ao Gabiru restam-lhe trés

arvores no quintal e o sonho que para os outros se converteu em realidade...



Os ajudantes de avental branco todo o dia circulam e atendem a fila de
paraliticos, de agonicos, de tabéticos, os milionarios, os principes gastos e
vesanicos, as mulheres de luxo, com embrulhos de notas, que se puseram a
caminho dos quatro cantos do globo. Os comboios niao cessam de despejar
aventureiros ¢ mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas — A vidal A
vidal A vidal — e um cheiro a morte que tresanda; mais gente que rapou o
fundo dos cofres e corre num desesperado arranco; tropéis, coortes,
multidoes, que apertam o ouro de encontro ao peito ou que o premem nas
algibeiras, com as maos de encontro a pele, entranhado na pele, entranhado na
alma. — A vidal A vidal A vidal Velhas cocotes de Paris, maniacos, Wagners,
com musica, lagos, cisnes, castelos e luar, e algumas mumias do tempo do
império, com escarros do tempo do império e joias do tempo do império,
reluzentes como idolos. E com elas a infamia, tao bela e tdo polida, e aquele
além, que tira o chapéu num gesto mecanico, quando o criado lho ordena, e
que ¢ o rei do cobre ou o rei do petréleo ou o rei do estanho. E por fim, num
burburinho confuso, o cortejo de padiolas, com restos que se nao tém em pé,
embebidos em perfumes e atufados em rendas, antigas dancarinas da Opera,
antigos imperadores fora de uso, paraliticos-gerais — e cadeirinhas, seges,
padiolas, correndo, despejando todas as velhices, todas as impoténcias, todas

as inutilidades, no mesmo grito ansioso, furioso, clamoroso:

— A wvida! A vida! A vidal



Sua majestade imperial, que vivia num mundo de impassibilidade, ¢ a D.
Perpétua de Meireles, perdem ambos a linha. Ouvem o grito os moribundos
nos sumptuosos leitos de parada, ja ungidos e tingidos, ja com a ultima camisa
preparada, ja com os ultimos sapatos de baile preparados e o mestre escama
preparado para a ultima escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito
nas mansardas as agonias de todas as horas, e os moribundos péem-se de pé
num rapido assomo; retém-se no ultimo arranco as resignagoes que tanto jeito
e cuspo custaram, suspendem-se No mesmo instante e convertem-se em
desespero e esperanga, em furia e clamor, em berros e tropel, arrastando
consigo farrapos de len¢ol e muletas de paralisia. — A vidal A vidal A vidal —
Estremecem os extintos, retesos nas e¢as Negro € ouro, Nos POMpPOosOs
catafalcos alumiados por filas de cirios; cuido que o ouvem ainda os cadaveres
selados e chumbados na ultima estancia, cuido que se abalam os jazigos ao

mesmo grito que trespassa o0 mundo:
— A wvidal A vida!l A vida!l

A vida é o murmurio de agua que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se
me pegou nas maos e me escorre das maos, é esta ténue consciéncia do
universo, que dura um segundo e me mergulha aténito no nada. F sonho e
desespero — e ndo tem importincia nenhuma. E uma voldpia, com todas as
tintas, até as do enxurro. Sabe a tudo — e nio vale nada. E inatil — e todas as

bocas, 2 uma, a reclamam:



— A vida!l A vida!l A vidal

Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor ¢ mais intenso, o uivo mais
desesperado. De cada vez ele ascende de profundidades maiores e tem

retumbancias mais largas.

Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imita¢ées de Cristo, e a voz
que nos diz: — Espera — quando a outra sustenta — E inevitavel —
Esqueceram-se as velhas elucubracoes, as velhas teorias que nos preparam
para a morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e que os
proprios padres esqueceram, as resignagoes cedigas, os pensamentos subtis, as
térmulas profundas que nos ajudam a sujei¢ao e a mércia. Esqueceu-se o que
dizem os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os grandes simbolos
de prestigio, a pragmatica e a regra. De alto a baixo desabaram os grandes
sistemas e as analises filosoficas, que s servem para quem nao tem dentes, e,
sem olhar para o lado, vociferando o mesmo grito, largaram no mesmo
arranco. Esqueceram-se os adeuses célebres — para piano — as promessas de
outro mundo melhor e de outra vida futura, as cerimonias emolientes, a
piedade, a rentncia, a morte e o terror da morte. E todo o cortejo deixou o
tom compassado, que demanda orquestra, todas as seges, com dourados e
emblemas, o ritmo, e largaram a galope para o mesmo destino. Cabido, tropa,
comédia, drama, e até tu, até tu farsante — ah?... — puseste o ouvido a escuta
num curto estremecao, suspendeste a discussao interminavel contigo mesmo,

deixaste em meio a palavra que comecaras a pronunciar, e soltaste 0 mesmo



grito ansioso. Estava a roda de figuras de aparato, repetindo as suas cortesias;
estava o padre ao meio do missal, e a velha Frutuoso no come¢o da agonia
(que tinha de ser celebrada nos jornais), o testamenteiro e os herdeiros, com o
lenco preparado para as lagrimas, e no mesmo baque, com o mesmo
desespero, correram para o mesmo fim. Eu ja tinha chorado sobre mim e
sobre ti; ja tinha gravado na pedra do jazigo a frase lapidar; ja tinha feito as
ultimas despedidas, e, com a mao trémula agarrada a tua mao, acabava de
murmurar enfim as dltimas palavras para a histéria: «-Mais luz! Que farsal A
vida é sonho! La te esperol», etc. — quando tudo foi revolvido e inutilizado, e
ajuntei o meu galope ao teu galope, a minha voz as outras vozes: — A vidal A
vidal — O procurador firmava, com a saliva da lei, e o selo da lei o
documento da lei — lamentavamos os desmandos da mocidade, com o olho
na mocidade — a velha remexia as cinzas frias do passado — o janota
inteiri¢ava a perna, com reumatico e o antegosto do frio sepulcral — e todo o
cenario era cenario, toda a regra, todas as ceriménias que nos ensinam, se
conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacdo revolveu, arrastou tudo e
levou tudo adiante de si. Tudo se varreu a0 mesmo instante, todos largamos a
cena no mesmo instante esquecendo o papel, todos sentimos o mesmo baque
e abalamos na mesma vertigem. Suspenderam-se os negbcios, 0 amot, o vicio
e a cblera, e atras de novos vicios, de novas infamias, de nova mocidade e de

piores erros e maiores volupias, rugimos a mesma palavra: — A vida! A vidal

A vidal



O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho,
toda a mania resignada a forca, comprimida a forga, levada a forca para a
velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma
mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira
e um sorriso na boca murcha, perderam o aprumo no mesmo instante. Todas
as rainhas sepultadas nos fundos dos pagos, manfacas, e guardadas por
médicos manfacos, por cortes maniacas, por alabardeiros maniacos, tomaram
a pressa o primeiro comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos,
com velha baba a escorrer, com velhos tumotes abertos, com velhas
dentaduras postigas, se puseram logo a caminho. Todo o mistifério, toda a
obscuridade, reclamou a mesma vida nos mesmos gritos. Vém os filésofos e
os poetas, a 6pera maquinada, com 0s seus personagens principais e 0s seus
tigurantes secundarios. Vem o po6 inutil que largaste pelo caminho até chegar a
velhice, a vida consciente e o vaga-lume, a velha Eulalia, cuja vida ¢ um
subterraneo, a velha Eulalia, que mal sabe falar, alma em embrido, ¢ o génio

egofista, calcando tudo para chegar mais depressa.

Todas as velhas santas ja quase canonizadas, todas as velhas catdlicas,
apostdlicas romanas, preparadas para a inércia e para o verme, largaram a
correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os
velhos restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas reminiscéncias, os
velhos suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas

frescas, em nova carne e ansiosa de amotr, em nova vida frenética de luxuria.



Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os dltimos dias da vida moidas
de saudade, e que ja nao tém mais nada que pintar; na carne podre que nao
aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvorogo, o mesmo gtito, o
mesmo impeto... Galvanizaram-se cadaveres e mais outros restos ainda. Todo
o p6 morto acorda e sonha. Tudo que deixamos pela vida fora, toda a série de
tiguras que ficou para tras, toda a série de gestos, de esbogos, toda a poeira
impalpavel, tudo que foi ansia, realidade ou irrealidade, desejo, vaga-lume ou
duvida — tudo se arrasta e revolve no mesmo turbilhdao magnético. Tudo o
que parecia morto e sepultado, desejos e rancores, inutilidades e grandezas de
que ¢ feita a vida, tudo tornou a superficie. Velhas invejas enferrujadas e a
sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma
golfada de fel e de despeito que reclama a vida — e que ¢ a vida. Vem uma
golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto € sem terror, que
nunca quis olhar de frente, inventando mil e um pretextos para a rodear — e
que ¢ a vida. Vem o temor, vém as figuras comicas — e nao ha cémico sem
sonho, a exigir a vida; as figuras tragicas a reclamar a mesma vida inutil, a
mesma vida frenética. Vém agora as velhas que nunca esqueceram as velhas
luxurias, os velhos pecados moidos e remoidos com desespero e saudade, as
velhas tranquibérnias, levadas pelo mesmo impulso, sobressaltadas pelo
mesmo cheiro que turva as feras nas camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes
a vida, e esqueceram tudo, as controvérsias, as explicacdes, as transcendéncias.

Tudo, toda a aspiragao, todo o pé historico, toda a desgraga, todo o p6 sem



nome, todo o frémito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das
profundas, vem do po, vem da vida e da morte. Vem das bocas dispersas e

dos gorgomilos que ja nao existem. E vem de mais fundo ainda...
— A vidal A vida! A vida!

Sio as velhas sérdidas agora. E a vez da D. Herminia, da D. Penaricia, da D.
Euldlia. E a inveja sobre a inveja, a paciéncia sobre a paciéncia, o ridiculo
sobre o ridiculo. E a langonha requentada. Sio os anos atris de anos de
inutilidade, os antigos cabelos posti¢os, os antigos dentes posticos, as antigas
aflicdes cedicas. F a dor minuscula de que toda a gente se i, é o grotesco que
custa tantas lagrimas como as grandes paixoes, ¢ a verde melancolia, as horas
inermes e monstruosas — ¢ a vida que de alto a baixo exige a vida. E por tras
ainda mais multidoes se preparam, mais tinta se move na tinta, mais negrume
revolve o negrume. E o velho pé esquecido, o pé subterraneo, o pé de que
nao resta memoéria. Sao os mortos que se poem de pé. Nao sé estes mortos —
todos os outros mortos. Os vivos e os mortos. Todos. A poeira da poeira que

implora no mesmo grito:
—  Avidal A vida!l A vidal!

A cidade ¢é odiosa. Por toda a parte hotéis, palacios, entulho, chalés, casernas,
avenidas novas. Por toda a parte tine o ouro, jorra a luz dos refletores e
declamam charlaties como palhacos de feira. Nota curiosa: no outro dia

foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que



declararam ser filhas de principes na miséria, e que ninguém quis reconhecer,
ninguém quis atender... Por toda a parte teatros, palacios monumentais,
avenidas de cartdo e pasta, monumentos de cimento e ripas, cenario, lixo e
afronta. Um edificio esmaga e domina toda a casaria, o casino insolente, com
a obscena cupula de vidro. Todo o dia, toda a noite, as orquestras tocam, e 0s
remocgados apressam-se a gozar, as mulheres a destingir amarelo, as opulentas
criaturas soberbas de luxo, outra vez mocas e sofregas de vida. Entre as
pazadas de ouro, ressoam as marteladas das construcoes, que se erguem no
espa¢o de uma semana, novos hotéis, novas avenidas, teatros novos. E duas
interminaveis filas, a dos doentes e exaustos, a dos remocados, nao
descontinuam de gritar: — A vidal A vida! A vidal — O gozo! O gozo! O
gozol. Uma entra no Palacio, a outra sai do Palacio; eles de negro vestidos,
elas adornadas para um baile, de branco como noivas. Remocados e¢ uma
secura de inferno, outra vez novos e na boca um sabor a p6. Que estranho
cortejo, brilhante de pedrarias, com as ulceras transformadas em sorriso! Eles
sorriem, elas sorriem. Incide sobre a bicha o jorro dos refletores. E nesta
alegria, uma solidao de Jazigo. Alguma coisa morreu. Nem todos os fachos
elétricos, nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem — nem
todos os perfumes o cheiro a cova — nem todas as jolas as chagas, a luxuria,
as almas de ago. Cada homem de negro, cada mulher de branco, leva consigo

um cadaver.



30 de Junho

Noite luxuriosa e infame. Misto que se nao exprime de absurdo, de irreal e de
vida furiosa. O mesmo grito de dor — o mesmo grito de prazer: — A vidal A
vidal A vidal — O gozo! O gozo! O gozo! — A tempestade elétrica acumula
no espago grossas nuvens violaceas, borrdes sobre borrdes, que o relampago
funde, destingindo fosforescéncias sobre a cidade. Outro trovao, outra faisca,
e todo o cenario espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume,
que vomita sem cessar mais multidoes, mais coortes, que juntam o seu
desespero aos outros desesperos, os seus clamores aos outros clamores. As
orquestras nao cessam de tocar no casino iluminado, e as multidoes de
crescer, convergindo de todos os pontos da terra para o mesmo ponto da
terra. Oh que prazer recomegar uma existéncia nova, poder dirigi-la a vontade,
regressar aos vinte anos sem escrapulos! As orquestras redobram de firia — e
a tempestade redobra de furia — revoluteiam os pares, eles de negro, elas de
branco, os remocados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e
outra pele doirada, e os tabéticos furiosos da vida, os milionarios, as cocotes
cobertas de joias sobre o marmore novo de carne, s6 mocidade, volupia e
experiéncia da vida, mogas por fora e velhas por dentro; os principes secos

como pedras — mandar e gozar! mandar e gozarl — outra vez cem anos para



mandar e gozar; os banqueiros — oiro mais oiro para edificar e corromper —
para dominar o mundo. E o trovio ecoa, o relampago ilumina podridoes
fundas da cidade construida dum dia para o outro, trevas acasteladas,
esqueletos hirtos de construgoes, avenidas de légua, por onde avanca o
mesmo povo humano para o jogo, para o oiro, para o prazer. No fundo as
casernas redobram de tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se torres
babilénicas, que os olhos nao sabem distinguir se pertencem a realidade, se a
noite, aos carvoes do temporal ou as escorréncias do relampago; no fundo
bracos de guindastes, num trabalho metddico, parecem apanhar farrapos da
multiddo, colhé-los em siléncio, cumprir sem ruido uma ordem misteriosa...
Retine o ouro, redobra o vacarme das orquestras, enlagam-se os pares, elas
espléndidas de luxduria, eles acao, forca e impeto. A tempestade aproxima-se.

Num redemoinho sorve as grossas nuvens negras e esgarca-as pelo céu...

A esplanada do casino debruca-se sobre a cidade tumultuaria, onde a vida
noturna intensificada atinge o auge. Crescem os clamores e os redemoinhos
desordenados, avangando sempre para o mesmo fim. Quatro avenidas abertas
em leque partem da rotunda monumental; ali se erguem, dum lado o Palacio
da Saude, do outro o casino insolente, que concentra a vida de luxo, gozo e de
prazer. Os rasgoes iluminados das avenidas prolongam-se até ao infinito
negrume, que gera sempre as mesmas multidoes sofregas, atraidas pelos

teatros, iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de jogo,



cujos refletores incidem sobre a bicha interminavel, pelas casas de prazer

escancaradas.

Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o jorro elétrico e
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspetos caricaturais e asperos
— dolorosos — de bichos quiméricos. S6 dureza agora — sé ventres
obscenos — s6 infamia. As maos transformaram-se em garras, as mulheres
gordas, nutridas a vicio no fundo das alcovas, com joias claras sobre a pele
coberta de suor frio, parecem deformadas; aos velhos diplomatas caiu-lhes o
verniz, e, secos, lé-se-lhes nos olhos secura até ao amago. Entre as manchas de
veludo e o oiro que retine, as risadas sobem mais alto, nas bocas asperas e nos
focinhos tragicos. Basta olhar para eles para saber que ndo ha a esperar

piedade. Até nos risos das mulheres mais belas se adivinha uma certeza feroz.

Todos assentaram a pata. A boca desta criatura loura, com urna carnacao de
marmore (era aquela velha arqui duquesa caquética..) ressuma uma
sensualidade de fera. As maos deste homem, de dedos afiados, fazem tremer e
cismar: sio maos que esganam no siléncio com requintes de vagar e crueldade
— com medo também... Todos os que se dobram sobre o pano verde tém
nao sei que de bichos monstruosos, criados ou por criar, com focinhos de
paca, carapacas de clamidéforos, pélos de otaria, beicos salientes de dugong.
Ha faces que pertencem a dois bichos, ha faces impassiveis, que, apesar da
regularidade, sao de animais estranhos, impiedosos e gelados. No olhar azul

desta mulher soberana, perpassa o olhar de um animal ja perdido nos tempos



— e neste ser glabro, encostado a ombreira de uma porta, o mistério do sapo
e a obscenidade do gorila. Os risos tém outro som; os dentes novos, que uma
saliva nova faz rebrilhar de satde, substituiram os dentes podres. Este ser
astral e louro, fino e louro, que se torce como uma cobra, misturando sempre
candura ao sorriso infame, foi a D. Teles das Reles, engelhada e seca, somitica
e aspera. Reparem no pudor da D. Eulalia que consegue ainda — ¢ a sua
especialidade — chamar a face onde ha tintas inimitaveis e verdadeiras, um
rubor de virgem assustada e submissa, perante as repetidas infamias galantes
que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente nos bragos, este diplomata com
focinho de cdo, que ainda a semana passada gozava numa cadeira de rodas as

delicias da idiotia, e agora rodopia frenético a sua décima valsa.

Estao aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E esta aqui também
presente a floresta apodrecida... As arvores nao se veem, mas estao também
aqui... Esta aqui a floresta apodrecida, e com ela as formas de sonho e as
formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das profundidades, os
contactos viscosos, as maos geladas ainda em esbogo, os seres cegos e com

gritos, porque nao sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo...

Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer que se adivinha,
fazem correr o ouro entre os dedos e tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E
um homem, correto e de negro, rapa o ouro, espalha o ouro, distribui o ouro,
enquanto nos saloes, elas de branco e langorosas, eles, de novo romanticos e

por dentro secura e lascivia — velhos remogados, velhas remogadas — se



preparam para novas valsas que nao conseguem fatiga-las, fingindo novos ais,
novos pudores, novos arrebatamentos, outra expressao, outra luz que nenhum
dinheiro paga, outros sorrisos posticos que valem mortes e impérios. Arfam
globos brancos e elasticos, cheios de promessas, que se fingem esconder num
farrapo de renda — onde s6 existiam seios murchos — rebrilham carnagdoes
espléndidas, que substituiram a pele repugnante, pressentem-se e sonham-se
noites de amor — com um bocado de lua — em vez de fistulas, amargores,
suspiros e reumatico. O jeito ritmico em que se abana a D. Possidénia, vale
todos os poemas de amor e noites infinitas de gritos na floresta apodrecida...
Tudo, nelas e neles, é seducdo e secura, promessas ingénuas e lascivia de
bichos em recantos ignorados do deserto, denguices executadas com mestria e
arrebatamentos ingénuos com setenta anos de exercicio. Ha ali velhos do
tempo passado, com a espinha fundida de novo e a pratica de universo; velhas
mumias remogadas, que gastaram os ultimos anos a arrepender-se e a suspirar,
a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxuria e a pensar no inferno, a cismar
nas torturas do inferno e a sonhar em novas luxurias. Ha ali decotes em que o
seio suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de
miosotis possui todo o magnetismo da mocidade e cem anos de repetidas

experiencias.

Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multidées e no céu
tempestuoso fuzilam mais relampagos... O clardo ilumina a cidade tétrica, que

logo a noite absorve — e logo os dois bracos monstruosos comecam a



cumprir a sua tarefa metédica. A tempestade aproxima-se. E o momento em
que a descarga mais proxima desaba sobre o casino e espedaga o lustre
monumental, como se estilhacasse a0 mesmo tempo todos os vidros da
cidade; ¢ o momento em que os pares, sob o prazer e sob o choque, com
medo a morte, se agarram como ventosas, mordendo-se na boca, elas outra
vez mogas, com gritos em que o terror se mistura a volupia, eles como
conquistadores que violam e saqueiam uma cidade. Parou a orquestra; nem
uma luz na escuridao: sé ao grito de terror e de bestialidade se mistura outro,
sempre mais alto, sempre mais intenso, das multidoes sofregas, que avancam e

exigem no mesmo rugido, no mesmo uivo, no mesmo clamor:

— A vida! A vida!l A vidal



CAPITULO XVI

A ARVORE

Preciso aqui de uma arvore...
E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se.

A dor afeicoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma resignacao. E

depois desta vida aceita ainda outra com o purgatério e o inferno.

Pouco e pouco a ternura torna a supuragao. A filha fugiu-lhe. Sabe que a D.
Hermengarda, pobre e caquética, para num hospicio, e vai la busca-la. Caso
extraordindrio: vé mais naturalmente a desgraca da filha do que a pobreza da
D. Hermengarda. E a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata-lhe o piolho;
besunta-a de pomada, e nos seus olhos de cao ha uma inexprimivel
serenidade. A D. Hermengarda ainda tem exigéncias. Manda e a Joana
obedece. Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Esta afeita. De dia carrega
baus — seis vinténs.., doze vinténs... — a noite o quadro é este: a veneravel
D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um resto de quico na cabega, e

a Joana extatica a satisfazer-lhe as impertinéncias.

Nao ouve, creio mesmo que ndo pensa. Os seus gestos sao conduzidos por
outras maos, atras dela ha outras figuras até a raiz da vida, que embalaram

bercos, choraram sobre a desgraca e tomaram para si o quinhdao mais pesado.



Até ja nem ¢ Joana que fala, mesmo para contar a sua histéria. Ou so6, ou

quando encontra alguém, a Joana divaga:

— E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse-lhe: — Deita-me ai
pao quente numa malga com meio quartilho de vinho. — E wvai ela disse-me:
— Tenho af pao velho, nio enxerto o outro. — E vai eu disse-lhe: — As

bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.

Naio sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e

vem do principio do mundo: aplica-a para exprimir a sua dor.

O trabalho da vida ¢é persistente e oculto. Gasta, desgasta, como uma pedra
sobre outra pedra. Nao é s6 por fora que criamos rugas: por dentro a usura ¢é
imensa. S6 a Joana conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se
formou esta alma e eu nao sei dizé-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O
tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de agua que reluz prende-me horas e
transforma as pedras. A ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe
as maos e aos trapos que a vestem. O que eu nao dou ¢é a expressio, o que eu
nao dou ¢ a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impoe-se-me pela
expressao maxima da dor. A Joana debruca-se sobre uma grandeza com que
nao posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também sé ela ao

mundo nao se importa de morrer.

Talvez a morte seja para ela a vida.



Esta luzinha viaja hd muitos milhares de anos. i como a fatilha de uma
estrela, perdida na imensidao, que lhe custa a chegar a terra. E caminha
sempre, humilde e obstinada, através do infinito — sempre. Por isso ela
tetmava: — O menino esta vivol.. — Por vezes parece que se apaga.
Reaparece através da obscuridade espessa acumulada ha séculos. Talvez toda a
grandeza desta mulher esteja nisto: é que ela é conduzida por uma mao

enorme. A sua ternura ¢ instintiva, a sua humildade ¢é instintiva...

Pare. Pare a desgraca. Cria. E a velha que tira a coddea a boca para a dar aos
netos. B a velha que encontraste ha bocado no caminho, de olhos aguados.
Cada vez ¢ maior. Traz este carreto a cabega desde o principio do mundo e
ainda o nao pode pousar. Embala os bercos. Pega nas criangas ao colo. Desde
o principio do mundo que estas maos asperas amparam as criangas. Nao ¢

uma figura — é uma série de figuras...

16 de Setembro

O desabar da chuva la fora di-lo-feis nao exterior, mas ligado ao teu préprio
ser: sao lagrimas que tenho ainda para chorar. Da escuridao opaca ressurgem e

rodelam-me os mortos: 0 montante que rachou a alvenaria e os cavadores que



lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, estes
tracos corroidos pelas lagrimas, estes tipos amolgados pela desgraca, povoam-
me a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de lagrimas 1a fora.
Outra coisa exprimem as figuras denegridas que vao aparecendo por tras da

tigura da Joana...

Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que méi e remoi
obstinado uma coédea de pao. O pai de Joana tinha oitenta anos quando
morreu. Deram com ele caido sobre o lar, levaram-no em bragos para a
enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debrugada sobre

o catre:
— Vossemecé conhece-me? Vossemecé conhece-me?

Os olhos nio se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvido, a
enxada e a manta no fio. A cabeg¢a branca mirrou, a pele ¢ como a crosta que

calcamos.

Tem nao sei qué de raiz, tem nao sei qué de tronco, afora os cabelos brancos
que o tornam humano, e o tempo revestiu-o da mesma cor dos montes.
Desabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo siléncio sé o comparo a pedra.
Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua

vida est4 ligada a vida da terra. A terra s6 falta comé-lo.



Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e mortos, poeira de
arvores, suor de pobres, terra que tudo gastas e consomes, ha muito que o
fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, maos como pedras, pele como a tua

pele.

A terra come .e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver
a terra criou cascao e um olhar profundo. S6 o comparo a Cristo, a um Cristo

que tivesse vindo até a velhice, de desilusao em desilusio e de desamparo em

desamparo.
Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: — O corpo pede-me
terra. — A pobre, com um saco de estopa as costas, espera a esmola e reza.

Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, como a laje compacta.
A pedra pega pedra. As maos tém terra nas rugas desde que lidaram com terra.

Curtiu anos de fome e de terra entranhada na pele, entranhada na alma.

O casebre ¢ de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se de um lado ao coragao do
monte. Por teto uma trave e colmo, por chio terra batida. A casa também

entra aqui.

Pedras, ternura, aflicio, tudo no mundo deita as mesmas raizes. Uma casa nao
¢ sO alvenaria: ¢ dor, vida e morte. A arvore também aqui entra: a arvore é

uma constru¢ao viva.



A mie ficou prenhe. Eram tido pobres que, para o que havia de nascer, s6
amanharam um paninho, duas camisas e um lengo. Vieram as dores e
nasceram dois gémeos. Repartiu as camisas, rasgou o lenco e o pano ao meio,
e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher pos-se a chorar dando

um seio a cada um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. Sio de terra e pedra, siao
figuras desumanas. Remoem o pao devagar e o fumo sobe pela parede e
enegrece-a, camada atras de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra é um calhau
arrumado a parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos
os mortos estdo ali presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra
salitrosa a volta da qual se juntam, ¢ muito mais que um calhau. A pedra é

sagrada.

Estao ali o avo, os avés, os jornaleiros. A um, tdo entranhado de terra, mal o
descortino. E atras destes, ainda outros, mudos e disformes — outros como
terra — outros como arvores decepadas — outros como fome e que mal
sabem exprimir-se — outros a quem s6 se veem as maos nodosas — ¢ a série
sumida de mulheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que procuram

debrugar-se para ouvir...

Esta ali o montante que acometeu a pedra do monte dura como ago, e dias

apos dias curvou-se sobre a praga e meteu-lhe o ferro até a raiz.



Um deles cavou e escavou o sobrado e dorme com a cabeca encostada ao
granito. A terra desgasta-o, a terra imprime-lhe relevo e caracter. Cerra-se-lhe
a boca, greta-se-lhe a pele. Ele e o monte suportam a mesma dor, que nao

sabem exprimir.

A cor ¢ a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-os e desgasta-os o uso da

vida e terra entranhada.

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as
lagrimas. Ficou s6 a expressio descarnada, como nos montes, como na
propria casa onde as coisas sao simples e eternas. Pariu-lhe ali a mulher,
entrou-lhe 12 dentro a morte. E as palavras reduziram-se também a esqueleto e
tém o mesmo emprego sobrio: nem o cavador nem a fémea tém que dizer um
ao outro. S6 o morro consegue deitar um fio de agua, que lima alguns palmos
de erva. Concentrou-se em muda aflicdo para produzir essas gotas geladas e

um lameiro verde.

O escuro gera uma série infinita de mulheres... Ha em todas um momento de
ternura antes da terra se lhes entranhar. Aos trinta anos a fémea encardida esta
velha. Esta velha de fome. Esta velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se
de noite para coser a fornada ou para ir a vila. Ela quando tem um dia de folga
val ganhar seis vinténs de jornal. Ela pesa o pao e reparte-o, ficando com o
quinhdo mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu

com a desgraca, e com os anos uma figura se foi sobrepondo a outra figura.



Apagam-se linhas, salientam-se tragos, e a mesma cor humilde reveste a
mulher e a alvenaria. Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o
dia de amanha; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela e a vida,
todos os dias se vao amalgamando, lutando, empurrando com desespero, até
se criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor e pelo uso das

lagrimas.

Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas espalham ainda ternura.

Curvam-se sobre o bercos, vao pedir pelos homens. E sobre isto ighoram-se.

—  Maie — pergunta a filha mais mog¢a — mae que coisa é casar?

E ela responde como sua mae lhe respondera:

—  Filha, ¢ fiar, parir e chorar.

A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado
mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que as
nao oucam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram
pela mao, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga... Na

enxerga onde morreu a mae, nasceram também os filhos.

Ha séculos que a mesma série de figuras repete os mesmos gestos. Ha séculos
que a mesma mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. Ha
séculos que comem o mesmo pao e a mesma usura os leva até a cova. Ha

séculos que se choram as mesmas lagrimas e o monte deita a mesma agua. As



mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes como lhes falaram a elas.
O que se gasta, o que a dor e a vida consomem, ¢ a parte externa: as lagrimas
renovam-se sempre. As leiras ddo sempre o mesmo pao escasso, no monte
nao se estanca o fio de agua, que, como o fio de ternura reproduz a vida,
remoga sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta ou outra, chora
debrucada sobre a masseira, pare com dor no mesmo catre, morre com dor na

mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. Do escuro saem
gemidos. A casa desapareceu: s6 correm lagrimas. Sinto uma mao que procura

a minha mao, e uma voz que me diz ao ouvido:
—  Escutal Escutal

E a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que sé tem de seu a

sala que traz vestida, que mistura lagrimas as minhas lagrimas.
—  Escutal Escutal
E aquece-me as maos com bafo.

E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, outras ainda, até ao inicio da
vida. Tao longe! Tao longel... Mal descortino ja a luz tio pequenina e humilde,
mal distingo a vida na treva condensada — uma luzinha de candeia, que ha

séculos vem de mao de mulher em mao de mulher... Tudo volta a cinza.



Diante de mim estd sozinha a Joana, que me mostra as maos roidas, as maos

enormes, as maos so6 dor...

O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura.

28 de Setembro

Diante do universo é menos que um caco, ¢ um pobre cora¢io usado pela
dor. O ultimo gesto que a Joana faz, é o seu primeiro gesto, mas esbogado
apenas, como quem segue um fio ja muito ténue de sonho, que ndo tem forca
para levar até ao fim, o de aconchegar uma crianga ao peito — gesto que vem
de séculos em séculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas sucessivas
imagens de mulheres ja desfeitas em po, repetido no futuro por milhares de

seres incriados.

Nao soube nada na vida, nao foi nada na vida, ndo percebeu nada da vida. Oh
vida denegrida, monétona e sem sabor, de loi¢a para lavar, de carretos para

tazer, afundaste-a, esfarrapaste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a!

Preciso aqui de uma arvore. Uma arvore que dé sombra e ternura — uma

velha arvore carcomida. Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio



morto de cansaco e de mentira deito-me ao pé dela e renasco. Todos a

aproveitam — para o lume — para traves — para o caixao.



CAPITULO XVII

PAPEIS DO GABIRU

Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia
alvorece aspero e negro. O vento abala a pedra sobre que é construido o
casebre. O inverno tem a sua voz propria, a sua cor, o seu vestido em farrapos
com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno é
sonho. S6 agora o compreendo. E sonho concentrado: sob esta casca
ressequida estd uma primavera intacta. Hsta voz clamorosa é a voz dos
mortos. Uma pausa, a prostracao da tempestade, e depois redobra o clamor...

Andam aqui as suas lagrimas... Na sufocagdao reconheco esta voz que me

chama. E depois a tempestade, novos gritos, a escuridao profunda...

1.4 andaremos todos nao tarda! .4 andaremos todos nao tardal

«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundo!

Saudade, saudade de tudo, até do fel, saudade de te nao sentir ao pé de mim.
Tenho saudade da vida. S6 poder aquecer-me ao lume, sé sentir o lume neste
inverno sem limites, neste frio de morte — sem outra primaveral O que a

vulgaridade sabe bem! O que a matéria sabe bem!

Naio vejo. Ceguei.



Disperso-me, e por mais esforcos que faga, sinto-me desagregar: perco pouco
e pouco a consciéncia de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Ja nao

tenho lagrimas.

Quem me dera a desgragal

E unia pena da vidal Uma saudade da vida! Uma tristeza de niao poder
misturar-me a vida! A vida — e um cantinho do lume, a vida banal, a vida

comezinha... Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me.

Vive devagarinho. Aquece-te a réstia do sol como quem nunca mais tornara a

aquecer-se; perde todas as horas a trespassar-te da vida.

Deixa que sobre ti caia o p6é de ouro. Vive-a.

Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciéncia de todas estas coisas,

porque nao tardaras a perdé-la.

Vive-nio tornas a viver. Pée de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto

do céu e da miséria. Pudesse eu gritar! Pudesse eu ter fomel!

S6 agora dou pelo sabor das lagrimas.

Sorri, esquece, dorme, sonha...»

Nao me compreendo nem compreendo os outros. Nao sei quem sou e vou
morrer. Tudo me parece inutil e agarro-me com desespero a um fio de vida,

como um naufrago a um pedaco de tabua.



Nem Sei o que ¢ a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a
esta dor; chamo vida e morte a este cataclismo. E a imensidade e um nada que
me absorve; é uma queda imensa e infinita, onde disponho de um unico

momento.

Talvez o mundo nao exista, talvez tudo no mundo sejam expressoes da minha
propria alma. Fago parte de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheco, e
que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada a minha dor, consciéncia

ligada a minha consciéncia.

Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este fel ¢ o meu fel,
este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto sao apenas

expressoes de dor — e mais nada.

Nos niao vemos a vida — vemos um instante da vida. Atras de nés a vida ¢é
infinita, adiante de nds a vida € infinita. A primavera esta aqui, mas atras deste
ramo em flor houve camadas de primaveras de ouro, imensas primaveras
extasiadas, e flores desmedidas por tras desta flor mindscula. O tempo nao
existe. O que eu chamo a vida é um elo, e o que ai vem um tropel, um sonho
desmedido que ha de realizar-se. E nenhum grito é inutil, para que o sonho
vivo ande pelo seu pé. A alma que vai desesperada a procura de Deus, que
erra no universo, ensanguentada ¢ dorida, a cada grito se aproxima de Deus.

LLa vamos todos a Deus, os vivos e os mortos.



O mundo ¢ um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma neste turbilhdo
infinito e perpétuo, neste movimento atroz? O mundo é um sonho sem um

segundo de paz. A dor gera dor num desespero sem limites.

Eu niao sou nada. Sou o minuto e a eternidade. Sou os mortos. Nao me
desligo disto — nem do crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto

a0s gritos.

O sonho completo é o universo realizado.

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas maos
de uma coisa desconforme. Sinto-me nas maos de uma coisa imensa e cega —

de uma tempestade viva.

Nao s6 a sensibilidade é universal — a inteligéncia ¢é exterior e universal.

O universo é uma vibracao. A vida é uma vibracao na vibracao.

Toda a teoria mecanica do universo é absurda. Daqui a alguns anos todos os

sistemas serao ridiculos — até o sistema planetario.

23 de Novembro



Ha dias em que me sinto envolvido pela morte e nas maos da morte. Ha dias
em que nao distingo a vida da morte, e agarro-me como um naufrago a este

sonho...

.Cheguei a0 ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o meu sonho frenético.
Naio ha outro maior. Cheguei ao ponto em que te nao distingo da vida. Tu és
a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto,
caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e avanca desenraizada
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que nio me metes medo. Aceito-te.
De ti me vem a vida. Absorve-me. S6 tu agora me prendes os olhos e de ti
nio posso arranca-los. Es o tnico mistério que me interessa. Confio em ti.
Cheguei ao ponto, Morte, eu que s6 de ti espero. S6 tu resolves e explicas. S6
tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra,
mais tragica, mais torpe — bem funda ¢ a noite e esta cheia de luzeiros: —
recebo-te, mas como um passo a mais para outra inicia¢do, para outro
assombro, e até para outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza,

mais vida e mais sonho.

.E contudo esta resignacgdo ¢ ficticia... Nao, nunca acordei sem espanto nem

me deitei sem terror. Ainda bem que o digol!

Siga a vida seu curso espléndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraca e
desespero. Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusao, dispersa-

nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos.



Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhao do lodo. Mata-nos. Mas um
momento s6 que seja obriga-nos a olhar para o alto e até ao fim ficamos com

os olhos estonteados. FEu creio em Deus.



CAPITULO XVIII

A OUTRA COISA

Ha no mundo uma falha. Os poentes sao labaredas roxas: resquicios de
escarlate, dois, trés grandes jatos violetas que se estendem pelo céu — uma
maravilha quimérica. A primavera prolonga-se: superabundancia de flores nas
arvores, espiritualidade na matéria, como se as arvores fossem morrer. Mais
flores, mais poentes onde o ouro e o roxo predominam, mais gritos no
mundo, mais vulcdes de cores, que pressagiam catastrofes, e um ruido
apagado, esquisito, insuportavel dentro de nés proprios, que s6 comparo ao

som de uma borboleta esvoagando contra as paredes de um vaso.
E a morte que faz falta a vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnético, onde se
mesclam todas as coéleras, todos os interesses e todas as paixoes, ¢ essa alma
envolve, penetra e reclama dor. Formam-se tempestades e terrores elétricos.
Anda avida, desencadeia catastrofes, desaba desgrenhada, com uivos noturnos
de desespero. Cala-se — ¢ pior: ninguém lhe suporta o peso. Produz jatos de
ouro, auroras boreais, grandes incéndios no céu como se o globo ardesse.
Despenha-se em montanhas de cor, em abismos roxos, paira em campos
etéreos de uma serenidade elisia. Sao talvez os mortos que reclamam mortos.

E talvez a vida universal perturbada. Sio outras geragcoes esquecidas, camadas



informes de que ninguém suspeita 0 nome, legiGes sobre legides incdgnitas —

¢ a vida embrionaria que reclama a sua entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro subterraneo: ougo passos e as
vozes de mais outros ainda que sobem para a superficie. Todos os mortos se
misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulcros. Tu que nao viveste
queres agora por forca viver; tu que ndo mataste queres agora por for¢a matar.
Mais mortos desde o inicio — maior mixordia. Todo o esforco era para virem
a supuragao. Atras de uma camada havia outra camada. Ha séculos que
carregamos nas tampas dos sepulcros para os nao deixarmos sair. Na realidade
nunca se jogou o gamao nem se disseram palavras vulgares. Atras dessa
aparéncia estava intacta uma coisa desconforme, e as vezes por uma fresta
irrompia a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, como

uma acha se desfaz em fumo.

O que era vida irreal, é agora realidade, o que era vergonha, ninharia e
ridiculo, ¢ a vida agora. O que toma pé sao os sonhos, o que se agita sio as
paixoes desregradas. Nao ha limites nem peias. Véem-nos como eu te vejo a
ti. Tenho diante de mim este espetaculo, como se fosse possivel aos homens
desdobrarem-se e tomarem corpo, ideias e paixdes. Eles sio aquilo que
ocultamente desejavam ser, sao o que nao se atreviam a ser. Sob um mundo
de verdade h4 outro mundo de verdade. F esse mundo invisfvel e profundo

que passa a ser o mundo visivel. E esse. Todo o homem ¢é uma série de



fantasmas e passa a vida a arreda-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas

ideias e paixoes é que formam as figuras que atuam na vida.

Segunda noite de luar. O perfume estonteia. Segunda noite de luar branco,
indiferente, coalhado, segunda noite de espanto. Redemoinhos de figuras e de
acao até aos confins dos séculos. Outrora, numa vida monétona e incerta, s
se realizavam duas ou trés horas de exaltagdo. A vida agora é uma exaltacao

perpétua.

Tudo mudou: a arvore nao existe como a pedra nao existe. O unico mundo
real ¢ o mundo irreal. Todos nés andamos a criar um mundo que é o Gnico
verdadeiro — os vivos e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afa
para o mesmo fim. Ja a matéria se adelgagava... O mundo ideal é o mundo da
dor, do sonho, é o universo reconstruido. A vida quotidiana é o maior dos

dramas — com a vida oculta ao lado — e cada dia tem o peso de um século.

Ri-te agora. se podes da D. Leocadia, que rumina como Lady Macbeth as
piores ruinas. Esta vida ¢ feita de todos os nossos esfor¢os e dos esfor¢os do
fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com
a tua voz, ¢ que as ordens sao mais categbricas e o conflito monstruoso.
Segunda noite de luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol
cantou. Duas, trés horas, e canta ainda apaixonado e frenético... Debalde

quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha prépria vidal...



E que a vida nao és tu nem eu, a vida ¢ uma massa confusa e heterogénea, um
pesadelo, uma nuvem negra ou uma nuvem de ouro, uma tempestade elétrica,
com bocas abertas para risos e bocas abertas para gritos. Nao ¢ um detalhe —
¢ um panorama. F. um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joana e a
secura das velhas mesquinhas. E tio necessaria a este fluido a dor muda do
cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as
lagrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a
tragédia, a pedra, a arvore, a tua inocéncia e a minha desventura. Tudo isto se
congrega, € esta alma nio vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu génio,
esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a arvore que ha
de ser arvore e o tronco que se desfez em luz. F um ser imenso a que nao vejo
sendo partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz nao se distingue da sombra
nem a vida da morte. A vida esta tdo feita adiante de nés como atras de nos.
Esta tao feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda nio existe, o
passado ja nao existe. E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e ponho-a
em agdo. Impregna-me e faco-a caminhar. Pertence-me e pertenco-lhe. E o
passado e o futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo

ressuscitado.



26 de Novembro

Estamos a superficie desse oceano embravecido, e o impulso vem das
camadas mais profundas, das camadas informes. Sao todos. Sio até os que
nunca tiveram olhos para ver, os seres esbocados, com mios rudimentares,

aparéncias de arvores e de figuras mutiladas. E a terra viva.

E s6 sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste a projecio da sua
propria figura monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem enfim as
dimensdes de dor, que as palavras, as regras e os habitos lhe nao deixavam ter.
Cada alma ¢ desmedida e tragica e vem desde os confins da vida até ao infinito
da vida. Cada um na floresta entontecida representa o maximo de sonho e o
maximo de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e dourado, atinge a

beleza e Deus.

As florestas ja mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos — tudo aqui
esta presente. O esforco dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos
mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mao que amparou, a boca que
sorriu, levadas pelo vento que soprou ha dez mil anos, aqui estao vivos. Aqui
esta vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho
repercutido de século em século, assim como a tua voz compadecida. O
sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resquicio, o nada e o
sonho frenético, tudo aqui esta na floresta embravecida. E, com ou sem boca,

com ou sem consciéncia, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso,



amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama, queira ou nao queira,
proteste ou nao proteste. Tudo ¢ inutil, todo o esfor¢o inutil, todas as palavras
indteis. Reconhego-o. Mas nao me canso de pregar, nio posso deixar de
pregar, até cair vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na floresta
embravecida, em que todos participam do mesmo set, até a mulher da esfrega

encontra enfim Jesus:

—  Sera vossemecé o José do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos

ricos?

—  Sou um pobre de pedir.

—  Sera vossemecé Nosso Senhor Jesus Cristo que veio a0 mundo para

nos salvar?

30 de Novembro

Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em
que me atemoriza o som da minha propria voz. Quem sou eu? Os outros?
Sou os outros? Sao eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os
mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se agulam

entre mim e mim. Reconhego-os. O gesto esbocado ha milhares de anos, e



perdido, consumido, consegue hoje realizar-se, o gesto que a morte calou
numa boca ignorada, faz eco no mundo. Todos os sonhos sao realidades, os
malis altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. S6 os sonhos
sao realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a

polo.

Aqui esta agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com
a lua espargindo luz sobre o dourado. Aqui esta a arvore, e era a isto que se
chamava a arvore! Aqui esta a pedra e era a isto que se chamava a pedral Aqui

esta o céu e era a isto que se chamava o céu!l Reconhego-vos.

A morte encontra-se s6 — cortaram a arvore pelo meio. Anda pelo céu como
um cometa que desatasse aos tombos e aos gritos — de desvario em desvario.
A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de ouro, de

trambolhao em trambolhao...

A morte faz estremecer o mundo até a raiz. A morte ja nao tem a mesma
significagao. A morte é agora inutil e anda a solta no infinito, desgrenhada,
dorida e dourada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se
passa em cima é maior que o que se passa em baixo. E pior este tumulto de
inferno, este clamor de que me nio chegam as vozes, esta for¢a incoerente de
pé — todas as forcas de pé — posta a caminho para o desconhecido. E pior.

E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima.



Reconhego o grito que sai da noite. Sao os vivos e os mortos... Mas entdo que
significagdo tem isto no universo, a dizer palavras indteis no meio desta
balburdia, desta escuridao cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho
sem nome? Para que é que eu existo e tu existes? Para que € que eu grito e tu
gritas? Isto nao és tul Isto ndo sou eu! Isto é a vida temerosa, de que nao
representas sendo uma insignificante particula. Tu nao és nada, a vida é tudo.
O combate é incessante entre 0s vivos € 0S MOrtos, entre 0s MOrtos € oS
vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo
para o mesmo fim espléndido. — Oh eu quero cret! — Por que é que gritas?
— Fecha os olhos! Fecha os olhos! — Agora sou eu quem falo! Agora sio

eles que falam!

Oh minha alma pois eras tul Agora te reconheco! Capaz de tudo, capaz de
baixezas e capaz de sacrificios. Tao pequena! Tao transidal Nao vales nada e
pudeste tantol Oh minha alma, pois eras tu, eras tul Pudeste arcar com o
universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilusio, a tinta do céu, o
sonho erratico das vastas florestas. Eras tul Eras tul... Tem-me custado a dar
contigo, tao mesquinha e capaz de povoares o céu de estrelas e o mundo de
sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre
ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a
vida amarga. Encheste-me de ridiculo. Atiraste-me aos encontrées contra a
massa cega ¢ compacta, levaste-me como restos de folhas nesta procela de

sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser.



Eras tul E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos, a
instigar-me e a deslumbrar-me! E pude a0 mesmo tempo com a dor! Fiz parte
da dor. A desgraca viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vidal
Atravessel este mar monstruoso, servindo-me de meia duzia de palavras. Que
importa ser ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Engracia? Suportei
a vida — suportei tudo. Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda

e ainda conservas o xaile tisnado?

Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos?

O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao
mesmo tempo de pé para essa coisa imensa e dourada, num deslumbramento.
Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre camada, estao aqui de pé

20 nosso lado.

E o peso ¢é cada vez maior. Até agora viviamos com eles, respiravamos com
eles, mas nao sentfamos o peso dessa poeira viva que é a sombra e a luz.

Agora nao podemos com eles...

E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o
uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo corresponde logo um grito em

cima.

E as mulheres das vielas pdem-se a chorar, os ladrdes das estradas desatam a

chorat...



O uivo nao cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Noés proprios? O
homem que range por niao poder suportar a vida? O grito domina tudo,

trespassa o globo e ecoa no mundo.

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou
de salto na vida, outro turbilhiao arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas
com os sentimentos. Cada ser aumenta como se encerrasse em si a vida até
aos confins dos séculos. O passado nio existe, o futuro redobra de
proporcoes. Perdeu-se a nocao da desgraca e a nocao do tempo, e a Via
Lactea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os

astros, de 1és a 1és, numa enorme mancha de sangue.

Ouves o grito? Ouve-lo?... — E preciso matar segunda vez os mortos.



CAPITULO XIX

VEM Al OS DESGRACADOS.

Veneza tornou ao pantano, Florenca e os seus offici ardem: outro Savanarola
queima em plena praga os quadros, as tapecarias e as barbas posticas. Roma ¢
uma ruina a juntar a outra ruina. Do Vaticano nem os ossos ficam: s6 o
insaciavel Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais vitimas. Alguma
cinza resta das bibliotecas de Londres, de Paris e de Berlim. Pésames ao
caruncho. Acabaram as literaturas, e os génios, reduzidos a imbecilidade,

ruminam como o grande Chateaubriand, com um fio de baba:
Les petits cochons mangent de...
Et nons mangeons les petits cochons.

Destacam-se para a fronteira dois corpos de exército. Ja a plebe, segundo a
Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a
humanidade se desabituara a ver desde as primeiras cruzadas. A vida oscila,
para, e quem poe o ouvido a escuta sente o rumor da marcha iniciada... As
criangas e os passaros emudeceram, o que produz na terra um siléncio atroz.
Os olhos encheram-se-lhes de uma tristeza irrefletida, inocéncia e extrato de
vida, sentimentos que se nao coadunam. Tenho vontade de fugir, de me meter

num buraco onde nao ouca rumor... Avanca direita a mim a marcha de



pesadelo. Mais perto! mais perto! O circulo estreita-se, o negrume povoa-se de
olhos aguados. Redobra, arfa, estende-se. Sao os pobres. E preciso mata-los.
Nio cabemos todos — nio se cabe na terra. E necessario convencé-los de
que a morte liberta e iguala... Até aqui a desigualdade terminava diante da
morte. Agora o rico corrompe-a com um punhado de ouro. E ha pobres de

mais. Ser pobre ¢ a pior das desgragas; é agora ser duas vezes pobre.

Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Oug¢o um grito
como se eu proprio gritasse. Do escuro avangam multidées confusas, que se
despegam da penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, leva
atras de leva, na mesma direcdo e no mesmo impeto. Morrem de fome,
dizimam-nas a bala. Ja a sombra vomita outras multidées desesperadas. Nao
ha quem as detenha. Marcham sempre. E ao fundo agitam-se novas forgas

empurradas pela mesma forga...

Na Franca, na Italia, na Russia, o exército bandeia-se com a plebe. Na
barafunda da Europa ardem aqui e ali cidades inteiras. Um brasido e gritos... E
os ultimos telegramas denunciam coortes sobre coortes de povos afastados
marchando também no mesmo sentido. Mais gente, multidées de sonho.
Redobram as passadas monstruosas... Paris arde, em Londres nio fica pedra
sobre pedra. A massa converge e dirige-se, como nas cruzadas, para 0 mesmo
ponto magnético da terra. E ja nos confins da Asia, na China e na India, se
podem seguir no mapa idénticos redemoinhos e se aprestam caravanas para o

mesmo destino. Os pobres nio querem morrer. Caminham, e por vezes



tomam uma cidade de assalto, e detém-se minutos ou dias violando mulheres,
arrasando bancos e arrastando na lama farrapos indteis ou coroas de reis. A
soldadesca acaba-os a baioneta como trebanhos amedrontados, mas outra
massa inesperada ressurge, outra multidao mais espessa com gritos e coleras.
Em Berlim saqueado, o exército cerca a cidade e extermina-os até a ultima,
mas Berlim é uma mescla de restos e de muros enfumados onde comanda um
general. Em Paris, o povo, depois de arrastar pelos boulevards mulheres nuas,
princesas, cantoras ou meretrizes, encharca de petréleo os museus e deita-lhes
o fogo. Viena arde. Por dltimo cessa toda a comunicagao telegrafica, e s6 mais
tarde se sabe que, por acordo realizado entre as poténcias, um governo central
resolveu defender alguns pontos estratégicos, os Pirenéus, os Alpes, os
macigos centrais, como ultima tentativa de resisténcia. Quem pode, porém,
contar com a fidelidade da tropa? A loucura pega-se, e na noite os soldados
ouvem gritos dentro de si proprios e atiram fora as armas, bandeando-se com

a plebe.

Outras bases de vida! Outras bases de vida! Desaba o cenario de pano e ripas.
Naio se sabe de que antros irrompe esta casta, que ninguém viu até hoje e que
destréi tudo. Depois dos pobres, vém outros mais pobres ainda; depois dos
desgracados, vém outros mais desgracados ainda, e arrasam as ruinas que os
primeiros deixaram de pé. Debalde contra a forca desabalada manobram os
pequenos exércitos coligados — varios milhoes de homens. Atras da massa

impenetravel, resiste outra massa impenetravel. Ceifada a horda, outra horda



se apronta para a morte. De que vale ser rei, senhor de aquém e de além mar,
de tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o outro:
«Bxperimentamos o amor — experimentemos agora o o6dio». Os ultimos
telegramas dao a situagdo como desesperada. Surde uma gente de que se nao
sabe a lingua e que talvez nao saiba falar. Liberdade, igualdade, fraternidade,
parlamento, questdo social, tudo ¢ varrido como lixo. Tudo o que mantinha o
pobre na pobreza e o rico no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraga
por tras da qual a plebe observava a vida, sem se atrever a parti-la. —
Defendam-se! Defendam-se! Nao ha a esperar piedade! — De onde saem
agora estes homens seminusr... A Inglaterra caiu nas maos dos mineiros, e
nem resquicios existem dos jardins verdes e iméveis, simulacros da natureza,
onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da hipocrisia, nem da flor
branco e ouro do patriciado. Resta a populaga cheia de alcool, aquecendo-se
ao lume de Westeminster. Reduziram a cacos as maquinas, e os bancos
escorrem ouro como 0s vivos escorrem sangue. Os homens amarelos, de
chapéu de coco e rabicho, pegaram fogo a Pequim. Crepita a majestosa
avenida, que conduz ao Palacio Imperial, por entre monumentos seculares e
balaustradas de marmore. Paris ¢ uma fogueira, mas em Montmartre ainda se
canta: nao ha dor que cale aquela voz esganicada. Um velho ator coroa-se
imperador da Galia, logo varrido com a sua corte de opereta. — Eu sou deus!
Eu sou deus! — clama outro. E outro prega: — Eu sou o profeta Elias! —

Histrides conseguem arrastar bandos fanatizados. Reclamam o dizimo e



agregam alguns hipocondriacos com realejos e discursos. — Eu sou deus! Eu
sou deus! — Mas o mundo ja ndo suporta facécias... Resta a fome, o egoismo,
a dor — o homem em frente do homem. Anda o horror a solta e na
obscuridade s6 se ouvem gritos. De todos os buracos do globo surgem mais
seres estranhos dirigidos por hordas quiméricas. Contra eles manobra a
cavalaria cujo galope abala a terra. E quando se extingue de todo a piedade e

se realizam as palavras da Escritura: «Entre os humanos nao ha fé nem lei... »

O primeiro bando que corre as ruas da capital ¢ facilmente disperso, mas a
noite a esquadra sublevada bombardeia o arsenal e novos grupos armados
assaltam os quartéis. A rainha mae exige que o filho carregue a frente das
tropas, mas o mogo principe abandona o palacio e encerra-se na cidadela com
alguns batalhdes fiéis e meia duzia de oficiais chamuscados. Na rua comanda
o povo um homem colérico, com dragonas de museu e a espada tinta de

sangue na mao crispada.

Arrombam as reparti¢goes e os cofres. Atiram para a rua bagatelas, méveis, e
um politico de barriga balofa, lunetas caidas e olhos esbugalhados de terror.
Ao lado espetam um letreiro: — Basta de discursos! — E o cadaver, ao fim de
uma vida de crapula, retérica e charutos, adquire nao sei qué de ficticio, de
palhaco irreal, que a custa de abjecdo se fez trapo e cabe bem no enxurro. —
Matal Matal — Alguns refugiam-se debaixo das camas. L4 os rebuscam maos
coléricas. Quebram tudo, que nao compreendem e os irrita: moveis, estatuas,

quadros. Num arranco, que vem da inconsciéncia, despedacam os homens



imponentes, as mulheres decorativas e os palacios inuteis: — Deitem tudo
abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais honrados sao os que estdo
na cadeia. Queimem tudo! Queimem tudo! Queimem os papéis, queimem os
jornais, queimem todas as ninharias, todas as mentiras e todo o grotesco
contemporaneo. Ai de ti se és pobrel A pobreza ¢ a tnica chaga e a tnica
infamia. Ai de ti se és pobre que és escarnecido e ludibriado. Deitem tudo
abaixo, os albergues e os asilos. Deitem os hospitais abaixo! Peguem fogo a

tudo!

O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta luxuriosa, aos gritos de
terror e de loucura, ao rugido da infamia e ao vémito dos bébados. Ao longe
nio cessa o crepitar das metralhadoras. As esquinas estacam bandos com
olhos atonitos de quem vé pela primeira vez realizado os seus sonhos. Aqui e
ali a cidade deita as tripas a rua — um velho canapé servido, um canapé
suspeito, com nodoas e a crina de fora ao lado de farrapos e restos. Um
homem, dois homens esburacam um muro, indiferentes aos gritos da
populaga, absortos na sua obra: a parede de um banco, ou uma vinganca a
satisfazer. Num recanto rodeiam um cadaver seminu algumas raparigas com
uma curiosidade perversa. Mais bandos de fantasia e sonho, bandos de crime,
guarda-roupa de teatro, guarda-roupa de palacios, guarda-roupa da realeza. Os
soldados atiram a bala rasa sobre os insurretos. Meia cidade arde. Erguem-se
novas barricadas. Vagueiam nas avenidas, sem chefes e sem norte, regimentos

despedagados, e os cavalos abalam num galope de dor com as tripas a rasto. O



grande general, refugiado no quartel, arvora a toda a pressa, perante a plebe
ameacadora, a fralda da amante na ponta duma espada. Alguns destrogos
conseguem retirar em ordem para a cidadela, onde a rainha mae, com um
chapéu de plumas e um chicote na mao, remogada e loira, aponta os canhoes

e dispara-os, a duquesa de Montpensier.

Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a rua, velhos e doentes
fugidos ao hospital, trapos como nunca se viram trapos, figuras como nunca
se sonharam figuras. Um com uma arma inutil, outro com um calhau. Riem de
desespero porque vao matar. Vem tudo: vem o pobre, os empregados a quem
a submissdo curvou, com um 6dio entranhado aos papéis, aos cadastros, as
bibliotecas e aos arquivos que tresandam a bafio, as mulheres e os doidos.
Destroem tudo: os museus de arte que a multidio nio compreende, e o
mundo de artificio que s6 foi possivel a custa da sua dor. Ardem os asilos, os
hospitais e os quartéis, as casas de luxiria, as convengdes, o bem e o belo,
arde tudo, tudo regado a excelente petréleo flameja e crepita por essa Europa
fora. F o secreto instinto da besta que nio quer sofrer mais, que nio quer
pensar mais, e que se traduz por este grito supremo: — Regressemos ao
Paraiso, regressemos a animalidade. S6 o homem morre, porque sabe que
morre. — Por toda a parte desesperos, lagrimas inuteis, urros de besta saciada,
por toda a parte sangue, alcool, clarées de incéndio. O homem regressa a
caverna e aniquila a inteligéncia, a dor e a duvida... — Nunca a noite me

pareceu mais bela nem o ar mais puro. O cora¢io bate-me com um largo



ritmo diante deste espetaculo, e aspiro violentamente o cheiro amargo a

eucalipto e a sangue como quem aspira um perfume...

Entre as alas da multiddo que se comprime comega o desfile dos prisioneiros
de guerra. Vém primeiro os ministros, depois as prostitutas, depois atrizes
representando as ultimas revistas, depois diplomatas representando os ultimos
papéis, depois a financa e os bancos, depois musicas. Segue a Igreja e os seus
grandes prelados, e o génio que nao serviu sendo a sua vaidade e o seu
egoismo; a arte e os seus grandes ouropéis; os juizes, a magistratura, a
complicacao para ganhar dinheiro e um catafalco monstruoso, um catafalco
complicado e inatil. Toda a gente assiste sem um grito, sem uma exclamagao,
sem uma palavra. Seguem o préstito meninas com asas € mantos azuis,
meninas com legendas, musicas esbaforidas, e um homem convencido, que
solta pombas brancas sobre a multiddo. Acompanham-no outros com disticos
de papelao dizendo: Felicidade universal — Paz, unido 'e progresso —
Moralidade — Fraternidade! Fraternidadel A passo avancam servos com
algumas cabecas degoladas em pratos de cobre, alguns reis a dangar como o
profeta David, o corpo de baile do teatro da C)pera, dot, mistifério, absurdo e
chufas. Gente as gargalhadas e uma mulher palida, com olhos de espanto e as
maos torcidas de desespero. Alguns cadaveres arrastados pela lama, algumas
meretrizes nuas, alguns homens notaveis de grandes barbas posticas. Damas
vaporosas, a mulher de cabelos pintados, bela como um animal, adorada

como nunca o foi pela bestialidade e pelo instinto, e com ela himalaias de



farrapos, de chapéus, de rendas reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas,
voam ao vento, € se amontoam nas ruas. Segue o respeitavel corpo médico, e
depois as geracoes superiores que tiram da vida o maximo rendimento que a
vida pode dar, sabendo manejar os homens e fazendo a noite o calculo do seu
dia, e atras a mudanca tragica de uma velha casa sem serventia, com coisas
imprevistas de grotesco, trapos, velhos retratos de comendadores, méveis
suspeitos, lixo, e a D. Idalina num coche atirando beijos a2 multidao... E com
isto dor. Um intervalo e comegam a desfilar figuras conhecidas — o cénego
Firmino de o6culos de ouro, que escrevia sonetos a Virgem, falava de
liberdade, ordem e Igreja e preparava-se para bispo, e, perdido no tumulto do
cortejo, o grande Teles Militio, chefe de partido, com a mao no peito,
repetindo mecanicamente as grandes frases dos seus grandes discursos, o
Melo, o Sampaio, o intrujao politico, o janota, o pelotiqueiro, o que faz
recados ao ultimo conselheiro, e outras figuras insignificantes e burlescas,
tudo confundido e disperso na mesma lama, atras do andor do Senhor dos
Passos da Graga. A corte, bambinelas, um estandarte, homens desvairados,
desfechando as clavinas, um coro de revista, cartazes de teatro anunciando as
ultimas representacdes, um redemoinho, uma pausa, um grito de terror, um
alucinado que se desespera por falar e nao consegue falar, mais restos, um
quadro de papelao inexplicavel e confuso, acarretado por homens solenes, um
longo intervalo, mascaras em siléncio atroz, e depois Jesus arrastando uma

cruz imensa, no esforco de quem carrega o mundo. E um Jesus com séculos



de existéncia. Cai, ergue-se, e quando se ergue e nos encara, vé-se-lhe a face
ignébil (S. Cirilo) onde se estampam todas as nossas duvidas e todos os
nossos crimes. Um hiato, outro redemoinho, e apercebem-se ao fundo, entre
a confusao, o terror e o espanto, prisioneiros com as maos decepadas. Vem af
a dor, a mixérdia, e uma procissao com uma série de andores complicados,

seguidos por homens que tomam a sério o seu papel. Acompanha-os um

doido, que, de vez em quando, bate com a cabe¢a no chao e exclama: — Fui
eu que os criei! Fui eu que os crieil — Um rugido de gente desvairada: — Nao
queremos sofrer mais! Nao queremos sofrer mais! — E, 14 para a obscuridade,

ndo sei que engrenagem se arrasta, que avantesma se desloca a custo, no
siléncio cada vez mais profundo, entre o terror, a crueldade e o remorso, e
mais sombras temerosas que se agitam na sombra, mais multidées confusas,
mais risadas e suplicas — e o solu¢o de quem nao quer morrer, de quem lhe

custa a morrer. Por tltimo o caos. Por tltimo a sombra opaca.

Ao quarto dia a situagao modifica-se. A tropa fiel concentra-se em volta da
cidadela e a rainha passa-lhe revista a cavalo, sob o fogo da populaga. O
telégrafo volta as maos do governo. Meia dizia de oficiais novos, substituem
os politicos espavoridos. Na Europa a situacio também melhora, e alguns

emissarios do estrangeiro estao reunidos em Palacio...

Salio enorme com o teto arrombado pelas granadas: no alto um pedago de
céu cor de fogo. Atirados para um canto dois cadaveres de soldados, como

dois manequins. Grande mesa, cadeiras empertigadas, com coroas a ouro no



alto dos espaldares, que s6 se encontram nos guarda-roupas dos teatros ou nas
salas dos conselhos de estado. Pesados reposteiros caidos e rotos, espelhos,
mesas com lacinhos dourados e festoes, estilo disto, estilo daquilo, pompas,
farrapos que nao tornam a servir, e que parecem mais grotescos com a revolta
a0 fundo. A roda da mesa, com tinteiros de metal amarelo e papéis alinhados,
alguns homens dispersos ou reunidos em grupos, trés oficiais, um banqueiro,
um cardeal e um padre, palidos e glabros dois tipos vulgares vestidos de preto
— o conselho de estado. Um homem preside a esses homens com séculos de
vida diante de si, figurinha insignificante, miope, de barba rala, animal de

sangue frio, impenetravel e correto.

—  De hoje em diante a humanidade separar-se-a em duas castas — 0s

super-homens e os outros. Era fatal.
—  Mas o progtresso...

—  Como em todas as grandes épocas historicas voltaremos a ditadura.

Organizemo-nos. Nao ha tempo a perder.

Vem de fora o rugido da multidao, estampidos longinquos, o tiroteio da
tuzilaria — depois o siléncio — depois um bramido de célera. O clardo do

incéndio projeta-se nas vidragas. O céu arde.

— A vida pertencera a casta, ao resto da humanidade ¢é necessario

encurrala-la na escravidao.



—  E quem os ha de conter?

Um oficial glorioso e chamuscado entra na sala para receber ordens. E o

homem duas vezes lhe repete:
—  Acima de tudo a ordem.

As ideias de deméncia em que alguns insistem vao-se transformando, a

medida que o ruido do canhio se afasta, em violéncia e dureza.
—  Fuzilam-se?
—  Fuzile, fuzile.

Aumenta o tiroteio, domina-o o estrondo do canhio, e a luz do incéndio
ilumina a sala como um dia de Agosto. Ele explica, sem se alterar, com laivos

de espuma ao canto da boca:

— Massacram-se. B necessario massacri-los, massacram-se. A sociedade
tem de se reconstituir noutras bases, a humanidade de se vazar noutros
moldes. Continuemos... Mudou tudo no mundo, o mundo transformou-se. A
histéria do dinheiro é a histéria da nossa vida. E preciso extorqui-lo ao cobre,
ao chumbo, a desgraca. As grandes questoes nao sao hoje as questdes morais
— sdo as questoes econdémicas. As questdes maximas a resolver sao as
questoes de tarifas, as dificuldades de transporte, as questoes metaldrgicas.
Rasga-se a Africa, exploram-se os minérios de Orenza. Unem-se os Creuzot,

os de Chatillon Commentry, os de Marine Homécourt. Organizam sindicatos



os Krupp, os Tryssen, os Gesen Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os
Morgan, fazem a sua vontade a fome e a fartura. O globo enche-se de altos
fornos, de fios telegraficos, de vias férreas. O mundo mudou. Ja tinha
mudado! Ja tinha mudado! Em cada homem o homem interior era outro. Ja
havia duas castas, a casta superior e o rebanho. Agora o super-homem nio
tem escrupulos. Melhor: ja ndo trope¢a com a morte, assenta sobre bases
indestrutiveis. Aos outros ¢é preciso conté-los na desgraca, reduzi-los a
desgraca — se queremos viver. Reparem: cada vez ha mais gente que cruza os
bracos e espera, que emudece e espera. A inveja e o 6dio alastraram como

corrosivos. Temos de os conter ou estamos perdidos...

De novo o oficial ergue o pesado reposteiro vermelho, e troca com ele

palavras apressadas e breves.

—  Sim, sim, cumpra as ordens e ndo me interrompa outra vez.

—  Todos.

E rapidamente:

—  Mulheres e criancas?

—  Todos.

Uma descarga 1a fora — um clamor de desespero no espaco — estilhagos

prolongados — um siléncio atroz.

E no mesmo tom embirrento, inalteravel e mondtono, ele continua:



—  Vejamos a situagao cara a cara. E preciso.
—  Mas como explicar depois nas camaras?...

—  As camaras acabaram. Tudo que era perigoso e inutil desapareceu para

sempre.
—  Quem manda entdo agora?

—  Nos, os super-homens. Nao me interrompam... Nesse momento acaba
de ser varrida a multiddo. Dei ordens para que o massacre continuasse. B

preciso incutir-lhes terror. Continuara por muitos dias com excesso.

Abre as janelas de par em par. No céu rubro nao corre aragem. O rumor do

combate afasta-se...
—  E aimprensar

—  Temos de manter a ignorancia e de suprimir a imprensa. De hoje em
diante s6 sao permitidos em todos os paises os Diarios Oficiais, com a
publicacao de leis e decretos. A imprensa é uma forca que s6 pode existir nas
mios do estado. Custou a compreendé-lo. F restabelecida para os livros a

Real Mesa Censoria, suprimindo o juri e a liberdade de reuniao.
Uma voz avancou:

—  Vamos com método.



— Ja se nao ouve rumor. Vamos com método.. E evidente que
estabelecida uma casta, cuja vida se prolongara até duzentos, trezentos anos,
suprimida a velhice, arredada a morte para confins ilimitados, esses homens

adquirirdo a omnipoténcia.
—  E por que nio todos os homens?

—  E cruel dizé-lo, mas nés estamos aqui para discutir realidades... Se todos
os homens pudessem viver tanto tempo, todos adquiririam a riqueza € O
poder. Em meio século de vida normal, s6 por exce¢do ou por acaso o
homem saido das classes pobres chegava as honras e a plenitude da forca. E
quando chegava — génio, persisténcia ou asticia — chegava velho e exausto.
Agora nao. E com uma existéncia duas, trés vezes secular, quem se resignara a
miséria, a fome, ao trabalho? Revolta, exaspero, o saque... Os senhores
querem conservar as suas riquezas, o seu prestigio, e transmiti-lo aos seus
filhos? Eis a questdo... Se sim, as fantasias dos filésofos, as palavras de
piedade, de liberdade, de igualdade, de justica, t¢ém de desaparecer de vez. Para

sempre. O mundo é nosso.
—  E cruell — exclamou um homem de negro.

— E assim. Nao ha, nunca houve outro processo de governar, senio a
corrupgao e a forca. Sempre foi assim. Até aqui a casta dominante tinha de

recrutar e corromper os que saiam da multidao anénima. Agora nao.

— E como conté-los?



—  Pela ignorancia. O soro ¢ reservado apenas para alguns génios, para os
imperadores e principes e para a gente que dominara o mundo pela riqueza e
pela inteligéncia. Faremos caminhar o rebanho no caminho do dever, na
ignorancia e na dor. Para nés a vida consciente... A revolugdo esta dominada
em toda a terra. — E mostrou o mago de telegramas acumulado sobre a mesa.
— E com atrocidades para que o pavor domine por muito tempo no coragao
dos fracos. Resta-nos este trabalho colossal: assentar noutras bases as
sociedades humanas. Os paises da. Europa com os da América confederam-se
em estados unidos. Reis, imperadores, a casta, ditardo as leis necessarias.
Pertencem-nos os grandes generais, os grandes banqueiros, todos os
poderosos da terra. O poder oculto, decisivo e rapido, deve emanar de uma
cidadela rodeada pela forca. O resto da humanidade esta destinada a servir-

nos.

Outra vez o oficial, roto e chamuscado, surgiu entre o farrapo do reposteiro:

—  Dispersos, dominados, mortos, mas ninguém contém a soldadesca.

—  Nem ¢ necessario. Deixe os soldados na sua obra de destruicao.

—  De acordo, de acordo — assentiram todas as vozes.

E um homem seco, que se ergue do extremo da mesa, vai ao fundo de todas

as consciéncias:



—  E preciso conté-los. A questio ¢ de dinheiro, a questio ¢ de interesses.
Queremos defendé-lo, queremos transmiti-lo aos nossos filhos. Ou eles ou

nos!

—  Essa é que ¢ a questaol — exclamou o banqueiro imponente. — FEis a
ferida! No fundo de todas as revolucoes s6 havia uma ideia: tirar-nos o
dinheiro. Era na verdade a unica revolucao que tinha razao de ser. Custou-lhes
a resolver-se, mas 1a chegaram enfim, a grande, a logica revolu¢io — a do
saque. Era isto que metia medo quando se falava de revolugao, era isto que no
fundo alvorogava as massas. La chegamos, ja chegamos, porque o resto nao
passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis vingar de ser pobre, € o
rico teve medo de ser rico. E claro que isto ja ndo cabia dentro disto, este
mundo novo dentro do mundo antigo. E preciso conté-los! F preciso conté-
los! Criemos agora um mundo que nos pertenca. Vencemos — vengamos de

vez e para muitos séculos. O ouro é nosso e o mundo ¢ nosso.

—  Mas como conservar o povo na dor, na resighacao ¢ no deverr —
perguntou, teimou, a mesma figura mesquinha, rei de qualquer parte ou de

qualquer coisa.

—  Cegamo-los. Arrancam-se-lhes os olhos e levamo-los para onde
quisermos. Acabaram as revolugoes. Nunca mais perderdo tempo em lutas
estéreis. E calculam, se podem, a que prodigios levaremos essa multiddo

anonima, sempre pronta a obedecer, passiva e cega, as maravilhas que



poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por homens de ciéncia, cujo

saber se acumulara durante séculos. Que prodigios!

— De que nao gozario...

— E quando o gozaram? As coisas belas da terra pertenceram sempre a0s

poderosos.

— E certo.

— Domina-los-emos pela ignorancia. — E logo com um sorriso (era a

primeira vez que sorria) — B para isso contamos com a Igreja.

— A Igreja esta na verdade connosco, afirmou logo essa figura colérica, o

Santo.

Do lado, um desses seres de perfil de judeu, maos curtas como patas, ¢ unhas
roidas até ao sabugo, riu com um riso interior, um glu-glu irénico, mal

reprimido. Mas logo o Santo, de pé, respondeu:

—  Nao se ria, senhor, ndo se ria, nem atribua as minhas palavras a intuitos
mesquinhos. Se ha inferno, se ha outra vida, a todos nés esta reservado um
futuro de desespero. Mas eu sacrifico-me, a Igreja entende que deve sacrificar-
se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga para todos até aos
quinhentos anos, como sera possivel desviar os homens do gozo e leva-los
para a dor? Que a0 menos o reinado da matéria pertenca ao numero infimo,

para que a Igreja se conserve de pé e adquira em grandeza. Maior sera o



numero de desgracados, de ignorantes e de cegos, mais inabalavel serd a
Igreja, pequena para os conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer
essas palavras de igualdade e liberdade — de liberdade da qual alguém
afirmou: «A liberdade sé tem significagdes absurdas em moral, sinistras ou

estupidas em politica. »Restabelecido o Santo Oficio...
—  Ainfame Inquisi¢ao outra vez?!

—  Cale-se senhor! A Inquisicao era idealista. — E continuou serenamente:
— Sim, metam o pobre dentro de dois muros para que possa atravessar a
vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!)
para que possa ir desde o ber¢o a cova, na miséria e na desgraga. Nao o
deixemos levantar os olhos para nio se transviar do rebanho. Os grandes
prelados, o Papa, pertencerdo a casta, dio a sua adesio com sacrificio. F

assim... E depois Deus disse:

«Bem-aventurados os que sofrem porque serdo consoladosy;
«Bem-aventurados os pobres de espirito porque deles € o reino dos céusy.
Sacrificamo-nos pela salva¢ao da humanidade. Ceguemo-los.

—  E assim — disse o homem. Suprimida a instrucao, mantidos no dever e
na ignorancia pela Igreja e pela forga, restam-nos ainda dias gloriosos e

tranquilos. Seremos o Cérebro. Os sabios, os diplomatas, os reis, os homens



de estado pensardo por eles. Outra época se vai abrir na histéria da

humanidade.

— Ceguem-nos! Ceguem-nos!

Apagou-se o reflexo do incéndio: a primeira claridade do dia ilumina agora o
saldo enorme, a mesa coberta de papéis em desordem, os dois soldados

mortos a um canto, e os homens lividos, resolutos e transfigurados.

—  Isto reduz-se, afinal, a qué? A que até agora iludiam-se os pobres com

palavras e férmulas. Agora nio — Cegamo-los. Que lhes resta?

—  Resta-lhes a religiao. Voltarao de novo ao seio da Igreja.

25 de Dezembro

Nas avenidas de légua erram alguns caes famintos, e os vastos coliseus, 0s
hotéis para estrangeiros, desfazem-se em cisco. Os quatro mil habitantes da
pequena vila, perdem-se entre o cenario, a lona, as pastas que esfarelam, o
estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, vé-se
o papel da sala de visitas de Adélia, as cadeiras de palhinha, dois casticais de

prata, uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima



Anggélica curvada sobre o mesmo pé de meia, que ja tem trés léguas de
comprido. Da catedral, de velho granito, existe a porta, e da muralha antiga
um unico pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que
tivessem partido os dentes... Mas a vida persiste, a vida insiste. Ja os habitos
tornaram a supuracao. Na botica deserta dois homens recomecaram uma
partida de gamao. Abriu hoje a reparticdo de fazenda — e da mesa de jogo,
com o candeeiro em cima, de novo se aproximam, pé ante pé, estas velhas

tiguras puidas, embrulhadas nos xailes sem pélo...

Estamos aqui todos a espera da morte! Estamos aqui todos a espera da morte!

Foz do Douro — 1916.



