


FREI LLUIS DE SOUSA

ALMEIDA GARRETT

PECA DE TEATRO

Esta obra respeita as regras do

Nowo Acordo Ortografico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagdao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://luso-livros.net/

LUSO LIVROS

UMA NOVA FORMA DE LER



Acto Primeiro

Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia portuguesa dos
principios do século dezassete. Porcelanas, jarrdes, sedas, flores, etc. No
fundo, duas grandes janelas rasgadas, dando para um eirado que olha sobre o
Tejo e donde se vé toda Lisboa; entre as janelas o retrato, em corpo inteiro, de
um cavaleiro moco, vestido de preto, com a cruz branca de novico de S. Joao
de Jerusalém. Em frente e para a boca da cena um bufete pequeno, coberto de
rico pano de veludo verde franjado de prata; sobre o bufete alguns livros,
obras de tapecaria meias feitas e um vaso da China de colo alto, com flores.
Algumas cadeiras antigas, tamboretes rasos, contadores. Da direita do
espectador, porta de comunica¢iao para o interior da casa, outra da esquerda

para o exterior. E no fim da tarde.



CENA1

MADALENA s06, sentada junto a banca, os pés sobre uma grande almofada,
um livro aberto no regago, e as maos cruzadas sobre ele, como quem descaiu

da leitura na meditacao.

MADALENA

(repetindo maquinalmente e devagar o que acaba de ler)

Nagquele engano de alma ledo e cego que a fortuna nao deixa durar muito...

Com paz e alegria de alma... Um engano, um engano de poucos instantes que
seja. Deve de ser a felicidade suprema neste mundo. E que importa que o nao
deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu! (Pausa). Oh!
Que o nao saiba ele a0 menos, que nao suspeite o estado em que eu vivo. Este
medo, estes continuos terrores, que ainda me nao deixaram gozar um sé
momento de toda a imensa felicidade que me dava o seu amor. Oh! Que
amor, que felicidade. Que desgraca a minha! (Torna a descair em profunda

meditacao; siléncio breve).



CENA II

(MADALENA, TELMO PAIS)

TELMO

(chegando ao pé de Madalena, que o nao sentiu entrar)

— A minha senhora esta a ler?..

MADALENA

(despertando)

—  Ah! Sois v6s, Telmo. Nao, ja nao leio: ha pouca luz de dia ja;
confundia-me a vista. E é um bonito livro, este! O teu valido, aquele nosso

livro, Telmo.

TELMO

(deitando-lhe os olhos)

—  Oh! Oh! Livro para damas — e para cavaleiros. E para todos: um livro
que serve para todos; como nao ha outro, tirante o respeito devido ao da
palavra de Deus! Mas esse niao tenho eu a consolacdo de ler, que nio sei latim
como meu senhor. Quero dizer como o St. Manuel de Sousa Coutinho —
que, la isso! Acabado escolar ¢é ele. E assim foi o seu pai antes dele, que muito

bem o conheci: grande homem! Muitas letras, e de muito galante pratica, e nao



apenas as outras partes de cavaleiro: uma gravidade! Ja ndo hd daquela gente.
Mas, minha senhora, isto de a palavra de Deus estar assim noutra lingua,
numa lingua que a gente... que toda a gente nao entende... confesso-vos que
aquele mercador inglés da Rua Nova, que aqui vem as vezes, tem-me dito suas
coisas que me quadram. E Deus me perdoe, que eu creio que o homem ¢

herege, desta seita nova da Alemanha ou de Inglaterra. Sera?

MADALENA

—  Olhai, Telmo; eu nao vos quero dar conselhos: bem sabeis que desde o

tempo que... que...
TELMO
—  Que ja la vai, que era outro tempo.
MADALENA
—  DPors sim. (Suspira) Eu era uma crianga; pouco maior era que Maria.
TELMO
—  Nao, a senhora D. Maria ja é mais alta.
MADALENA

’

—  E verdade, tem crescido de mais, e de repente, nestes dois meses

ultimos.

TELMO



—  Entao! Tem treze anos feitos, é quase uma senhora, estd uma senhora.

(aparte). Uma senhora, aquela... pobre meninal
MADALENA
(com as lagrimas nos olhos)
—  Es muito amigo dela, Telmo?

TELMO

—  Se sou! Um anjo como aquele... Uma viveza, um espirito! E entdo que

coracaol
MADALENA

—  Filha da minha alma! (Pausa; mudando de tom). Mas olha, meu Telmo,
torno a dizer-to: eu nao sei como hei de fazer para te dar conselhos. Conheci-
te de tdo crianga, de quando casei a... a... a... primeira vez, costumei-me a
olhar para ti com tal respeito — ja entdo eras o que hoje és, o escudeiro

valido, o familiar quase parente, o amigo velho e provado dos teus amos.
TELMO
(enternecido)

—  Nao digais mais, senhora, ndo me lembreis de tudo o que eu era.

MADALENA



(quase ofendida)

—  Porquér Nio és hoje o mesmo, ou mais ainda, se é possivel? Quitaram-
te alguma coisa da confianga, do respeito, do amor e carinho a que estava
costumado o aio fiel do meu senhor D. Jodao de Portugal, que Deus tenha em

ol6tia?

TELMO

(aparte)

— Tera.

MADALENA

— O amigo e camarada antigo do seu pai?

TELMO

—  Naio, minha senhora, nio, por certo.

MADALENA

— Entao?

TELMO

—  Nada. Continuai, dizei, minha senhora.

MADALENA



Pois esta bem. Digo que mal sei dar-vos conselhos, ¢ nao queria dar-vos
ordens. Mas, meu amigo, tu tomaste — e com muito gosto meu e do seu pal
— um ascendente no espirito de Maria. Tal que niao ouve, niao cré, nio sabe
senao o que lhe dizes. Quase que és tu a sua dona, a sua aia de cria¢ao. Parece-

me. Eu sei. N2o fales com ela desse modo, nessas coisas.
TELMO

— O quér No que me disse o inglés sobre a Sagrada Escritura, que eles la

tém na sua lingua, e que?
MADALENA

—  Sim. Nisso, decerto, e em tantas outras coisas tao altas, tao fora da sua
idade, e muitas do seu sexo também, que aquela crianga esta sempre a querer
saber, a perguntar. E a minha tnica filha; nao tenho. Nunca tivemos outra. E,

além de tudo o mais, bem vés que nao ¢ uma crian¢a. Muito, muito forte.
TELMO

— E delgadinha, é. Ha de enrijar. E té-la por aqui, fora daqueles ares

apestados de Lisboa; e deixai, que se ha de por outra.
MADALENA
—  Filha do meu coracao!

TELMO



—  E do meu. Pois nido se lembra, minha senhora, que ao principio era
uma crianga que eu nao podia. — E verdade, nio a podia ver: ja sabereis
porqué mas ve-la, era ver. Deus me perdoe! Nem eu sei. E dai comegou-me a
crescer, a olhar para mim com aqueles olhos a fazer-me tais meiguices, ¢ a
tazer-se-me um anjo tal de formosura e de bondade, que — vedes-me aqui

agora, que lhe quero mais do que o seu pai.

MADALENA
(sorrindo)
—  Issoagora...
TELMO
— Do que v6s.
MADALENA
(rindo)
—  Ora, meu Telmo!
TELMO

—  Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz que, antes

de muito, se ha de ver quem ¢ que quer mais a nossa menina nesta casa.

MADALENA



(assustada)

—  Esta bom; ndo entremos com os teus agouros e profecias do costume:

sao sempre de aterrar. Deixemo-nos de futuros.

TELMO

—  Deixemo-nos, que niao sao bons.

MADALENA
—  E de passados também.
TELMO
—  Também.
MADALENA

—  E vamos a0 que importa agora. Maria tem uma compreensio.

TELMO
—  Compreende tudo!
MADALENA
—  Mais do que convém.
TELMO

— As vezes.



MADALENA

—  E preciso modera-la.

TELMO
—  E o que eu faco.
MADALENA
—  Nao lhe dizer.
TELMO

—  Nao lhe digo nada que niao possa, que niao deva saber uma donzela

honesta e digna de melhor... de melhor.

MADALENA

—  Melhor qué?

TELMO

—  De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo, esta dito.

MADALENA

—  Oh, Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (Desata a chorar.)

TELMO

(ajoelhando e beijando-lhe a mao)



—  Senhora... Senhora D. Madalena, minha ama, minha senhora. Castigai-
me. Mandai-me ja castigar, mandai-me cortar esta lingua perra que nao toma
ensino. Oh! Senhora, senhora! E vossa filha, é a filha do senhor Manuel de
Sousa Coutinho, fidalgo de tanto primor e de tdo boa linhagem como os que
se tétm por melhores neste reino, em toda a Espanha. A senhora D. Maria, a
minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; ndo precisa mais

nada, mais nada, minha senhora, para ser... para sef...
MADALENA

—  Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo, homem.

TELMO
(solucando)

—  Minha rica senhoral

MADALENA
(Enxuga os olhos e toma uma atitude grave e firme)

—  Levantai-vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se). Ouvi-me com
atencio. F a primeira vez e serd a ltima vez que vos falo deste modo e em tal
assunto. Vos fostes o aio e o amigo do meu senhor. Do meu primeiro marido,
o senhor D. Jodao de Portugal; tinheis sido o companheiro de trabalhos e de
gloria do seu ilustre pai, aquele nobre conde de Vimioso, que eu de

tamanhinha me acostumei a reverenciar como pai. Entrei depois nesta familia



de tanto respeito; achei-vos parte dela, e quase que vos tomel a mesma
amizade que aos outros. Chegastes a alcangar um poder no meu espirito,
quase maior. — Decerto maior que nenhum deles. O que sabeis da vida e do
mundo, o que tendes adquirido na conversagao dos homens e dos livtos —
porém, mais que tudo, o que do vosso cora¢ao fui vendo e admirando cada
vez mais — me fizeram ter-vos numa conta, deixar-vos tomar, entregar-vos
eu mesma tal autoridade nesta casa e sobre minha pessoa, que outros poderio

estranhar.
TELMO
—  Emendai-o, senhora.

MADALENA

—  Nao, Telmo, nao preciso nem quero emenda-lo. Mas agora deixai-me
falar. Depois que fiquei s6, depois daquela funesta jornada de Africa que me
deixou viuva, orfa e sem ninguém. Sem ninguém, e numa idade... com
dezassete anos! — Em vos, Telmo, em vés s6 achei o carinho e prote¢ao, o
amparo que eu precisava. Ficastes-me em lugar de pai; e eu. Salvo numa coisal

— Tenho sido para vos, tenho-vos obedecido como filha.
TELMO

—  Oh, minha senhora, minha senhoral Mas essa coisa em que voOs

apartastes dos meus conselhos.



MADALENA

—  Para essa houve poder maior que as minhas forcas. D. Jodo ficou
naquela batalha com o seu pai, com a flor da nossa gente. (Sinal de
impaciéncia em Telmo) Sabeis como chorei a sua perda, como respeitei a sua
memoéria, como durante sete anos, incrédula a tantas provas e testemunhos da
sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia, por todas as sejanas de
Fez e Marrocos, por todos quantos aduares de Alarves af houve. Cabedais e
valimento, tudo se empregou; gastaram-se grossas quantias; os embaixadores
de Portugal e Castela tiveram ordens apertadas de o buscar por toda a parte;
aos padres da Redencdo, a quanto religioso ou mercador podia penetrar
naquelas terras, a todos se encomendava o seguir a pista do mais leve indicio
que pudesse desmentir, por em divida ao menos aquela noticia que logo viera
com as primeiras novas da batalha d'Alcacer. Tudo inutil; e a ninguém mais

ficou resto de duvida.

TELMO

— Senao a mim.

MADALENA

—  Davida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu bom Telmo, que
diz com o vosso coragdo, mas que tem atormentado o meu. E entio sem

nenhum fundamento, sem o mais leve indicio. Pois dizei-me em consciéncia,



dizei-mo de uma vez, claro e desenganado: a que se apega esta vossa

credulidade de sete, e hoje mais catorze. Vinte e um anos?
TELMO
(gravemente)

—  As palavras, as formais palavras daquela carta, escrita na prépria
madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge, que vo-la trouxe. —
«Vivo ou morto» — rezava ela — vivo ou morto. Nao me esqueceu uma letra
daquelas palavras; e eu sei que homem era meu amo para as escrever em vao:

— «vivo ou morto, Madalena, hei de ver-vos pelo menos ainda uma vez neste

mundo». — Nao era assim que dizia?
MADALENA
(aterrada)
—  Er.
TELMO

—  Vivo nio veio. Ainda mall E morto a sua alma, a sua figura.

MADALENA

(possuida de grande terror)

—  Jesus, homem!



TELMO

—  Nao vos apareceu decerto.

MADALENA

—  Nao; credo!

TELMO

(mister10so)

—  Bem sei que nio. Queria-vos muito; e a sua primeira visita, como de
razao, seria para minha senhora. Mas nao se ia sem aparecer também ao seu

aio velho.

MADALENA

—  Valha-me Deus, Telmo! Conheco que desarrazoais; e contudo as vossas

palavras metem-me medo. Nao me facais mais desgracada.

TELMO

—  Desgracadal Porqué? Niao sois feliz na companhia do homem que
amais, nos bracos do homem a quem sempre quisestes mais sobre todos? Que
o pobre do meu amo. Respeito, devogio, lealdade, tudo lhe tivestes, como tao

nobre e honrada senhora que sois. Mas amor!

MADALENA



—  Nao esta em n6s da-lo, nem quita-lo, amigo.

TELMO

—  Assim é. Mas os ciimes que 0 meu amo nao teve nunca — bem sabeis
que témpera de alma era aquela — tenho-os eu. Aqui esta a verdade nua e
crua. Tenho-os eu por ele. Nao posso, nao posso ver. E desejo, quero, forcejo
por me acostumar. Mas nao posso. Manuel de Sousa. O Senhor Manuel de
Sousa Coutinho é um belo cavalheiro, honrado fidalgo, bom portugués mas...
— mas nao ¢é, nunca ha de ser aquele espelho de cavalaria e gentileza, aquela

flor dos bons. Ah, meu nobre, meu santo amo!

MADALENA

—  Pois sim, tereis razao. Tendes razao, sera tudo como dizeis. Mas refleti,
que haveis cabedal de inteligéncia para muito; eu resolvi-me por fim a casar
com Manuel de Sousa; foi do aprazi- mento geral das nossas familias, da
propria familia do meu primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima;
vivemos (com afetacdao) seguros, em paz e felizes. Ha catorze anos. Temos
esta filha, esta querida Maria, que ¢ todo o gosto e ansia da nossa vida.
Abencoou-nos Deus na formosura, no engenho, nos dotes admiraveis daquele
anjo. E tu, tu, meu Telmo, que és tio seu que chegas a pretender ter-lhe mais

amor que nos Mesmos.

TELMO



—  Nao, nao tenho!

MADALENA

—  Pois tens: melhor! E és tu o que andas continuamente e quase por
acinte a sustentar essa quimera, a levantar esse fantasma, cuja sombra, a mais
remota, bastaria para enodoar a pureza daquela inocente, para condenar a
eterna desonra a mae e a filha! (Telmo da sinais de grande agitacao). Ora diz:
ja pensaste bem no mal que estas fazendo? Eu bem sei que a ninguém neste
mundo, sendo a mim, falas em tais coisas. Falas assim como hoje temos
falado. Mas as tuas palavras misteriosas, as tuas alusdes frequentes a esse
desgracado rei D. Sebastido, que o seu mais desgracado povo ainda nao quis
acreditar que morresse, por quem ainda espera na sua leal incredulidade , —
esses continuos agouros, em que andas sempre, de uma desgraca que estd
iminente sobre a nossa familia. Nao vés que estas excitando com tudo isso a
curiosidade daquela crianca, agucando-lhe o espirito — ja tao perspicaz! — A
imaginar, a descobrir. Quem sabe se a acreditar nessa prodigiosa desgraca, em
que tu mesmo. Tu mesmo. Sim, nao crés deveras? Nao crés, mas achas nao sei
que doloroso prazer em ter sempre viva e suspensa essa duvida fatal. E entdo
considera, vé: se um terror semelhante chega a entrar naquela alma, quem lho
ha de tirar nunca mais? O que ha de ser dela e de n6s? Nao a perdes, nao a

matas. Nao me matas a minha filha?

TELMO



(em grande agitacao durante a fala precedente, fica pensativo e aterrado; fala

depois como para si)

—  E verdade que sim! A morte era certa. E ndo ha de morrer: nio, nao,
nao, trés vezes nao. (Para Madalena). A fé de escudeiro honrado, senhora D.
Madalena, a minha boca ndo se abre mais; e o meu espirito ha de... ha de
fechar-se também. (aparte). Nao é possivel, mas eu hei de salvar o meu anjo

do céu! (Alto para Madalena). Esta dito, minha senhora.
MADALENA

—  Ora Deus to pague. Hoje é o ultimo dia da nossa vida que se fala em

tal.
TELMO
— O dltimo.
MADALENA

—  Ora pois, ide, ide ver o que ela faz (levantando-se): que ndo esteja a ler
ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a sair). E olhai: chegai-me depois ali a S.

Paulo, ou mandai, se ndo podeis.
TELMO
— Ao convento dos dominicos? Pois ndo posso! Quatro passadas.

MADALENA



— E dizei a0 meu cunhado, a Frei Jorge Coutinho, que me estd a
preocupar a demora do meu marido em Lisboa; que me prometeu de vir antes
de véspera e nio veio; que é quase noite, € que ja NAo estou contente com a
tardanca. (Chega a varanda e olha para o rio). O ar esta sereno, o mar tao
quieto, e a tarde tao linda. Quase que nao ha vento, é uma viracio que afaga.
Oh! E quantas faluas navegando tao garridas por esse Tejo! Talvez nalguma
delas — naquela tido bonita — venha Manuel de Sousa. Mas neste tempo nao
ha que fiar no Tejo: de um instante para o outro levanta-se uma nortada. E
entdo aqui o pontal de Cacilhas! Que ele é tio bom mareante.. Ora, um
cavaleiro de Malta! (Olha para o retrato com amor). Nao ¢é isso o que me da
malor preocupac¢ao; mas em Lisboa ainda ha peste, ainda nao estiao limpos os
ares. B essoutros ares que por af correm destas alteragoes publicas, destas
malquerencas entre castelhanos e portugueses! Aquele caracter inflexivel de
Manuel de Sousa traz-me num susto continuo. Vai, vai a Frei Jorge, que diga

se sabe alguma coisa, que me assossegue, se pudet.



CENA II1

(MADALENA, TELMO, MARIA)

MARIA

(entrando com umas flores na mao, encontra-se com Telmo, ¢ o faz tornar

para a cena)

—  Bonito! Eu ha mais de meia hora no eirado passeando — e sentada a
olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins que andam para baixo e para
cima — e ja aborrecida de esperar. E o senhor Telmo aqui posto a conversar
com a minha mae, sem se importar de mim. Que é do romance que me

prometestes? Nao ¢ o da batalha, ndo ¢ o que diz:

Postos estao, frente a frente, os dois valorosos campos; é o outro, ¢ o da ilha
encoberta onde esta el-rei D. Sebastido, que ndo morreu e que ha de vir, um

dia de névoa muito cerrada. Que ele nao morreu; nao ¢ assim, minha mae?

MADALENA

—  Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois nao tens ouvido o teu tio Frei
Jotge e o teu tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes como aquilo foi? O povo,

coitado, imagina essas quimeras para se consolar na desgraga.

MARIA



—  Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mae: eles que andam tao
crentes nisto, alguma coisa ha de ser . Mas ora o que me da que pensar é ver
que, tirado aqui o meu bom Telmo (chega- se toda para ele, acarinhando o),
ninguém nesta casa gosta de ouvir falar em que escapasse o nosso bravo rei, o
nosso santo rei D. Sebastido. O meu pai, que é tdio bom portugués, que nao
pode sofrer estes castelhanos, e que até, as vezes, dizem que ¢ de mais o que
ele faz e o que ele fala. Em ouvindo duvidar da morte do meu querido rei D.
Sebastido. Ninguém tal ha de dizer, mas poe-se logo outro, muda de rosto,
fica pensativo e carrancudo; parece que o vinha afrontar, se voltasse, o pobre

do rei. O minha mie, pois ele nao é por D. Filipe; nao é, nao?
MADALENA

—  Minha querida Maria, que tu has de estar sempre a imaginar nessas
coisas que sdo tdo pouco para a tua idade! Isso é o que nos aflige, ao teu pai e

a mim; queria-te ver mais alegre, folgar mais, e com coisas menos.
MARIA

—  Entido, minha mae, entdo! Veem, veem? Também a minha mae nio
gosta. Oh! Essa ainda ¢ pior, que se aflige, chora. Ela af esta a chorar. (Vai-se
abracar com a mae, que chora.) Minha querida mae, ora pois entdo! Vai-te
embora, Telmo, vai-te; ndo quero mais falar, nem ouvir falar de tal batalha,

nem de tais historias, nem de coisa nenhuma dessas. A minha querida mae!

TELMO



—  E é assim; nao se fala mais nisso, e eu vou-me embora.

(Aparte, indo-se depois de lhe tomar as maos.) Que febre que ela tem hoje,
meu Deus! Queimam-lhe as maos. E aquelas rosetas nas faces. Se o percebera

a pobre da mae!



CENA 1V

(MADALENA, MARIA)

MARIA

—  Quereis vo6s saber, mae, uma tristeza muito grande que tenho? A mae ja

nao chora, nao? Ja se nao enfada comigo?

MADALENA

—  Naio me enfado contigo nunca, filha; e nunca me afliges, querida. O que

tenho ¢é a preocupacao que me das, é o receio de que....

MARIA

—  Pois af esta a minha tristeza; é essa preocupagdao em que vos vejo andar
sempre pela minha causa. Eu nao tenho nada, e tenho satde, olhai que tenho

muita saude.

MADALENA

—  Tens, filha. Se Deus quiser, has de ter; e has de viver muitos anos para

consolagdo e amparo dos teus pais que tanto te querem.

MARIA



—  Pois olhai: passo noites inteiras em claro a lidar nisto, e a lembrar-me de
quantas palavras vos tenho ouvido, e a0 meu pai. E a recordar-me da mais
pequena agao e gesto, e a pensar em tudo, a ver se descubro o que isto ¢, o
porque, tendo-me tanto amor... que, oh! Isso nunca houve decerto filha

querida como eul!

MADALENA

—  Nao, Maria.

MARIA

—  Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro igual, estais

sempre num sobressalto comigo?

MADALENA

— Pois se te estremecemos!

MARIA

—  Naio ¢ 1550, nao ¢ isso; é que vos tenho lido nos olhos. Oh, que eu leio

nos olhos, leio, leio! E nas estrelas do céu também, e sei coisas.

MADALENA

—  Que estas a dizer, filha, que estas a dizer? Que desvarios! Uma menina

do teu juizo, temente a Deus. Nao te quero ouvir falar assim. Ora vamos:



anda ca, Maria, conta-me do teu jardim, das tuas flores. Que flores tens tu

agora? O que sdo estas? (Pegando nas que ela traz na mao.)
MARIA
(abrindo a mao e deixando-as cair no regaco da mae)

—  Murchou tudo. Tudo estragado da calma. Estas sio papoulas que fazem
dormir; colhi-as para as meter debaixo do meu cabecal esta noite; quero-a
dormir de um sono, nao quero sonhar, que me faz ver coisas. Lindas as vezes,

mas tao extraordinarias e confusas.
MADAILENA

—  Sonbhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imaginar ¢ sonhar,
e Deus pos-nos neste mundo para velar e trabalhar, com o pensamento
sempre nele, sim, mas sem nos estranharmos a estas coisas da vida que nos
cercam, a estas necessidades que nos impde o estado, a condi¢ao em que
nascemos. Vés tu, Maria, tu és a nossa unica filha, todas as esperancas do teu

pai sao em ti.

MARIA

—  E ndo lhas posso realizar, bem sei. Mas que hei de eu fazer? Eu estudo,

leio.

MADALENA



—  Lés de mais, cansas-te, nao te distrais como as outras donzelas da tua

idade, nao és.
MARIA

— O que sou, s6 eu o sei, minha mae. E nio sei, nao, nao sei nada, senao
que o que devia ser nao sou. Oh! Porque nio havia de eu ter um irmao que
fosse um galhardo e valente mancebo capaz de comandar os tercos do meu
pai, de pegar numa lanca daquelas com que os nossos avos corriam a India,
levando adiante de si turcos e gentios! Um belo mogo que fosse o retrato
daquele gentil cavaleiro de Malta que ali estd (apontando para o retrato).
Como ele era bonito, meu pail Como lhe ficava bem o preto. E aquela cruz
tao alva em cimal Para que deixou ele o habito, minha mae, porque nao ficou
naquela santa religido, a vogar nas suas nobres galeras por esses mares, € a

afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?
MADALENA

—  Oh, filha, filha! (mortificada) porque niao foi vontade de Deus, tinha de
ser doutro modo. Tomara eu agora que ele chegasse de Lisboa! Com efeito é

muito tardar. Valha-me Deus!



CENAYV

JORGE, MADALENA, MARIA)

JORGE

—  Ora seja Deus nesta casa!l (Maria beija-lhe o escapulario e depois a mao;

Madalena somente o escapulario)
MADALENA
—  Sejais bem-vindo, meu irmao!
MARIA
—  Boas tardes, tio Jorge!
JORGE

—  Minha senhora mana! A béncao de Deus te cubra, filha! Também estou
desassossegado como vos, mana Madalena; mas ndo vos aflijais, espero que

nio ha de ser nada. E certo que tive noticias de Lisboa.
MADALENA
(assustada)
— Pois que ¢, que foi?

JORGE



—  Nada, ndo vos assusteis; mas ¢ bom que estejais prevenida, por isso vo-
lo digo. Os governadores querem sair da cidade. E um capricho verdadeiro.
Depois de aturarem metidos ali dentro toda a forca da peste, agora, que ela
esta, se pode dizer, acabada, que sdo rarissimos os casos, ¢ que por forca

querem mudar de ares.
MADALENA
— Pois coitados!.

MARIA

Coitado do povo! Que mais valem as vidas deles? Em pestes e
desgracgas assim, entendia eu, se governasse, que o servi¢o de Deus e do rei me
mandava ficar, até a dltima, onde a miséria fosse mais e o perigo maior, para
atender com remédio e amparo aos necessitados. Pois, rei nao quer dizer pai

comum de todos?

JORGE

— A minha donzela Teodora! Assim é, filha, mas o mundo é doutro

modo, que lhe faremos?

MARIA

— Emenda-lo.

JORGE



(para Madalena, baixo)

—  Sabeis que mais? Tenho medo desta crianca.

MADALENA

(do mesmo modo)

— Também eu.

JORGE

(alto)

—  Mas, enfim, resolveram sair; e sabereis mais que, para corte e «buen-
retiron dos nossos cinco reis, os senhores governadores de Portugal por D.
Filipe de Castela, que Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila de
Almada, que o deveu a fama das suas aguas sadias, ares lavados e graciosa

vista.

MADALENA

— Deixa-los vir.

JORGE

—  Assim é... que remédio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre convento de
S. Paulo tem de hospedar o senhor arcebispo D. Miguel de Castro, presidente

do governo. Bom prelado ¢é ele; e, se nio fosse que nos tira do humilde



sossego da nossa vida, por vir como senhor e principe secular. O resto...

paciéncia. Pior é o vosso caso.
MADALENA
— O meu?!
JORGE

— O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro governadores,
e aqui estda o que me mandaram dizer em muito segredo de Lisboa, dizem que

querem vir para esta casa e por aqui aposentadoria.
MARIA
(com vivacidade)

—  Fechamos-lhes as portas. Metemos a nossa gente dentro: o terco do
meu pai tem mais de seiscentos homens e defendemo-nos. Pois nao é uma
tirania? E ha de ser bonito! Tomara eu ver seja o que for que se pareca com

uma batalhal
JORGE
—  Louquinhal

MADALENA



—  Mas que mal fizemos nés ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? Nao ha por af outras casas; e

eles nao sabem que nesta ha senhoras, uma familia. E que estou eu aqui?
MARIA
(que esteve com o ouvido inclinado para a janela)

— E a voz do meu pai! Meu pai que chegoul

MADALENA
(sobressaltada)
—  Nao oic¢o nada.
JORGE
—  Nem eu, Maria.
MARIA

—  Pois oi¢o eu muito claro. E o meu pai que af vem. E vem afrontadol!



CENA VI

JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA)

MIRANDA

—  Meu senhor chegou: vi agora daquele alto entrar um bergantim, que é
por forca o nosso. Estaveis preocupado; e era para isso, que ja vai a cerrar-se a

noite. Vim trazer-vos depressa a noticia.
MADALENA

—  Obrigada, Miranda. E extraordinaria esta crianga; vé e ouve em tais

distancias. (Maria tem saido para o eirado, mas volta logo depois.)
JORGE

— E verdade. (aparte). Terrivel sinal naqueles anos e com aquela

compleicaol



CENA VII

(JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA)
entrando com varios criados que o seguem alguns com brandoes acesos. E

noite fechada.

MANUEL
(parando junto da porta, para os criados)

—  TFagam o que lhes disse. Ja, sem mais detencal Nao apaguem esses
branddes; encostem-nos ai fora no patim. E tudo o mais que eu mandei.
(Vindo ao proscénio.) Madalena! Minha querida filha, minha Maria! (Abraca-
as.) Jorge, ainda bem que aqui estas, preciso de ti. Bem sei que ¢ tarde e que
sao horas conventuais; mas eu irei depois contigo dizer a «mea culpa» e o
«peccaviy a0 nosso bom prior. Miranda, vinde ca. (Vai com ele a porta da

esquerda, depois as do eirado, e da-lhe algumas ordens baixo.)
MADALENA

—  Que tens tu? Nunca entraste em casa assim. Tens coisa que te da

preocupacao. E nao mo dizes? O que é?

MANUEL



—  E que... Senta-te, Madalena; aqui ao pé de mim, Maria. Jorge, sentemo-
nos, que estou cansado. (Sentam-se todos.) Pois agora sabei as novidades, que
seriam estranhas, se nao fosse o tempo em que vivemos. (Pausa.) E preciso

sair ja desta casa, Madalena.
MARIA
—  Ah? Ainda bem, meu pai!
MANUEL

— Ainda mall Mas nio ha outro remédio. Sairemos esta noite mesma. Ja
dei ordens a toda a familia. Telmo foi avisar as tuas aias do que tinham de
tazer, e 1a andam pelas camaras velando nesse preparo. Sempre é bom que vas
dar um relance de olhos ao que por la se faz; eu também irei pela minha parte.
Mas temos tempo: isto sao oito horas, a meia-noite vao quatro; daqui la o

pouco que me importa salvar estara salvo. E eles nao virdo antes da manha.)

—  Entao sempre é verdade que Luis de Moura e os outros governadores?
MANUEL

—  Luis de Moura ¢ um vildo ruim: faz como quem ¢é. O arcebispo é... o
que os outros querem que ele seja. Mas o conde de Sabugal, o conde de Santa
Cruz, que deviam olhar por quem sao, e que tomaram este encargo odioso. E

vil, de oprimir os seus naturais em nome de um rei estrangeiro! Oh, que gente,



que fidalgos portugueses! Hei de lhes dar uma licao, a eles e a este escravo

deste povo que os sofre, como nao levam tiranos ha muito tempo nesta terra.

MARIA

— O meu nobre pai! Oh, o meu querido pai! Sim, sim, mostrai-lhes quem

sois e o que vale um portugués dos verdadeiros.

MADALENA

—  Meu adorado esposo, nao te deites a perder, nao te arrebates. Que faras
tu contra esses poderosos? Eles ja te querem tio mal pelo mais que tu vales
que eles, pelo teu saber, que esses grandes fingem que desprezam. Mas nao é
assim, o que eles téem ¢é invejal O que fara, se lhes deres pretexto para se
vingarem da afronta em que os traz a superioridade do teu mérito! Manuel,

meu esposo, Manuel de Sousa, pelo nosso amor.

JORGE

— A tua mulher tem razio. Prudéncia, e lembra-te da tua filha.

MANUEL

—  Lembro-me de tudo, deixa estar. Nao te inquietes, Madalena: eles
querem vir para aqui amanha de manha; e nds forcosamente havemos de sair

antes de eles entrarem. Por isso ¢ preciso ja.

MADALENA



—  Mas para onde iremos nds, de repente, a estas horas?

MANUEL

—  Para a Gnica parte para onde podemos ir: a casa nao é minha. Mas ¢ tua,

Madalena.

MADALENA

—  Qual? A que... a que pega com S. Paulo? Jesus me valhal

JORGE

—  E fazem muito bem: a casa ¢ larga e esta em bom reparo, tem ainda
quase tudo de trastes e paramentos necessarios; pouco tereis que levar
convosco. E entdo para mim, para os nossos padres todos, que alegrial
Ficamos quase debaixo dos mesmos telhados. Sabeis que tendes ali tribuna
para a capela da Senhora da Piedade, que ¢ a mais devota e mais bela de toda a

igreja. Ficamos como vivendo juntos.

MARIA

—  Tomara-me eu ja la. (Levanta-se pulando.)

MANUEL

—  E sdo horas, vamos a isto (levantando-se).

MADALENA



(vindo para ele)

—  Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem és, ouve: nao havera

algum outro modo?

MANUEL

—  Qual, senhora, e que lhe hei de eu fazer? Lembrai vos, vede se achais.

MADALENA

—  Aquela casa. Eu nao tenho animo. Olhai: eu preciso de falar a sos
convosco. Frei Jorge, ide com Maria para dentro; tenho que dizer ao vosso

irmao.

MARIA

—  Tio, venha, quero ver se me acomodam os meus livrinhos;
(confidencialmente) e os meus papéis, que eu também tenho papéis. Deixai,

que 1a na outra casa vos hei de mostrar. Mas segredo!

JORGE

— Tontinhal



CENA VIII

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA)

MANUEL

(passeia agitado de um lado para outro da cena, com as maos cruzadas detras

das costas: e parando de repente)

— Ha de saber-se no mundo que ainda ha um portugués em Portugal.

MADALENA

—  Que tens tu, diz, que tens tu?

MANUEL

—  Tenho que nao hei de sofrer esta afronta. E que é preciso sair desta

casa, senhora.

MADALENA

—  Pois sairemos, sim; eu nunca me opus ao teu querer, nunca soube que
coisa era ter outra vontade diferente da tua; estou pronta a obedecer-te
sempre, cegamente, em tudo. Mas oh! Esposo da minha alma. Para aquela

casa nao, nao me leves para aquela casa!l (Deitando-lhe os bragos ao pescoco.)

MANUEL



—  Ora tu nio eras costumada a ter caprichos! Nao temos outra para onde
ir; e a estas horas, neste aperto. Mudaremos depois, se quiseres. Mas nao lhe
vejo remédio agora. E a casa que tem? Porque foi do teu primeiro marido? E
por mim que tens essa repugnancia? Eu estimei e respeitei sempre a D. Jodao
de Portugal; honro a sua memoria, por ti, por ele e por mim; e nao tenho na
consciéncia porque receie abrigar-me debaixo dos mesmos tetos que o
cobriram. Viveste ali com ele? Eu ndo tenho ciimes de um passado que me
nao pertencia. E o presente, esse é meu, meu s6, todo meu, querida Madalena.

Naio falemos mais nisso: é preciso partir, € ja.
MADALENA

—  Mas ¢ que tu nio sabes. Eu niao sou melindrosa nem de inveng¢des; em
tudo o mais sou mulher, e muito mulher, querido; nisso nao. Mas tu nao sabes
a violéncia, o constrangimento de alma, o terror com que eu penso em ter de
entrar naquela casa. Parece-me que ¢ voltar ao poder dele, que é tirar-me dos
teus bracos, que o vou encontrar ali. Oh, perdoa, perdoa-me, nio me sal esta
ideia da cabega. Que vou achar ali a sombra despeitosa de D. Jodo, que me
esta ameagando com uma espada de dois gumes. Que a atravessa no meio de
nos, entre mim e ti e a nossa filha, que nos vai separar para sempre. Que
queres? Bem sei que ¢ loucura; mas a ideia de tornar a morar ali, de viver ali
contigo e com Maria, nao posso com ela. Sei decerto que vou ser infeliz, que
vou morrer naquela casa funesta, que nao estou ali trés dias, trés horas, sem

que todas as calamidades do mundo venham sobre nés. O meu esposo,



Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor to peco, pela nossa filha.
Vamos seja para onde for, para a cabana de algum pobre pescador desses

contornos, mas para ali nao, oh, nao!

MANUEL

—  Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a fraqueza de
acreditar em agouros. Nao ha sendo um temor justo, Madalena: é o temor de
Deus; nao ha espectros que nos possam aparecer senao os das mas acdes que
fazemos. Que tens tu na consciéncia que tos faca temer? O teu coragao e as
tuas maos estdo puras; para os que andam diante de Deus, a terra nio tem
sustos, nem o inferno pavores que se lhes atrevam. Rezaremos por alma de D.
Joao de Portugal nessa devota capela que é parte da sua casa; e nao hajas
medo que nos venha perseguir neste mundo aquela santa alma que esta no
céu, e que em tao santa batalha, pelejando pelo seu Deus e pelo seu rei,
acabou martir as maos dos infiéis. Vamos, D. Madalena de Vilhena, lembrai-
vos de quem sois e de quem vindes, senhora. E ndo me tires, querida mulher,
com vas quimeras de criancas, a tranquilidade do espirito e a forca do coracao,

que as preciso inteiras nesta hora.

MADALENA

—  Pois que vais tu fazer?

MANUEL



—  Vou, ja te disse, vou dar uma licdo aos nossos tiranos que lhes ha de

lembrar, vou dar um exemplo a este povo que os ha de iluminar.



CENA IX
(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, TELMO, MIRANDA

E outros criados entrando apressadamente)

TELMO

—  Senhor, desembarcaram agora grande comitiva de fidalgos, escudeiros e
soldados, que vém de Lisboa e sobem a encosta para a vila. O arcebispo nao é

decerto, que ja esta ha muito no convento; diz-se por ai.
MANUEL

—  Que sao0 os governadores? (Telmo faz um sinal afirmativo.) Quiseram-
me enganar, e apressam-se a vir hoje. Parece que adivinharam. Mas nio me
colheram desapercebido. (Chama a porta da esquerda.) Jorge, Marial (Volta

para a cena.) Madalena, j4, ja, sem mais demora.



CENA X

(MANUEL DE SOUSA,, MADALENA, TELMO, MIRANDA

E outros criados;

JORGE E MARIA, entrando)

MANUEL

—  Jorge, acompanha estas damas. Telmo, ide, ide com elas. (Para os

outros criados.) Partiu ja tudo, as arcas, os meus cavalos, armas e tudo o mais?

MIRANDA

—  Quase tudo foi ja; o pouco que falta esta pronto e saira num instante.

Pela porta de tras, se quereis.

MANUEL

—  Bom; que saia. (A um sinal de Miranda saem dois criados.) Madalena,

Maria: ndo vos quero ver aqui mais. J4, ide; serei convosco em pouco tempo.



CENA XI

(MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados)

MANUEL

— Meu pai morreu desastrosamente caindo sobre a sua propria espada. Quem
sabe se eu morrerei nas chamas ateadas pelas minhas maos? Seja. Mas fique-se
aprendendo em Portugal como um homem de honra e coragdo, por mais
poderosa que seja a tirania, sempre lhe pode resistir, em perdendo o amor a
coisas tao vis e precarias como sao esses haveres que duas faiscas destroem
num momento. Como ¢ esta vida miseravel que um sopro pode apagar em
menos tempo ainda!l (Arrebata duas tochas das maos dos criados, corre a
porta da esquerda, atira com uma para dentro; e vé-se atear logo uma labareda
imensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha, e sucede o mesmo. Ouve-se alarido

de fora.)



CENA XII

(MANUEL DE SOUSA e criados;

MADALENA, MARIA, JORGE e TELMO, acudindo)

MADALENA

—  Que fazes? Que fizeste? Que ¢ isto, oh meu Deus!

MANUEL

(tranquilamente)

—  Jlumino a minha casa para receber os muito poderosos e excelentes
senhores governadores destes reinos. As suas Exceléncias podem vir, quando

quiserem.

MADALENA

—  Meu Deus, meu Deus! Ai, é o retrato do meu marido! Salvem-me
aquele retrato! (Miranda e outro criado vao para tirar o painel: uma coluna de

fogo salta nas tapecarias e os afugenta.)

MANUEL



—  Partil Partil As matérias inflamaveis que eu tinha disposto vao-se

ateando com espantosa velocidade. Fugi!

MADALENA

(cingindo-se ao brago do marido)

—  Sim, sim, fujamos.

MARIA

(tomando-o do outro braco)

—  Meu pai, nés nao fugimos sem vos.

TODOS

—  Fuamos! Fujamos!

(Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate de sinos: cai o pano.)



Acto Segundo

E no palacio que fora de D. Joao de Portugal, em Almada; salao antigo, de
gosto melancolico e pesado, com grandes retratos de familia, muitos de corpo
inteiro, bispos, donas, cavaleiros, monges; estio em lugar mais conspicuo, no
fundo, o d’el-rei D. Sebastiao, o de Camodes e o de D. Jodo de Portugal. Portas
do lado direito para o exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de
reposteiros com as armas dos condes de Vimioso. Sio as antigas da casa de
Braganca, uma aspa vermelha sobre campo de prata com cinco escudos do
reino, um no meio € 0s quatro nos quatro extremos da aspa; em cada braco e
entre os dois escudos uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem
atualmente os duques de Cadaval; sobre o escudo, coroa de conde. No fundo
um reposteiro muito maior e com as mesmas armas sobre as portadas da
tribuna, que deita sobre a capela da Senhora da Piedade, na igreja de S. Paulo

dos dominicos de Almada.



CENA1

(MARIA e TELMO)

MARIA

(saindo pela porta da esquerda e trazendo pela mao a Telmo, que parece vir de

pouca vontade)

—  Vinde, nao facais bulha, que a minha mae ainda dorme. Aqui, aqui nesta

casa é que quero conversar. E nao teimes, Telmo, que fiz ten¢ao, e acabou-se!

TELMO
—  Menina..
MARIA
—  «Menina e mog¢a me levaram de casa do meu pai» — é o principio

daquele livro tao bonito que a minha mae diz que nao entende; entendo-o eu.
Mas aqui nao ha menina nem moga; e vos, senhor Telmo Pais, meu fiel
escudeiro, «fards o que vos ¢ mandado». E ndo me repliques, que entio
altercamos, faz-se bulha, e acorda a minha mae, que é o que eu nao quero.
Coitadal Ha oito dias que aqui estamos nesta casa, ¢ ¢ a primeira noite que
dorme com sossego. Aquele palacio a arder, aquele povo a gritar, o rebate dos

sinos, aquela cena toda. Oh! Tao grandiosa e sublime, que a mim me encheu



de maravilha, que foi um espetaculo como nunca vi outro de igual majestade!
A minha pobre mae aterrou-a, nao se lhe tira dos olhos; vai a fecha-los para
dormir e diz que vé aquelas chamas enoveladas em fumo a rodear-lhe a casa, a
crescer para o ar e a devorar tudo com furia infernal. O retrato do meu pai,
aquele do quarto de lavor, tio seu favorito, em que ele estava tdo gentil
homem, vestido de cavaleiro de Malta com a sua cruz branca no peito, aquele
retrato nao se pode consolar de que lho nao salvassem, que se queimasse ali.
Vés tu? Ela, que ndo cria em agouros, que sempre me estava a repreender
pelas minhas cismas, agora nao lhe sai da cabeca que a perda do retrato é
prognostico fatal de outra perda maior, que esta perto, de alguma desgraca
inesperada, mas certa, que a tem de separar do meu pai. E eu agora é que faco
de forte e assisada, que zombo de agouros e de sinas. Para a animar, coitada!
Que aqui entre noés, Telmo, nunca tive tanta fé neles. Creio, oh, se creio! Que
sao avisos que Deus nos manda para nos preparar. E ha. Oh! Ha grande
desgraca a cair sobre o meu pai. Decerto! E sobre a minha mae também, que ¢

O mesSmo.

TELMO

(disfarcando o terror de que esta tomado)

—  Nao digais isso. Deus ha de fazé-lo por melhor, que lho merecem
ambos (cobrando animo e exaltando-se). O vosso pai, D. Maria, ¢ um

portugués as direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas agora, depois que



lhe vi fazer aquela agao, que o vi, com aquela alma de portugués velho, deitar
as maos as tochas e lancar ele mesmo o fogo a sua propria casa; queimar e
destruir numa hora tanto do seu haver, tanta coisa do seu gosto, para dar um
exemplo de liberdade, uma licao tremenda a estes nossos tiranos. Oh, minha
querida filha, aquilo é um homem! A minha vida, que ele queira, é sua. E a
minha pena, toda a minha pena é que o nao conheci, que o nio estimei

sempre no que ele valia.
MARIA
(com as lagrimas nos olhos, e tomando-lhe as maos)

—  Meu Telmo, meu bom Telmo, é uma gloria ser filha de tal pai, ndo é?

Diz!

TELMO
—  Sim, é; Deus o defendal

MARIA

—  Deus o defendal Amen. E eles, os tiranos governadores, ainda estarao
muito contra o meu pai? Ja soubeste hoje alguma coisa das diligéncias do tio

Frei Jorge?

TELMO



—  Ja, sim. Vao-se desvanecendo, ainda bem! Os agouros da vossa mae
hao de sair falsos de todo. O arcebispo, o conde de Sabugal, e os outros, ja
VOSSO tio 0s trouxe a razao, ja os moderou. Miguel de Moura é que ainda esta
renitente; mas ha de passar. Por estes dias fica tudo sossegado. Ja o estava, se
ele quisesse dizer que o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o
nao quis fazer: era desculpar com a vilania de uma mentira o generoso crime

porque o perseguem.

MARIA

— Meu nobre pail Mas quando ha de ele sair daquele homizio? Passar os
dias retirado nessa quinta tao triste d'além do Alfeite, e ndo poder vir aqui

senao de noite, por instantes, e Deus sabe com que perigo!

TELMO

,

—  Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora ¢ so

conservar as aparéncias af mais uns dias, e depois fica tudo como dantes.

MARIA

—  Ficara, pode ser; Deus queira que sejal Mas tenho ca uma coisa que me
diz que aquela tristeza da minha mae, aquele susto, aquele terror em que esta,
e que ela disfarca com tanto trabalho na presenca do meu pai (também a mim
mo queria encobrir, mas agora ja ndo pode, coitadal), aquilo ¢ pressentimento

de desgraca grande. Oh, mas é verdade. Vinde ca. (Leva-o diante de trés



retratos que estao no fundo; e apontando para o de D. Jodo). De quem ¢ este

retrato aqui, Telmo?
TELMO
(olha, e vira a cara de repente)

—  Esse é. Ha de ser. E um da familia destes senhotes da casa de Vimioso,

que aqui estao tantos.

MARIA

(ameagando-o com o dedo)

—  Tu nao dizes a verdade, Telmo.

TELMO

(quase ofendido)

—  Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

MARIA

—  Mas ndo diz a verdade toda o senhor Telmo Pais, que é quase o

mesmo.
TELMO

— O mesmo! Disse-vos o que sei, € o que é verdade; ¢ um cavaleiro da

familia do meu outro amo, que Deus. Que Deus tenha em bom lugar.



MARIA

— E nao tem nome o cavaleiro?

TELMO

(Embaracado)

—  Ha de ter; mas eu é que.

MARIA

(como quem lhe vai tapar a boca)

—  Agora ¢é que tu ias mentir de todo. Cala-te. Nao sei para que sio estes
mistérios: pensam que eu hei de ser sempre criancal Na noite que viemos para
esta casa, no meio de toda aquela desordem, eu e a minha mae entramos por
aqui dentro soés, e viemos ter a esta sala. Hstava ali um brandio aceso,
encostado a uma dessas cadeiras que tinham posto no meio da casa; dava todo
o clardo da luz naquele retrato. A minha mae, que me trazia pela mao, poe de
repente os olhos nele e da um grito. Oh, meu Deus! Ficou tio perdida de
susto, ou nao sei de qué, que me ia caindo em cima. Pergunto-lhe o que ¢, nao
me respondeu. Arrebata da tocha, e leva-me com uma for¢a. Com uma pressa
a cofrrer por essas casas, que parecia que vinha alguma coisa ma atras de nos.
Ficou naquele estado em que a temos visto ha oito dias, e nao lhe quis falar

mais em tal. Mas este retrato que ela nio nomeia nunca de quem é, e s6 diz



assim as vezes: «O outro, o outro.», este retrato e o do meu pai que se

queimou, sao duas imagens que lhe nao saem do pensamento.

TELMO

(com ansiedade)

— E esta noite ainda lidou muito nisso?

MARIA

—  Naio; desde ontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei Jorge e a animou
com muitas palavras de consolagdao e de esperanca em Deus, e que lhe disse
do que contava abrandar os governadores, a minha mae ficou outra; passou-
lhe de todo, ao menos até agora. Mas entdo, vamos, tu nio me dizes do
retrato? Olha: (designando o de el-rei D. Sebastiao) aquele do meio, bem
sabes se o conhecerei; ¢ 0 do meu querido e amado rei D. Sebastiao. Que
majestade! Que testa aquela tao austera, mesmo de um rel mogo e sincero
ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo de reinar, e jurou que ha de
engrandecer, e cobrir de gloria o seu reino! Ele ali esta. E pensar que havia de
morrer as maos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se havia
de apagar toda a ousadia refletida que esta naqueles olhos rasgados, no apertar

daquela bocal Nao pode ser, nio pode ser. Deus nao podia consentir em tal.

TELMO

—  Que Deus te ouvisse, anjo do céul



MARIA

—  Pois nao ha profecias que o dizem? Ha, e eu creio nelas. E também
creio naquele outro que ali esta (indica o retrato de Camdes), aquele teu amigo
com quem tu andaste 14 pela India, nessa terra de prodigios e bizarrias, por

onde ele ia. Como é? Ah, sim.

Numa mao sempre a espada e noutra a pena.
TELMO

—  Oh! O meu Lufs, coitado! Bem lho pagaram. Era um rapaz, mais mogo
do que eu, muito mais. E quando o vi a dltima vez. Foi no alpendre de S.
Domingos em Lisboa . Parece-me que o estou a ver, tio mal trajado, tdo
encolhido. Ele, que era tio desembaracado e gald. E entdo, velho! Velho
alquebrado, com aquele olho que valia por dois, mas tio sumido e encovado
ja, que eu disse comigo: «Ruim terra te comera cedo, corpo da maior alma que
deitou Portugally. E dei-lhe um abraco. Foi o dltimo. Ele pareceu ouvir o que
me estava dizendo o pensamento ca por dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo! S.
Telmo seja comigo neste cabo da navegacao. Que ja vejo terra, amigo» — e
apontou para uma cova que ali se estava a abrir. Os frades rezavam o oficio
dos mortos na igreja. Ele entrou para l4, e eu fui-me embora. Daf a um mes,
vieram-me aqui dizer: «La foi Lufs de Camodes num lencol para Sant'Ana.» E

ninguém mais falou nele.

MARIA



—  Ninguém mais! Pois nao leem aquele livro, que ¢ para dar memoria aos

mais esquecidos?

TELMO

— O livro sim; aceitaram-no como o tributo de um escravo. Estes ticos,
estes grandes, que oprimem e desprezam tudo o que nao sao as suas vaidades,
tomaram o livto como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para honra
deles. O servo, acabada a obra, deixaram-no morrer ao desamparo, sem lhes
importar com isso. Quem sabe se folgaram? Podia pedir-lhes uma esmola,

escusavam de se incomodar a dizer que nao.

MARIA

(com entusiasmo)

—  Esta no céu. Que o céu fez-se para os bons e para os infelizes, para os
que ja ca da terra o adivinharam! Este lia nos mistérios de Deus; as suas
palavras sio de profeta. Nao te lembras o que 1a diz do nosso rei D.
Sebastiao? Como havia de ele entio morrer? Nao morreu (mudando de tom).
Mas o outro, o outro. Quem é este outro, Telmo? Aquele aspeto tio triste,
aquela expressio de melancolia tao profunda. Aquelas barbas tdo negras e
cerradas. E aquela mao que descansa na espada, como quem nio tem outro

arrimo, nem outro amor nesta vida.

TELMO



(deixando-se surpreender)

—  Pois tinha, oh! Se tinha.! (Maria olha para Telmo, como quem
compreendeu, depois torna a fixar a vista no retrato: ¢ ambos ficam diante
dele como fascinados. No entanto, e as ultimas palavras de Maria, um homem
embucado com o chapéu sobre os olhos levanta o reposteiro da direita e vem,

pé ante pé, aproximando-se dos dois, que o nao sentem).



CENA II

(MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA)

MANUEL

—  Aquele era D. Jodo de Portugal, um honrado fidalgo e um valente

cavaleiro.

MARIA

(respondendo sem observar quem lhe fala)
—  Bem mo dizia o coragao!
MANUEL

(desembugando-se e tirando o chapéu, com muito afeto)
—  Que te dizia o coracao, minha filha?

MARIA

(reconhecendo-o)

—  Oh, meu pai, meu querido pail Ja me nao diz mais nada o coragio

sendo isto. (Langa-se-lhe nos bragos e beija-o na face muitas vezes).

Ainda bem que viestes; mas de dial Nao tendes receio, nao ha perigo ja?



MANUEL

— Perigo, pouco. Ontem a noite nao pude vir; e hoje nio tive paciéncia para

aguardar todo o dia. Vim bem coberto com esta capa.

TELMO

—  Nao ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar a vontade e sem
receio. Esta madrugada muito cedo estive no convento, e sei pelo senhor Frei

Jorge que esta, se pode dizer, tudo concluido.

MANUEL

—  Pois ainda bem, Maria. E a tua mae, a tua mae, filha?

MARIA

—  Desde ontem que esta outra.

MANUEL

(em agao de partir)

Vamos a vé-la.

MARIA

(retendo-o)

Nao, que dorme ainda.

MANUEL



—  Dormer Oh, entio melhor. Sentemo-nos aqui, filha, e conversemos.
(Toma-lhe as maos; sentam-se.) Tens as maos tao quentes! (Beija-a na testa.) E
esta testa, esta testal Escaldal Se isto esta sempre a ferver! Valha-te Deus,

Marial Eu nao quero que tu penses.

MARIA

—  Entdo que hei de eu fazer?

MANUEL

—  Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apanhar das
flores. E Telmo que te ndo conte mais historias, que te nao ensine mais trovas

e solaus. Poetas e trovadores padecem todos da cabeca. E é um mal que se
pega.
MARIA
—  E entdo para que fazeis vos como eles? Eu bem sei que fazeis.
MANUEL

(sorrindo)

—  Se tu sabes tudo, Maria, minha Maria! (amimando-a.) Mas nao sabias

ainda agora de quem era aquele retrato.

MARIA

— Sabia.



MANUEL

—  Ah, voce sabia e estava fingindo?

MARIA

(gravemente)

—  Fingir, ndao, meu pai. A verdade... é que eu sabia de um saber ca de

dentro; ninguém mo tinha dito; e eu queria ficar certa.

MANUEL

—  Entdo adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa.) Telmo, ide ver se chamais

meu irmao; dizei-lhe que estou aqui.



CENA II1

(MANUEL DE SOUSA e MARIA)

MANUEL

— Ora ouve c4, filha. Tu tens uma grande propensao para achar maravilhas e

mistérios nas coisas mais naturais e singelas.

E Deus entregou tudo a nossa razio, menos os segredos da sua natureza
inefavel, os do seu amor e da sua justica e misericérdia para connosco. Esses
sao os pontos sublimes e incompreensiveis da nossa fé! Esses créem-se; tudo
o mais examina-se. Mas vamos: (sorrindo) nao dirdo que sou da Ordem dos
Pregadores? Ha de ser destas paredes, é uncao da casa: que isto ¢ quase um

convento aqui, Maria. Para frades de S. Domingos nao nos falta senio o

habito.

MARIA

—  Que nio faz o monge.

MANUEL

—  Assim ¢, querida filhal Sem habito, sem escapulario nem correia, por
baixo do cetim e do veludo, o cilicio pode andar tio apertado sobre as carnes,

O coragao tao contrito no peito. A morte — e a vida que vem depois dela —



tdo diante dos olhos sempre, como na cela mais estreita ¢ com o burel mais
grosseiro cingido. Mas, enfim, chega-te aos bons. Sempre é meio caminho
andado. Eu estou contentissimo de virmos para esta casa — quase que nem ja
me pesa da outra. Tenho aqui meu irmao Jorge e todos estes bons padres de
S. Domingos como de portas a dentro. Ainda nao viste daqui a igreja?
(Levanta o reposteiro ao fundo, e chegam ambos a tribuna). E uma devota
capela esta. E todo o templo tio grave! Da consolagao vé-lo. Deus nos deixe

gozar em paz de tao boa vizinhanga. (Tornam para o meio da casa.)
MARIA
(que parou diante do retrato de D. Joao de Portugal, volta-se de repente para
o pat)
—  Meu pai, este retrato ¢ parecido?

MANUEL

—  Muito; é raro ver tao perfeita semelhanca: o ar, os, ademanes, tudo. O
pintor copiou fielmente quanto viu. Mas niao podia ver nem lhe cabiam na
tela, as nobres qualidades de alma, a grandeza e valentia de coragdo, ¢ a
fortaleza daquela vontade, serena, mas indomavel, que nunca foi vista mudar.
A tua maie ainda hoje estremece s6 de o ouvir nomear; era um respeito. Era

quase um temor santo que lhe tinha.

MARIA



— E 14 ficou naquela fatal batalhal!

MANUEL

—  Ficou. Tens muita pena, Maria?

MARIA

—  Tenho.

MANUEL

—  Mas se ele vivesse. Nao existias tu agora, nao te tinha eu aqui nos meus

bracos.

MARIA

(escondendo a cabeca no seio do pai)

—  Ai, meu pail



CENA 1V

(MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE)

JORGE

—  Ora alvissaras, minha dona sobrinha. Venha-me ja abracar, senhora D.
Maria (Maria beija-lhe o escapulario; e depois abracam-se). Ainda bem que
vieste, meu irmao! Esta tudo feito: os governadores deixam cair o caso em
esquecimento: Miguel de Moura ja cedeu. O arcebispo foi ontem a Lisboa e
volta esta tarde. Vamos eu e mais quatro religiosos nossos busca-lo para o
acompanhar, e tu has de vir connosco para lhe agradecer; que nio teve parte
no agravo que te fizeram, e foi quem acabou com os outros que se nao
ressentissem da ofensa ou do que lhes prouve tomar como tal. Deixemos isso.
Volta para o convento e quase que vem ser teu héspede! E preciso fazer-lhe

cumprimento, que no-lo merece.
MANUEL
— Se ele vem sO sem 0s outros.

JORGE

—  S6, sb; os outros estdo por essas quintas d'aquém do Tejo. E nés nao

chegamos aqui sendo 1a por noite.



MANUEL

—  Se entendes que posso ir.

JORGE

— Podes e deves.

MANUEL

—  Vou, decerto. E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negocio de
importancia no Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo de S.

Vicente; necessito falar com a abadessa.

MARIA

—  Oh, meu pai, meu querido pai, levai-me, por quem sois, convosco. Eu
queria ver a tia Joana de Castro; ¢ o maior gosto que posso ter nesta vida.

Quero ver aquele rosto. De mim nio se ha de tapar.

MANUEL

— E a tua mae?

MARIA

—  Minha mae d4 licenca, da. Ela ja estd boa. Oh, e em vos vendo fica boa

de todo, e eu vou.

MANUEL



E os ares maus em Lisboa?

JORGE

Isso ja acabou de todo; nem sinal de peste. Mas, enfim, a prudéncia.

MARIA

A mim nao se me pega nada. O meu querido pai, vamos, vamos.

MANUEL

Veremos o que diz a tua mae, e como ela esta.



CENAYV

(MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MADALENA, entrando)

MADALENA

(correndo a abracar Manuel de Sousa)

—  Estou boa ja, nao tenho nada, esposo da minha alma. Todo o meu mal

era susto; era terror de te perder.

MANUEL

—  Querida Madalenal

MADALENA

—  Agora estou boa; Telmo ja me disse tudo e curou-me com a boa nova.
Maria, Deus lembrou-se de nds; ouviu as tuas oragoes, filha, que as minhas.

(Va1 recair na sua tristeza.)

JORGE

—  Ora pois, mana, ora pois. Louvado seja Ele por tudo. E haja alegrial
Que era sermos desagradecidos para com o Senhor, que nos valeu, mostrar-se

hoje alguém triste nesta casa.

MADALENA



(fazendo por se alegrar)

—  Triste porqueé? As tristezas acabaram. (Para Manuel de Sousa.) Tu ficas
aqui ja de vez, ndao me deixas mais, nao sais de ao pé de mim? Agora, olha,
estes primeiros dias, a0 menos, has de me aturar, has de me fazer companbhia.

Preciso muito, querido.
MANUEL
—  DPois sim, Madalena, sim; farei quanto quiseres.
MADALENA
— E que eu estou boa. Boa de todo, mas tenho uma.

MANUEL

—  Uma imaginagdo que te atormenta. Havemos de castiga-la, ainda que
ndo seja senao para dar exemplo a certa donzela que nos esta ouvindo e que

precisa. Precisa muito. Pois olha: hoje é sexta-feira.
MADALENA
—  Sexta-feiral (aterrada) Ai que é sexta-feira!
MANUEL
—  Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a semana.

MADALENA



— Sim!

MANUEL

—  E o dia da paixdo de Cristo, Madalena.

MADALENA

(caindo em si)

— Tens razao.

MANUEL

—  E hoje sexta-feira; e daqui a oito. Vamos — daqui a quinze dias bem

contados, nao saio de casa. Estas contente?

MADALENA

—  Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!

MANUEL

—  E tu, Maria?

MARIA

(amuada)

— Eu nao.

MANUEL



(para Madalena)

—  Queres tu saber porque ¢ aquele amuo? E que eu precisava de ir hoje a

Lisboa.
MADALENA
— A Lisboa. Hojel
MANUEL

—  Sim; e nao posso deixar de ir. Sabes que por fim desta minha pendéncia
com os governadores, eu fiquei em divida — quem sabe se da vida? Miguel de
Moura e esses meus degenerados parentes eram capazes de tudo! — mas o
certo é que fiquei em muita divida ao arcebispo. Ele volta hoje aqui para o
convento; € o meu irmao, que vai com outros religiosos para o
acompanharem, entende que eu também devo ir. Bem vés que ndo ha

remédio.
MADALENA

—  Logo hoje! Este dia de hoje ¢ o pior. Se fosse amanha, se fosse passado

hoje!l E quando estaras de volta?
JORGE
—  Estamos aqui sem falta a boca da noite.

MADALENA



(fazendo por se resignar)

—  Paciéncia; a0 menos valha-nos isso. Nao me deixam aqui s6 outra noite.

Esta, esta noite, particularmente, nao fico so.

MANUEL

—  Nao, sossega, nao; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio de ao pé

de ti. E nao serdo quinze dias; vinte, os que tu quiseres.

MARIA

—  Entdo vou, meu pai, vou? Minha mae da licencga, da?

MADALENA

—  Vais aonde, filha? Que dizes tu?

MARIA

—  Com o meu pai, que tem de ir ao Sacramento, de caminho. E bem
sabeis, querida mae, o que eu ando ha tanto tempo para ir aquele convento

para conhecer a tia D. Joana.

JORGE

—  Soror Joana: assim é que se chama agora.

MARIA



—  Everdade. E andam-me a prometer, ha um ano, que me hao de levar la.
Desta vez hao de mo cumprir. Nao ¢é assim, minha mae (acarinhando-a),

minha querida maezinha? Sim, sim, dizei ja que sim.

MADALENA

(abragada com a filha)

—  Oh, Maria, Maria. Também tu me queres deixar! Também tu me

desamparas. E hoje!

MARIA

—  Venho depressa, minha mae, venho depressa. Olhai, ¢ nio tenhais
preocupagado comigo: vai meu pai, vai o tio Jorge, e levo a minha aia, a

Doroteia. E, é verdade, o meu fiel escudeiro ha de ir também, o meu Telmo.

MADALENA

—  E a tua mae, filha, deixa-la aqui s6, a morrer de tristeza (a parte) e de

medo?

MANUEL

—  Tua mae tem razdo; nao ha de ser assim, hoje nao pode ser.

(Maria fica triste e desolada.)

JORGE



—  Ora pois; eu ja disse que niao queria ver hoje ninguém triste nesta casa.
Venha ca a minha donzela dolorida (pegando-lhe na mio), faca aqui muitas
festas ao tio frade, que eu fico a fazer companhia a sua mae. E va, va satisfazer
essa louvavel curiosidade que tem de ir ver aquela santa freirinha, que tanto
deixou para deixar o mundo e se ir enterrar num claustro. Va, e venha. Melhor
do coragdao, nao pode ser — que tu és boa como as que sio boas, minha

Maria; mas quero-te mais fria de cabeca: ouves?

MARIA

(a parte)

—  Frial Quando ela estiver oca!l (Alto.) Vou-me aprontar, minha mae?

MADALENA

(sem vontade)

— Se o teu pai quiser.

MANUEL

—  Dou licenca. Vai.

(Maria sat a corret.)



CENA VI

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE)

MANUEL

—  E preciso deixa-la espairecer, mudar de lugar, distrair-se: aquele sangue
esta em chama, arde sobre si e consome-se, 2 nio o deixarem correr 2

vontade. Ha de vir melhor: veras.
MADALENA
—  Deus o queiral Telmo que va com ela; nao o quero ca.
MANUEL
—  Porqueér
MADALENA

—  Porque. Maria. Maria nao esta bem sem ele, e ele também. Em estando
sem Maria, que é a sua segunda vida, diz o pobre do velho. Sabes? Ja treslé

muito. Ja esta muito. E entra-me com cismas que.
MANUEL

—  Esta, esta muito velho, coitado! Pois que va; melhor é.



CENA VII

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE, MARIA,

Entrando com TELMO e DOROTEIA)

MARITA
—  Entdo vamos, meu pai.
MANUEL
—  Pois vamos.
JORGE

—  E 530 horas, vao. A Ribeira é um pedago de rio; e até as sete, o mais, tu
precisas de estar de volta a porta da Oira, que é onde irdo ter os nossos padres

a espera do arcebispo. Eu ca me desculparei com o prior. Vao.
MARIA
—  Minha mae! (Abracando-a) Entdo, se chorais assim, nao vou.

MANUEL

—  Nem eu, Madalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.



MADALENA

—  Porque nunca assim estive. Vao, vao. Adeus! Adeus, esposo do meu
coracao! Maria, minha filha, toma sentido no ar, nao te resfries. E o sol. Nao

saias debaixo do toldo no bergantim.

Telmo, nao te tires de ao pé dela. Da-me outro abraco, filha. Doroteia, levais
tudo? (Examina uma bolsa grande de damasco que Doroteia leva no braco.)
Pode haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a tarde. (Telmo
examinando a bolsa.) Vai tudo bem. (Baixo a Doroteia.) Nao me apartes os
olhos dela, Doroteia. Ouve. (Fala baixo a Doroteia, que lhe responde baixo

também; depois diz alto.) Esta bom.

MANUEL

— Naio tenhas preocupagao; vamos todos com ela.

(Abragam-se outra vez; Maria sai apressadamente, e para a mae nao ver que

sai sufocada com choro.)



CENA VIII

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE)

MADALENA
(seguindo com os olhos a filha, e respondendo a Manuel de Sousa)

—  Preocupagdes! Eu nio tenho ja preocupagoes. Tenho este medo, este

horror de ficar so... de vir a achar-me s6 no mundo.
MANUEL
— Madalena!

MADALENA

—  Que queres? Nio esta na minha mao. Mas tu tens razao de te enfadar
com as minhas impertinéncias. Nao falemos mais nisso. Vai. Adeus! Outro

abraco. Adeus!
MANUEL

—  Oh! Querida mulher minha, parece que vou eu agora embarcar num
galedo para a India. Ora vamos: ao anoitecer, antes da noite, aqui estou. E

Jesus! Olha a condessa de Vimioso, esta Joana de Castro, que a nossa Maria



tanto deseja conhecer. Olha se ela faria esses choros, quando disse o dltimo

adeus ao matido.
MADALENA

—  Bendita ela sejal Deu-lhe Deus muita forca, muita virtude. Mas nao lha

invejo, nao sou capaz de chegar a essas perfei¢oes.
JORGE
—  E perfeicao verdadeira; é a do Evangelho: «Deixa tudo e segue-me.

MADALENA

—  Vivos ambos. Sem ofensa um do outro, querendo-se, estimando-se. E
separar-se cada um para sua coval Verem-se com a mortalha ja vestida e.
Vivos, saos. Depois de tantos anos de amor. E convivéncia. Condenarem-se a
morrer longe um do outro, sés, soés! E quem sabe se nessa tremenda hora.

Arrependidos!
JORGE
—  Naio o permitira Deus assim. Oh, nao. Que horrivel coisa serial
MANUEL

— Nao permite, ndao. Mas nido pensemos mais neles: estdo entregues a

Deus. (Pausa.) E que temos ndés com isso? A nossa situacao ¢ tao diferente.



(Pausa.) Em todas nos pode ele aben¢oar. Adeus, Madalena, adeus! Até logo.

Maria ja 1a vai no cais a esta hora. Adeus! Jorge, ndo a deixes.

(Abracam-se: Madalena vai até fora da porta com ele).



CENA IX

JORGE
(s0)

—  Eu fago por estar alegre, e queria vé-los contentes a eles. Mas nao sei ja
que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha. Até meu irmio o
desconheco! A todos parece que o coragao lhes adivinha desgraga. E eu quase

que também ja se me pega o mal. Deus seja connosco!



CENA X

JORGE, MADALENA)

MADALENA
(talando ao bastidor)

—  Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te la estar até veres chegar o
bergantim; e quando desembarcarem, vem-me dizer para eu ficar descansada.
(Vem para a cena.) Nao ha vento, e o dia esta lindo. Ao menos nao tenho

sustos com a viagem. Mas a volta. Quem sabe? O tempo muda tio depressa.
JORGE
—  Nao, hoje nio tem perigo.
MADALENA

—  Hoje. Hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais tenho receado.
Que ainda temo que nio acabe sem muita grande desgraca. . um dia fatal
para mim; faz hoje anos que... que casel a primeira vez, faz anos que se
perdeu el-rei D. Sebastido, e faz anos também que vi pela primeira vez Manuel

de Sousa.
JORGE

— Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vida?



MADALENA

—  Conto. Este amor, que hoje esta santificado e bendito no céu, porque
Manuel de Sousa é o meu marido, comegou com um crime, porque eu amei-o
assim que o vi. E quando o vi, hoje, hoje. Foi em tal dia como hoje, D. Jodo
de Portugal ainda era vivol O pecado estava-me no coragao; a boca nio o
disse. Os olhos nao sei o que fizeram, mas dentro da alma eu ja nio tinha
outra imagem seniao a do amante. Ja ndo guardava ao meu marido, a0 meu
bom... Ao meu generoso marido. Sendo a grosseira fidelidade que uma mulher
bem nascida quase que mais deve a si do que ao esposo. Permitiu Deus...
quem sabe se para me tentar? Que naquela funesta batalha de Alcacer, entre

tantos, ficasse também D. Joao.



CENA XI

MADALENA, JORGE, MIRANDA

MIRANDA
(apressurado)
—  Senhora. A minha senhoral
MADALENA
(sobressaltada)

—  Quem vos chamou, que quereis? Ah! Es tu, Miranda. Como assim! Ja

chegaram? Nao pode ser.
MIRANDA

—  Nao, minha senhora: ainda agora irdo passando o pontal. Mas nao ¢

1SSO.
MADALENA

—  Entao que é? Nio vos disse eu que nao viésseis dali antes de os ver

chegar?

MIRANDA



—  Para 1a torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo. Mas, venho

trazer-vos recado. Um estranho recado, pela minha fé.
MADALENA
—  Dizet ja, que me estais a assustar.

MIRANDA

— Para tanto nao é; nem coisa séria, antes quase para rir. E um pobre
b bl
velho peregrino, um destes romeiros que aqui estio sempre a passar, que vem

das bandas de Espanha.
MADALENA
—  Um cativo. Um remido?

MIRANDA

—  Nao, senhora, nao traz a cruz , nem ¢; é um romeiro, algum destes que

vao a Sant'lago; mas diz ele que vem de Roma e dos Santos Lugares.
MADALENA
—  Pois, coitado, vira. Agasalhai-o, e déem-lhe o que precisar.
MIRANDA
—  E que ele diz que vem da Terra Santa, e.

MADALENA



—  E porque nio vira! Ide, ide; e fazei-o acomodar ja. E velho?
MIRANDA

—  Muito velho, e com umas barbas! Nunca vi tao formosas barbas de
velho e tido alvas. Mas, senhora, diz ele que vem da Palestina e que vos traz

recado.
MADALENA
— A mim!
MIRANDA
— A 6s; e que por forga vos ha de ver e falar.
MADALENA
—  Ide vé-lo. Frei Jorge. Engano ha de ser; mas ide ver o pobre do velho.
MIRANDA

—  E escusado, minha senhora: o recado que traz, diz que a outrem nao

dara senao a vos, e que muito vos importa sabé-lo.
JORGE

—  Eu sei o que é: alguma reliquia dos Santos Lugares, se ele com efeito de

la vem, que o bom do velho vos quer dar. Como tais coisas se dao a pessoas



da vossa qualidade. A troco de uma esmola avultada. E o que ele ha de querer:

é o costume.

MADALENA

—  Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui, trazei.



CENA XII

(MADALENA, JORGE)

JORGE

— Que ¢ precisa muita cautela com estes peregrinos! A vieira no chapéu e o
bordio na mao, as vezes nao sao mais do que negacas para armar a caridade

dos fiéis. E nestes tempos revoltos.



CENA XIII

(MADALENA, JORGE e MIRANDA, que volta com o ROMEIRO)

MIRANDA
(da porta)
—  Aqui esta o romeiro.
MADALENA

—  Que entre. E v6s, Miranda, tornai para onde vos mandei; ide ja, e fazei

como vos disse.

JORGE

(chegando a porta da direita)

—  Entrai, irmao, entrai. (O romeiro entra devagar.) Esta é a senhora D.

Madalena de Vilhena. E esta a quem desejais falar?

ROMEIRO

— A mesma.

(A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)






CENA XIV

MADALENA, JORGE, ROMEIRO

JORGE

Sois portugués?

ROMEIRO

Como os melhores, espero em Deus.

JORGE

E vindes?

ROMEIRO

Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.

JORGE

E visitastes todos os Santo Lugares?

ROMEIRO

Nao os visitei; morei 12 vinte anos cumpridos.

MADALENA

Santa vida levastes, bom romeiro.



ROMEIRO

—  Oxala! Padeci muita fome, e nao a sofri com paciéncia; deram-me
muitos tratos, e nem sempre os levei com os olhos naquele que ali tinha
padecido tanto por mim. Queria rezar e meditar nos mistérios da Sagrada
Paixdo que ali se obrou. E as paixdes mundanas, e as lembrancas dos que se
chamavam meus segundo a carne travavam-me do coracao e do espirito, que
os nao deixavam estar com Deus, nem naquela terra que ¢ toda sua. Oh! Eu

ndo merecia estar onde estive: bem vedes que nao soube morrer l4.

JORGE

— Pois bem: Deus quis trazer-vos a terra dos vossos pais; e quando for sua

vontade, ireis morrer sossegado nos bracos dos vossos filhos.

ROMEIRO

—  Eu nio tenho filhos, padre.

JORGE

—  No seio da vossa familia.

ROMEIRO

— A minha famfilia. Ja ndo tenho familia.

MADALENA

—  Sempre ha parentes, amigos.



ROMEIRO

—  Parentes! Os mais chegados, os que eu me importava achar. Contaram
com a minha morte, fizeram a sua felicidade com ela; hao de jurar que me nao

conhecem.

MADALENA

—  Havera tio ma gente. E tdo vil, que tal faca.

ROMEIRO

—  Necessidade pode muito. Deus lho perdoara, se puder!

MADALENA

—  Nao fagais juizos temerarios, bom romeiro.

ROMEIRO

—  Nao faco. De parentes, ja sei mais do que queria. Amigos, tenho um;

com esse conto.

JORGE

—  Janao sois tao infeliz.

MADALENA



—  E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho que puder dar-
vos, contal comigo, bom velho, e com o meu marido, que ha de folgar de vos

proteger.

ROMEIRO

—  Euja vos pedi alguma coisa, senhora?

MADALENA

—  Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.

ROMEIRO

—  Naio ha ofensa verdadeira sendo as que se fazem a Deus. Pedi-lhe vos

perdao a Ele, que vos nao faltara de qué.

MADALENA

—  Nao, irmao, nao, decerto. E Ele tera compaixao de mim.

ROMEIRO

—  Tera.

JORGE

(cortando a conversacao)

—  Bom velho, dissestes trazer um recado a esta dama: dai-lho ja, que

havereis mister de ir descansat.



ROMEIRO

(sorrindo amargamente)

—  Quereis lembrar-me que estou abusando da paciéncia com que me tém
ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me esquecendo. Talvez me esquecesse de

todo da mensagem a que vim. Estou tdo velho e mudado do que fui!

MADALENA

—  Deixai, deixai, ndo importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis vosso

recado quando quiserdes. Logo, amanha.

ROMEIRO

—  Hoje ha de ser. Ha trés dias que nao durmo nem descanso nem pousei
esta cabega nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui hoje, para
vos dar meu recado. E morrer depois. Ainda que morresse depois; porque
jurei. Faz hoje um ano. Quando me libertaram, dei juramento sobre a pedra

santa do Sepulcro de Cristo.

MADALENA

—  Polis éreis cativo em Jerusalém?

ROMEIRO

—  Era; ndo vos disse que vivi 14 vinte anos?

MADALENA



—  Sim, mas.

ROMEIRO

—  Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, estaria

diante de vos, e vos daria da parte de quem me mandou.

MADALENA

(aterrada)

—  E quem vos mandou, homem?

ROMEIRO

—  Um homem foi, e um honrado homem. A quem unicamente devi a

liberdade. A ninguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.

MADALENA

— Como se chama?

ROMEIRO

— O seu nome, nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no cativeiro.

MADALENA

—  Mas, enfim, dizei vOs.

ROMEIRO



—  As suas palavras trago-as escritas no coragao com as lagrimas de sangue
que lhe vi chorar, que muitas vezes me cafram nestas maos, que me correram
por estas faces. Ninguém o consolava senio eu. E Deus! Vede se me

esqueceriam as suas palavras.

JORGE

—  Homem, acabail

ROMEIRO

—  Agora acabo; sofrei, que ele também sofreu muito. Aqui estdo as suas
palavras: «Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que
muito bem lhe quis. Aqui esta vivo. Pelo seu mal. E daqui nao pode sair nem

mandar-lhe novas suas, de ha vinte anos que o trouxeram cativoy.

MADALENA

(na maior ansiedade)

—  Deus tenha misericérdia de mim! E esse homem, esse homem. Jesus!
Esse homem era. Esse homem tinha sido. Levaram-no ai de donde? De

Africa?

ROMEIRO

— Levaram.

MADALENA



— Cativor

ROMEIRO

— Sim.

MADALENA

—  Portugues! Cativo da batalha de?

ROMEIRO

—  De Alcacer-Quibir.

MADALENA

(espavorida)

—  Meu Deus, meu Deus! Que se nao abre a terra debaixo dos meus pés.

Que nio caem estas paredes, que me nao sepultam ja aqui?

JORGE

—  Calai-vos, D. Madalena! A misericordia de Deus ¢ infinita. Esperai. Eu
duvido, eu nio creio. Estas ndo sio coisas para se crerem de leve. (Reflete, e
logo como por uma ideia que lhe acudiu de repente.) Oh ! Inspiracdo divina.

(chegando ao romeiro). Conheceis bem esse homem, romeiro, ndo ¢ assim?

ROMEIRO

— Como a2 mim mesmo.



JORGE

—  Se o vireis. Ainda que fora noutros trajos. Com menos anos, pintado,

digamos, conhecé-lo-eis?

ROMEIRO

—  Como se me visse a mim mesmo num espelho.

JORGE

—  Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser.

ROMEIRO

(sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. Jodo)

—  Eaquele.

MADALENA

(com um grito espantoso)

—  Minha filha, minha filha, minha filha!l (Em tom cavo e profundo.)
Estou. Estas. Perdidas, desonradas. Infames! (Com outro grito do coragio.)

Oh! Minha filha, minha filha! (Foge espavorida e neste gritar.)



CENA XV

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu MADALENA com os olhos, e esta

alcado no meio da casa, com aspeto severo e tremendo

JORGE

—  Romeiro, romeiro, quem és tu?

ROMEIRO

(apontando com o bordao para o retrato de D. Jodo de Portugal)

—  Ninguém!

(Frei Jorge cai prostrado no chao, com os bracos estendidos diante da tribuna.

O pano desce lentamente.)



Acto Terceiro

Parte baixa do palacio de D. Joao de Portugal, comunicando, pela porta a
esquerda do espectador, com a capela da Senhora da Piedade na Igreja de S.
Paulo dos Dominicos d'Almada; é um casardo vasto sem ornato algum.
Arrumadas as paredes, em diversos pontos, escadas, tocheiras, cruzes e outras
alfaias e guisa- mentos de igreja de uso conhecido. A um lado, um esquife dos
que usam as confrarias: do outro, uma grande cruz negra de tdbua com o
letreiro INRI e toalha pendente, como se usa nas cerimoénias da Semana Santa.
Mais para a cena uma banca velha com dois ou trés tamboretes: a um lado
uma tocheira baixa com tocha acesa e ja bastante gasta; sobre a mesa um
castical de chumbo, de credéncia, baixo e com vela acesa também, e um
habito completo de religioso dominico, tunica, escapulario, rosario, cinto, etc.
No fundo, porta que da para as oficinas e aposentos que ocupam o resto dos

baixos do palacio. E alta noite.



CENA1

(MANUEL DE SOUSA sentado num tamborete ao pé da mesa, o rosto
inclinado sobre o peito, os bracos caidos e em completa prostragao de espirito
e corpo; num tamborete do outro lado, JORGE, meio encostado para a mesa,

com as maos postas e os olhos pregados no irmao)

MANUEL

—  Oh, minha filha, minha filha! (Siléncio longo.) Desgracada filha, que
ficas 6rfal Orfi de pai e de mie. (pausa) ¢ de familia e de nome, que tudo
perdeste hoje. (Levanta-se com violenta aflicdo.) A desgracada nunca os teve.
Oh, Jorge, que esta lembranca é que me mata, que me desesperal (Apertando
a mio do irmio, que se levantou apés dele e o esta consolando do gesto). E o
castigo terrivel do meu erro. Se foi erro. Crime sei que nio foi. E sabe-o Deus,

Jorge, e castigou-me assim, meu irmaol

JORGE
—  Paciéncia, paciéncia: os seus juizos sao imperscrutaveis.
(Acalma e faz sentar o irmao; tornam a ficar ambos como estavam.)

MANUEL



—  Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da terra, posto de
alvo a irrisao e ao discursar do vulgo? Manuel de Sousa Coutinho, o filho de

Lopo de Sousa Coutinho, o filho do nosso pai, Jorge!

JORGE

—  Tu chamas-te o homem mais infeliz da terra. Ja te esqueceste que ainda

esta vivo aquele.

MANUEL

(caindo em si)

—  E verdade. (Pausa: e depois, como quem se desdiz.) Mas ndo é nem
tanto: padeceu mais, padeceu mais longamente e bebeu até as fezes o calix das
amarguras humanas. (Levantando a voz.) Mas fui eu, eu que lho preparei, eu
que lho dei a beber, pelas maos. Inocentes maos! Dessa infeliz que arrastei na
minha queda, que lancei nesse abismo de vergonha, a quem cobri as faces —
as faces puras e que nao tinham corado doutro pejo sendao do da virtude e do
recato. Cobri-lhas de um véu de infamia que nem a morte ha de levantar,
porque lhe fica perpétuo e para sempre lancado sobre o timulo a cobrir-lhe a
memoria de sombras. De manchas que se nao lavam! Fui eu o autor de tudo
isto, o autor da minha desgraca e da sua desonra deles. Sei-o, conheco-o; e,

nao sou mais infeliz que nenhum?

JORGE



— Ve a palavra que disseste: «desonra»; lembra-te dela e de ti, e considera
se podes pleitear misérias com esse homem a quem Deus ndo quis acudir com

a morte antes de conhecer essoutra agonia maior. Ele nao tem.

MANUEL

—  Ele ndo tem uma filha como eu, desgracado. (Pausa.) Uma filha bela,
pura, adorada, sobre cuja cabeca — oh, porque nio é na minhal — vai cair
essa desonra, toda a ignominia, todo o oprobrio que a injustica do mundo,
nao sei porqué, nao me quer langar no rosto a mim, para por tudo na testa

branca e pura de um anjo, que ndo tem outra culpa senio a da origem que eu

lhe dei.

JORGE

—  Nao ¢ assim, meu irmdo, nio te cegues com a dor, nao te facas mais
infeliz do que és. Ja nao és pouco, meu pobre Manuel, meu querido irmao! E
Deus ha de levar em conta essas amarguras. Ja que te ndo pode apartar o calix

dos beigos, o que tu padeces ha de ser descontado nela, ha de resgatar a culpa.

MANUEL

—  Resgatel Sim, para o céu: nesse confio eu. Mas o mundo?

JORGE

— Deixa o mundo e as suas vaidades!



MANUEL
—  Estao deixadas todas. Mas este coracao é de carne.
JORGE
—  Deus, Deus sera o pai da tua filha.
MANUEL

—  Olha, Jorge: queres que te diga o que eu sei decerto, e que devia ser
consolacdao. Mas nao é, que eu sou homem, nao sou anjo, meu irmao — devia
ser consolagdo, e ¢ desespero, é coroa de espinhos de toda esta paixao que
estou passando. E que a minha filha. Maria. A filha do meu amor, a filha do
meu pecado, se Deus quer que seja pecado, nio vive, nao resiste, nao
sobrevive a esta afronta. (Desata a solucar, cai com os cotovelos fixos na mesa
e as maos apertadas no rosto: fica nesta posi¢ao por longo tempo. Ouve-se de
vez em quando um solu¢o comprimido. Frei Jorge esta em pé, detras dele,

amparando-o com o seu corpo, ¢ os olhos postos no céu.)
JORGE
(chamando timidamente)
—  Manuel.
MANUEL

—  Que me queres, irmao?



JORGE

(animando-o)

—  Elanio esta tao mal; ja la estive hoje.

MANUEL

—  Estiveste? Oh! Conta-me, conta-me; eu nao tenho. Nio tive ainda

animo de a ir ver.

JORGE

—  Havera duas horas que entrei na sua camera, e estive ao pé do leito.
Dormia, e mais sossegada da respiracao. O acesso de febre, que a tomou
quando chegaram de Lisboa e que viu a mae naquele estado, parecia declinar.
Quebrar-se mais alguma coisa. Doroteia e Telmo. Pobre velho, coitado!

Estavam ao pé dela, cada um do seu lado. Disseram-me que nao tinha tornado

a.. A...

MANUEL

— A langar sangue? Se ela deitou o do coragaol Nao tem mais. Naquele
corpo tao franzino, tao delgado, que mais sangue ha de haver? Quando ontem
a arranquei d'ao pé da mae e a levava nos bragos, nio mo lancou todo as
golfadas aqui no peito? (Mostra um lenco branco todo manchado de sangue.)
Nao o tenho aqui. O sangue. O sangue da minha vitima? Que é o sangue das

minhas veias. Que ¢ sangue da minha alma, e o sangue da minha querida filha!



(Beija o len¢o muitas vezes.) Oh, meu Deus, meu Deus! Eu queria pedir-te
que a levasses ja. E nao tenho animo. Eu devia aceitar por mercé das tuas
misericordias que chamasses aquele anjo para junto dos teus, antes que o
mundo, este mundo infame e sem comiseragao, lhe cuspisse na cara com a
desgraca do seu nascimento. Devia, devia. E niao posso, nio quero, nao sei,
nao tenho animo, nao tenho coragiao. Peco-te vida, meu Deus (ajoelha e poe
as maos), peco-te vida, vida, vida. Para ela, vida para a minha filha! Sadde, vida
para a minha querida filha! E morra eu de vergonha, se é preciso; cubra-me o
escarnio do mundo, desonre-me o oprobrio dos homens, tape-me a sepultura
uma loisa de ignominia, um epitafio que fique a bradar por essas eras desonra
e infamia sobre mim ! Oh, meu Deus, meu Deus! (Cai de brucos no chio...
Passado algum tempo, Frei Jorge se chega para ele, levantando-o quase a peso,

e o torna a assentar.)

JORGE

—  Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos convém a
todos. Poe nas suas maos esse pobre coragao, poe-no resignado e conttrito,

meu irmao, e Ele fard o que na sua misericérdia sabe que é melhor.

MANUEL

(com veeméncia e medo)



—  Entdo desengana-me. Desengana-me ja. E isso que queres dizer? Fala,
homem: nao ha que esperar? Nao ha que esperar dali, ndo ¢é assim? Dize:

morre, morre? (Desanimado) Também fico sem filhal
JORGE

—  Nao disse tal. Por caridade contigo, meu irmao, nao imagines tal. Eu

disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos oprimida; dormia.
MANUEL
(variando)
—  Se Deus quisera que nao acordasse!
JORGE
—  Valha-me Deus!
MANUEL

—  Para mim aqui esta esta mortalha: (tocando no habito) morri hoje. Vou
amortalhar-me logo; e adeus tudo o que era mundo para mim! Mas a minha
filha nao era do mundo. Nao era, Jorge; tu bem sabes que nao era; foi um anjo
que veio do céu para me acompanhar na peregrinacio da terra, e que me
apontava sempre, a cada passo da vida, para a eterna pousada donde viera e
onde me conduzia. Separou-nos o arcanjo das desgragas, o ministro das iras

do Senhor, que derramou sobre mim o vaso cheio das lagrimas e a taga rasa



das amarguras ardentes da sua colera. (Caindo de tom.) Vou com esta
mortalha para a sepultura. E, viva ou morta, ca deixo a minha filha no meio
dos homens que a nao conheceram, que a nao hao de conhecer nunca, porque
ela ndo era deste mundo nem para ele. (Pausa.) Torna 14, Jorge, vai vé-la outra
vez, vai e vem-me dizer; que eu ainda nao posso. Mas hei de ir, oh! Hei de ir

vé-la e beija-la antes de descer a cova. Tu nio queres; nao podes querer.

JORGE

— Havemos de ir. Quando estiveres mais sossegado. Havemos de ir

ambos. Descansa, has de vé-la. Mas isto ainda é cedo.

MANUEL

—  Que horas serao?

JORGE

—  Quatro, quatro e meia. (Vai a porta da esquerda e volta.) Sio cinco
horas, pelo alvor da manha que ja da nos vidros da igreja. De aqui a pouco

iremos; mas sossega.

MANUEL

—  E a outra. A outra desgracada, meu irmao?

JORGE



—  Esta — imagina por ti — estd como nao podia deixar de estar; mas a
confianca em Deus pode muito: vai-se conformando. O Senhor fara o resto.
Eu tenho fé neste escapulario (tocando no habito em cima da mesa) para ti e
para ela. Foi uma resolugao digna de voés, foi uma inspiracao divina que os
iluminou a ambos. Deixa estar; ainda pode haver dias felizes para quem soube

consagrar a Deus as suas desgra(;as.

MANUEL

—  E isso esta tudo pronto? Eu nio sofro nestes habitos, eu nio aturo,

com estes vestidos de vivo, a luz desse dia que vem a nascer.

JORGE

—  Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso prelado
nesta ocasiao; e ¢ um santo homem, é. O arcebispo ja expediu todas as
licencas e papéis necessarios. Coitado! O pobre do velho velou quase toda a
noite com o seu vigario para que nao faltasse nada desde o romper do dia.
Mandou-se ao provincial, e pela sua parte e pela nossa tudo esta corrente. Frei
Joao de Portugal, que ¢ o Prior de Benfica, e também vigario do Sacramento,
sabes, chegou havera duas horas, noite fechada ainda, e ca esta: é quem te ha
de langar o habito, a ti e a Dona. A minha irma. Depois ireis, segundo vosso

desejo, um para Benfica, outro para o Sacramento.

MANUEL



—  Tu és um bom irmao, Jorge. (Aperta-lhe a mao.) Deus te ha de pagar.
(Pausa.) Eu nao me atrevo. Tenho repugnancia. Mas ¢ forgcoso perguntar-te

por alguém mais. Onde esta ele. E o que fara?
JORGE

—  Bem sei, nao digas mais: o romeiro. Esta na minha cela, e de 1a ndo ha
de sair — que foi ajustado entre nés — senao quando. Quando eu lho disser.
Descansa; nao vera ninguém nem sera visto de nenhum daqueles que o nao
devem ver. Demais, o segredo do seu nome verdadeiro esta entre mim e ti —
além do arcebispo, a quem foi indispensavel comunica-lo para evitar todas as
formalidades e delongas, que alias havia de haver numa separagao desta
ordem. Ainda ha outra pessoa com quem lhe prometi — nao pude deixar de
prometer, porque, sem isso, nao queria ele entrar em acordo algum — com

quem lhe prometi que havia de falar hoje e antes de mais nada.
MANUEL

—  Quem? Sera possivel? Pois esse homem quer ter a crueldade de rasgar,
fevra a fevra, os pedacos daquele coragao ja partido? Nao tem entranhas esse
homem: sempre assim foi, duro, desapiedado como a sua espada. E D.

Madalena que ele quer ver?

JORGE



—  Naio, homem; é o seu aio velho, é Telmo Pais. Como lho havia de eu

recusatr!

MANUEL

—  De nenhum modo; fizeste bem; eu é que sou injusto. Mas o que eu

padeco ¢ tanto e tall — Vamos; eu ainda me nao entendo muito bem com esta

desgraca. Diz-me, fala-me a verdade: a minha mulher. — a minha mulher!
Com que boca pronuncio eu ainda estas palavras! — D. Madalena o que sabe?
JORGE

— O que lhe disse o romeiro naquela fatal sala dos retratos. O que ja te
contei. Sabe que D. Jodo esta vivo, mas nao sabe aonde; supde-no na

Palestina, talvez; é onde o deve supor, pelas palavras que ouviu.

MANUEL

—  Entao niao conhece, como eu, toda a extensiao, toda a indubitavel
verdade da nossa desgraca. Ainda bem! Talvez possa duvidar, consolar-se com

alguma esperanga de incerteza.

JORGE

—  Ontem de tarde, ndo; mas esta noite comegava a raiar-lhe no espirito

alguma falsa luz dessa va esperanca. Deus lha deixe, se é para bem seu.

MANUEL



—  Porque nio ha de deixar? Nao ¢ ja desgracada bastante? E Maria, a

pobre Marial Essa confio no Senhor que nao saiba ao menos por ora.

JORGE

—  Nao sabe. E ninguém lho disse, nem dira. Nao sabe sendo o que viu: a
mae quase nas agonias da morte. Mas o motivo, sé se ela o adivinhar. Tenho

medo que o faga.

MANUEL

— Também eu.

JORGE

—  Deus sera connosco e com elal Mas nao; Telmo nio lhe diz nada por
certo; eu ja lhe asseverei — e acreditou-me — que a mae estava melhor, que
tu ias logo vé-la. E assim espero que, até la por meio do dia, a possamos
conservar em completa ignorancia de tudo. Depois ir-se-lhe-a dizendo, pouco

a pouco, até onde for inevitavel. E Deus. Deus lhe acudira.

MANUEL

—  Minha pobre filha, minha querida filha!



CENA II

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

TELMO
(batendo de fora a porta do fundo)
Acordou.
MANUEL
(sobressaltado)

E a voz de Telmo.

JORGE
E (indo abrir a porta). Entrai, Telmo.

TELMO
Acordou.

JORGE
E como estar

TELMO



—  Melhor, muito melhor, parece outra. Estd muito abatida, isso simy;
muito fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como dantes e sem

aquele fuzilar de ontem. Perguntou por vés. Ambos.

MANUEL

— E pela mae?

TELMO

—  Nao, nunca mais falou nela.

MANUEL

— Oh, filha, filha!

JORGE

—  Iremos veé-la. (Pega na mao do irmao.) Tu prometes-me.

MANUEL

— Prometo.

JORGE

—  Vamos (chamando a Telmo para a boca da cena). Ouvi, Telmo;

lembrai-vos do que vos disse esta manha?

TELMO

— N2o me hei de lembrar?



JORGE

—  Ficai aqui. Em nés saindo, puxai aquela corda que vai dar a sineta da
sacristia; vird um irmao converso; dizei-lhe o vosso nome, ele ir-se-4 sem mais
palavra, e vos esperai. Fechai logo esta porta por dentro, e ndo abrais sendo a

minha voz. Entendestes.

TELMO

—  Ide descansado.



CENA II1

TELMO, depois o IRMAO CONVERSO

TELMO
(Vai para deitar a mao a corda, para, suspenso, algum tempo, e depois)

—  Vamos: isto ha de ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta; Telmo fica

pensativo e com o braco levantado e imével.)
CONVERSO
—  Quem sois?
TELMO
(estremecendo)
—  Telmo Pais.

(O converso faz vénia e vai-se.)



CENA 1V

TELMO

(s6)

—  Virou-se-me a alma toda com isto: ndo sou ja 0 mesmo homem. Tinha
um pressentimento do que havia de acontecer parecia-me que nao podia
deixar de suceder e pensei que o desejava enquanto nao veio. Veio, e fiquei
mais aterrado, mais confuso que ninguém! Meu honrado amo, o filho do meu
nobre senhor, esta vivo, o filho que eu criei nestes bracos. Vou saber novas
certas dele, no fim de vinte anos de o julgarem todos perdido; e eu, eu que
sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda. — era um milagre que eu
esperava sem o crer] — eu agora tremo. B que o amor destoutra filha, desta
ultima filha, é maior, e venceu. Venceu. Apagou o outro. Perdoai-me, Deus, se
¢ pecado. Mas que pecado ha de haver com aquele anjo? Se ela me vivera, se
escapara desta crise terrfvel? Meu Deus, meu Deus (ajoelha), levai o velho que
ja ndo presta para nada, levai-o, por quem sois! (Aparece o Romeiro a porta da
esquerda, e vem lentamente aproximando-se de Telmo, que nio da por ele).
Contentai-vos com este pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e nio me
tomeis dos bracos o inocentinho que eu criei para vos, Senhor, para vés. Mas
ainda ndo, nao mo leveis ainda. Ja padeceu muito, ja traspassaram bastantes

dores aquela alma; esperai-lhe com a da morte algum tempol!



CENAYV

TELMO e ROMEIRO

ROMEIRO
Que nao oi¢a Deus o teu rogo!
TELMO
(sobressaltado)
Que voz! — Ah! E o romeiro. Que me nio oi¢a Deus! Porque?
ROMEIRO
Nao pedias tu pelo teu desgracado amo, pelo filho que criaste?
TELMO
(a parte)

Ja nao sei pedir senao pela outra. (Alto.) E que pedisse por elel Ou por

outrem, porque nio me ha de ouvir Deus, se lhe peco a vida de um inocente?

ROMEIRO

E quem te disse que ele o era?

TELMO



—  Estavoz. Esta voz.! Romeiro, quem ¢és tu?
ROMEIRO
(tirando o chapéu e alevantando o cabelo dos olhos)
—  Ninguém, Telmo; ninguém, se nem ja tu me conheces!
TELMO
(deitando-se-lhe as maos para lhas beijar)

—  Meu amo, meu senhor. Sois vés? Sois, sois. D. Joao de Portugal, oh,

sois voOs, senhot?
ROMEIRO
—  Teu filho ja nao?
TELMO

—  Meu filho! Oh! E o meu filho todo; a voz, o rosto. S6 estas batbas, este

cabelo nao. Mais branco ja que o meu, senhor!
ROMEIRO

—  Sao vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ansias que por
aqui passaram. Para a cabeca bastou uma noite como a que veio depois da

batalha de Alcacer; a barba, acabaram de a curar o sol da Palestina e as aguas

do Jordao.



TELMO

—  Por tao longe andastes!

ROMEIRO

—  E por tao longe eu morreral Mas nao quis Deus assim.

TELMO
—  Seja feita a Sua vontade.
ROMEIRO
—  DPesa-te?
TELMO
— Oh! Senhor!
ROMEIRO
— Pesa-te.
TELMO

—  Ha de me pesar da vossa vida? (A parte) Meu Deus, parece-me que

menti.

ROMEIRO



—  E porque nio, se ja me pesa a mim dela, se tanto me pesa ela a mim?

Amigo, ouve. Tu és meu amigo?
TELMO
—  Nao sou?
ROMEIRO

—  Es, bem sei. E contudo, vinte anos de auséncia e de conversacio de
novos amigos fazem esquecer tanto os velhos! Mas tu és meu amigo. E se tu o

nao foras, quem o seria?
TELMO
—  Senhor!

ROMEIRO

—  Eu nio quis acabar com isto, ndo quis por em efeito a minha ultima

resolu¢ao sem falar contigo, sem ouvir da tua boca.
TELMO
— O que quereis que vos diga, senhor? Eu.

ROMEIRO

—  Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que nao quiseste

ceder a2 nenhuma evidéncia; nio me admirou de ti, meu Telmo. Mas também



nao posso — Deus me ouve — nido posso criminar ninguém porque o
acreditasse: as provas eram de convencer todo o animo; s6 lhe podia resistir o

coracao. E aqui, coracdo que fosse meu, nao havia outro.
TELMO
—  Sois injusto.
ROMEIRO

—  Bem sei o que queres dizer. E ¢ verdade isso? E verdade que por toda a
parte me procuraram, que por toda a parte. Ela mandou mensageiros,

dinheiro?
TELMO

—  Como ¢ certo estar Deus no céu, como ¢ certo ser aquela a mais

honrada e virtuosa dama que tem Portugal.
ROMEIRO

—  Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que desapareceu,
que ninguém mais houve novas dele; que tudo isto foi vil e grosseiro embuste
de inimigos, de inimigos desse homem que ela ama. E que sossegue, que seja

feliz. Telmo, adeus!

TELMO



—  E eu hei de mentir, senhor, eu hei de renegar de vos, como um vilao

que nao sou?
ROMEIRO
—  Has de, porque eu te mando.
TELMO
(em grande ansiedade)

—  Senhor, senhor, nao tenteis a fidelidade do vosso servol E que vos nao

sabeis. D. Jodo, meu senhor, meu amo, meu filho, vés nao sabelis.
ROMEIRO
—  Oque?
TELMO

—  Que ha aqui um anjo. Uma outra filha minha, senhor, que eu também

criei.
ROMEIRO
—  E a quem ja queres mais que a mim, diz a verdade.
TELMO
—  Naio mo pergunteis.

ROMEIRO



—  Nem ¢ preciso. Assim devia de ser. Também tu! Tiraram-me tudo.
(Pausa) E tém um filho eles? Eu nao. E mais, imagino. Oh! Passaram hoje
pior noite do que eu! Que lho leve Deus em conta e lhes perdoe como eu

perdoei ja. Telmo, vai fazer o que mandei.

TELMO

—  Meu Deus, meu Deus, que hei de eu fazer?

ROMEIRO

— O que te ordena teu amo. Telmo, di-me um abrago. (Abragam-se.)

Adeus, adeus, até.

TELMO

(com ansiedade crescente)

—  Até quando, senhor?

ROMEIRO

—  Até ao dia de juizo.

TELMO

— Pois vos?

ROMEIRO



— Bu. Vai, saberas de mim quando for tempo. Agora é preciso remediar o
mal feito. Fui imprudente, foi injusto, fui duro e cruel. E para qué? D. Joao de
Portugal morreu no dia em que a sua mulher disse que ele morrera. A sua
mulher honrada e virtuosa, sua mulher que ele amava. — oh, Telmo, Telmo,
com que amor a amava eul — sua mulher que ele ja ndo pode amar sem
desonra e vergonha! Na hora em que ela acreditou na minha morte, nessa
hora morri. Com a mio que deu a outro riscou-me do nimero dos vivos. D.
Joao de Portugal nao ha de desonrar a sua vidva. Nao, vai; dito por ti tera
dobrada forca: diz-lhe que falaste com o romeiro, que o examinaste, que o
convenceste de falso e de impostor. Diz o que quiseres, mas salva-a a ela da
vergonha, e a0 meu nome da afronta. De mim ja ndo ha sendo esse nome,
ainda honrado; a memoéria dele que fique sem mancha. Esta nas tuas maos,

Telmo, entrego-te mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?

TELMO

—  Nao, meu senhor; a resolucdo é nobre e digna de vos; mas pode ela

aproveitar ainda?

ROMEIRO

—  Porque nao?

TELMO

— Eu seil Talvez.






CENA VI

(ROMEIRO, TELMO e MADALENA de fora, a porta do fundo)

MADALENA
—  Esposo, esposo, abri-me, por quem sois! Bem sei que aqui estais! Abri!
ROMEIRO
—  E ela que me chama! Santo Deus! Madalena que chama por mim.,
TELMO
—  Por vos?
ROMEIRO
—  Pois por quem? Nao lhe ouves gritar: «esposo, esposor»
MADALENA

—  Marido da minha alma, pelo nosso amor te pego, pelos doces nomes
que me deste, pelas memorias da nossa felicidade antiga, pelas saudades de

tanto amor e tanta ventura, oh! Nao me negues este ultimo favor!
ROMEIRO

—  Que encanto, que sedugao! Como lhe hei de resistir!?



MADALENA
—  Meu marido, meu amor, meu Manuel!
ROMEIRO

—  Ah! E eu tdo cego que ja tomava para mim! Céu e inferno! Abra-se esta
porta. (Investe para a porta com impeto: mas para de repente.) Nao: o que é
dito, ¢ dito. (Vai precipitadamente a corda da sineta, toca com violéncia;
aparece 0 mesmo irmdo converso, ¢ a um sinal do romeiro ambos

desaparecem pela porta da esquerda.)



CENA VII

(TELMO, MADALENA; depois JORGE e MANUEL DE SOUSA)

MADALENA

(ainda de fora)

—  Jorge, meu irmao, Frei Jorge, vos estais af, que eu bem sei; abri-me por
caridade, deixai-me dizer uma tnica palavra a meu. Ao vosso irmao, e nao vos
importuno mais, e farei tudo o que de mim quereis, e. (Ouve-se do mesmo

lado ruido de passos apressados, e logo a voz de Frei Jorge.)

JORGE

(de fora)

—  Telmo, Telmo, abri, se podeis. Abri ja.

TELMO

(abrindo a porta)

—  Aqui estou eu s0.

MADALENA

(entrando desgrenhada e fora de si, procurando com os olhos todos os

recantos da casa.)



—  Estaveis aqui s6, Telmo! E ele para onde foi?

TELMO

—  Ele quem, senhora?

JORGE

(vindo a frente)

—  Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem de nao abrir a

ninguém enquanto eu nao viesse.

MADALENA

—  Aqui havia duas vozes que falaram; distintamente as ouvi.

TELMO

(aterrado)

— Ouvistes?

MADALENA

—  Sim, ouvi. Onde esta ele, Telmo? Onde esta 0 meu marido. Manuel de

Sousa?

MANUEL

(que tem estado no fundo, enquanto Madalena, sem o ver, se adiantara para a

cena, vem agora a frente)



—  Esse homem esta aqui, senhora; que lhe quereis?

MADALENA

—  Oh, que ar, que tom, que modo esse com que me falas!

MANUEL

(enternecendo-se)

—  Madalena. (caindo em si gravemente.) Senhora, como quereis que vos

tale, que quereis que vos diga? Nao esta tudo dito entre nos?

MADALENA

—  Tudo! Quem sabe? Eu parece-me que nao. Olha, eu sei. Mas nao
darfamos noés, com demasiada precipitagao, uma fé tdo cega, uma crenga tao
implicita a essas misteriosas palavras de um romeiro, um vagabundo. Um

homem enfim que ninguém conhece? Pois dize.

TELMO

(aparte a Jorge)

—  Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos a parte.)

MANUEL

—  Oh! Madalena, Madalena! Nao tenho mais nada que te dizer. Cré-me,

que to juro na presenca de Deus: a nossa uniao, o nosso amor é impossivel.



JORGE
(continuando a conversacao com Telmo, e levantando a voz com aspereza)
—  E impossivel, j4 agora. E sempre o devia set!
MADALENA
(virando-se para Jorge)
—  Também tu, Jorge!
JORGE
(virando-se para ela)

—  Eu falava com Telmo, minha irma. (Para Telmo.) Ide, Telmo, ide onde
vos disse, que sois mais preciso la. (Fala-lhe ao ouvido; depois alto.) Nao ma

deixes um instante, a0 menos até passar a hora fatal.

(Telmo sai com repugnancia, e rodeando para ver se chega ao pé de Madalena.
Jorge, que o percebe, faz-lhe um sinal imperioso; ele recua, e finalmente se

retira pelo fundo.)



CENA VIII

MADALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

MADALENA

—  Jorge, meu irmdo, meu bom Jorge, vos, que sois tao prudente e

refletido, ndao dais nenhum peso as minhas diavidas?
JORGE
—  Tomara eu ser tao feliz que pudesse, querida irma.
MADALENA
—  Pois entendeis?

MANUEL

—  Madalena. Senhora! Todas estas coisas sio ja indignas de nds. Até
ontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com os homens, estava na
boa-fé e seguridade das nossas consciéncias. Essa acabou. Para nés ja nao ha
sendo estas mortalhas (tomando os habitos de cima da banca) e a sepultura de
um claustro. A resolu¢do que tomamos ¢é a Unica possivel; e ja ndo ha que
voltar atras. Ainda ontem falivamos dos condes de Vimioso. Quem nos diria.

Oh, incompreensiveis mistérios de Deus. Animo, e ponhamos os olhos



naquela cruz! Pela dltima vez, Madalena... Pela derradeira vez neste mundo,

querida. (Vai para a abragar e recua.) Adeus, adeus!

(Foge precipitadamente pela porta da esquerda.)



CENA IX

MADALENA, JORGE, coro dos frades dentro

MADALENA

—  Ouve, espera; uma sO, uma s6 palavra, Manuel de Sousal

(Toca o 6rgao dentro.)

CORO

(dentro)

—  De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam.

MADALENA

(indo abragar-se com a cruz)

—  Oh, Deus, senhor meu! Pois ja, ja? Nem mais um instante, meu Deus?
Cruz do meu Redentor, 6 cruz preciosa, refagio de infelizes, ampara-me tu,
que me abandonaram todos neste mundo, e ja ndo posso com as minhas
desgracas. E estou feita um espetaculo de dor e de espanto para o céu e para a
terral Tomai, Senhor, tomai tudo. A minha filha também? Oh, a minha filha, a
minha filha. Também essa vos dou, meu Deus. E agora, que mais quereis de

mim, Senhor? (Toca o 6rgao outra vez.)



CORO

(dentro)

—  Tiant aures tu entendentes, in vocem deprecationis mes.

JORGE

—  Vinde, minha irma, é a voz do Senhor que vos chama. Vai comecar a

santa cerimonia.

MADALENA

(Enxugando as lagrimas e com resolugao)

Ele foi?

JORGE

Foi sim, minha irma.

MADALENA

(levantando-se) E eu vou. (Saem ambos pela porta do fundo.)



CENA X

Corre o pano do fundo, e aparece a igreja de S. Paulo: os frades sentados no
coro. Em pé, junto ao altar-mor, o PRIOR DE BENFICA. Sobre o altar dois
escapularios dominicanos. MANUEL DE SOUSA, de joelhos, com o habito
de novico vestido, a direita do Prior. O ARCEBISPO de capa magna e
barrete, no seu trono, rodeado dos seus clérigos em sobrepelizes. Pouco
depois entra JORGE acompanhando MADALENA, também ja vestida de

noviga e que vai ajoelhar a esquerda do Prior. Toca o 6rgio.

CORO

—  Siiniquitates observaveris, Domine; Domine, quis sustinebit?

PRIOR

(tomando os escapularios de cima do altar)

—  Manuel de Sousa Coutinho, irmao Luis de Sousa, pois em tudo
quisestes despir o homem velho, abandonando também ao mundo o nome
que nele tinheis! — Séror Madalenal Vés ambos que ja fostes nobres senhores
do mundo e aqui estais prostrados no p6 da terra, nesse humilde habito de
pobres novicos, que deixastes tudo até vos deixar a vos mesmos. Filhos de
Jesus Cristo, e agora do nosso padre S. Domingos, recebei com este bento

escapulario.






CENA XI

O PRIOR DE BENFICA, o ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA,
MADALENA, etc. MARIA, que entra precipitadamente pela igreja em estado
de completa alienacdo; traz umas roupas brancas, desalinhadas e caidas, os
cabelos soltos, o rosto macerado, mas inflamado com as rosetas hécticas; os
olhos desvairados; para um momento, reconhece os pais e vai direita a eles.

Espanto geral: a cerimonia interrompe-se.

MARIA

—  Meu pai, meu pai, minha mae, levantai-vos, vinde! (Toma-os pelas

maos; eles obedecem maquinalmente, vém ao meio da cena: confusio geral.)

MADALENA

—  Maria!l Minha filhal

MANUEL

—  Filha, filha. Oh, minha filha.

(Abragam-se ambos nela.)

MARIA

(separando-se com eles da outra gente e trazendo-os para a boca de cena)



—  Esperai: aqui nao morre ninguém sem mim. Que quereis fazer?r Que
cerimonias sao estas? Que Deus ¢é esse que esta nesse altar, e quer roubar o pai
e a mae a sua filha? (Para os circunstantes.) Vs quem sois, espectros fatais?
Quereis-mo tirar dos meus bragos? Esta é a minha mae, este ¢ o meu pai, que
me importa a mim com o outro? Que morresse ou nao, que esteja com Os
mortos ou com os vivos, que se fique na cova ou que ressuscite agora para me
matar? Mate-me, mate-me, se quer, mas deixe-me este pai, esta mae, que sao
meus. Nao ha mais do que vir a0 meio de uma familia e dizer: «Vés nao sois
marido e mulher. E esta filha do vosso amort, esta filha criada ao colo de
tantas meiguices, de tanta ternura, esta filha é.» Mae, mae, eu bem o sabia.
Nunca to disse, mas sabia-o; tinha-mo dito aquele anjo que descia com uma
espada de chamas na mao, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava
dos teus bracos quando eu adormecia neles, que me fazia chorar quando o

meu pai me ia beijar no teu colo.

Mae, mae, tu nao has de morrer sem mim. Pai, d4 c4 um pano da tua
mortalha. Da ca, eu quero morrer antes que ele venha (encolhendo se no
habito do pai). Quero-me esconder aqui, antes que venha esse homem do
outro mundo dizer-me na minha cara e na tua — aqui diante de toda esta
gente: «Essa filha ¢ filha do crime e do pecadol» Nao sou; diz, meu pai, nao
sou. Diz a essa gente toda, diz que ndo sou. (Vai para Madalena.) Pobre mae!
Tu ndo podes. Coitada! Nao tens animo. Nunca mentiste? Pois mente agora

para salvar a honra da tua filha, para que lhe nio tirem o nome do seu pai.



MADALENA

—  Misericérdia, meu Deus!

MARIA

—  Nao queres? Tu também nao, pai? Nao querem. E eu hei de morrer

assim. E ele vem ai.



CENA XII

MARIA, MADALENA, MANUEL, o ROMEIRO e TELMO, que aparecem

no fundo da cena, saindo detras do altar-mor

ROMEIRO
(para Telmo)

—  Vai, vai; vé se ainda é tempo; salva-os, salva-os, salva-os, que ainda

podes. (Telmo da alguns passos para diante.)
MARIA
(apontando para o romeiro)

—  Eaquela voz, ¢ ele, ¢ ele! Ja ndao é tempo. A minha mae, meu pai, cobri-

me bem estas faces, que morro de vergonha.

(Esconde o rosto no seio da mae) morro, morro. De vergonha. (Cai e fica

morta no chao. Manuel de Sousa ¢ Madalena prostram-se ao pé do cadaver da

filha.)
MANUEL

(depois de algum espaco, levanta-se de joelhos)



—  Minha irma, rezemos por alma. Encomendemos a nossa alma a este
anjo, que Deus levou para si. Padre Prior, podeis-me langar aqui o

escapulario?

O PRIOR

(indo buscar os escapularios ao altar-mor e tornando)

—  Meus irmaos, Deus aflige neste mundo aqueles que ama. A coroa de

gléria nao se da sendo no céu.

(Toca o 6rgao: cai o pano.)



