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CAPITULO I

ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTACAO

AO LEITOR

Entre os subditos da rainha Vitoria, residentes no Porto, ao comecar a
segunda metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais
obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleumaticos e genuinamente

ingleses, do que Mr. Richard Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino
tato comercial e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras pracas da
Europa e da América, e com especialidade nos vastos emporios da Gra-

Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de alguns Joint-
Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-End, podia-se

procurar com éxito documentos justificativos deste crédito florescente.

Nao era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para
empalidecer ao abalancar-se em veredas ndo arroteadas, onde se achava a sos

com os seus esforcos e tenacidade.

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companbhias, a plantar novos ramos de

comércio, a auxiliar indudstrias nascentes, aventurando assim proveitosos



exemplos, para serem seguidos depois, ja com melhores garantias de lucro,
pelo seus colegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre

desconfiados a respeito de inovagdes.

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tio frequentes na vida
do comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando-a.
Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o mundo monetario,
vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor
tradicional; enquanto que nio sorriam fados tdo propicios as de muitos

meticulosos e precatados, ndo obstante egoistas abstencdes.

Era o caso de mais uma vez repetitr o Audaces fortuna.. de ja estafada

memoria.

Esta imunidade, em parte devida a lucida inteligéncia, com a qual Mr. Richard
sabia superintender nos variados negocios do seu trato, em parte a nao sei que
benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada
a fortuna, valera-lhe uma ilimitada confianca entre todos, com quem o
negocio o ligava, confianca da qual, nem em circunstancias frivolas, se

mostrou nunca indigno depositario.

O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praca — nome que
entre nos se da ainda a Rua dos Ingleses, principal centro de transacbes do
alto comércio portuense — festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e

pressurosas reveréncias, frases de insinuantes amabilidades e afetuosos shake-



hands, segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada

qual mantinha com ele.

Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstragcdes de estima, ou as
impusesse o prestigio dos avultados capitais e da social liberalidade do
comerciante britanico, ou — como de preferéncia opinarao os que melhor
conceito formam dos homens — um longo passado sem mancha, uma retidao

e cavalheirismo, aquilatados todos os dias.

Mr. Whitestone nao se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos

seus confrades, alids merecidas.

Decididamente nao era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa
espécie de incenso moral, que tao bem formadas cabegas atordoa, nao sentia,
no intimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razao, nele

pouco sujeita a esvaimentos.

Os gelos daquele coragiao, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude

setentrional, nao se fundiam com tao pouco.

Loas, hinos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as
modéstias menos esquivas, protestos hiperbdlicos de veneracio a todo o
transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa
agradavel e voluptuosa titilagio da alma — se me admitem a frase — que em

quase todos os filhos de Eva — primeira e mal estreada vitima da lisonja —



produzem sempre os panegiricos do merecimento proprio, entoados por

bocas alheias.

A mesma indiferenca, a mesma, sendao absoluta impassibilidade, estabilidade
de razao pelo menos, com que, uns apds outros, esvaziava copos de cerveja e
calices do Porto e Madeira, de rum, de conhaque, de kummel, de gingerbeer, e
até de absinto, liba¢oes que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada
ameagariam, em pouco tempo, com as mais pavorosas consequéencias de um
completo alcoolismo; essa mesma indiferenca e impassibilidade opunha ao

efeito, ndo menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos.

A eloquéncia cortesa dos seus muitos entusiastas mais do que uma vez a
recebia assobiando distraidamente, mas sem a menor afetacdo, o nacional
God save the queen, ao qual marcava o compasso com a cabe¢a ou com a

bengala.

Nao se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro
cumprimento. Aqueles que tém por costume semear lisonjas, para depois as
colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone

terreno ingrato para tal género de cultura; nao vingavam la.

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de
galanteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito 2 moda nas
salas e que variam com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o

nome de delicado.



A delicadeza que ele praticava nio era de facto essa. Fazia-a consistir toda, a
sua, nos sentimentos e nas agoes inspiradas pelos eternos e invariaveis ditames
da consciéncia e da razdo, superiores portanto as flutuagdes caprichosas da

moda. Era uma delicadeza natural.

Verdadeiro inglés da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes rude, mas
nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificacio do

tipico John Bull.

Alheio e pouco propenso a metafisica, ndo o namoravam as transcendentes
questdes de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligéncias da
época; todo votado a contemplacio da face positiva da vida, se ndo se
arroubava, como os exaltados otimistas, a considerar nos destinos futuros da
humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras do demonio da
hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas meditagoes sobre

os males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento.

Possufa em compensagao Mr. Richard, e em alto grau, para lutar contra as
ocorrentes resisténcias da vida efetiva, aquela qualidade de espirito, que,

segundo Sterne, se diz obstinacao nas mas aplicagoes e perseveranca nas boas.

Outra apreciavel disposicdo de animo caracterizava ainda o nosso
comerciante: — era a de nao ser sujeito a longas mortificagdes, ou pelo menos
— e com mais rigor talvez — a de as nao manifestar nos gestos ou por

quaisquer sinais exteriores.



Dir-se-ia, a julga-lo pelas aparéncias, que espessa camada de estoicismo lhe
encrostara o coragao, libertando-o da influéncia dos estimulos, que mais

dolorosamente costumam comover essa viscera de tao numerosas simpatias.

Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristaos granjearam o titulo
lutuoso e elegfaco de Vale de lagrimas, ndo havia sucesso possivel, catastrofe
realizavel, com forca de alterar por muito tempo a costumada expressao
fisionémica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou —
como julgo se lhe chama em linguagem técnica — o colorido quente, do qual

vinha ao gesto certo ar de satisfa¢ao, despertador das mais justificadas invejas.

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos os dias as nossas

praias, é este fendmeno mais vulgar do que porventura se pensa.

Cada uma dessas figuras britanicas vale por um protesto mudo, mas
eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escritores

meridionais.

Teimam de facto estes em que sao indispensaveis os vividos raios do nosso
desanuviado Sol, ou a face desassombrada da LLua no firmamento peninsular,
onde nao tem, como a de Londres — a romper a custo um plimbeo céu —
para verterem alegrias na alma e mandarem aos rostos o reflexo delas;
imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediavelmente ligubres e
soturnos, como se a cada momento saissem das galerias subterraneas de uma

mina de pit-coal, os nossos aliados ingleses.



Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

E esta uma ilusio ou ma-fé, contra a qual hi muito reclama debalde a
indelével e acentuada expressao de beatitude, que transluz no rosto iluminado
dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nos,
envolvidos em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos do

mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem ¢é para admirar que o romancista inglés James ousasse abrir o primeiro

capitulo de um romance seu com a seguinte exclamagao:
«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterral oh! alegre Inglaterral

E porque se nao ha de chamar alegre a Inglaterra? Como se generalizou a

infundada crenca de que o inglés é por for¢a melancolico?

E uma destas abusdes, para lhe ndo dar nome pior, contra as quais ninguém se

precavé com suficiente critério filoséfico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da coldnia inglesa, a
qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que nem s6 nos tempos em que
a civilizacdo e a inddastria ndo tinham ainda arroteado as densas florestas
britanicas, seria cabido o jovial estribilho da can¢io que o supracitado
romancista pos na boca do legendario Robin Hood, seu heréi; — «Oh, merry

England, merry England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do



fumo das fabricas, o inglés moderno, fiel depositario daquele folgado caracter

nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doencga
indigena da Gra-Bretanha, ndo domina tio fatalmente sob o céu londrino,

como muitos parece imaginarem.

Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de todo o mundo

incontestavel superioridade.

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa?
Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contririo, tantos acusam de

fomentador de hipocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é proprio para favorecer
o desenvolvimento desses caracteres excecionais e extravagantes, precioso e
inesgotavel pabulo do espirito comico da Gra-Bretanha. A jovialidade da-se

muito bem naquele poderoso império.

Tom Jones e o proprio Falstaff sio tipos mais ingleses talvez do que uns

sombrios caracteres, que Byron pos a moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da Franca,

apesar de certa severidade de convencao, era metal inglés, livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica inglesa o

constrangia, 12 lhe estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo.



Enquanto ao fisico., enquanto ao fisico era Mr. Whitestone caraterizadamente

inglés.

Nao suprirao estas palavras mais circunstanciada descri¢aor

Nao ha entre nés quem, ao ver por ai, nos maiores e mais mesclados
juntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em atribuir-lhes por
patria a velha Albion, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos

meetings, dos puddings e de muitas coisas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais
perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard

Whitestone, como certidao de naturalidade, limpa da menor viciagao.

Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, a flor do
rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabelos e suicas ruivas, que, sem
grande violéncia de imagem, poder-se-ia talvez comparar as labaredas do fogo,
que lhe inflamava constantemente as faces injetadas; os dentes regulares,
como enfiaduras de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a
postura ereta; os movimentos prontos, € no rosto o tal continuado ar de

satisfacao.

Do vestuario podia dizer-se quase o mesmo. — Nao falseava o tipo. Era ainda

inglés de lei.



Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de
Yorkshire ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas, dentro das
quais as descarnadas tibias podiam fazer o efeito do émbolo em corpo de
pneumatica; as botas esguias e compridas, onde a elegancia era sacrificada a
solidez; gravata e colete alvissimos, como os de um lorde do parlamento, e, de
Inverno, vestidura completa de gutta-percha que, nestas épocas utilitarias e
prosaicas, veio substituir as impenetraveis armaduras da Idade Média — tais
eram as pecas principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava
finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariavel, castelo
roqueiro inacessivel as ondas destruidoras da moda; baluarte inabalavel no
meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, cujo molde
classico da a um grupo de ingleses um aspeto que é s6 deles; o chapéu,
expressao simbolica da indole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta
lembrangas das chaminés que ouricam o panorama das suas mais

manufatureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada do nosso clima
meridional, e bebendo, em todo este tempo, da prépria fonte o predileto das
mesas britanicas, o genuino Port wine — esse néctar, cujo aroma, ainda mais
que os da nossa atmosfera, ¢ grato as pituitarias inglesas, Mr. Richard
Whitestone nao conseguira, ou melhor, estas influéncias, com todos os outros
feiticeiros atrativos da nossa terra, ainda nao tinham conseguido de Mr.

Richard Whitestone dois importantes resultados: a adocao dos habitos de vida



peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade
das suas fibras britanicas, e o respeito a gramatica portuguesa, que, em todas
as quatro partes, maltratava com uma irreveréncia, com um desplante de

bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

Nao desmentia Mr. Richard a assercao do autor das Lendas e Narrativas,
quando afirma que sempre que um inglés, em casos desesperados, recorre a
algum idioma estranho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda

a barbaridade de um verdadeiro Kimhri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura
sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regéncia e
de concordancia eram por ele atropeladas com uma frieza de animo, com uma
fleuma, com uma impassibilidade, somente comparaveis as de um membro do
Jockey-Club, ao passar com um cavalo por cima do corpo de algum

transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena.

Nao era mais feliz a prosédia, a alatinada prosodia deste recanto peninsular.

As combinagOes gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa lingua, safam
marcadas com um verdadeiro cunho britanico. Vénus, a propria Vénus,
perderia aquelas ilusdes que nos refere o cantor d’Os Lusiadas, se porventura

ouvisse o portugués que ele pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas oragdes do seu discurso o crédito liberal de

um verdadeiro cidadio de Londres. O espirito conciliador e ordeiro, o



constitucionalismo arreigado naquele animo inglés, e a adesdo aos principios
interventores adotados no seu pais, parecia haverem-se estendido,
extravagantemente, a0 campo da sintaxe portuguesa, levando Mr. Richard,
num excesso de tendéncia harmonizadora, a tentar nela concordancias de
substantivos e adjetivos contra a absoluta e insuperavel repugnancia de
géneros e de nimeros; e a modificar a constituicao gramatical de um pais

aliado, como a Inglaterra gosta de modificar a sua constitui¢ao politica.

O efeito reunido daquela prosodia e sintaxe era as vezes de uma resultante
comica que nao atuava impunemente sobre os ouvidos, alids nio muito
pechosos, dos colegas comerciais, em cujos labios sorrisos de malicia mal

disfarcada vinham por instantes afugentar a sisudez da profissao.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era

completamente indiferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra inglesa, embora das mais
controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasiao em
que ele estivesse falando a patria lingua, entdo sim, entdo era possivel que
chegasse a exaltar-se a ponto de quase ameacar o imprudente com uma
irrepreensivel aplicacio da nobre ciéncia dos boxers, quase divina arte do
soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com
fanatismo e ensinada com talento» — textuais palavras de escritor ex-

professo.



Mas os sortisos que lhe valiam as atrocidades praticadas por ele nas gramaticas
estrangeiras, esses, sofria-os com impassivel indiferenca, e nao sei até se com

certos vislumbres de orgulho e regozijo.



CAPITULO 1I

MAIS DUAS APRESENTACOES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady,
mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos, para o nosso clima, e

um rapaz, mais novo do que ela, e nascido ja em Portugal.
Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e corre¢ao de contornos,
alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos lhes dao uma aparéncia
tao subtil e vaporosa, e, quase direi, tao celestial, que se espera a cada passo
ve-las desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea visao

luminosa, diante dos olhos, que por momentos ofuscaram.

Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se a sensacao do tato, de
delicado que é, estas poéticas organizagoes setentrionais possuem tanto de
vago, tanto de material, que, junto delas, apodera-se de nos, entes profanos e
grosseiros, certo invencivel constrangimento, como se receassemos com um

sopro desvanecé-las, cresta-las com um olhar, maltrata-las com um gesto.

Os desejos nao voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de virginal castidade, no

seio da qual esses filhos alados da imaginacdo abatem-se asfixiados.



Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens
dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu autor, daquelas
virgens que o bardo comparava a neve da planicie e cujos cabelos imitavam

vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se ndo concentrava o fogo das paixoes
de um coracao ardido, nem se descobria a cintilacao denunciadora de fantasias
exaltadas, havia nele nao sei que misteriosa e suave luz, como se de reflexo
levado para ali do mais intimo de alma; os labios, delgados e levemente
compridos, nao se agitavam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas
fixavam-se em continuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura,
prometedor de placidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre
modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora nio tivesse o arfar
voluptuoso que arrebata as imagina¢des, animava-se da ligeira ondulacao,
denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da
familia; desses simpaticos vultos de mae, de irma e de esposa, por todos
encontrados ou sonhados a0 menos uma vez na vida, astros inacessiveis as
violentas tempestades, que tantas vezes ameagam o horizonte doméstico,
anjos pacificadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos,
que com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo
Jenny, podia lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao

estender a cara candida aos beijos afetuosos do esposo, baixa ainda os olhos,



corando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no berco do

filho adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros languidos das
nossas elegantes, a cara pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema
de formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afavel e
melancélico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo
inexplicavel, como variadas frases de misteriosa linguagem da beleza,
denunciava os encantos, as doguras daquele caradcter feminino, tio alheio a

fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico.

Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um passatempo, um
capricho apenas, gozado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez nunca
tdo violenta paixdo a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como
essas plantas que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas

que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo de onde brotaram.

Em Jenny, a paixao de amante, a ter de lhe inquietar o coracio, dificilmente se
revelaria, a nao ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-
se na de esposa, de sublimar-se na de mae, ou lentamente a consumiria; set-
lhe-ia fatal, se, por ndo compreendida, nao chegasse a realizar essa santificada

evolucao.

Almas assim estdo talhadas, ou para a felicidade celeste, ou para a maxima

tortura; que eu nao sei de outra maior do que a daqueles que concentram em



si o sofrimento e sufocam todas as manifestacGes de dor, quando as vezes a

revelacdo lhes podera dar lenitivo.

Mas o céu de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e impercetivel movimento de labios, um desvanecido contrair de
cara e — a nao ser ilusdo isto — um como escurecer do puro azul daqueles
olhos amoraveis eram os Gnicos vestigios das raras lutas travadas entre a sua
razao poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos afetos, luta

sempre decidida pela vitoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tao raras como diafanas, tao diafanas como

passageiras.

Estava-lhe quase sempre no seio aquela mesma placidez que se lhe lia no

rosto.

E nem por isso se julgue frio e insensivel o caracter dela; animavam-no
também os raios vivificadores dos sentimentos que nos prendem a terra; mas,

com o influxo da vida, ndo transmitiam esses raios a labareda que destroi.

Sera menos enérgico e abencoado o calor do Sol, porque nio inflama os
bosques e as cidades, como o incéndio que a mao do homem ateia? Mas um
cobre de verdura os prados e de flores os ramos, ¢ ilumina o hemisfério
inteiro; o outro calcina as plantas que abraga, e a pouca distancia estende a sua

claridade fatal; qual sera mais poderoso e efetivo?



Em Jenny os afetos do coragdo pareciam-se com as chamas dos lampadarios
sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos templos. O vé-las

luzir eleva o pensamento a meditar coisas do céu.

Ha entes assim que tudo santificam; paixoes, que nuns acalentam vicios, sio

neles eficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calice, que, em maos profanas, preside aos banquetes e as orgias,
consagrado no altar, transforma-se em simbolo misterioso da mais augusta

religido.

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as

paixOes originarias delas.

Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irma.

Inglés pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do
dia, onde passara a infancia, onde sentira as primeiras comog¢oes da
adolescéncia, o despertar da vida do coracao, tinha um caracter que se

ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

Da Peninsula recebera o entusiasmo, a viveza de imaginac¢ao, a impetuosidade
de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Gra-Bretanha a forca
de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com que, em certas ocasioes,

surpreendia a quantos julgavam conhecé-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte,



algumas excentricidades de manifesta heranca paterna — eficaz inoculagao de

britanismo, que nao lhe consentiria mentir a origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, ndao deixava por isso Carlos de possuir um
generoso e compassivo coragao, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a

que a piedade ndo permitia serem estranhas as lagrimas.

Se, por agoes mal refreadas, por palavras irrefletidas, as fazia também verter,
era ele o primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a procurar enxuga-las por

toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnegacio em bem dos outros, se frequentemente se
esquecia de beneficios recebidos, como se poderia censura-lo, quando,
habituado a realiza-los maiores, nao exigia também dos favorecidos a gratidao

em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ela?

Corajoso até a imprudéncia, liberal até a prodigalidade, sincero até a rudeza
desatenciosa, os seus maiores defeitos nao passavam de nobres qualidades,

levadas ao excesso.

O que ele nao sabia, ou nio podia, era conserva-las no ordeiro meio termo,

tao respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeca; os instintos generosos
faziam o tormento daquele coragio, porque se uma, em momentos de

exaltacdo, conseguia romper com as generosas repugnancias do outro, a



reacdo era infalivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se,
descobrindo, e exagerando até, as nem sempre remediaveis consequéncias dos

seus desvarios e caprichos.

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no préprio seio o seu

principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro afeto, ainda que
disfarcado, em ambos eles, sob aparéncias de frieza e de reserva da mais

genuina indole britanica.

Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasioes ordinarias, se
viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a
loquacidade de Mr. Richard na presenca do filho, era ao saborear os dltimos
calices, depois do jantar de familia; mas, ainda entdo, a conversa quase se
reduzia a uma espécie de extenso e variado mondlogo, recitado por aquele e
interrompido por este apenas com algumas frases de assentimento, em que
predominavam os Yes, a0 mesmo tempo que os labios se armavam de um

sorriso de complacéncia — nem sempre segura fianca de atengao.

Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem
os maiores sacrificios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se nao

achasse a vontade.

E n2o achava, de facto.



Possufa Carlos um destes génios que nao suportam constrangimentos; ou hao

de romper com eles, ou evita-los.

Calava-se, onde nao podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa futil;
entristecia, onde lhe fossem estranhas as expansdes de uma alegria infundada,
de um desses irresistiveis jubilos de crianca que, como tal, em puerilidades se
revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vé-lo-iam talvez

sisudo; mas, forcado a isto, tornava-se sombrio ¢ de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus
principios de decoro e de respeito as praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre
Carlos uma influéncia, contra a qual nao tinha coragem de revoltar-se; e por

isso fugia-lhe.

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexivel, pronto a julga-lo e a
condena-lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciéncia algum
pecado de juventude a remordé-la, e que nao confiava no seu poder de
dissimular, furtava-se, quanto podia, as investigacdes do jari paternal, sempre

antevistas por ele e bem longe as vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, do seu lado, nao amava menos extremosamente o filho; para as verduras
da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara e precisara
que fossem também consigo; Deus sabe que esforcos lhe custavam até estes

sisudos ares de convengao tao opostos ao fundo de desafogada jovialidade do



seu caracter, e que ndo conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que

estereotipado nos labios.

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos,
conservar sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o

estouvado que, nao raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas.

A sua precisao britanica repugnavam longos discursos de moral e prolixas
catequeses. Laconico, nestas coisas, por sistema e por espirito nacional, nunca

usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um tunico «Hol», mas pronunciado com aquela expressio que s6 a laringe
britanica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglés enfim,
combinado a um abanar de cabec¢a rapido e desaprovador e a dois ou tres
particulares estalidos de lingua, eram os sinais de impaciéncia e de desagrado
que Mr. Richard manifestava, e dos quais mais se temia Carlos, do que se
temeria de qualquer menos concisa férmula, sob que pudesse revelar-se a

censura paternal.

Dia em que aquele fatal «hol» lhe tivesse soado aos ouvidos, ja ndo se confiava
despreocupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul

da juventude, limpido como o de poucas.

Prometia entdo emendar-se; solenemente a si proprio o prometia, mas cedo a

promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasiao se renovava.



Outro era o sentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna

fada cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Débil e delicada
era aquela mao, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si € o
precipicio, para lhe servir de amparo!l Delgado e vacilante imaginar-se-ia
aquele braco, mas firme o sentia ela sempre ao ter de sustentar o irmao na
queda iminente, ou de eleva-lo até si. Branda e suave lhe safa dos labios a voz,
mas s6 ela se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixdes os

ensurdecia.

Nao havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir

contar a Jenny quase todas as a¢oes da sua vida, boas ou mas que elas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos
dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quase ao
ceder a tentacdo de actos menos generosos, s6 para nao ter de os confessar
depois a este afetuoso juiz e merecer-lhe uma amigavel repreensiao entre
sorrisos, ou o mal reprimido movimento de desgosto daqueles bonitos labios,

o que deveras o magoava.

Nem menos o afligitiam os remorsos, se procurasse subtrair-se a pena, nao
denunciando o delito. A consciéncia costumava censurar-lhe também estas

faltas, nas raras vezes que as cometia.



Jenny, igualmente atendida pelo irmio e pelo pai, servia-se desta duplicada

influéncia para harmonizar toda a familia, nos momentos de receada discérdia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritacao que as extravagancias de Carlos
pudessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra dissipava no
irmao as menores tendéncias a insurreicdo, tao naturais a idade e
temperamento dele, contra alguma medida repressiva, posta, de vez em

quando, em pratica pelo pai, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas,
imprudentemente contraidas por Carlos, e a remediar todas as mas
consequéncias das suas leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os

pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas também o que ela nao conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o

conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma suplica, timidamente
expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava

tornar aparente este predominio; antes se esfor¢ava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito refletir do que por experiéncia, que nao a tinha,
os mil mistérios e caprichos do coragao humano, toda a sua admiravel
diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em
aceitar e agradecer, como concessdes espontaneas, o que lhe dizia a

consciéncia ser o resultado das suas insinuacoes e pedidos.



Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tatica, e engenhosamente tecida da
parte de Jenny, em quase todas estas conferéncias intimas entre os dois

irmaos.

Virtuosa e simpatica hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhaval!

Quando os anjos nos imitam na dissimulagao, ainda entio nao perdem a sua
candura. Sao sempre anjos. Rocam com as asas pelo lodo do mundo, mas

levantam-se imaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trato intimo da
sua pouco numerosa familia, esta ciéncia do coracao, que dizem s6 adquirir-se
no muito lidar com os homens e com o mundo? Ja o indicamos: — a sua
indole pensativa, os seus habitos de reflexao. Mais se aprende na leitura
meditada de um sé livto, do que no folhear levianamente milhares de
volumes. Assim também no estudo dos caracteres. Observadores ha que, apos
anos e anos gastos a viver com os homens, morrem em ingénua ignorancia a
respeito deles; outros que, na solidao do gabinete, perscrutam no préprio
coracao os segredos dos mais, decifram-nos, porque descobertas ai as leis
principais e comuns a toda a natureza humana, facil é adivinhar depois as
secundarias, de onde procedem as diferencas. Surpreende deveras quando se
ve sair desses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a
todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela

observacao desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos;



depois a inteligéncia, vigorada por este ensino, abalancou-se, guiada por

vestigios na aparéncia insignificantes, a inducdes fertilissimas.

Carlos nao sabia resistir muito tempo a irma. Sem suspeitar que cedia, recuava
passo a passo. Aproximava-se do fim onde a habil contendora o queria levar
e, ao atingi-lo, ficava surpreendido de haver realizado, com tao pouco custo,
supostos sacrificios, cuja ideia s6, momentos antes, o tinha feito desanimar de

empreendé-los.

Por nao diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim dizer, as maos
de uma crianga o caricter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard

Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas
importantes vitorias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal
vinha a ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se
jactava de ser firme nas suas resolugdes, € pouco propenso a revogar projetos
formados, que, naquele mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus

actos solene desmentido.

Tais eram os principais membros da familia Whitestone com quem
travaremos mais {ntimo conhecimento nos varios capitulos desta singelissima
histéria, em cujo decurso, desde ja o declaramos para nao alimentar ilusorias

esperangas, a a¢ao prossegue desimpedida de complicadas peripécias.



CAPITULO III

NA AGUIA DE OURO

Era uma das dltimas noites do Carnaval de 1855.

Havia menos estrelas no céu, do que mascaras nas ruas. Fevereiro, esse més
inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau
humor; mas, embora; o folgazio Entrudo ria-se de tais severidades e dangava
ao som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se
levantavam do sul. Gragas a cheia do Douro, a cidade baixa podia bem

prestar-se naquela época a uma parddia do Carnaval veneziano.

A porta dos teatros apinhava-se a multiddo; os altos brados dos vendedores de
senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos
cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas
aos principais saldes de baile, pendiam vestuarios correspondentes a todas as
épocas e a todas as nagoes, e alguns aos quais nao era possivel assinar época,

nacao, classe ou condic¢ao social conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposi¢cdes de
mascaras a venda e tornavam o transito naquelas ruas quase impraticavel. Era
uma fascinag¢ao analoga a que produz um conto de Hoffmann em imaginagdes

excitaveis a exercida neles por tantas mascaras enfileiradas, cuja diversidade



comica de expressio e de gesto lembrava um enxame de cabegas

mefistofélicas, surgindo a luz para se rirem das loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desagradavelmente
acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a
atropela-los, ou pela interjeicao pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados
por causa deles a irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa.
So6 entdo, e ainda a custo, se dispersavam para, alguns passos mais adiante, se

aglomerarem de novo.

Se ¢ licito comparar as grandes as pequenas coisas, veremos nestes a imagem
de todos os inofensivos pensadores deste mundo, a quem sempre cruelmente

vem despertar o embate dos afadigados em empresas positivas.
A animacao era geral na cidade.
Todos corriam com ansia... a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam.

Alguma coisa havia também na Aguia de Ouro, a ancia das nossas casas de
pasto, a velha confidente de quase todos os segredos politicos, particulares e
artisticos desta terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo

da Batalha, que desviava para 14 os olhares de quem passava.

Desde as trés horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar
das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias

tumultuosas e dos hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do



acanhado portal daquele bem conhecido edificio; e por muito tempo essa
torrente, a maneira do que sucede com a das aguas dos rios caudalosos ao
desembocarem no mar, conservava-se distinta ainda, através do grande rumor

que enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou
abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens
contraditorias, vinham apressar os colegas na cozinha ou entretinham com

promessas os impacientes convivas da sala.

No entretanto, o modesto e solitario fregués, a quem uma veleidade estomacal
convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu culinario da casa, era

pouco atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.

Sob aparéncias de modéstia, a Aguia de Ouro parecia desta vez aurcolada de

nao sel que majestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampiao da rua, batendo sobre a ave de Japiter que coroa
a tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos mais brilhantes do que

os do costume.

Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem ja dado que entender a

ministérios e a empresarios liricos, nao podia haver duvida.



C4a em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar
certo ar de preocupagio, certa importancia no gesto, como se efetivamente se

estivesse passando coisa de momento no andar de cima.

O café contrastava, porém, com a animacao que se percebia nas salas da

hospedaria.

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda
entdo existiam, e ameagcavam perpetuar-se, reproducdes em lona dos
combates que restabeleceram a independéncia da Grécia; a luz amortecida dos

candeeiros nao dissipava as sombras dos recantos.
O marcador do bilhar cabeceava com sono.

Os bailes de mascaras tinham derivado dali até os homens politicos. Naquela
noite as discussoes sobre a Guerra da Crimeia, entdo na ordem do dia,

travavam-se a0 som das valsas e das mazurcas, nos teatros.

Naio ¢ pois neste lugar, agora melancdlico e quase lagubre, que eu pretendo

demorar o leitor.

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores,

penetremos na sala de onde provém o ruido de festa que ja noticiamos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularidades arquiteténicas

nao requerem também as fadigas da descrigao.

E um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir.



Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vai

no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha ja calices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as

posi¢oes, algumas indescritiveis.

A vozearia é atordoadora. A confusio pode dar uma ideia de Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transicOes fazem-se com
uma rapidez que surpreende e embaraga os proprios interlocutores; atencao
que se desvie um segundo ¢ atencao perdida; nao encontra depois ja o dialogo
onde o deixou; as vezes a conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-
se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo;
em certas ocasioes, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras,
algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que um
aparte, um incidente, um gesto restabelece a independéncia primitiva. Dao-se
também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa
responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se
entretem de outros objetos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a

limpo a expressao do pensamento.

Ali fala-se em literatura e ouve-se, de vez em quando, pronunciar o nome de
algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se politica e

julgam-se num momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras



capacidades financeiras, diplomaticas e militares da época; conversam, mais
longe, de aventuras de amor dois rapazes carairos e, atravessando-se
diagonalmente com tao agradavel pratica, o dialogo de outros dois exerce-se
sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro lirico
e premeditando pateadas e ovagdes; junto deste, dois entusiastas de hipicultura
fazem a histéria pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A
propria filosofia alema fornece alimento a animagao dos discursos; e tudo isto
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamagdes em todas as

linguas.

Seria igualmente dificil determinar o elemento comum dos individuos

reunidos ali.

Ha-os das mais diversas condi¢oes; desde o jovem padre, que pde a tratos a
ciéncia e a paciéncia dos cabeleireiros para disfarcar, quanto for possivel, os
vestigios da tonsura, até o oficial do exército, todo possuido das branduras
civilizadoras do século e para quem a mesma caga ¢ ocupagdo barbara e
aflitiva da sensibilidade; ha-os das mais diversas idades, desde o colegial de
ontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras comogoes da vida de
adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de que o tempo se
esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geragdo, contemporanea
sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; ha-os em diversas
circunstancias monetarias, desde o capitalista, que vé correr descuidado a

fonte dos seus rendimentos, com tranquilizadora confianca no inesgotavel



manancial que a alimenta, até a classe dos encostados, verdadeiros martires da
moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginacido a fabricar
sistemas quotidianos para os manter, embora a custa de humilhag¢oes, naquela
atmosfera, fora da qual ja nao sabem respirar; ha-os de todos os graus de
inteligéncia, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele,
conquistou reputa¢ao nas letras, até o analfabeto, cujas sandices sao saudadas

com gargalhadas que ninguém procura reprimir na presenca dele proprio.

Finalmente, esta reunidao de elementos, debaixo de todos os pontos de vista
tao heterogéneos, ¢ uma porcao de sociedade que pretensiosamente se decora
com o titulo de elegante e para pertencer a qual é dificil fazer resenha dos
requisitos necessarios; pois que nem a propria elegancia — na verdadeira

acecao do termo — ¢ dote genérico dos seus membros.

O motivo do jantar. O jantar nao tinha motivo e era esta outra circunstancia
que o caracterizava. Um jantar pode muito bem ser motivo de si mesmo:
sendo possivel dele dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosofica, que tem

em si a «razao suficiente da sua existénciay.

Na companhia encontraremos alguém ja conhecido nosso.

E como, até agora, s6 tenho apresentado ao leitor trés pessoas, ndo sera prova

de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual dessas trés sera.

Efetivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e nao dos mais sisudos.



Ficava préoximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes conseguira
encaminhar a um fito uUnico todas as atengdes e modificar a assembleia a
ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Eneida; — verdade é que
nao tio completamente o fizera como o herdi troiano, pois nem tinha

destruicao de Ilion a descrever, nem a paciéncia dos Tirios a escuta-lo.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos cémicos e

escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tio sofrego o paladar social.
Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto que nao chegassemos a tempo de ouvir o principio da narracao, que ele

levava em meio.

— O nosso homem — dizia Catlos, acendendo um charuto no de um
jornalista, seu vizinho —, apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor

das boas-fés.

—  Entdo ¢ a boa-fé dos maridos — comentou a meia voz um padre que,
atrasado nas operagoes gastronomicas, investia com denodo contra um
timbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou: — Nao sei

de outra que a exceda.

—  Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu Carlos ao

comentatrio.

—  Mas ¢ de menos consequéncias — respondeu o outto.



—  Siléncio, padre Manuell — bradaram algumas vozes. — Vamos 14,

Carlos; e depois?

—  Depois — prosseguiu Carlos — enfeitou-se, perfumou-se,

aparamentou-se, frisou-se.

—  E tingiu-se; que nao esqueca — acrescentou do fim da mesa uma voz.

— E tingiu-se; sim — disse Carlos —, e feitos todos estes aprestos,

caminhou para a entrevista.

—  E como se realizava essa entrevista? — perguntou um militar.

—  De uma maneira muito singular — prosseguiu Carlos — o conselheiro,
todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengala e as luvas,

trepava, como um esquilo, pela faia que fica junto da varanda e...

—  Oral Impossivell — exclamaram alguns, rindo.
—  DPalavral
—  Isso é contra todas as leis da mecanica, aquele bojo. — principiou a

dizer um estudante da Universidade.

—  Pelo contrario — atalhou outro — ¢é exatamente o bojo que o faz subir.

Lembra-te do principio de Arquimedes. Os aeréstatos...

— A queda do conselheiro seria uma bela experiéncia para um curso de

fisica.



—  Divertida. — anotou uma voz.

—  Como exemplificando as leis da queda dos graves. um tdo grave

personagem — concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da escala do espirito.

—  Entaor deixem falar Carlos; e depois? — disseram alguns curiosos.

Carlos continuou:

—  Nagquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste

surpresa; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro.

— Com o Vitor?

—  Exatamente, com o Vitor. Imaginem agora vocés o soberbo dialogo

que se seguiu a0 encontro.

—  Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinois!

— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi

Formosam resonare doces Amaryllida silvas

—  Protesto contra o recubans. A posicao de Vitor era menos comoda.

—  Mutatis mutandis, ja se sabe.



— O padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a posi¢io em

que estava o Vitor.

— Nao interrogues o padre. Nao vés que ele estd, como os antigos
agoureiros, consultando as entranhas das aves? Respeitemos a solenidade do

acto.
—  Mas as consequéncias, Carlos, quais foram as consequéncias?
—  As consequéncias foram as que vocés ja sabem, o conselheiro.

Neste ponto, a narracio de Carlos foi interrompida por o criado da

hospedaria, que se aproximou dele para lhe entregar uma carta.

—  Com a sua permissao, meus senhores — disse Carlos preparando-se

para abri-la.

—  Bravo! — exclamou o jornalista. — Temos carta de alguma Eco

impaciente.

—  E un foglio a me lasci6 — cantarolou um dilettante, voltando as costas

da cadeira para a mesa.
—  Eaproposta de capitulagio de alguma Tréia sitiada — disse o militar.
—  Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim.

—  Antevejo entdo uma descarga de bilhetes de beneficio, a que poucos

escaparemos.



Carlos sorria, ao abrir a carta.

— O Carlos, olha que sio perigosos para as digestdes os sobressaltos de

coracio — notou o estudante de medicina.

—  Sossega; ¢ um excitante a que ja estou habituado — respondeu Carlos.
De repente tornou-se sério.

—  Ma nova! — disseram alguns.

— O caso complica-se.

—  As exigéncias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

—  Nao ¢ isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia,

e desta vez vinga o colega, na pessoa de Carlos.

Carlos nio os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e escreveu,

no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras a pressa.

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe a resposta,

diziam:

—  Meu anjo, se no céu.

— Voo nas asas do amor.

—  Qual outro Leandro, eu, naufrago.

—  Minha Heloisa; se o infortinio de Abeillard.



—  Julieta, quando o rouxinol.

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entrega-la ao criado.

Esforcava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforco era visivel,

circunstancia que, como sempre, lhe anulava o efeito.

—  Que ¢é isso? — disse o militar, que lhe ficava em frente. — Respiraste a

peste nessa cartar

— O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das garras de

um conde de L.una? — disse o dilettante.

—  Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por um mandado de

despejo aos.

—  Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma

avultada conta de enfeites.

— Um dominé leva a sua ingratidao até.

—  Ja vao numerosas as hipéteses — disse Carlos, enchendo um calice de
vinho e procurando conservar as suas palavras o tom jovial do principio da

noite; depois acrescentou: — este bilhete era para me recordar.

— Al recordacoes!.

Te souviens-tu, de ménse,

De nos transports brulants...



—  Para me recordar que era hoje o dia dos meus anos — concluiu Catlos.
—  Deveras!
—  E o que eu te digo.

Qunand tu mas dit: e taimely

Javais alors vingt ans.

—  E estavas calado com isso.
—  Se o ignoraval Quando soubesse a tempo, ndo me teriam aqui.
—  Entao? Receber-nos-ias na tua casa?

— Também nao. Costumo consagrar estes dias exclusivamente a vida de

familia.
— Oh! oh! sentimentalismo!

—  Britanico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mao. E de vez em
quando um monossilabo rosnado, ou uma interjeicao que produz na garganta

o efeito do acido prussico. Delicioso!

—  Deve ser um céu aberto!

—  Mas céu inglés, um pouco turvado de nevoeiros.
—  E de carvao de pedra.

—  Nao esquecendo uma parafrase de algum texto biblico.



—  E umas variacbes vocais sobre motivos do God save.
Carlos sorriu, respondendo:

—  Crelam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um dia

passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se nao todos, sentiam a
verdade do que acabara de dizer Carlos, e também possuiam faculdades para
apreciar estes intimos gozos de familia; mas envergonhavam-se de fazer tio
claro, e em plena ceia de Carnaval, tal confissio. Que querem? Nao esta em
moda trazer o coragao a vista. E costume tratar, como ridiculas, todas as
manifestacdes de sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que,
com milhares de outras, s6 se devem confiar a discricao das quatro paredes do

N10SSO quarto.

Carlos porém nao sabia dissimular; com verdadeira convicgao e franca
ingenuidade, dissera aquelas palavras, que lhe valeram alusées epigramaticas

ao que eles chamavam «respeitabilissima tendéncia para pai de familias.

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras

Carlos era da irma e dizia apenas:

«CHARLES



E hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessario

pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te.

Adeus.

Jenny.»

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

JENNY

Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci. Ndo me
sucederia 0 mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversario de
qualquer de vos. Fazes-me a justica dessa suposi¢do, nao ¢ verdade? Agora
nao posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tio doidos
como eu; ¢, quando os deixasse, nao sei se ainda iria em estado de poder, sem
profanagido, sentar-me ao teu lado, a santa e patriarcal mesa de familia. Bem
vés que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao mundo mais uma
cabeca leve. Amanha te pedirei perdao. Como me lembrei também de fazer

anos na segunda-feira de Entrudo?!
Teu mau irmao

Charles.»



Afinal, apds algumas explicacdes mais, um dos convivas levantou-se e,

empunhando o calice:

—  Meus senhores, proponho que saudemos o aniversario de Carlos —

bradou, em tom de brinde.
—  Apoiado — responderam todos, imitando-o.

—  Carlos — continuou o primeiro —, bebo aos teus vinte anos! Contes
pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vao seguir ao de hoje as paixoes

que fizeres nascer; e possas tu.
—  Naio se admitem longos speeches; ola! Bebamos! — disse uma voz.

—  E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frase que sai —

acrescentou outra.

—  Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, é o vinho

que a merece; pois € ele, neste momento, o que mais sabe.

—  Ora faz-nos o favor de nos poupar, a0 menos agora, a dificil digestao

dos teus calemboutrs.
— Entao? Bebamos! — insistiu o coro.

E o brinde foi geral.



Carlos correspondeu constrangido aquela saudagao. Parecia-lhe estar vendo
Jenny, a olha-lo com uma expressio de amigavel desgosto; Jenny, a unica a
fazer companhia ao velho negociante, que nao pouco devia ter sentido a
auséncia do filho. Durante toda a noite ja nao era para o pobre rapaz dissipar

completamente aquela impressao penosa.

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quase remorso
de se ver ali; e este efeito, se ndo lhe distrafa completamente a atengao dos
assuntos que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade dela a ponto de
nem ja tomar parte nas discussoes, nem o ocuparem, por muito tempo, as

ideias aventadas por os outros.

A placa da camara escura, nao preparada na oficina fotografica, é comparavel
o pensamento, em ocasides assim. .4 se gravam ainda as imagens das coisas
exteriores, mas, nao as fixando a atengao, dissipam-se rapidamente, removidos

os objetos que as motivaram.

Daf o tom distraido e indiferente das raras observagdes feitas por Carlos no

resto da noite, e a impaciéncia de algumas respostas que foi forcado a dar.

Entre muita coisa que se disse na sala, eis o que ele ouviu, sem escutar; a
qualquer destes assuntos nao costumava Carlos, nas ordinarias disposi¢cdes de

espirito, recusar atengoes, nem esquivar a concorréncia propria.

O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocupagao em que o

viu.



Ora uma observagao qualquer da parte deste jornalista tendia fatalmente a

degenerar em longa revista literaria, que era dificil interromper.

—  Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase
apoplético. Coragem! E negbcio de coragao? Alguma loura e nevada miss,
hem? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do seu suavissimo to flirting!
— daquele flartar, como, com tanta razao, traduz Garrett, a falta de melhor

vocabulo.
E ele af principiava:

—  Vocé ja leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hem? Oh! é
inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as as de Xavier de
Maistre. Que eu nao participo da admiragdo geral por Xavier de Maistre; ¢

preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma assercao

mais arrojada, a pausa era de rigot.

Carlos, ja se sabe, nido redarguiu. Neste intervalo, pode ouvir o conviva

proximo, que dizia:

—  Euagora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia

daqui a Paris, depois.

O jornalista prosseguiu:



—  Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a
grande distancia dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey.
E um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria filosofica, unica
que se combina com vantagem a literatura amena. O humour morreu com
Sterne. — Pausa. — A demasiada filosofia gela a inspiragao literaria. Ai tem
Pope. E frio, ¢ arido, é marméreo. — Pausa. — Os poetas franceses nao tém
tanta tendéncia para se deixarem filosoficar, permita-me o neologismo. Vitor
Hugo, as vezes. Qual prefere vocé, 6 Carlos, Lamartine ou Vitor Hugo? Vitor
Hugo ¢é mais byroniano. E ¢é notavel que fosse Lamartine quem cobigasse o
Childe Harold! For¢a de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe
Harold! Que me diz vocé aquele Childe Harold? E o unico poema
verdadeiramente romantico que se tem escrito até hoje. — Pausa. — Perdoo-
lhe o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu nido sou

admirador cego de Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um charuto.
Carlos continuava calado.

Percebeu entdo que num grupo vizinho se dizia:

—  Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

— Melhor é a do Manuel Galveias.

E mais adiante:



—  Perddo, menino; mas para mim a sintese nao ¢ uma mera consideracao
dos factos analiticos; a sintese precede a analise, e da a esta a for¢a que vai
buscar ao mundo interior, isto ¢é, verte nela o imutavel, os principios

evidentes; Kant...
O jornalista continuava:

—  Eu nio me regulo pela critica convencional. E o meu sistema. Nao me
resolvo a entoar amen a opinido dos povos. — Pausa. — Por exemplo, tenho

a sinceridade e a coragem de confessar que nao me fascina Dante.
Grande pausa.

—  Padre Manuel — dizia nesta ocasiao, do fundo da mesa, um dos
convivas, apontando para o calice que levava aos labios. — Ecce Deus qui

laetificat juventutem meam.
O padre sorriu, mas nao disse nada. Comia.

—  Porque afinal de contas — prosseguiu o discursador — vocé ha de
concordar comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero. Que ¢ a

Divina Comédia, sendo o compéndio das crencas religiosas daquele tempo?
Pausa.

— O que ha a respeito da revolugao carlista em Pamplona? — ouviu

Carlos perguntar.



—  Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estdo implicados alguns

sargentos, cabos e paisanos — respondia outra voz.
E continuava a dissertacio literaria:

— O grande merecimento de Dante é o da forma. L4 essa qualidade tem

ele. Logo os primeiros versos:
Nelmezzo del cammin di nostra vita...

Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Entio que quer? E um espirito
encarnado em corpo de menor vulto, mas. vocé ja leu o Decameron? Deve
ler. E um livro excecional. H4 nele alguma coisa que vai além do século em
que foi escrito. E esse é o sinal supremo do génio. As imita¢oes de La
Fontaine sao palidas. Desengane-se. La Fontaine, afinal, era contemporaneo
de Lufs XIV. Naquela corte nido podia existir a verdadeira inspiragao.
Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luis XIV e o seu século. — Pausa.
— Moliere salva-se, mas porqué? Porque o género comico tem uma indole

especial. Nao ¢ a inspiracdo que o regula; ¢ a analise, ¢é a reflexdo filoséfica.

—  Eu aposto — berrava um politico — que, se os aliados se meterem a

dar o assalto a Sebastopol, nao fica um s6 vivo.

—  Veremos — questionava outro. — Deixa Omer-Paxa ocupar a estrada
de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na

Eupatoria com 40 000 homens.



O jornalista continuou:

—  Ha um unico homem que admiro, em qualidades cémicas, mais do que
Moliere: ¢ Rabelais. Oh! o Rabelais ¢ o meu livro! Ha trés livros que nunca tiro

da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem.

—  E a Biblia, Os Lusfadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o costume —
disse enfim Carlos, levantando-se, ja impaciente e procurando subtrair-se a
torrente de perguntas, respostas, apreciacoes criticas, cotejos e citagoes que

safam, em tom categorico, da palavrosa boca do vizinho.

— Nio ha tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o braco e
levantando-se igualmente. — Esses sio a férmula dos trés grandes
sentimentos da alma — o da religido, da patria e do amor; — bem o sei; mas,
confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social ¢ a
analise das paixdes, e so trés homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e

Rabelais. A cria¢ao de Pantagruel e Gargantua é famosal

—  Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — exclamou, voltando-
se, um dilettante, por tras de cuja cadeira os dois passavam naquele momento.

— Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que vocalizagao! Que sentimento!

— Al tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da prima-dona e um da numerosa seita que passa metade do ano a

suspirar pelo teatro lirico e outra a dizer sistematicamente mal das companhias



escrituradas. — Es capaz de sustentar que vai bem na Norma. Se ouvissem a

Rossi-Cassi...

— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Nao sacudas reputacoes

cobertas pelo p6 do tempo! Pffl Que poeira! Vive da atualidade.

— Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um

assento de batismo feito pelo menos em 1800.

—  Nego — bradou embespinhado o velho rapaz.

—  Parce sepultis — disse o padre.

—  Lascia la donna in pace — trauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia ja a falar em
libretos de 6peras, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei ful do Cinque

Maggio... etc., etc., etc.
Carlos foi retido agora pela mao de um rapaz, junto do qual tinham chegado.

—  Aqui esta quem nos pode informar — dizia o que o segurava. — O

Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura Viegas?
—  Nao — respondeu Carlos, distraido.

—  Conbheces por forca. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou

a quinta do Pedroso.

— E entao?



—  Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquela rapariga?

Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorancia, e preparava-se ja
para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta

ciéncia dos dotes, o segurou pela sua vez.

—  Nao tem que ver; o Viegas nao lhe pode dar mais de nove contos.

—  Triplique, e nao lhe faz favor nenhum — disse, do alto da mesa, o
padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os

mais disparatados assuntos.

—  Ora af tens! — disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de

valia provada.

O padre limpava tranquilamente os beigos e enchia um calice de malvasia.

—  Entdo diz o padre Manuel que o Viegas.

— O Viegas tem pelo menos. — dizia de 14 o padre, elevando o calice
entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e, antes de completar

a frase, levou-o a boca e despejou-o de um trago.

Depois continuou:

—  Tem pelo menos. pelo menos.

Aqui, enxugou os labios e enfim concluiu:

— Sessenta e sete contos de réis.



— Oral

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe

ia dizendo:
— Ea questao do dia. — O dinheiro. — A literatura ressente-se.

E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier, de

Ponsard. etc., etc.

—  Deixa-te disso — dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um
rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatérios — a Emilia Vitorina ¢é
outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em casa do bardo de Tavares, me
encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma

mulher distinta, espléndida.

—  Foi, foi; ja ndao é. Descobriram-se-lhe os primeiros estragos, quando em

ti apareciam os primeiros dentes. A idade. — dizia outro.
—  Oraaidade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece tet.

—  Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter

a idade que tem.
—  Barbaro! O Carlos, que dizes tu?

—  Digo que sim — respondeu Carlos, que nem atendera a discussao.



—  Esta esta crian¢a do Duarte a afirmar que prefere a Emilia Vitorina a

Mariana Prazeres.

—  E pretiro, repito.

—  Nao sejas impio. Quem nio acha admiravel aquela bonita cabega da

Mariana?

— E a mao? Aquela mao comprida e delgada, onde as veias se desenham

em azul; a verdadeira mao artistica, aristocratica.

—  No assunto «maos», pe¢o licenca para citar a primeira. das provincias
do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva — lembrou um individuo a

quem a conversa arrancou a uma quase modorra.

—  Apoiado! — entoaram muitas vozes.

— A proposito da Clementina Rialva — exclamou uma crénica viva de

boatos do dia —, sabem que o Chico da Lousa sempre a tira por justica?

— Deverasr!

—  Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, ¢ todo dele.

— Terrivel catastrofe!

—  Deixa 1a. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pai,

tem influéncia e, feitas as pazes do estilo.

—  Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas.



—  Que influéncia tem o Rialva? — perguntou, encolhendo os ombros, um

malogrado aspirante a eleicao popular.
—  Nao. Esta feito! O cunhado ¢ empregado na secretaria do reino.
—  E o ministério deve-lhe servicos.

—  Estas enganado. Foi moda falar-se ai muito nos servicos eleitorais do

Rialva; pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo.
—  Como nio arranjou? O menino! Pois quem levou 14 o Roboredo?
—  Quem levou 12 o Roboredo foi.

—  Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influéncia no ministério,
mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e

que nao obteve, abandonou a regeneragio...

—  Que sobrinho? O que nés em Coimbra chamavamos o gigante

Polifemo? Oh! Que alarve!

—  Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o curso e que
nunca se pode conformar com a existéncia dos antipodas. Dizia ele que até lhe
fazia mal pensar na posi¢do incémoda em que tinham de viver esses pobres

diabos, se existissem.

—  E um dia em que ele.



Unissona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que estava ja em pé

no extremo da sala, interrompeu a historia.
Todas as atengdes e todos os olhares convergiram para ali.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as lagrimas dos olhos.
Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposi¢oes

para expansao igual.
—  E impagavel este homem! — dizia um dos que riam.

—  Que foi? Que foi? — perguntavam os que nao faziam parte do grupo,

rindo ja com antecipa¢ao também.

O dos ares constrangidos respondeu:

—  Nao facam caso; sao doidos.

—  Que foi? Digam — insistiam todos na sala.

—  E aqui o Claudio Pires que fez uma das suas descobertas.
—  Eu disse. — tentou este interromper.

—  Siléncio! — bradaram muitos a um tempo.

— O C(Claudio — continuou um dos que mais riam ouvindo aqui o
Lourencgo falar com elogio num sistema de comportas que viu no estrangeiro,
observou-nos que havia de se dar bem por 13, por isso que nada se lhe

acomoda melhor com o estomago, depois de jantar, do que as comportas.



—  Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, ¢ o que eu disse.
A justificagao foi sufocada por um coro geral de gargalhadas.

— O barbaro era capaz de roer os diques dos Paises Baixos e sacrificar a

Holanda a uma geral inundagao.
—  Que terrivel capricho estomacal!

—  Vejam do que esta dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a

Volney!

E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se os epigramas, ¢ a confusao subia de

ponto com isto.
Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto.

—  Reparem que sdo onze horas e que ¢ tempo de fazermos a nossa

entrada solene nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o

calice:
—  As nossas conquistas desta noite!
—  Apoiado! — disseram todos, imitando-o. — As nossas conquistas!

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade.



Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviais

companheiros, depois de um jantar que durara oito horas.
Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terca parte do dia.

Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso, tomou entio o
brago de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por
o Largo da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas
palavras, que ia entremeando com prolongadas aspiragdes no tubo do

volumoso cachimbo:

—  Carlos, tu és meu amigo; talvez o unico amigo que eu tenho. Por isso
vou confiar de ti a dltima das impressoes que eu revelei em verso.. Eu gosto
de falar disto s6 com quem me entenda. Os poetas precisam de um coragao

para eco. Almas de sensitiva.

Apesar da intimidade em que ia feita a confidéncia, muitos dos que ouviram
acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e

improvisador do que falava assim.

Alguns, porém, ja tinham travado conhecimento com varias mascaras
desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a

plenos pulmdes o dueto da Lucia:

O solepisi rapido a sorger tapresta



O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo, quase
selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confessar, nao era

muito para produzir eco nos coragoes:

No centro dos circulos

De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,

Um deus sobre o altat!

Nem de outros turibulos

Me apraz tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbo exemplar!

Em divas espléndidos,

Cruzadas as pernas,

Fuma, horas eternas,

O ardente sultao.



Subindo-lhe ao cérebro

O magico aroma,

Esquece Mafoma,

Huris e Alcorao.

Longe, 6 longe, o 6pio,

Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao narcotico

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cagoulas,

No altar do Caciz!

Que a raca gentilica

Das zonas ardentes

Consuma as sementes



Do arabio café.

Despejem-se as chavenas

Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E a tal folha exodtica,

Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 14,

Servida em familia,

Num morno hidroinfusor...

Anatema ao uso

Das folhas do chal

Nem tu, 6 alcodlico

Humor dos lagares,



Teras meus cantares,
Meus hinos teras.
Embora das anforas
Vazado nas tacas
Aos outros tu facas

A lingua loquaz.

Cerveja britanica,

De furor espumal

De coisa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lupulo
Gabarem proezas,

As bocas inglesas,

Desato-me a rir.

Nem venha da canfora



Pregar maravilhas
O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail ¢ cismatico
E eu sou ortodoxo,
O seu paradoxo

Nao me ha de ele impor.

Meu canto é da América
Pais do tabaco,

Perante o qual Baco

Seu cetro partiu.

A Europa, Asia e Africa
E a Terra hoje toda
Este her6i da moda

De fumo cobriu.



Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,

No Tibre e no Po,

No Volga e no Vistula,

No Tejo e no Douro;

Que imenso tesouro

Se deve a Nicot!

Meus aridos labios

Mais fundos ainda aspirem!

Que os parvos suspirem!

Por beijos, aos mil.

Naio quero outros 6sculos,

Nao quero outra amante.

Qual mais doudejante

Que o fumo subtil?



Tornadas Vesuvios,
As bocas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montoes.
Fumar! O delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixGes!

—  Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a
musa do recitador. O proprio Catlos sorriu, menos preocupado ja. Principiava

a dissipar-se-lhe a nuvem.

—  Quem compra uma senha?!

—  S.Joao! Quem quer?

—  Doze vinténs, meus amos, doze vinténs.

Com estes e analogos pregoes caiu um bando de negociantes de senhas sobre

os recém-chegados da Aguia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira



possivel. Cedo entraram no saldao do teatro, onde ja centenares de pessoas
morriam de calor, de asfixia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas

uase, aos encontroes dos mascaras, arrebatados num golpe vertiginoso.
bl bl

O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali também, com boa
vontade me dispensara de o constranger a repetir mais outra vez a Operagao,
recordando essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o
Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem — uma das mais

poderosas razoes dos nossos actos na vida.

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversao fora dos seus
habitos, provavelmente mais pacificos — o que fiz s6 por a necessidade que
tinha de mostrar em agao o caracter do nosso heréi e exemplificar o seu
sistema de vida e a sua companhia habitual —, concordo em que nos
retiremos e vamos a cenas menos agitadas do que estas, que nem consolam,

nem divertem.



CAPITULO IV

UM ANJO FAMILIAR

Vai adiantada a manha do dia seguinte aquele em que se passaram as cenas

descritas ja. Sdo mais de onze horas. Carlos dorme ainda.

Recolhera-se a hora critica em que principiam a desmaiar as estrelas no
firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os socos de
alguns operarios mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez
a continuagao, favoravel aos seus desejos, de qualquer aventura incompleta do

baile da véspera?

A situacao da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracao dos
direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e nio para sonhos e

repouso.

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de

Cedofeita aquele onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidade — seja dito para aquelas pessoas que porventura a
conhecem menos — divide-se naturalmente em trés regides, distintas por

fisionomias particulares.

A regido oriental, a central e a ocidental.



O bairro central ¢ o portuense propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o

ocidental, o inglés.

No primeiro predominam a loja, o balcao, o escritério, a casa de muitas
janelas e de extensas varandas, as crueldades arquitetonicas, a que se sujeitam
velhos casarGes com o intento de os modernizar; o sagudo, a viela
independente das posturas municipais e a absoluta disposi¢cao dos moradores
das vizinhangas; a rua estreita, muito vigiada de policias; as ruas em cujas
esquinas estacionam galegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o
capote classico; as ruas ameagadas de procissoes, € as mais propensas a lama;
aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais
se dorme de noite. Ha ainda neste bairro muitos ares do velho burgo do

Bispo, nao obstante as aparéncias modernas que revestiu.

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos
capitalistas que recolhem da América. Predominam neste umas enormes
moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo
— azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as
varandas azuis e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos
geométricos e se mede a compasso e escala, adornados de estatuetas de louca,
representando as quatro estagoes; portoes de ferro, com o nome do
proprietario e a era da edificagdo em letras também douradas; abunda a casa

com janelas gbticas e portas retangulares, e a de janelas retangulares e portas



goticas, algumas com ameias, e o mirante chinés. As ruas sio mais sujeitas a

poeira. Pelas janelas quase sempre algum capitalista ocioso.

O bairro ocidental ¢ o inglés, por ser especialmente af o habitat destes nossos
héspedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de
café, de cinzento, de preto. até de pretol — Arquitetura despretensiosa, mas
elegante; janelas retangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. — Ja uma
manifestacao de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril tem
muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos
jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magnolias e cortados de
avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando
quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar
curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequéncia
uma inglesa de cachos e um bando de criancgas de cabelos loiros e de babeiros

brancos.

Tais sio nos seus principais caracteres as trés regides do Porto, sendo
desnecessario acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificagao,
nada ha de absoluto. Desenhando o tipo especifico, nem estabelecemos
demarcacées bem definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas

excegoes, hoje mais numerosas ainda do que entiao, em 1855.

E claro, pois, que era neste ultimo bairro que residia o ilustre Mr. Richard e a

sua familia.



O nome da rua sou obrigado porém a oculta-lo, para evitar indiscricGes mal

sofridas em terras onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descreve-la, ainda que o farei com o devido artificio, para a

nao trair para com algum leitor mais desocupado.

Era uma das tais casas escuras, com vidracas de caixilhos brancos, retirada ao
fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelacavam tdo intimamente as
folhas sempre verdes das australias e os ramos floridos de japoneiras gigantes,
que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente tragcadas por

entre relva digna de uma paisagem inglesa.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie de pavilhao, ou
corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir trés amplas janelas

para a rua, que era das menos frequentadas da cidade.

Era neste pavilhao o quarto de Catlos.

Toda aquela residéncia respirava certo ar de comodidade, certo confortable,

esse simpatico adjetivo do vocabulario ingleés.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do comércio, tao

funestas as encantadas visdes dos sonos matinais.

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo
a manha inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos

poucos que ainda hoje comecam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia.



Jenny nunca podia adormecer enquanto nio ouvisse entrar o irmao,
circunstancia que, nao obstante, lhe ocultava, para ndo o constranger nos seus
prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando nesse

constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avancada a que, daquela vez, Carlos voltara a
casa, deixava-o agora dormir, para que restaurasse as forcas perdidas pela

vigilia da véspera e porventura necessarias para vigilias novas.

Como uma jovem mae, solicita pelo sono do seu primeiro filho, desde manha
cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irmao, a

prevenir e afastar o menor ruido que pudesse desperta-lo.

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa,
passeava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce figura de
mulher, como se fora o anjo-da-guarda daquele estouvado, que nem

suspeitava sob que asas protetoras adormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando af o ouvido atento,

parecia espiar o menor rumor que de dentro saisse a denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta, onde ia
inspecionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se

aproximavam ja.



Numa destas ocasides em que voltava de dentro do quarto do irmaio,
encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado a ombreira da
porta do jardim, parecia tio dominado por pensamentos penosos, que nem

lhe deixaram perceber a aproximagao de Jenny.

A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele, perguntou-lhe:

—  Como esta a sua mae, Josér?

O rapaz voltou a si e, tomando logo uma atitude de respeito, respondeu:

—  Hoje ainda nio sei, minha senhora; ontem porém deixei-a bem mal.

—  Hoje nido saber! — exclamou Jenny, desviando o olhar para o relégio

do corredor, que marcava onze horas e meia. — Nao sabe, e é perto do meio-

dia!

—  Entao, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde.

—  Vave-la, José, va. Naquele estado, coitadal. Sabe 14 a falta que lhe estara

fazendo?

—  Mas, se.

—  Va; Carlos nao lhe importa. Eu lhe direi. Ande, va.

—  Entdo muito agradecido, minha senhora — disse o rapaz, sensibilizado

com a bondade da sua jovem ama.

Jenny continuou passeando.



Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se em alguma coisa
que via nelas. Subiu dois ou trés degraus e curvou-se para observar melhor;
era uma pena de ave que o vento transportara do patio para ali. Jenny nao

pode reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos ingleses,

nao lhe permitia ver com indiferenca aquilo.

—  Varreram-se hoje as escadas, Pedro? — perguntou ela a um criado, com

longo avental branco, que naquele momento passava no corredor.
—  Varreram, sim, minha senhora — respondeu este.

—  Repare — acrescentou Jenny. — A falar verdade sio bem pouco

cuidadosos. Veja esse corrimao cheio de po.

—  E que se tornou a sujar. O vento.

—  Seria; mas nao tira que se limpe outra vez.
—  Decerto; eu vou ja.

—  E olhe — continuou Jenny, indicando as vidragas que davam para o
jardim — passe também com um pano humedecido por esses vidros tio

bacos e dé lustro aos metais dos fechos.

—  Sim, minha senhora; e digo também ao horteldo que ensaibre o jardim;

depois da chuva que tem caido bem precisa disso — lembrou o criado, como



todos desta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do

que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de

jantar.

Langou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvissima bretanha,

brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louga inglesa.

Esteve algum tempo a examinar com atenc¢ao as particularidades do servico,

acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia.

—  Pedro — chamou ela por fim, apoiando a mao no espaldar da cadeira

destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

—  Entdo onde p6s a mostarda?

— Ail é verdade.

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da cozinha

britanica.

—  Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfeicao notada.

—  Aquele pao nao ¢ o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe.



—  Tem razao, minha senhora.

O pao fot substituido com celeridade verdadeiramente inglesa.

—  Desvie mais para o centro aquelas flores. Tao perto do fiambre nao;
chegue o prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador como ficou. Ficou

pior agora. Assim. Ponha o Times af ao lado. Esta bom. Pode ir.

Ficando s, pelas suas proprias maos deu ainda um jeito particular a tudo,
atendendo a pequenas circunstancias muito do agrado de Mr. Richard e de
que so ela tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades afinal, e
de que ninguém ¢ isento. Correu as cortinas das janelas, para dar a sala aquelas

meias-sombras discretas, tanto do gosto inglés, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e

maneiras enleadas.

—  Que tem, Luisa? — perguntou-lhe Jenny.

—  Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.

—  Como vai embora? Quem a mandou?

—  Ninguém, mas.

— Na2o esta bem?

—  Se estou, mas.

— Entao?



— A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir af para fora da
cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era tao fraca! Lidou quanto pdde,
até que enfim caiu doente. Vai para casa da minha mae. Mas como ha de trata-
la a pobre de Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmaos andam todo o
santo dia por fora, e para pagar a enfermeira?. Quem pensa nisso? Assim, vou

eu. e, quando ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez.

— A Luisa nao pode de modo nenhum deixar-nos agora.

— Mas.

—  Escute; se quiser tratar da sua irma, traga-a para ai.

— O minha senhora.

—  Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante.

—  Seja por amor de Deus.

—  Olhe, Luisa — apressou-se a interrompé-la Jenny —, va ver se me

apronta aqueles punhos que eu lhe disse, va.

—  Vou ja fazé-lo, minha querida senhora — disse a rapariga, a quem

palpitava o coragao alvorogado de contentamento.

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar
Jenny e assombraram-lhe a cara serena de uma nuvem de tristeza. Vinham do

andar superior aqueles gritos.



O criado, vendo-a parada a escuta-los, disse meio compungido, meio a sorrit:
—  E a Sra. Catarina; tem estado desde ontem tao impaciente!

—  Pobre Kate! — murmurou Jenny, suspirando — e subiu com ligeireza

as escadas que conduziam ao mirante.

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada
octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e
demente, num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela familia
Whitestone e com impaciéncia, a custo reprimida, por os criados e criadas.
Em certos dias os acessos da velha eram furiosos e as suas imprecacoes, em
lingua mestica de portugués e inglés, e os seus gritos horripilantes punham em
alvorogo toda a casa. Em momentos assim era dificil apazigua-la; tao violentas
gesticulacoes fazia, que poucos eram os bracos para impedir-lhe que se

maltratasse.

—  Caes! — bradava ela agora, naquele estranho imbroéglio linguistico,
impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. —
Caes! Tém-me aqui presal Querem matar-me a fome! a fome! Mas deixem
estar que em vindo Dick. Ele ha de vir, ha de vir! Larguem-me! Dick! Dick! —
Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. Richard. — Dick! pois assim
queres matar-me? assim queres ver-me motrer? Nao tens pena de mim? Dick!

Fui eu quem te trouxe ao peito, eu. Olha que sou a pobre Kate Simpleton.



Dick! Dick! Livra-me destes demoénios, que me querem afogar. Que mal te

faco eu para me deixares morrer? Larguem-mel!

E por um esforco inesperado daqueles bragos emaciados e fracos, soltou os
punhos das maos que os seguravam e, levando-os as faces, feria-se no rosto

encarquilhado e contraido.

Nisto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao

alcance da mao.

Jenny fez sinal as criadas para que se afastassem do leito e aproximou-se dele.

—  Cuidado, miss Jenny! — disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta

matrona inglesa, que suava ainda com o esfor¢o que sustentara.

—  Cautela, meninal — repetiu a outra criada, musculosa portuguesa dos

arredores da Maia. — Olhe que ela é perigosa nestas ocasioes.

Jenny nao as atendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos pulsos as maos,

delicadas e débeis.

A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameagador.

—  Bons dias, Kate — disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no rosto,

risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.



Kate ficou a olha-la por algum tempo daquela maneira.

—  Entdo que ruindade ¢ esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda muda, e nao

desviava de Jenny os olhos espantados.

—  Nao me conheces, ama? — continuou esta, em tom mais afetuoso. —

Kate, entao? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenaria iluminou-se com um sortiso estranho, selvagem quase;
a cabeca principiou a agitar-se-lhe em movimento afirmativo, que, pouco a
pouco, aumentou de velocidade, até a rapidez de certos desordenados gestos

proprios daqueles estados de espirito; a mao soltou a faca que ainda segurava.

— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastando-lhe
compassivamente os cabelos da cara enrugada. — E has de estar quieta, nao
has de?

—  Sim, sim — dizia a velha, a rir como crianca, e lancava os bracos em
volta do colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando com

voz chorosa as mais ternas expressoes de afeto da lingua inglesa.

—  Sim, sim, poor thing sim — repetiu muitas vezes, cingindo-a a cada

momento mais a si.

— Ai, miss Jenny, miss Jenny! — dizia a despenseira aterrada.
5 Y, y



Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe siléncio, ou a manda-la sair.

A demente, tomando a cabeca de Jenny, principiou a balangar-se como a
adormecer criangas, e cantava a0 mesmo tempo uma melancoélica toada, com

a qual, havia cinquenta anos, adormecera ja o pequeno Dick, atualmente Mr.

Richard Whitestone.
Eis o sentido da cangao que, em dialeto escocés, ela cantava:
Dorme, filho, que en vigio,
E enguanto dormes, sorri;
Que a tua porgdo de lagrimas
Eu as chorarei por 4.

Jenny nao lhe oferecia resisténcia. A velha chorava, cantando; a voz ia-se-lhe a
enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um daqueles profundos sonos,

que parece, nesses estados, participarem ja do caracter do sono final, que nao

vem longe.
Adormeceu entoando em voz ja mal percebida:
A tua porgio de lagrimas.
Eu as chorarei. por 1.

Jenny desprendeu-se-lhe entdo dos bragos, conchegou-lhe a roupa, fechou a

janela e, recomendando siléncio aos criados, desceu.



No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre

as maos e solucando.

—  Que ¢ 1sso, Manuel?

O velho ergueu-se com sobressalto.

—  Ai, menina Jenny, é que. veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de

porcelana com uma preciosa begonia.

— Como foi isto? — perguntou |enny.
perg y

— O pat mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto
cuidado me recomendou! e vai eu. veja a minha desgraca, logo ao descer a

escada escorrego. Valha-me Deus, valhal

—  Sossegue. O meu pai nao lhe ha de ralhar muito.

—  Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta

estimacao! Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor!

Jenny viu, comovida, a aflicio do velho, que nem tinha coragem para

apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois fragmentos do vaso onde se
continha ainda a terra com a begoénia, uniu-os cuidadosamente e, descendo ao

quintal, caminhou, segurando-os, em dire¢ao da estufa.



—  Onde vai, menina? — dizia o jardineiro admirado.

Jenny nao lhe respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de

jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

—  Naio quis confiar a ninguém este vaso, porque. Ail

Era o vaso que lhe cafa das maos, e vinha fazer-se em pedagos no chio, a

entrada da estufa.

—  Oh! — disse Mr. Richard, correndo em socorro da begonia.

—  Veem, veem! — dizia Jenny, fingindo-se consternada — como Deus

me castiga a presungao!

’

— E verdade — disse Mr. Richard agachado — um vaso tio bonito!

Criancal Olhem para esta pobre begénial Como ficoul!

—  Esta vingado, Manuel — continuou Jenny. — Eu a desconfiar de si, e

val.

O velho hortelao nio podia falar; enquanto Mr. Richard examinava os
estragos da begodnia, ele cobria de beijos a mao de Jenny, que nao pode retira-

la a tempo.

FEra meio-dia.



—  Vamos — disse Jenny a Mr. Whitestone — perdoe-me a culpa e venha

a0 seu lunch.

Mr. Richard olhou afetuosamente para a filha, a quem afagou nas faces, e,
separando-se com um suspiro da begbnia, seguiu para casa, murmurando, a

softit:

—  Estouvada! Bulicosal!

No degrau da escada nio escapou a vista aguda de genuino inglés a terra que
ficara ali, como vestigio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu,

apressou-se a dar uma causa ao facto.

—  Fui eu que estive a mudar aquelas raizes que vieram de Inglaterra.

—  Jal Nao sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.

— Agora nao que sao horas do seu lunch.

Mzr. Richard nao insistiu e dentro de alguns segundos procedia ja aos

preparativos desta refeicao matinal.



CAPITULO V

UMA MANHA DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida
doméstica. Logo pela manha, depois de uma leitura de Biblia e de uma revista
a preciosa colegao de aves e de insetos de Inglaterra, que possuia, consultando
a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da
localidade, passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua
paixao florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos
canteiros. Esta ocupagao matinal de Mr. Richard, forcoso ¢ confessa-lo, nao
era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qual ele tinha alids as

melhores intencoes deste mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de
botanica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras
completas de Lindley, até as publicagdes periddicas das varias sociedades
horticolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer ciéncia pela
sua conta e risco. Desprezando os preceitos dos escritores tedricos,
juntamente com a experiéncia provada do velho Manuel, ensaiava as vezes
processos nao referidos nos manuais de jardinagem, com grave detrimento

das mimosas e raras plantas, cuja aquisicio, por todo o preco, obtinha nos



melhores mercados da Europa e principalmente no Covent-Garden market e

no Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do

velho comerciante.

Felizmente, para o aspeto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era
exclusivo nas afei¢oes floristas. A uma unica planta dedicava, em cada época
do ano, os seus cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begonias as
suas prediletas. Ia um destrogo nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados,

que consternava o velho Manuel, deveras afeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, a qual grande
numero sucumbiu. Era um liquido artificial de uma composi¢ao indigesta, e
em que ele procurara reunir todos os elementos que julgara mais proprios para

lhes desenvolver a vegetacao.

—  Isso queima-lhe as folhinhas! — aventurou-se a dizer Manuel, vendo

Mr. Richard a temperar aquela caldeirada.
—  Cala a boca, tolo. Veras como ficarao vicosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas

sem se dar por vencido.

—  E que estes vasos sao pouco porosos. Hei de mandar vir de Londres

uns.



Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situagoes apertadas.

Apelava sempre para Londres, como fiel inglés que era.

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do lunch.

Voltava entdo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer
refeicao destas. O mercado do Porto a custo pode satisfazer as exigéncias dos
numerosos malacozo6fagos da colénia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone
ocupava lugar eminente. O roast-beef a inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as
batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consisténcia pastosa forneciam
também estes lunchs, acomodados a robustez daquele estomago saxoénio,
descendente dos que ainda no quinto século da era cristd eram antrop6fagos

— segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville.

Carlos fazia de ordinario companhia ao pai neste repasto matinal. Mr. Richard
gostava de ver o filho junto de si em tao solenes momentos, conquanto nao
trocasse com ele meia duzia de palavras; passados os cumprimentos iniciais,
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto manducatério da leitura
deste interminavel jornal, interrompendo-a apenas por alguma curta frase a

recomendar ou a criticar um ou outro prato.

Por isso a auséncia de Carlos nesta manha cavou-lhe uma ruga de
descontentamento na cara, que os ares do jardim tinham expandido, e
suspendeu-lhe a aria festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes

vinha trauteando ao entrar na sala.



Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo compositor
e vocalista inglés, a cujas salas, por aquele tempo, corria em Londres a
multiddio avida e entusiasta, com o fim de ouvir cantar as proprias
composicoes, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros,
nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na América do Norte, lé-se
em noticias dessa época, repetiam-se as composicoes deste musico notavel,
cujo caracter nacional se aperfeicoara na convivéncia da escola italiana, sem

perder com isso, diz-se, o cunho da originalidade.

De entre a cole¢io de melodias ou cantos populares, publicadas naquele ano
em Londres, e procuradas com alvorogo pelos amadores nacionais espalhados
por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a

que vinha trauteando ao entrar na sala.

Tanto na indole desta musica, como na da letra, que assina o nome do Dr.
Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico génio inglés, para

justificar de sobra esta preferéncia.

E um canto de animagio aos numerosos bandos de emigrados que de todos
os pontos da Gra-Bretanha partem a cruzar os mares, a procura da riqueza e,
sem lagrimas, se despedem do berc¢o natal, que todavia amam com fervor. Se é
licito admitir que, nestas lutas travadas no seio da sociedade atual para
conquistar a riqueza, pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de

que se iluminam os trabalhos analogos do mitolégico Jason, decerto os



ingleses sao os herdis dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com
que se separam do que amam quase com fanatismo — a patria e a familia —,
aquela coragem estoica, que os alenta nos reveses, e a firmeza de animo, que
nas vitorias lhes evita os sonos perigosos, dao a esses argonautas do comércio
um prestigio respeitavel, que certas ridiculas exterioridades niao podem

sufocat.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard Whitestone,
daremos aqui a tradugdao dos versos do Dr. Mackay, por ser o conceito deles

afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma cancdo a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia,
durante a campanha daquele tempo; e ao partir da patria, enquanto os
instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas deste canto popular,

milhares de espectadores cantavam unissonos:

Cheer, boys!, cheer...

que sao as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

«Eial rapazes, eial Longe de nds a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem
nos alentara no caminho! A esperanca impele-nos para diante, e mostra-nos

um espléndido amanha; esquecamos portanto a escuridao de hoje.

Adeus, pois, 6 Inglaterral Ficam-te ainda muitos filhos, que como nés te

amem.



Nos enxugaremos as lagrimas que ao principio derramamos. Porque havemos
de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus,

Inglaterral adeus para sempre.

Eial rapazes, eial pelo pais! pelo pais natall — Fia, rapazes! A vontade forte
imprime vigor ao braco. Eial a riqueza recompensa o trabalho honrado; eia!

eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eial uma favoravel brisa sopra para nos impelir livtemente sobre o dorso do
oceano; o mundo seguir-nos-a pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha
a estrela do império. Aqui temos fadigas e pouco a recompensa-las; além a
abundancia sorrira as nossas penas; € as nossas serao as planicies e as florestas,

e o grao dourado amadurecera para nés em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta cangao que Mr. Richard interrompeu
quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher estava preparada a

mesa.

—  Carlos esta ainda na cama? — disse, voltando-se para Jenny e num tom

em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla comodidade, minha e
sua, farei falar portugués a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma

gramatica cuja autoridade ele nunca reconheceu.



Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmao junto de Mr. Richard,
que, ja bastante indisposto com a auséncia de Carlos no dia do seu aniversario,

encarava agora com maus olhos tais excessos de indoléncia filial.

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o
sono como um invejoso que nos furta algumas horas de prazer nesta vida, e

ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessoes, tratava sempre como inimigo.
A interrogacao paterna, Jenny respondeu:
—  Ainda.

—  Ho! — acudiu Mr. Richard, com a sua monossilabica e gutural

interjeicao de desgosto, acompanhando-a dos acessérios do costume.
Jenny acrescentou:

—  Chatles teve de se recolher ontem mais tarde.

—  Escolheu bem o dia.

—  Nao se lembrava.

—  Esquisito!

—  Creia que se nao esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do

aniversario do pai.

Mzr. Richard sentou-se e pos-se a ler o Times.



Jenny sentou-se em frente dele, mas arredada da mesa.

— E, como se deitou tarde — prosseguiu ela, passado tempo — e eu
receei que a falta de descanso lhe pudesse fazer mal, ordenei que o nio

chamassem.

— Entao veio muito tarde?

—  Julgo que... as duas horas. — balbuciou Jenny.

O criado, que comegara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obséquio

corrigindo:

—  Perddo, miss Jenny, passava ja das quatro.

— Ho! — repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira que lhe deu a conhecer a inconveniéncia

da correcao.

—  Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos. — disse ela — e s6

soube o dia que era, quando ja nio ia a tempo de recusar.

Mr. Richard nao precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas
censuras. Tinha ja perdido o habito de discordar da filha. Por isso s6

respondeu, lendo o Times:

—  Sim, sim. Esta bom. O mal dessas extravagancias é dele e por isso.



Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos caes felpudos, pretos e
pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivais dos velhos exterminadores desta

raca perseguida.

— O Butterfly, good morning! How do you do, sir? — exclamou Mr.
Richard, saudando o seu cao predileto, que lhe estendeu a pata como para um
shake-hand. Havia nisto um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o

inglés nao indeferiu.

O pequeno quadrupede sentou-se entao com familiaridade na cadeira devoluta
ao lado do seu dono, fazendo a devida justica as sobras do lunch que lhe

cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a
particularidades, fiteis de mais para merecerem a observacao do criado ou de

outrem que nao fosse uma filha.

Numa destas ocasides, Mr. Richard, como se nao tivesse perdido ainda o fio

da conversa anterior, disse a meia voz:
—  E que ha oito dias que nem aparece no escritorio e... é feio isso.
Jenny nao respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado siléncio, o

mesmo pensamento ocupara o espirito de ambos.



Receio que os redatores do Times nio tivessem desta vez conseguido cativar a

atencao do seu leitor.
Levantou-se por fim o inglés.

Lavando as mios e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim,

murmurava ainda:

— Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

—  E demais nem tanto custa — dizia ele ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das maos de Jenny o chapéu e a bengala,

continuou no mesmo tom:
—  Dalugar a que se diga... a que se repare.

Cal¢ando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patridtica

mandadas vir de Inglaterra diretamente, resmoneou ainda:
—  Nao sei que custe muito estar alguns minutos no esctitorio.
E, passado um momento:

—  E feio, é feio.



Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a observa-lo, descobria-
lhe certa hesitacao, como se se travasse nele uma luta entre duas resolucoes

encontradas.
—  Até logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

— Nao sei o que me esquece!l — murmurou depois com manifesta

perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

— O lengo? — perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o toucador.
—  Ah! o lenco, sim. o lenco.

Era evidente que ndo estava satisfeito ainda.

—  Agora. nao me falta nada; adeus.

Jenny julgou que desta vez sempre iria.

—  Ahl sim — continuava ele, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

—  Nao sei o que. Ahl. Entdo... entao Carlos... nao se levanta esta manhar
—  Se quer que o chame?

—  Nio, ndo. E que...

E depois, interrompendo-se:



—  Nao ¢ nada.

—  Deseja que lhe dé algumas ordens?

—  Nao. mas. Enfim, o que é tem tempo.

—  Mas diga; Charles ndo deve tardar a erguer-se.
—  Eque

E Mr. Richard, com certo modo embaracado, aproximou-se da secretaria,
abriu-a e tirou de la um magnifico relégio de corrente, de construcao inglesa,
objeto que expressamente havia encomendado de Londres para presentear o

filho no dia dos anos dele.
A auséncia de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o afetuoso intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeicao resistido inteira ao delito
filial, e de nao lhe restar ja no coracio forca bastante para reprimir as

expansoes dela.

— Al esta — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom
sacudido tirar as palavras a menor sombra de afeto. — Se quiseres, podes dar

isso ao teu irmao. Para ele é que eu o destinava, se ontem.

Jenny tomou o relégio das maos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de

ternura.

Mr. Richard prosseguiu:



—  Que eu nao sei se Carlos o querera; ainda que é objeto de preco.

— O maior prego é ser uma lembranca sua, senhor.

Mzr. Richard resmoneou um monossilabo inglés e ensaiou um gesto de

inveterado ceticismo, que nao lhe saiu muito expressivo.

Jenny acrescentou:

—  E de mais preco ainda, se das suas proprias maos o recebesse.

—  Queres talvez que va acordar Carlos, para que me faca o favor de

aceitar as minhas prendas? — perguntou o pai com certo azedume.

— Mas se... logo ao jantar.

—  Talvez nao nos dé a honra de nos fazer companhia.

— Oh! se Carlos soubesse.

—  Nada, nada. Entrega-lho tu, se quiseres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco tempo

transpunha o portao da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda:

— Parece muito mal.

Mas, chegando a rua, ja ia aparentemente satisfeito. Caminhava com a rapidez

peculiar ao povo para o qual o tempo ¢é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly



frases de cordial afeto e trauteava por entre dentes o popular — Cheer, boys,

cheet!...



CAPITULO VI

AO DESPERTAR DE CARLOS

Jenny ficou ainda por muito tempo imovel junto da porta, onde se despedira
do pai. O olhar corria-lhe pelos objetos que a rodeavam; o pensamento porém

nao acompanhava o olhar.

Aquelas feicoes, em que se podia reconhecer, misteriosamente combinada a
candura de uma crianga, nao sei que severidade, toda maternal, tomavam
agora um ar de preocupacao e melancolia, uma dessas sombras que as ideias

graves parece projetarem no rosto de quem nao aprendeu a dissimula-las.

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasiao de ser necessario intervir
com a sua influéncia pacificadora e angélica, para dissipar a nuvem, embora

ténue, que assomava no horizonte doméstico.

Exercera ja de um dos lados essa influéncia, conseguira adogar as disposi¢oes
acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe porém o resto, estava

ainda incompleta a obra; era preciso ensaia-la sobre Carlos também.

E Jenny, que bem conhecia o irmao, tinha fé em que o nao tentaria debalde.

Rompia por isso um raio de confianca por entre as sombras daquela

preocupacao.



Foi neste estado de espirito que chamou André, para que fosse acordar o

irmao.

André era o mais antigo criado da casa, espécie de mordomo jubilado, que
servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera ja ao

colo os dois filhos do inglés.

—  Va— disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na biblioteca.

Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe entrou no quarto. A
respiracao profunda, pausada e regular denunciava um sono livre de pesadelos

e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, Gnico que, como do
bater da péndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaugao,
bem escusada a quem vinha para despertar, até uma das janelas, que

entreabriu.

Espalhou-se entio no aposento uma meia claridade, coada através das longas

cortinas que, soltas das abragadeiras douradas, rojavam pelo tapete.

Péde entao o velho observar a completa desordem que ia naquela sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis,
pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois dificilmente se

encontraria mais apropriada expressao para designar o aspeto do aposento, a



cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos

labios e nas feicoes do mordomo.
A cena, de facto, escapa a mais esmiucadora descri¢do.

Parecia que os objetos, ali contidos, tinham, durante a noite, entrado em danca

fantastica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situagao.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, tinham usurpado as
atribuicbes dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o
interior desordenado e quase vazio, como apds um saque de cidade

conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chao, por toda a parte enfim, menos
nos lugares competentes, viam-se casacos, coletes, cal¢as, mantas de diferentes
cores e feitios. O pavimento achava-se literalmente alastrado de objetos de
impossivel enumeracao; aqui, umas luvas, calcadas pela primeira vez na
véspera e ja postas de lado como intteis; ali, alguns ramos de flores
desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez com incansavel
insisténcia, trouxe depressa apos si o abandono e o esquecimento; noutros
pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de
porcelana da India, um livro, que cometera o delito de nio excitar a
curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe pesou sobre o
espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lencos, chicotes. As esporas no lugar do

relogio; este pousado na beira do marmore do fogio; sobre o leito, um



dominé de cetim; pendente a cabeceira, o jornal da véspera e um longo
cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, o polvorinho de caga, o robe de
chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de
prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado na chave
da porta; o candeeiro no chao, alguns livros e mapas geograficos quase
debaixo da cama. Um abat-jour de cartaio envernizado com figuras
extravagantes, representando chins em posi¢oes todas chinesamente ridiculas,
servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescogo estava, além disso,
diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; em frente, Byron,
coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente
sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu ilustre conterraneo;
no outro angulo, era aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com
nao sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da
Crimeia pusera entao a moda; e, finalmente, um quarto busto ocultava, sob
mascara de cetim preto, a expressao de candura e sofredora tristeza do cantor

dos combates dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo a
voz do Carnaval, tinham surgido da sepultura, para virem celebrar também

entre si, com as suas cabegas palidas, a mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusio, um enorme terra-nova, de ventas leoninas e
corpuléncia de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofa

luxuoso, pousava as patas musculosas e peludas sobre um magnifico album de



gravuras, com a mais absoluta irreveréncia pela preciosidade, que assim lhe

servia de cabeceira e de estrado.

Imagine-se o resto.

André, o metédico André, sorria e abanava a cabeca no meio de tanta
desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo aquele desarranjo,
que bem simulava os vestigios da recente luta; depois, caminhou para o leito,
afastou vagarosamente, de ma vontade ainda, as cortinas brancas que o
resguardavam e, curvando a cabega, fitou os olhos na cara espacosa e lisa de

Carlos, sem que se resolvesse a acorda-lo de dormir tio tranquilo.

Carlos tinha a fisionomia simpatica e expressiva. O melhor tipo saxénico
encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e naturalmente anelados,
deixavam-lhe livre a cara ampla, de bossas proeminentes, e cujos angulos se
prolongavam por sobre as témporas; as cores eram do alvo delicado, préprio
dos tipos setentrionais; o nariz de perfil, em que nao entrava o elemento da
mais desvanecida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente
encrespados num sorriso, entre irdénico e afetuoso, pronto a caracterizar-se
com facilidade igual num e noutro destes sentidos; as palpebras longas,
salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas
velas, e em torno as orbitas o circulo de cor desmaiadamente roxa, vestigio de
longas noites de agitadas vigilias; tais eram os tragos principais daquela

tisionomia aberta e atraente que, em alguns deles, oferecia o que quer que era



de Byron. Os olhos, naquele momento velados, possuiam fogo
correspondente a vivacidade do espirito que os animava; as feigoes,
paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigilia de mobilidade extrema e
eloquente, outro ponto de analogia com as do poeta inglés, segundo a crenca

dos seus biografos.

André acabou enfim por o chamar, mas com voz que parecia de quem

desejava nao ser escutado.

—  Sr. Carlos — disse ele.

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou esta palavra

para o despertar.

Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os bracos
naquele quase involuntario movimento com que todas as manhas
despedacamos as ultimas cadeias com que nos algema o sono, deixou-lhos cair
em volta do pescogo, como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal

distinta:

—  Bons dias, André. Que horas sao?

— Meio-dia.

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

—  Save us! — exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa, de quem

era esta a frase habitual, e a0 mesmo tempo voltou os olhos para o relégio



carairo, o qual, como em resposta a esta mimica interrogatéria, bateu doze

lentas e sonoras pancadas.

—  Pois nao me parecia — continuou Carlos, ao acabar de conta-las. — Ia

até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... e... o pai?

—  Saiuja.

—  E.equedisse?

André encolheu os ombros, respondendo:

—  Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera.

Carlos compreendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais nada.

—  Toca a por a pé, que sao horas! — dizia André, ocupando-se a levantar

alguns objetos que via pelo chao.

—  Desumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe Carlos em tom

de recitacdo tragica.

—  Vamos, vamos, preguicoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimental de despedida
ao sono que se afastava; afagou com a mao o colossal terra-nova, que veio
pousar-lhe a cabeca nos joelhos, e abriu ao acaso o livro que encontrou a mao,

um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas distraido.



—  Entaor — insistiu André, vendo-o pouco disposto a levantar-se.
—  Ficaaf?

—  Vai-me buscar o almog¢o, homem. Traz-me sé café. Parece-me que

ainda agora terminei aquele turbulento jantar de ontem.
—  Entdo quer almogar aqui?

—  Ejulgo que é uma resolu¢ao muito louvavel.

—  Mas.

—  Mas o qué?. Que objecoes lhe poes? Fala.

—  E que miss Jenny espera-o na biblioteca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.

— O patetal E ainda agora me vens com isso? Depressa — chega-me daf
esse robe de chambre. — Isso nio. niao vés que ¢ um dominé?l. Anda... avia-
te. Aquele lenco. O outro. Bem. Vai. Diz a Jenny que num momento estou

com ela.

E depois de proceder com a maior celeridade aquela ligeira toilette de manha,

Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava.

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmaos se entregavam a leituras
comuns, restos de habitos adquiridos na infancia, quando pelos mesmos livros

estudavam, formando um gracioso grupo de cabecas louras, objeto das



contemplacOes apaixonadas e das béngaos cordiais de Mr. Richard

Whitestone.

—  Bom dia, Charles — disse Jenny, estendendo-lhe a mao, que ele apertou

afetuosamente.

—  Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquele pateta nio soube

dizer-me logo que tu.
—  Desculpa mandar-te acordar, mas.
—  Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

—  Vieste ontem muito tarde, Charles — disse Jenny, abaixando-se

disfarcadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitara aos pés.
—  Polis ouviste-me?
—  Ouvi.

—  Entdo acordei-te, Jenny? Nao foi por falta de cautela, porém... sou

sempre um desastrado!

—  Na2o, nao acordaste. Eu nao tinha adormecido ainda.
—  Nio tinhas adormecido! As quatro horas!

Estiveste doente, Jenny?

—  Nao, mas.



Carlos olhou para a irma com uns modos que procurou tornar severos.

—  Querem ver que foi pela minha causa?. Entdo que te tenho dito, Jenny?

Fico de mal contigo se tornares a ter essas canseiras por mim, a ponto de...
—  Nao, nio foi por canseira, ¢ que.

—  E que tu és uma teimosa e 0 que merecias.

—  Nao se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais cedo?

—  Hojel A terca-feira de Entrudo! O Jenny! Deixa ao menos passar o
Carnaval, deixa ja agora acabar esta maldita época, e depois. depois veras que
hei de ficar muitas noites em casa ao pé de ti e de... Tens-te enfastiado muito

aqui s6, nao tens, pobre pequenar

—  Ora, nao falo por mim; mas... é que... isso faz-te doente por certo,

Charles. Esses jantares tao longos. Essas noites tao mal dormidas.
— A mim?! A mim nada me faz mal, filha; 14 por isso.

—  E depois. Olha, Chatles, ha deveras tanto tempo ja que te nio vemos
connosco, a noite. Nao é por mim que falo, repito; mas o pai. bem sabes,
antigos habitos... gosta de nos ver reunidos todos. a certas horas. Coitado!

Nao digo sempre, mas... as vezes, de vez em quando, se te nao custasse.

—  Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verdo, que eu prometo.

prometo que, muitas vezes até, hei de fazer o que dizes. Mas as noites de



Inverno! As noites de Inverno, nao obstante tudo quanto imaginou aquele

bom Thompson nas suas Esta¢oes, sao tao longas para se passarem em casal

— As de Estio. depois... ja sei.. has de acha-las tio formosas que.

—  Naio — replicou Carlos, sorrindo; — entdo depois de eu te prometer
havia de... Mas, olha ca, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que me vais até ralhar
por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de facto é pouco
agradavel, para um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira porque o pai
costuma passar aqui as suas soirées. Aquele eterno Times, aquele Times sem
fim aterra-me, Jenny. A Biblia é um livro que respeito e admiro, mas tremo
um pouco das parafrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tremo.
O Tristram Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones do Fielding,
quando o nao tivesse ainda lido, nao haveria ja capitulo de que nao fosse bem
informado, a for¢a de o ouvir citar; e, a falar verdade, ter de passar uma noite
a escutar, mais uma vez, 0s comentarios a um e outro, com que fatalmente

nos flagela o inesgotavel entusiasmo paterno. a falar verdade!

—  Charles! — disse Jenny, em tom repreensivo.

—  E para cimulo dos males — prosseguiu Catlos — estar sempre debaixo
da permanente ameag¢a de uma visita do spleen de Mr. Motlays, ou da, nido
menos para temet, jovialidade de Mr. Brains, Heraclito e Democrito, ingleses
que o sabor nacional tornou mais dificeis de digerir ainda do que os préprios

tilésofos gregos. Af esta o que me faz procurar aqueles lugares onde, como diz



Thompson: «sussurra um publico possuido de todos os assuntos e animado de

mistos discursosy.

Jenny nao pode deixar de sorrir as reflexdes do irmio; mas, como para

diminuir o efeito desta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe:

—  Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!l. No dia dos

teus anos!.

—  Entdo que queres, menina? Nao me lembrei de tal, realmente. Acredita.

Reputo tao pouco motivo para festas o facto do meu nascimento!

—  Mas os que te estimam formam melhor opinido desse dia. Nem lhes

queres dar o prazer de to afirmarem?

— Daria se... se me lembrasse.

— O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me pena a maneira
porque ele me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar este relogio — disse

Jenny, passando para as maos do irmao o presente de Mr. Richard.

—  Deveras?! Pois ele. Pobre pail Vés? E eu que lhe roubei esse prazer! Ai
Jenny, esta minha cabegal Tu ainda a0 menos sabes 0 que me vai no coragao,

nao é assim?

—  Sei, Chatles, sei.

— Mas os outros.



—  Todos te fazem justica, s6 tu é que...

—  Mas repara, Jenny, é um relégio magnifico este; pois nao é?! Bem; nao
ha que ver, Sr. Carlos; ¢ preciso que pela sua parte faga alguma coisa também.
Esta dito; ndo esperarei pelo Verdo. O Carnaval esta a expirar; acabando ele.

penitenciar-me-ei na Quaresma.

— O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mascaras, para

assim te atrairem, Chatles!

—  Enganas-te, Jenny; sao insipidos, mas... Tu nao podes talvez entender
isto, que nao obstante é exato... sao insipidos, mas irresistiveis a0 mesmo

tempo.

— Oral

—  Acredita-me. Rara ¢ a noite em que me niao encho de tédio, em que nao
morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto, e entao, se de 14 me
lembro de ti, do sossego dos teus serdes, do siléncio das tuas noites, do teu
bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque me
conservo longe dali, o que me afasta das portas desse paraiso, voluntariamente
perdido por este louco, que nem merece ser teu irmao. Sinto vontade entdo de
soltar uma lamenta¢do como a de Eva por errar num mundo, que ao pé do
teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar bem
menos puro. — Nao ¢ assim que diz o Milton? — E contudo ndo tenho

nenhum arcangélico poder a impor-me a expatriagao. Vés?



—  Estas a gracejar, Charles?

—  Acredita que nio. Outros te poderiam dizer o mesmo se.

— E ¢é isso que te conservou por la, ainda hoje, até as quatro horas da

manha?

—  Hoje? Ah! Mas... perdio, Jenny; tudo tem suas excegoes. A noite de
ontem, por exemplo, nio me deixou desagradavel memoria de si; devo

confessa-lo.

— Entao?

—  Entao. é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciéncia de me

escutar e prometeres nao me ralhar muito.

—  Ah! Pois temos culpas?

—  Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me nio atrevo a afirmar que

procedesse bem. Mas tu o diras.

Jenny sorriu.

—  Ougamos — disse ela, preparando o almogo, que um criado acabava de

trazer para a sala.



CAPITULO VII

REVISTA DA NOITE

— Como te disse, Jenny — principiou Carlos, procedendo aquele
extemporaneo almoco, as horas a que muita gente encetava a séria e
importante tarefa da digestdio do jantar — ontem correu-me a noite mais

agradavel que de costume.

—  Sim? Entdo que te sucedeu?

—  Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas; foi um longo
jantar, ao qual os brindes continuados niao deixaram nunca desfalecer a
animacao. Entrei no teatro, um pouco atordoado e um pouco pesaroso;
atordoado pelos efeitos excitantes daquelas muitas libagoes e daquele ruido

todo.

—  E pesaroso.

—  Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.

— Ah!. remorsos?!.

—  Afiancgo-te que os tive. Nestas disposi¢oes de animo parecia-me um
inferno o teatro, verdadeiros demoénios aquelas insulas mascaras, gritos de

condenados as desafina¢oes da orquestra.



— E ficaste?

—  E fiquei; fiquei, ansioso porque o final do divertimento me autorizasse
a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes sequer destas coisas, que alids sao

verdadeiras. Deixa-me continuar.

—  Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras
inglesas que estava na mesa. — Mas é deveras estranha essa maneira de te

divertires. martirizando-te.
— E, confesso que é. Mas outros muitos estao neste caso; podes cré-lo.

—  Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os olhos nas letras

douradas da brochura.
Carlos prosseguiu:

—  Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria ver,
nem apreciava nada do que em torno de mim sucedia. Afinal, porém, por
fazer alguma coisa, reparei nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a

sorte me arrojara.
Jenny ergueu para o irmao a vista, com um modo particular.

— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a
felicidade alheia ndo é espetaculo de que nos venha conforto, quando o
infortinio nos punge, desviei com despeito os olhos desta bem-aventuranga e

voltei-os.



Para o lado esquerdo?

—  Justamente; para o lado esquerdo.

—  E. e o que achaste desse lado do coragiao, Charles? — perguntou Jenny,

sorrindo.

— Al Jenny! ai, minha pobre irmal prepara a tua santa paciéncia, que aqui

venho eu confiar-te mais uma das minhas paixoes.

—  Eu logo vi; ndo sei porque foi que to estava a ler no rosto. Entio é

deveras uma paixao?

—  Receio que sim.

—  Pobre Charles! Que fatalidade!

—  Estas a rir? — disse Carlos, sorrindo também e estendendo a chavena
para a encher outra vez. — Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do
coracao, como dizes, estava um domind feminino, fitando-me de uma
maneira... como nem te sei dizer. e com uns olhos... mal sabes que bonitos

olhos eram aqueles, Jenny!

— Os da mascara? — perguntou Jenny, preparando a chavena.
perg y, prep

— Nao; os da mascarada, os quais eu percebia através das aberturas
oculares da elegante mascara de cetim preto que ela trazia. A cabega descaia-

lhe ligeiramente sobre o ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e



nesta posicao a seda da mascara descobria-lhe um canto de labios e¢ um
principio de colo tao bem modelados, que eu ndo pude desviar mais dali o

olhar extasiado, e... e... Entdo que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny?
—  Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias.

— E que ndo imaginas que bonito contorno o daquele rosto; nao imaginas!
Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusdes andam ligadas a mascara
de seda, que, por descuido estudado, se afasta um pouco, o preciso. o
conveniente. Porque na maior parte dos rostos ha pequenos pontos fracos,
que a mascara artificiosamente oculta, deixando sé aparecer as perfei¢oes.
Conhego que ¢ facil iludir-se entdo o olhar e fantasiar-se falsamente o todo

pela parte que se pode ver, conhego.

—  Basta, basta, Charles. Pena é que de tio pouco te sirva o tanto que

conheces, visto que ainda ontem.

—  Ontem nao havia, ndo podia haver ilusio. Isso é que nio. Aquela
cabeca nido era dessas cabecas bulicosas, como folhas de alamo, que morrem
por serem adivinhadas. Era uma cabeca pensadora, melancélica, cheia de
sentimento, estremecendo a cada beleza que, com pesar seu, nio pudera

ocultat.

—  Ah! Que singular cabegal!



—  E depois ha certos extremos de perfeicao, que a Natureza, quando os
cria, ndo os vai desperdicar assim em qualquer rosto que nas mais feigoes
destoe desses primores parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil

da minha simpatica vizinha, a quem dirigi a palavral

— A quem dirigiste a palavral

—  Sim; que achas tu de extraordinario nisto, para fazeres esse movimento?
Num baile de mascaras prescinde-se das apresentagoes, ridicula invencao da

etiqueta, que eu desconfio ser originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflexdao histoérica transformou num sorriso o movimento de surpresa de
Jenny.

Carlos continuou:

—  E depois vais ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser repetido a
mais ingénua lady num dos nossos bailes de familia. Afinal de contas, irmazita,
eu, que arranjei por ai, ndo sei bem como, a reputagao de atrevido, tenho

ainda canduras de que muitos dos mais timidos se riam ja aos quinze anos.

Esta confissao, na qual alguma coisa havia verdadeira, desafiou em Jenny um

gesto de duvida, que o mesmo sorriso afetuoso veio porém suavizar.

—  Olha que ¢ assim — prosseguiu o irmao — e senio. escuta. Como te

disse, falei a minha simpatica vizinha. Perguntei-lhe se estava muito fatigada.



Al tens; a pergunta ¢ mais do que ingénua, ¢ quase ridicula. Que lhe censuras

tu?
— A essa, decerto que nada. E depois?

—  Ela respondeu-me: — «Bem mais fatigada disto tudo do que esperava,

vindo aqui, St. Carlos».
— Como disseste?. Str. Carlos?!

—  E verdade, «St. Catlosy». Sabia o meu nome a mistetiosa incognita; sabia
o meu nome! Esta de ver que aumentou a minha curiosidade. Continuando a
conversar, vim a saber dela que tinha vindo ali acompanhada de outros
dominos femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava com aquela
melancolica seriedade. Ficamos a conversar um com o outro, amigavelmente,
inocentemente, assim como eu converso agora contigo... E... queres que te
diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas, na conversa
daquela rapariga; e era isto talvez o que me impunha certo acatamento para
com ela, de que nio podia livrar-me. Nao imaginas a graca, o bom senso, a
viveza que revelou em todo aquele didlogo comigo. Mostrou-se muito
informada ao meu respeito e até a respeito da nossa familia; houve um
momento em que deu mostras de querer falar de ti; eu porém evitei a

conversa.

—  Porqué?! — perguntou Jenny, fingindo-se ofendida.



—  Porque. — balbuciou Carlos embaragcado, e depois, com mais
resolu¢ao, continuou: — Digo-te a verdade, Jenny; respeito-te muito; tenho
pelo teu nome uma venera¢io muito grande, para que me fosse agradavel
ouvi-lo pronunciar naqueles lugares, e pronunciado de mais por. nao obstante
o favoravel conceito que continuo a fazer da desconhecida. mas. por labios
que. nio sei ainda. que nao tenho a certeza se serdo dignos disso. Passadas
duas horas talvez neste inofensivo conversar, chegaram, ja fartos de alvorotar
o saldo, alguns dos rapazes que me tinham acompanhado. Foi-me pouco
agradavel, confesso-o, a presenca dos meus amigos e sobretudo
desagradabilissimos os galanteadores conceitos que dirigiram a minha

interlocutora e os gracejos com que a respeito dela me mimosearam.

— Coitadal

—  Coitada?! Ai, se ja principias assim a lamentd-la. mal vai a minha

historia.

— Pois acasor.

—  Escuta. Ao principio, ela nao mostrou timidez; sustentou com
vivacidade o didlogo, aparando e retribuindo triunfantemente os galanteios
que eles lhe dirigiam. Mas a luta era desigual; porque enfim os contendores,
nesta esgrima de palavras, tinham de reserva armas de que ela nio podia
servir-se. Foi entdo, ao reconhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se

para retirar-se; seguimo-la; a porta do saldo ela e as companheiras voltaram-se,



viram-nos e pareceram atemorizadas. Ela entdo, a desconhecida, dirigiu-se a
mim e pediu-me que lhe servisse de protetor, apelou para a minha

generosidade, e eu.

—  Tu protegeste-as, ndo é verdade?r — disse Jenny, juntando as maos, e

tixando no irmao um olhar de simpatia. — Protegeste, nio protegeste?

—  Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Entao que queres tu?

Nao te dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos quinze anos?
—  Nao te arrependas, Chatles, nao te arrependas de ser generoso.

—  E certo que consegui afastar os meus associados, o que nio foi pequena
tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e prometi-lhes revelar o
segredo daquela mascara, segredo cuja investigacio me competia. Feito isto,
segui-as. Ao principio tudo foram efusdes de gratidio a minha nobreza de
caricter, a0 meu cora¢do, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos
livramos das ruas mais centrais ¢ passou o perigo da perseguicao que temiam,
tudo mudou de figura e principiaram ja a pedir-me para também me retirar.

Esta ingratidao ofendeu-me e recusei. Entao. Af estas séria outra vez!

—  E com razio, Chatrles. Pois pediam-te e tu. Isso ja nio é de generoso.

Quem sabe os motivos?



—  Perdoa-me, Jenny; tu é que nao sabes nada destas coisas. Pouco
generosas eram elas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra ¢

recusa-los sempre; e esta certa de que quase nunca a recusa ofende.
—  Basta que uma vez.

—  Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!. Ora vem ca. Tu estas-me af a
fantasiar uns bailes de mascaras a tua moda. Supdes que todos esses dominos

eram. eu sei la. outras tantas princesas disfarcadas ou outras Jennys como tu.
—  Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?.

Carlos previu o mau terreno em que se colocava, admitindo a hipétese, e por

isso interrompeu a irma, dizendo:

—  Mas nio suponho, nem posso supor, porque. porque ainda ninguém
viu uma Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu nio sou ainda assim
merecedor de tantas severidades. Teimei, como disse, em segui-las; para
desistir, exigia conhecé-las; elas porém recusaram tirar a mascara, ¢ sobretudo
a tal que eu mais desejava saber quem era. As trés horas e meia estdvamos aqui
em frente de casa, onde me tinham trazido manifestamente para me tentarem
a entrar. Resisti a tentagdo e transpus, sem hesitar, a porta, continuando a
segui-las. As companheiras da minha incégnita levavam ja o caso a rir e
acredito que nao poriam grande davida em darem-se a conhecer; ela porém

mostrava-se. ou fingia-se deveras aflita; dirigiu-se a mim de maos juntas,



pediu-me que me retirasse.

— E tu?r.

— Eu... eu recusel.

— O Chatles!

— Ouve. Ela insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se

teimasse, € eu insisti.

— Como és as vezes tao maul!

—  Mas se eu nao acreditava na sinceridade daqueles medos, e agora
mesmo. Mas afinal, a rapariga disse-me com uma voz chorosa ¢ na qual me

pareceu descobrir tanta sinceridade:

—  «Pego-lhe este favor por.» Adivinhas por quem ela me foi pedir?

— Na2ao.

—  «Peco-lhe este favor pela sua irma, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti que
ela me pediu e fé-lo juntando as maos com tal candura, que eu. Precisas de

perguntar-me se condescendi desta vez?

Jenny estendeu a mao ao irmao.

—  Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu coragao. Estava certa

disso.



Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes louvores da irma. Dir-se-
ia que aquelas palavras lhe estavam a fazer sentir remorsos, longe de o

desvanecerem.

Depois de uma hesitagio de momentos, terminou por dizer, com evidente

enleio:

—  Olha, Jenny. eu por fim de contas nao sou homem para aceitar louvores
que ndao merego... repugna-me esta hipocrisia; custa-me deveras, mas... sou

forcado a dizer-te que... que nao sou digno desses aplausos.
—  Porqueér

—  Porque... alguma coisa se passou. eu nao disse tudo ainda e... E
verdade que... condescendi.. sim... mas niao tido desinteressadamente

como... sim... porque exigi... usurpei... a maneira de compensagao.
—  Oque?

—  Um beijo, a0 qual a pobre rapariga nio retirou a tempo a face e que a

langou numa espécie de desespero, fingido talvez, decerto... mas bem fingido.
Jenny reproduziu um gesto de desgosto.

—  Mas ndo me condenes, Jenny — apressou-se Carlos a acrescentar —
porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmente condenado a

nunca descobrir quem ela seja.



Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a acompanha-la,
o que me custou deveras; ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela
rapariga e quase lamento. Vamos, nao continues a olhar-me desse modo. Pois

recusas perdoar-me, quando eu.

— A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como
cedeste no meu nome, quase me tiraste o direito de ser severa. O final. o final.

na verdade.

— E vés o meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda a aventura o que

me deixou mais agradavel memoria de si.

—  Entaol — disse Jenny, batendo-lhe com o livto na mao. — Olha se
queres que retire ainda o perdao que ja te dei. Que mais terds a pesar-te na

consciéncia? Aproveita a aportunidade desta minha disposicao benévola.

—  Julgo que nio tenho mais nada.

— Al esta uma alma com excelente opinido de si! Visto isso, tens

cumprido todos os teus deveres?

—  Mas. deveres de que género?

—  Que perguntal Pois nio sabes os deveres que tens?! Maus indicios!

Deveres de cristao, de cidadao, de filho e de...

— O que af vail o que aif vail Por quem ¢és, Jenny! vamos por partes, senao.



—  Pois bem, quero falar-te agora s6 de uns, que me parece teres

descurado um pouco.
— Fala.
— Diz-me: tens ido ao escritorio?.

—  Ai, o escritoriol — disse Carlos, rindo. — Entiao era disso que me

querias falar? Bem longe estava eu de pensar no escritorio.
—  Tenslaido?

—  Eunao.

—  Nao!

—  Ha ja bastante tempo que la nao vou, ha. mas. achas isso grande

pecado?

—  E pergunta-lo? Nio ¢ o trabalho um dever?
— O trabalho sera.

—  Entao.

—  E que faz sua diferenca. Tu nio sabes como eu trabalho no esctitorio?
E outra dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se nio fossem
tio fastidiosas. E preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritério o
trabalho real, o trabalho util, o trabalho-trabalho esta encarnado na pessoa de

Manuel Quintino. Esse sim. E quem ali faz tudo, quem a tudo dé solucio, e



parece-me que o unico até capaz de o fazer. Exige-se que eu va la também,
nao para trabalhar; a minha cooperagao o mais que faz é impacientar o bom
do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem metddica dos papéis
comerciais. Eu vou s6 para fingir que entro naquelas coisas, para representar
de comerciante, embora nao penetre em nenhum dos segredos ou transagoes
em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me comunicar o
principio de certo negbcio, do qual se julgam depois tio dispensados de dizer-
me o resultado, como eu de perguntar por ele; amanha, dar-me-ao parte da
conclusao de outro, cuja existéncia eu ignorava ainda. Ora aqui tens como eu
sou comerciante. O pai gosta de me ver 1a em baixo, como representante da
firma Whitestone & C.%, e mais nada. Chego ao escritério, abro a janela,
mostro-me ao publico, como uma espécie de tabuleta da casa, dou trés
passeios na praga, converso em tudo, menos no negocio, e venho embora. Se

isto é trabalhar.

—  Mas, ja que te repugna essa ociosidade, porque nao trabalhas deveras?

—  Porque nio é costume. O trabalho ¢é para o guarda-livros. Nos somos
uma espécie de padrinhos; damos o nome a crian¢a e pagamos-lhe o enxoval,
mas nao nos encarregamos das fadigas da sua educacgiao. Contudo, ja uma ou
outra vez tentei trabalhar, por descargo de consciéncia; mas lembranca minha
era saudada com uma risada do Manuel Quintino e com o riso mal disfarcado

dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.



—  Pois bem; por isso mesmo que tao pouco se exige de ti ¢ que devias ser

mais assiduo.

—  Mas ¢é tdo monotono! Fazes 14 ideial Odeio aquela Rua dos Ingleses,

Jenny; abomino-a.

—  E preferes mortificar o pai, que ja hoje se queixou das tuas faltas,

quando um pequeno sacrificio.

—  Nao lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a fazé-

lo para te agradar. Amanha.

—  Amanhal — disse Jenny, encolhendo os ombros.

—  Pois entdo? Queres que ja hoje?.

—  E porque nao?

—  Mas vé que ja é tarde.

—  Mais tarde sera se te demorares.

Carlos emudeceu.

—  E a0 mesmo tempo — prosseguiu Jenny — aproveitaria a ocasiao de
mandar saber daquela pobre vidva inglesa que ha ja tantos dias nao aparece.
Nao tenho querido que la va nenhum criado, porque, por mais que lhes
recomende, todos gostam de a aperrear, e ela, coitada, aflige-se tanto. Se tu

fosses hoje ao escritério, ficava-te em caminho.



Jenny sabia que qualquer acdo generosa servia a Catlos de estimulo para
realizar sacrificios; por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma das
muitas pobres que a familia Whitestone socorria. Nao se enganou a

previdéncia da irma.

—  Esta dito — disse Carlos com modo resoluto. — Vou hoje... trabalhar...
Mal sabe Manuel Quintino, que é o grande motor daquela maquina comercial,
o que lhe esta iminente. O homem da ao demo o meu auxilio; mas que to
agradeca, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; ainda hoje me nao

deu o gosto de o ver, o mariola.

—  Ai, o0 José? — disse Jenny, pousando a mao no ombro do irmao.

—  Olha, Chatles, o pobre rapaz tem a mae tao doente, que eu tive pena

dele e mandei-o.

Basta, basta; fizeste bem. Eu ndo me lembrava disso, senao. Passaremos

sem o José e nao passaremos mal.

Jenny abragou o irmao e saiu contente da sala.

Em consequéncia deste dialogo, Carlos apareceu na praga comercial pelas

duas horas da tarde.



CAPITULO VIII

NA PRACA

Havia grande atividade na larga rua chamada dos Ingleses, a hora a que o filho

de Mr. Richard Whitestone ali chegou.

A vida comercial estava entio no seu auge; NUMErOsOs grupos ocupavam os
passeios, o centro da rua e os portais das velhas casas que de um e de outro

lado a limitam. Presta-se a curioso estudo o aspeto da Praga em ocasiao assim.

Nas posturas, no adema e em varias outras exterioridades dos diferentes
individuos que compodem estes grupos, pode-se encontrar indicios da posi¢ao

comercial que eles ocupam.

Véem-se homens de aspeto grave, de movimentos pausados, de palavras
medidas e espremidas, escutadas, aqui e além, por um auditorio atento, mudo,
boquiaberto, cujas cabegas, balancando-se, como as dos bonecos de
porcelana, comentam com movimentos de aprovacido as palavras destes
oraculos; siao diretores de bancos, ou de companhias comerciais de outra
qualquer natureza, bem ou mal reputadas, as primeiras capacidades da Praga;
os acionistas, sempre inquietos pelo futuro dos capitais, meditam cada palavra
deles, como as de uma mensagem de Napoleao 111, na abertura do parlamento

frances.



Mais longe, passeiam, com ar de quem esta confiado em si, outros que nao
escutam os primeiros, mas que os saudam com fraternal familiaridade. Nao
tém tdo numeroso cortejo a rodea-los, porém sio igualmente cumprimentados
por todas as cabecas da Praca; chamam aos labios das pessoas a quem se
dirigem um sorriso de afabilidade, e obrigam-lhes o tronco a inclinagdo
expressiva de acatamento, pouco diferente da eloquéncia persuasiva, a qual,
segundo um escritor humorista, ¢ representada por um angulo de 85,5° com o
horizonte. — Sio estes os negociantes que nao administram capitais alheios,
mas que dispéem de grandes capitais proprios; de quem menos diretamente
depende, portanto, a numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos
destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praca. Além disso tém a
tazé-los valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impdoe até aos que nada

esperam dela.

Observa-se as vezes um espetaculo, a primeira vista de dificil interpretagao.
Um homem, humildemente vestido, de aspeto triste, de cabeca baixa e barbas
crescidas, é escutado com ansiedade na roda dos mais espléndidos membros
do corpo comercial; todos parecem esforgar-se por nao perder a menor
palavra das poucas sumidas que o tal homem pronuncia. De vez em quando,
ele murmura nao sei que frase e limpa uma lagrima, e os outros levantam as
maos ao céu, cruzam os bracos, encolhem os ombros, cocam a cabeca, dao
uma volta, como a distrair magoas, e tornam a acercar-se dele, como se fosse

o centro de atracao daqueles elementos dispersos; e toda a cena se reproduz



de novo. Que quer dizer isto? — E um negociante falido de pouco e rodeado
de credores, a quem, na sua humilhacdo, domina e que de vez em quando
apavora, calculando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes
concedera. Nao ha posi¢ao social, situagao na vida, por mais abjeta e precaria
que pareca, que nao tenha a sua aristocracia. Os ladroes tém os monarcas
conquistadores; os homicidas, os duelistas e guerreiros; a pobre, a oprimida, a

miseravel classe dos devedores, tem os grandes negociantes falidos.

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praca talvez possa distinguir do
negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram suspensos,
aqueles cujas remotas fraturas tém sido miraculosamente consolidadas pelos
dotes das esposas. Mas a seguranca e franqueza de maneiras ¢ tao igual nas

duas espécies, que a nossa analise nao é possivel a discriminagao.

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igualmente numerosa, agitar-se
na Praga, sempre a passo rapido, rapazes pela maior parte com papéis, sacas
ou amostras na mao; saem de um portal para entrar em outro; descem a
calcada do Terreiro em direcio a Alfandega, ao cais ou a bordo de algum
navio mercante; consultam os individuos dos grupos que ja mencionamos, ou
aguardam pacientes que eles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes
entdo, tirando o chapéu — atencdo nem sempre retribuida —; sdo estes os
segundos-caixeiros, os chamados «de fora», os praticantes de escritorio, os
cobradores, ¢ ainda os despachantes; aqueles, enfim, sobre quem mais pesada

se exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos auferem dela.



Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a

ser incomoda de ver-se.

E digna de nota também a posicio que tomam mais ordinariamente os dois
interlocutores dos curtos dialogos, que a cada momento se travam no meio da
rua, entre os representantes das diversas hierarquias sociais que se dizem —
caixeiro e patrdo. O caixeiro esta perfilado, com a mao na aba do chapéu e os
olhos fitos nos labios do negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e,
as vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala por acenos —
distragdo perigosa para a clareza da ordem dada, mas cujas consequéncias sao
atribuidas depois a quem a recebeu; os patrdes mais acessiveis levam a sua
bondade a ponto de puxarem por o botio do casaco, ou de desapertarem o do
colete do subordinado, enquanto lhe dao instrugdes. Quando o caixeiro expoe
o resultado da comissdao que executou, é-lhe permitido o acionado, mormente
se, na execucao dela, houver a vencer a reniténcia de algum devedor emérito,
circunstancia na qual pode até tentar um epigrama, com a certeza de que
agradara. Porém, quando sio mais modestos os ares do caixeiro e mais
impertinentes os do patrao, ¢ quando o segundo esta sendo convencido por o

outro de um erro que repugna ao seu amor-proprio confessar.

Ha ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansavel, porém, muito
longe das disposi¢des para a reveréncia desta tltima em que falamos. Ha nas
suas cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que nao ilude ninguém, e as

vezes a menos cerimoniatica familiaridade substitui até essas aparéncias de



respeito. Sao espantosos de tenacidade a perseguirem em certos casos o
comerciante, que em vao tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; entram com
ele nos portais, sobem com ele as escadas, invadem-lhe o adito dos escritérios,
transpoem a barreira dos mostradores, encostam-se sem cerimonia as
escrivaninhas, batem-lhe amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos
olhos garrafas, vidros, magos de fazenda, tabelas de precos, amostras de todos
os géneros comerciaveis, de que andam constantemente munidos, e a custo se
resolvem a soltar das maos a vitima que chegaram a atacar. — S3o estes os

corretores € agentes de casas estrangeiras.

A classe dos primeiros-guarda-livios é a porcao aristocratica desta
bureaucracia ou escritoriocracia comercial. Mostra-se principalmente a janela
dos primeiros andares, onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas de
uma escrituracao. De ordinario, conservam a pena entre os dedos, como para
significar que é momentanea a pausa — o que nem sempre sucede. Mais
necessarios, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam ja de certas
franquias e privilégios entre os da sua classe. E-lhes concedido falarem da
janela para a rua com algum colega ou amigo que passa; a alguns até se
permitem fumar na varanda um charuto, e ausentarem-se algum tempo do
escritorio sem prévia requisi¢ao; na rua, saudam mais desassombrados os

patroes e sao menos distraidamente correspondidos por estes.



Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capitalistas —
comerciantes honorarios, cuja vida comercial se reduz, como a de Catlos, a
passear na Praga até as quatro horas da tarde; o brasileiro retirado, distraindo-
se a presenciar, como espectador, o labutar do negbcio, a maneira do
maritimo velho que se senta a beira-mar a olhar para as ondas, de que vive
arredado ja; acrescente-se ainda o empregado da alfandega, fumando o
cigarro, nas frequentes entreabertas do descanso das suas laboriosas manhas;
os carrejoes em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os rapazes de
escritério, encostados as ombreiras das portas; os meninos dos diretores das
companbhias, confiados a vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo
composto de ingleses ruivos, de alemaes loiros, de brasileiros escuros, de
portugueses de todas as cores, e ter-se-a imaginado o aspeto da Praca

comercial do Porto, a hora em que Carlos Whitestone a atravessou.

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por entre gente que

toda lhe era igualmente familiar.

Como sempre, € como em toda a parte, ndo se constrangia ali também.

O génio que tinha nao lhe consentia etiquetas; a sua posicao social nao

deixava que ninguém lhe estranhasse as familiaridades.

Enfiava o braco no de um dos mais sisudos comerciantes, a quem tratava pelo
nome do batismo; de repente, deixava-o, para acender o charuto no cigarro de

um segundo-caixeiro de escritorio, que o estava saboreando as ocultas, e ali



mesmo pactuava com este qualquer partida de caga. Aproximava-se do grupo
de capitalistas e bardes, que discutiam acaloradamente o relatério de uma
companhia, e cedo, com as suas reflexdes e comentarios, fazia degenerar a
conversa para assunto mais frivolo e jovial; abandonava-os, e ia abragar alguns
rapazes, tao laboriosos como ele, que falavam dos bailes da véspera ou abriam
a boca de enfadados; dali dirigia-se a cumprimentar um inglés esgalgado, que
passava sobre uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com os olhos de
conhecedor as qualidades fisicas do quadrupede e os expedientes da arte do
cavaleiro; tolhia a passagem ao despachante que atravessava a correr a Praca e,
apesar de tantas pressas, conseguia fazé-lo parar a escuta-lo; chamava pelo
nome o galego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das botas e,
durante esta operagao, divertia-se a bater-lhe com o chicote na copa do
chapéu. As vezes ouvia com aparente atencdo um homem, que lhe vinha falar
de certo negdcio pendente do escritorio Whitestone, mas, se a exposi¢ao se
demorava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, achava-se so,
porque Carlos fora, sem cerimoénia, conversar com o guarda-livros, seu amigo,
que avistara na janela de um primeiro andar. Tao depressa entrava num
didlogo com o mendigo que lhe pedia esmola, como com qualquer rapariga

cujas gragas o atraissem.

Neste género de ocupagdes se demorou Carlos Whitestone na Praca aquele

dia, procurando ser visto pelo pai — tnico fim que tinha na ideia.



Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria, da qual era

assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-

se das mais graduadas individualidades da Praca.

Carlos passou o brago por cima do ombro de um barao, enfiou o outro no de
um capitalista brasileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglés, que

estava na companhia também.

— O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto
— dizia um comerciante bem-intencionado, em que se encarnara a balda,
muito portuguesa, de pendurar no pinaculo da perfeicao alguma coisa boa que

temos ainda por ca.

O inglés estremeceu de pasmo.

—  What!ll — A exclamacao saiu-lhe violenta na violéncia da explosio. —

Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecé ja viajou?

—  Nada, nio, senhor; ainda nao sai do Porto; mas dizem entendedores.

—  Ora entdo. entao. A Bolsa de Londres. o Royal Exchange. nio vamos
mais longe. o Royal Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal
Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido por um arquiteto
chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois anos depois

levantou-se o segundo; este foi construido por Jerman; ainda me lembra bem



dele; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842 lancou-se a primeira
pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em trés anos estava

completo.

— E esse quando ardeu? — perguntou Carlos.

O inglés sorriu, sem responder a pergunta, e preparava-se para entrar em

circunstanciada descri¢do da planta baixa e alta do edificio.

Carlos interrompeu-o outra vez:

— O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma terrivel

disposi¢ao para arderem as bolsas.

O barao e o brasileiro acharam extraordinaria graca ao dito de Catlos e,
batendo-lhe no ombro e chamando-lhe «manganio, patusco, cabeca-de-vento»
e outras injurias assim amaveis, nao quiseram mais saber do que lhes dizia o
inglés, o qual se viu constrangido a engolir o resto da noticia historica e

arquitetonica.

—  Mas, senhores! — dizia em outro grupo, para o qual Catlos se dirigiu, o
meticuloso possuidor de umas cinco agoes de certa companhia, a um dos
diretores da mesma. — Eu ndo vejo as coisas bem figuradas. Para que hei de
estar a dizer o contrario? Negdcios com o governo nunca me agradaram. O
governo! Quem é o governo? O governo afinal nio é pessoa que se penhore;

por 1sso voto que.



—  Mas repare — dizia o diretor com exemplar paciéncia — repare que as

garantias oferecidas sio das mais seguras; o governo compromete-se.

—  E adeus, minhas encomendas! — disse o outro. — Ora que ¢é cismal
Mas quem é o governo? Eu nao sei quem é o governo! Uns valdevinos, que
hoje sao tudo e amanha sio nada. Faz-se o contrato com uns e amanha
respondem por ele caras novas. Nao me entendo com isso. Muito bonitas
falas, sim, senhores; mas como nao respondem por o que é seu. E os nossos

capitais.

Estes capitais eram cem mil réis por junto.

O diretor pedia resignacao a Deus, para nio romper com o obstinado.

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o brago do acionista
dissidente e, sem lhe atender aos esforcos, afastou-o para o passeio, dizendo-

lhe a meia voz:

— O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praca? Vai organizar-se uma

companhia monstro.

—  Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir ali com o senhor.

—  Ouca — insistia Carlos — ¢é negocio de os acionistas ganharem 40 por

cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas, olhou para

Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor.



Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade!

A fisionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez irrepreensivel.
—  Pois sim, mas... eu agora. — dizia ainda o homem.

Carlos insistiu:

—  Olhe que lhe falo a sério. . uma companhia de capitalistas ingleses que
se vai meter nisso. O meu pai esta encarregado do trabalho da instituicio. E

por 1SsO que eu.
—  Mas que ¢ afinal? — perguntou o sujeito com curiosidade.
—  Demais espera-se que o governo conceda um subsidio.

O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, mas resistiu a

tentacao desta vez.
—  Mas qual é o fim? — perguntou em vez disso.

— E o comércio do Porto vai ressentir-se vantajosamente deste
cometimento — continuava Carlos, deveras embaragado em organizar a tal

companhia.
—  Mas o fim da empresa?. o fim? — bradava o outro.

— O fim? Um grande fim. uma nova via de trafego comercial entre a

cidade alta e a baixa.



—  Como? Alguma rua.

—  Nao, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda inexplorada, que ha no

seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoagaram na imagina¢ao do acionista,

que ja com ardente curiosidade perguntou:

—  Mas... que é?... como?

—  Nada menos do que tornar navegavel o rio da Vila.

O acionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos; mas cedo
depois voltou-lhe as costas desapontado e procurou o diretor que estivera
interpelando; este, porém, aproveitara a oportunidade e desaparecera,
esquivando-se a resolver o dificil problema que o outro lhe apontara ao peito.

— Quem era o governo?

O leitor que é do Porto permita-me que eu explique aos que o nao sao que
este nome pomposo de rio da Vila é dado a um pequeno riacho de aguas
menos limpas que se despenha por uns sitios escusos e nao menos asseados

do que elas, até desaguar furtivamente, e como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois deste, Carlos se avizinhou, era uma
poténcia comercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe fazia um colega
para ele pedir a outro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir ao

ministro para o ministro empregar na alfindega o filho do cunhado do



primeiro que pedia. Esta complicagio enredada de pedidos — da qual
inevitavelmente se havia de ressentir o periodo, como ressentiu — parecia
clarfssima para o que estava sendo exorado, pois, sem pedir explicacoes, e
como homem que logo a primeira vista entrou no amago da questao, nao fazia
sendo prometer aplicar todo o seu valimento e ser até importuno para servir o

amigo.

Carlos chegou no meio dessas promessas cordialissimas. F preciso que se diga
que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, aquela mesma
manha, uma carta de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, no lugar
disputado, um parente seu. Esta circunstancia fez com que o pouco
dissimulado irmao de Jenny ficasse verdadeiramente abismado diante da
impavidez com que o negociante iludia o amigo. Obedecendo a franqueza
pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do caracter dele,

Carlos nao pode enfim reprimir-se, que nao dissesse:

—  Mas, senhor F.; olhe o que promete; esquece-se de que o seu parente C.

foi, ontem mesmo, despachado para esse lugar?

Seguiu-se uma careta entre os dois intetlocutores, que trocaram algumas
frases, em tais casos forcosamente tolas; fartos enfim de mastigar oragcoes sem

nexo, separaram-se friamente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com

ele pela sua pouca lisura.



E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e generosos, como
o de Carlos, o que quer que seja que dissipa ressentimentos ainda aos mais

reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmao de Jenny entrar no escritorio.

Ao dirigir-se para la, viu que lhe vinha ao encontro um homem gordo, baixo e

corado, que ja de longe lhe estava fazendo cortesias.

Parou a escuta-lo.

— V. S.a passou bem? — disse o recém-chegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

—  Ora eu — continuou o homem — ja ha pouco fui ao escritério de V.
S.a, mas nem V. S.a nem o senhor seu pai la estavam. Eu nao sei se V. S.a me

conhece.

—  Nao, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o lago da gravata do

seu interlocutor.

—  Eu sou Anastacio Rebelo, que fiz aquele carregamento de laranjas o ano

passado.

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a examinar o botao

do peito do Sr. Anastacio Rebelo.



—  Ora V. S.a — prosseguiu este — ha de estar certo de que ha dois
meses. um meu correspondente de Braga me pediu. Eu ndo sei se o pai de V.

S.a lhe disse. Talvez nao dissesse.

—  Talvez nao — disse Carlos, sem o atender.

—  DPois o negdcio ¢ simples: este meu correspondente. que é também meu
compadre. isto é, eu é que sou padrinho do filho dele, uma crian¢a de treze
anos, que esteve ha meses na minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns

humores frios que.

Carlos assobiava ja.

—  Mas agora que este meu compadre. Olhe; aqui esta a carta que ele me
escreveu — prosseguiu o homem, procurando-a no casaco — eu julgo que a

trago comigo. Por ela fara ideia.

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, ordens, letras, contas,

recibos. dizendo, ao passo que examinava cada qual pela sua vez:

— Nado. isto é outra coisa. ¢ a ordem para me pagarem uns cinquenta e
tantos mil réis. E ja ndo vem sem tempo. Mas onde diabo pus eu a carta?. Nao
¢ isto. Isto € o escrito de arrendamento da minha casa do Forno Velho. Isto é.
Que S. Pedro ¢ isto?. Ah! a carta do Maranh3o. isto. isto é uma encomenda
que me fazem de Braganca. V. S.a nio me sabe dizer onde se vende. a

estampa da Guerra da Crimeia?



—  Eu nio, senhor — disse Carlos, dando dois passos para o escritorio.

—  Encomendaram-ma e eu. — continuava o homem, seguindo-o. — Ah!
achei; ca esta a cartal — exclamou, segurando Carlos pela manga do casaco.

— Ora quer ler?

—  Eu nio, senhor — respondeu este, tentando evadir-se.

—  «Prezado amigo e compadre» — principiou o homem a ler. — «Recebi
a sua de treze e agradeco-lhe as recomendagcées que me manda. A comadre.
— ¢ a mulher dele — recomenda-se a Sra. D. Maria do Carmo — ¢é a minha
mulher. — e o Juca. — ¢ o tal meu afilhado. — manda muitos beijos ao

padrinho.»

—  Que é o senhor — disse Carlos, ja impaciente com a magcada.

—  Justamente — respondeu o homem, sorrindo a perspicacia de Carlos.

—  Pois sim, mas eu agora nao posso demorar-me — acrescentou Catrlos,

fazendo outra tentativa para fugir.

—  Isto também ndo interessa. — concordou o homem — aqui mais
abaixo ¢ que. tal, tal, tal. sim, senhores. — «A festa do Bom Jesus este ano
promete ser feita com espavento e eu espero que vossemecé.» — Eles querem

que eu.

—  Com licenca, que estou com pressa.



—  Sim; isso também nao faz ao caso. E aqui abaixo. — «A Camara
Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da oposi¢ao levou uma derrota

que.»
Carlos ja ndo podia mais.
—  Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer?

—  Tem V. S.a razio. E que eu julgava. Tal, tal, tal — «O seguro nao quer
pagar os prejuizos do incéndio da minha casa da Rua do Souto.» — Olhe que

também isto de seguros.
—  Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastacio Rebelo.

—  Ah! é aqui; agora sim — exclamou este triunfantemente. — Ca esta. —

Aquela encomenda que eu fiz para Inglaterra.

Justamente quando o Sr. Anastacio chegava ao ponto desejado, através
daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente, Carlos, vendo
uma galante costureira, que a passos apressados atravessava a rua, deixou-o

sem cerimonia para se dirigir a ela.

—  Adeus, minha flor.

A rapariga respondeu-lhe:

—  Ninguém o conheceu ontem no baile.

— Entao esteve 1a?



E prosseguiu o didlogo, mesmo em presenca de toda a sisuda classe comercial,

que ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava.

Anastacio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se escandalizado

com o que via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupagoes analogas as que

descrevemos, caminhou enfim para o escritorio.

Era assim que ele tratava negdcios na Praca Comercial; vejamos no escritorio.



CAPITULO IX

NO ESCRITORIO

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho,
onde Mr. Richard Whitestone tinha o escritério, havia vinte anos que escrevia,
adicionava, subtrafa, multiplicava e dividia algarismos, e isto tudo
resmoneando, cantarolando e tossindo, o Sr. Manuel Quintino, personagem
da idade do seu século, primeiro-guarda-livros da casa, e homem de habitos de
vida tdo beneficiadores da saide do corpo, como mantenedores da serenidade

do espirito.

Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confusio de papéis com que
lidava, tais como: — correspondéncias, faturas, contas-correntes, contas de
venda, conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas
de seguros, recibos e mais documentos comerciais, ele s6, habituado desde

muitos anos aquilo, podia descobrir uma disposi¢ao ordenada.

Disto mesmo se gabava; o que nao se devia taxar de presunc¢ao da sua parte.

Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele, sem hesitar, iria
dar com ela. Era porém seu o segredo desta singular classificacao que dera as

coisas; para o proprio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escritério,



dédalo onde, ao querer orientar-se, ndo dispensava nunca o fio condutor das

explicacdes do guarda-livros.

Homem de habitos regulares, a mais nao poder ser, invariavelmente ao
soarem as sete horas da manha, no Verdo, e as oito, no Inverno, estava
Manuel Quintino movendo a chave na porta do escritério; e meia hora depois,
sentado j4 a banca, todo entregue ao trabalho da escrita. As trés da tarde, no
Inverno, e as quatro, no Verao, movia segunda vez a chave, mas em sentido
contrario; excetuando uma ou outra ocasido extraordinaria, em que a afluéncia

de servigco o obrigava a seroes.

Naio era Manuel Quintino destes guarda-livros de mao rapida, e de pronto
expediente, que num momento dao solu¢ao a muitos negocios juntos. Ele
tudo queria feito com tempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas ¢ que
ndo era»; gracas, porém, a paciéncia e a regularidade de trabalho, que nio
perdia nunca, insensivelmente o servico adiantava-se-lhe nas maos e dificil

seria acharem-no atrasado alguma vez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, e comprovava,

com o exemplo, a eficacia dele.

Queria Manuel Quintino imensamente aquele escritorio, tal qual se achava,
assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e principalmente
Carlos, tinham procurado realizar nele certos melhoramentos que o fizessem

mais comodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnancias do velho



guarda-livros, que declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte
mais interessada no caso, visto que ali passava grande parte da vida, foi-lhe

facil vencer.

Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aquelas quatro paredes
escuras, com o teto de castanho apainelado, que o tempo enegrecera, com o
chao aspero e picado pelos insetos, com as janelas de construcao antiga, de
pequenos caixilhos e abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta
de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um chiar que era para Manuel
Quintino como o timbre de uma voz de amigo, agradavel ainda quando pouco
harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatorio e toda a

mobilia enfim, feita segundo os velhos modelos dos escritorios antigos.

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabelos; como tais

as amava.

Além de Manuel Quintino, compunha-se o pessoal do escritério de dois
segundos-caixeiros e um rapaz de servigo, a todos os quais o guarda-livros
acusava constantemente de mandrides e a0 mesmo tempo quase os impedia
de trabalhar, pela excessiva disposicao que tinha para fazer tudo pelas suas

maos.

Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado aos
escriturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregara-se ele, com todos

os seus cinco sentidos, a redacao da correspondéncia para Londres.



Dos escriturarios, um, tendo terminado a sua facil tarefa, aproveitou-se da
disttacao de Manuel Quintino, tirou as escondidas da escrivaninha um
romance de Paulo de Kock e pos-se a lé-lo, com a sofrega curiosidade dos
dezassete anos; o outro, ocupou O tempo a escrever uma carta de amores a
dama dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas
algumas alusGes epigramaticas ao guarda-livros, a quem entre outras coisas se
chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de servico, deixado também em
disponibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraga ou a tragar com
o dedo letras maitusculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer
destas trés ocupagoes, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritério um

siléncio que agradava a Manuel Quintino.

Ele era o unico a interrompé-lo, gracas ao singular monoélogo que estava de

continuo murmurando a pena com que escrevia.
Dava-se efetivamente em Manuel Quintino uma ilusao singular.

A forca de lidar com a pena, a forca de tio indissoluvelmente a ver associada
ao seu destino, o velho guarda-livros acabara por julga-la quase dotada de
certa inteligéncia e falava-lhe, animando-a, repreendendo-a, sopeando-lhe os

impetos, como a caprichoso corcel que se pretende guiar.

—  Anda, anda — dizia ele —; que ronceira que estas hoje! Olha que nio
temos esse tempo, que julgas. Entao?. Que ¢ isso agorar. Pois ja queres mais

tinta? Depressa gastaste a que bebeste! Va, avia-te. Bonito R! Isso nio



esperava eu de til. Adeus! Agora mais este cabelol. E sujas-me todol.
Trapalhona!. Ai, que impertinente que estas!. Adiante! adiante! adiante! Espera,
espera. La te esqueceu um D!. E agorar. Agora vé se te mexes entre essas duas
letras. Assim. Ah!l. ndo toques nos SS. assim. Bem... Continua, mas com tento.

Entao! Nao querem ver que paras outra vez? Ora isto é de maisl. Deixa estar

que... Oh!

Era um borrio que lhe cafa no meio da pagina e lhe inutilizava a

correspondéncia quase no seu termo.
«Trai la rai, la rai, larai lai
Trai, larai, larai, larao, lao
Trai larai, lai, larai, larai lai,
Trai lari, lari, lari, larao lao
Trai lari, lari, larao lao.»

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre nestas ocasides
criticas. E sem mais alguma observacio, pos a folha suja de lado, preparou
outra e encetou nova correspondéncia, ndo sem primeiro substituir a pena,

dizendo ao deixa-la:
— Descansa. Hoje nao estas nos teus dias.

Vem ca tu — dizia para outra. — V¢é 1a como te portas!



E, olhando fixo para ela:

—  Hum! Nao tens 12 muito boa caral Nao... Ora vamos a ver. Va,
despacha-te que tenho mais que fazer!.. Abre os bicos... abre... Assim... bem!

Sim, senhoral... Bravol... Ninguém havia de dizer que tu... Caspite!.

E com estas palavras de animagao ia aplaudindo o bom servico da pena e

quase lhe parecia vé-la trabalhar com mais ardor, assim estimulada.

Foi neste momento que um valente encontrao abriu a porta do escritério, € o
terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até ali silencioso e
tranquilo recinto, principiando logo por entornar a infusa com agua, colocada

a um dos cantos da sala.

Manuel Quintino, que estremecera com a subita aparicio do quadrupede, ao
ver o estrago que a sua impetuosidade produzira, pos-se a olhar silencioso
para ele e em seguida para a porta, como se contasse com mais alguma

invasao, nao menos revolucionaria do que esta.

Efetivamente, Carlos niao se fez esperar.

—  Good morning, Mr. Manuel Quintino! — bradou Carlos do limiar,

tazendo para o guarda-livros uma reveréncia muito rasgada.

—  Good morning, Mr. Charles — respondeu Manuel Quintino,
encolhendo os ombros e dando as feicdes um ar de paciente resignacao, uma

espécie de bondoso mau humor.



Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglés, gragas a sua longa
convivencia com os Her Majestys subjects residentes na nossa cidade; mas o
inglés de Manuel Quintino era, até certo ponto, como o portugués do patrio.
Causava especial sensacao ouvi-lo pronunciar todas as palavras inglesas num
tom, inflexdo e maneiras do cunho mais genuinamente portugués. Podia dizer-

se que Manuel Quintino falava portugués em ingleés.

—  Ditosos olhos que o veem! — disse ele a Carlos; e depois para o rapaz
do escritério: — Olha aquela agua que se entornou. — e para Carlos outra

vez, com gesto velhaco: — Entdo esteve doente?

—  Eu? Tenho gozado a mais florescente saude do mundo — respondeu

Carlos.

—  Como nio tem aparecido! — Anda, avia-te, rapaz!

—  Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?

—  Hum! — resmungou Manuel Quintino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos tinham escondido, um o romance,

outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhando-se.

— E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha flor? —
perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papéis. — Cada vez mais bonito, cada

vez mais contente.



—  Adeus, adeus. Nao bula af, homem! Que é o que quer? que ¢ o que

quer?

—  Lumes. Nao ha lumes nesta casa? Que diabol.

—  Eu logo vi. Nao pensa senao em fumar. Espere 14, espere 1a. Nao me

desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora af tem. E deixe-me.

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos caixeiros, que 0s

afagaram com olhares avidos, mas sem se atreverem a aceita-los.

— Fumem — insistiu Carlos.

Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes.

Sob a influéncia daquele olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para acenderem e,
enquanto o faziam, voltou-se para Manuel Quintino e, vendo a cara de

contrariado com que ficava, aproximou--se dele:

—  Que tem voce, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes. Nao seja

fossil.

—  Se o pai vier por ai, pensa que ha de gostar de... E para além disso, ¢é

distrai-los do servico.

—  Que servico? Olhem o grande servico que eles faziam! — Rapaz —

acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas da janela —,



vai 2 Rua de Santo Anténio saber se aquele meu casaco esta pronto. e chega
de caminho ao teatro de S. Jodo, pergunta pelo bilheteiro e diz-lhe que vais do
meu mando tomar seis cadeiras para a récita de quinta-feira. Entendes? Seis

cadeiras; depois.

—  E faz favor de me dizer quando ¢ que ele ha de levar a correspondéncia

ao correio? — perguntou com mau humor Manuel Quintino.

—  FEu sei la disso. Anda, vai.

— Mas.

—  Oral mande ao correio quem quiser. Avia-te. Salta.

O rapaz saiu a correr.

Manuel Quintino encolheu os ombros.

Carlos dirigiu-se a janela, que abriu de par em par. Uma rajada de vento,

entrando na sala, fez esvoacar toda a papelada da banca de Manuel Quintino.

—  La vail 14 vai! 14 vai tudo com os diabos! — exclamou o guarda-livros.

— Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.

—  Isso; ria-se que tem muita gracal Entdo os senhores que fazemr —
perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros. — Ponham-se a palestra

e a fumar e eu que trabalhe; hem?



—  Deixe estar que eu apanho isso — disse Catlos, continuando a rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos por a sala. — Viao
la saber agora. — prosseguiu Manuel Quintino — vao 1a saber agora a ordem
em que eu tinha tudo isto! Olhem... olhem... Ficou bonita a carta do
correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas da
geréncia da capela inglesal Também ficaram asseadas! Pois estas apolices. E o
maldito cdo a afocinhar-me na agua aquela minutal. Passa foral Ehl. passa

fora, tratante.
E voltando a escrivaninha pos-se a coordenar outra vez os papéis.

— O Manuel Quintino — perguntou-lhe Carlos ja da janela —, quem ¢
aquela rapariga que esta aqui em frente no terceiro andar? Aquela cara é nova

para mim.
—  Euset 1a disso, homem? Tomara que me deixassem.

—  Quem ¢, 6 Paulo, vocé ha de saber. Um rapaz da sua idade. — disse

Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros.

Era este um rapaz ainda imberbe, palido, com certo fundo de melancolia,
transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio dos seus, ainda

incompletos, dezoito anos. A pergunta de Carlos, aproximou-se da janela.

—  Nao sei — disse depois de ver a pessoa designada — nao a conhego. O

Pires ha de saber.



Pires era o nome do outro caixeiro, que pela sua vez foi chamado.

E todos trés, em resultado desta conferéncia, ficaram encostados a varanda,

praticando em varios assuntos de igual momento.

Manuel Quintino, que ja tinha posto por ordem os papéis, olhava de vez em

quando para a janela e principiava:
Trai la rai...
trauteava o hino da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os seus

furores contra a pituitaria do mesmo; Manuel Quintino comegou a espirrar.
—  Deus me salve! — dizia ele de cada vez.
A quinta nao teve mao em si que nao dissesse a Carlos:

— O Sr. Carlos! Ora a falar verdade, homem! Isso sempre é um gosto

esquisito! Af posto a janela com este vento dos diabos! Eu ja estou... — e
espirrou outra vez — ja estou constipado.
—  Nesse caso, recolho-me — disse Carlos, fechando a janela e vindo

debrucar-se na escrivaninha de Manuel Quintino, o qual comegara de novo a

correspondéncia.

—  Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino — dizia Catlos, expelindo uma

baforada de fumo, a qual o velho fez caretas —; vocé sera parente do



Quintino Durward de que fala o Walter Scott? Vocé sabe quem era o Walter

Scott, Manuel Quintino?
—  Eu nio, senhor... — respondeu o velho, continuando a escrever.

—  Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me,

ja leu algum romance?

—  Nao, senhor, que tenho mais que fazer.

—  DPois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler.
—  Muito agradecido.

— O primeiro ha de ser O Cavaleiro de...

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

— D’Harmental — concluiu maliciosamente Carlos — e acrescentou: —

Nao sei de que se riem estes senhores.

—  E porque tém a vida muito canseirosa — respondeu Manuel Quintino.
—  Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle...

O mesmo efeito nos caixeiros.

—  Mademoiselle de la Seiglicre — delicada concecao de Jules Sandeau —

concluiu Carlos, olhando-os com gravidade cémica.



—  Adeus, ja me fez enganar! — exclamou Manuel Quintino. — pela sua

causa escrevi agora — cavalheiro — em vez de — Companbhia.
— Isso emenda-se.
— Ha de emendar boas coisas.

—  Emenda, sim. Olhe, desse a faz-se bem um o; depois, o m forma-se do

vedo...

— O remédio ¢ outro.

E com exemplar paciéncia comegou nova carta.

—  Oh! com os diabos! Entao vai outra vez principiar?
—  E o que o senhor faz.

— O caso é que vocé tem bonita letral Invejo-lha. Se me ensinasse a

escrever assim!

—  Naio precisa.

E, para fixar a atencao, ia dizendo em voz alta o que escrevia:
—  Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta.

—  Nao preciso? Preciso tal — prosseguiu Carlos. — Rapariga a quem eu

€screva.



— Do nosso ajuste — dizia Manuel Quintino, e, falando para Catlos
alternadamente: — Ele af vem com as raparigas; o que eu lhe queria era os

cuidados!. — O preco do género.

—  Entdo parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quintino, diga
se, quando era rapaz, ndo magava também com o tal assunto os velhos do seu

tempo.

—  E a competente comissao. — Nao que eu, quando era rapaz, ja tinha

mais em que pensar. — Em vista pois das ordens recebidas.

—  Cuida que me levantava ao meio-dia para pensar em raparigas, € que me

deitava la por altas horas, ainda por causa delas?

—  Entao que fazia vocé? — insistiu Carlos, tomando a pena e desenhando

uma figura na margem do jornal do dia.

—  Com lucros provaveis. — O que eu fazia bem o sei; ainda nio me

esqueceram as madrugadas dos meus vinte anos.

—  Ah! Madrugadas!. Bem entendol.

—  DPara trabalhar, para trabalhar! Estd muito enganado, se pensa que todos

tiveram a sua vida. Bom era issol — A faléncia da casa Rodrigues e...

— Grande vida a minha! — continuava Catlos.



—  Ha la nada mais sensabor? Veja que precioso tempo perdido nesta

soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia, aproximando a
pena da borda da carta que Manuel Quintino escrevia, e quase principiava a

desenhar algum ornato nela.

—  Oh! Oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a mao. — Que ia fazer?

Se lhe parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se, rindo, e pos-se a passear na sala.
— O pai ainda nao veio hoje aqui?

—  Ha que tempos!

—  Enaovoltar

—  Hade voltar, se Deus quiser.

—  E preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou Carlos. — Estes

senhores precisam de gozar o Carnaval.
—  Bom Carnaval ¢ o deste mundo!
—  Que horas sao?

—  Duas e vinte minutos — respondeu Manuel Quintino, sem olhar para o

relogio e nao errando meio minuto.



—  Se o meu pai. — principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo

ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabeleceu-se a ordem no escritorio.

Os caixeiros puseram-se a escrever e o proprio Carlos pegou num a folha

inglesa e fez que a examinava na sec¢ao comercial.

Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com maior

agilidade a pena sobre o papel paquete em que estava escrevendo.

Mr. Richard entrou no escritério com o rosto jovial e assobiando uma das
suas prediletas toadas inglesas; mas, gracas ao duro ouvido musical de que era
dotado o velho gentleman, tao transtornada lhe safa ela, que o proprio autor

lhe custaria decerto a reconhecé-la.

O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidoptero que lhe
tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu companheiro terra-
nova, o qual, sentado, com a lingua de fora, o recebeu com benévola, mas

sisuda majestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar
exercitado em estuda-lo facilmente descobriria certa expressio de
contentamento, despertada pela vista do filho, o qual ele, naquele dia, estava

bem longe de esperar ali.

O plano de Jenny surtira bom efeito.



Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter
com ele, para lhe pedir a béngiao e a0 mesmo tempo aproveitou a ocasiao para
lhe agradecer o relégio e para desculpar-se de nao ter assistido na véspera ao

jantar de familia.

Mzr. Richard Whitestone ja nao tinha coisa alguma no coragao contra o filho.

A vinda deste ao escritorio fora bastante para dissipar a menor sombra de

ressentimento.
—  Nao teve davida — repetiu ele muitas vezes, interrompendo a longa
justificacao de Carlos —, nao teve duvida, nao teve duvida. pois. esse relégio é

de um fabricante muito acreditado e, segundo o homem afirma aos
compradores, nao fara diferenca de meio minuto em cinco anos! Talvez seja

confianca de mais! — acrescentou, rindo com vontade.

—  Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como ele.

—  Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim — concordou Mr. Richard,
rindo cada vez mais e experimentando ele mesmo também os efeitos da tal

cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armario uma
coplosa provisao de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua terceira

refeicao daquela manha.



Passados minutos, voltaram ambos ao escritério nas melhores disposi¢oes

deste mundo.
Se Jenny os pudesse ver entao, como exultaria de contentamento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel Quintino. Carlos

sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu examinar os livros comerciais.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns negdcios

pendentes, as quais Manuel Quintino deu respostas laconicas, mas perentorias.

O inglés consultou depois algumas cartas, entregou outras ao guarda-livros,
tomou notas, expediu ordens, examinou a escrituragao, abriu o copiador e, de

repente, voltando as costas a Manuel Quintino e dirigindo-se a Catlos:

—  Ja leste a carta do nosso correspondente em Londres? — perguntou

com afabilidade.
— Ainda nao, senhot.

—  Manuel Quintino! Entao porque lha nao mostrou?! — disse o pai,
voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de novo para
Carlos: — Ha noticias importantes e que fazem prever a probabilidade de ser

este um ano de Vantajosas transa(;()es, S€ por acaso.

—  E um homem diligente Mr. Leeson — notou Carlos, querendo dizer
alguma coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do

correspondente de Londres pelo do de Liverpool.



—  Ho! — disse logo Mr. Richard, mortificado — Leeson!. de Londres!

Repara. de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observa¢ao, mas o pior era
que nio sabia corrigi-la, pois que de todo lhe esquecera o nome do tal

correspondente.

—  Ai, de Londres. — dizia ele embaragado. — Eu julguei que. sim de

Londres; é que me pareceu.

Mzr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado pelo filho, mas

nao sucedeu assim.

Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos — motivos que o leitor
deve prever quais fossem — para nao julgar de instante necessidade por
Carlos Whitestone ao corrente das noticias comerciais, abriu contudo a
escrivaninha e, procurando a carta em questao, levou-a a Carlos, nio podendo
disfarcar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro movimento de

ombros.

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pds-se portanto a

examinar a carta.

—  Fale-lhe naquele negécio da aguardente — disse Manuel Quintino
quase ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde

escrevia.



Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as maos e, de vez em
quando, parava junto da vidraca, onde tocava um ligeiro rufo. Nao estava
ainda de todo restabelecido da ma impressio que lhe causara o haver

encontrado o filho tdo pouco ciente do nome dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem a lia. Estava
pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explicito, de Manuel
Quintino e falar ao pai no tal problematico negécio da aguardente, para ele

inteiramente misterioso.

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as dificuldades da sua

posicao, longe de diminui-las.

Manuel Quintino continuava a escrevet, lancando para Carlos, ao molhar da

pena, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pai olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual lhe fez um impercetivel sinal.

Carlos aventurou-se:

—  Enquanto ao negécio da aguardente. — disse ele com certa hesitacao

— nada.

O efeito foi maravilhoso!



Mzr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarcar a intima satisfacao que

lhe causava ver o filho tao bem informado, exclamou:

— Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que entender. Pensei

que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais coragem:

—  Como era negdbcio de vulto.

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir.

—  Isto é. de vulto nio digo. mas.

—  Mas que podia bem vir a sé-lo para o futuro. é assim — atalhou Mr.

Richard.

— Exatamente — concordou o filho.

Manuel Quintino sortia.

—  Mas ja estive a pensar — prosseguiu Mr. Richard —; talvez influissem
nisto as condi¢ées do mercado em Londres. Subiria o género a ponto de

exceder o maximo indicado nas nossas cartas.

—  Pode ser, mas... — dizia Carlos, olhando para Manuel Quintino, a

espera de receber inspiracoes dali.

Este afeicoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos

pareceu dever ser «jurox. Por isso abalancou-se outra vez a dizer:



—  E também o juro.

Parou, porque deveras nao sabia o que devesse dizer do juro, nem era natural

imaginar que tivesse subido ou descido.

Manuel Quintino moveu a cabe¢a em direcio ao teto, exprimindo

mimicamente a primeira hipotese.
—  Talvez o juro subisse — concluiu, em vista de isto, Carlos Whitestone.

Mr. Richard aproveitou a insinuagido do filho e, evidentemente satisfeito,

notou com vivacidade:
—  Efetivamente o juro esta muito alto em Londres.

—  Ha muito tempo que o nio tivemos tao desfavoravel — apressou-se
Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova forma a

mesma ideia.

—  E verdade que nio. Creio até que ainda nestes ultimos dez anos nao

subiu tanto, como agora.

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desaprovagao, que o

animou a dizer:
—  Isso é que nao sei; dez anos sera de mais, contudo.

—  Olha que nao ¢ de mais — insistiu Mr. Richard, deveras admirado das

informagdes do filho e, depois de meditar algum tempo, continuou, voltando-



se para o guarda-livros: — Em que ano teve lugar aquela quebra da casa

Blackfield de Londres, Manuel Quintino?

—  Em Outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar os olhos da

escrita.

—  Em 47? — A, entdo tens razio, tens; 47 a 55. 8. E isso. Porque eu

lembro-me de que estava entdo o juro a 8 por cento.

—  E dessa vez — acrescentou Manuel Quintino — o cambio eranos mais

destavoravel que hoje.
—  Eisso, éisso.

Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visivel satisfacao de Mr.
Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com superior diplomacia do
bondoso Manuel Quintino, que estava sendo colaborador de Jenny, na obra

de pacificacio doméstica encetada por ela.

Ouviram-se enfim trés horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, depois
do dltimo exame aos livros e algumas recomendagdes mais, saiu do escritorio,
dando as boas-tardes a Manuel Quintino, fazendo a Carlos um sinal de
despedida, menos seco do que de ordinario e, o que mais era, afagando na
passagem o terra-nova, coisa que nao praticava, senao em ocasides de grande

harmonia com o filho.



Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr. Richard e o
dos latidos de contentamento do Butterfly, impaciente de liberdade, ja a carta
do correspondente de Londres, descrevendo uma parabola, vinha cair na
escrivaninha ao lado de Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e

dispunha-se a seguir o exemplo paterno.

—  Até que soou a hora da reden¢ao! — exclamou ele, pondo o chapéu na

cabeca.

—  Entdo ja se vai embora? — disse Manuel Quintino, maliciosamente.

—  E acha vocé que nao tomei dose bastante de comércio esta manha? Isto

em pleno Carnaval? Que impiedadel!

— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguardente? Entao com que

esta alto o juro, hem? Eh! eh! eh!

—  Vi-me deveras embaragado com a tal aguardente!

—  Mas saiu-se bem.

—  Agradeco-lhe o auxilio.

—  Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a tal respeito?

—  Que va para o diabo! Nao me pode ocorrer o arrevesado nome desse

maldito. Como se chama ele?



—  Entiao nao sabe ainda? Woodfall Hope. Uma das primeiras firmas

comerciais de Londres; e neste negocio da aguardente.

—  Nao, isso mais devagar, Manuel Quintino — atalhou Carlos —; nao lhe
aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negécio da aguardente. Boas

tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vao ver as mascaras. Adeus.

— Farwelll Mr. Charles. Eh! eh! ehl.

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a pancada violenta

da meia cancela do portal impelida de encontro ao batente.

O escritério voltou ao primeiro siléncio. A Praga estava quase deserta. Como
era terca-feira de Carnaval, terminara mais cedo a azafama do comércio. Os
caixeiros bocejavam e o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito

sonifero do lugar.

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o siléncio por o «Trai

larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissGes e enganos que
o obrigavam a refazé-lo outra vez; a isto procedeu com exemplarissima

paciéncia.

Voltou a si todas as culpas.

—  Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrair como as criangas;

merecia palmatoadas.



Depois, lembrando-se de Carlos:

—  Aquele traquinas também! Valha-me Deus!

Em seguida para os caixeiros:

—  Os senhores podem ir embora. Vao as mascaras, vao; e olhem se tém

juizo e nao arruinem a satide. Adeus. Eu ainda fico.

—  Mas se quer que o ajudemos, Sr. Manuel Quintino. — disseram eles,

por deferéncia.

—  Bu quero mas é que me deixem. Vao com Deus.

Os caixeiros nao se fizeram rogar.

—  Agora, juizo — continuou Manuel Quintino, ficando sé — juizo, senao
s6 chego a casa a noite ¢ a Cecilia ha de estar com canseira ja. Como se
transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cedo, pois
levava o servig¢o adiantado, e vai. Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao
escritério?. Bom rapaz, isso la é, um coragao de pomba. A cabeca ¢é que. E
nisto de negbcio, entaol. Eh! eh! eh!. E o pai a imaginar ha pouco. A gente
sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também nao podes falat!
Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras. Toda a sua pena é o rapaz nio
tomar gosto para o comércio. Aquilo também muda. Verduras! Bom rapaz!
Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem as direitas. a mae, era

uma santa senhora. Pois a irmar Isso entao nem falemos. Um anjo! E pensar



que nao sao catolicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que

remédio tem S. Pedro senao ir recebendo-os no Céu.

Em consequéncia da visita de Carlos, s6 as trés e meia foi que Manuel
Quintino poéde terminar a sua tarefa e fechar o escritério, para voltar a casa
com apetite no estomago e tranquilidade no coragio. Ja vé o leitor que tinha
razao Carlos ao assegurar que nao era das mais proveitosas a sua ingeréncia

nos negocios comerciais.



CAPITULO X

JENNY

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escritorio.
Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava o bom gosto e a
elegancia desafetada, maravilhosamente unidos a um nio sei qué de
austeridade inglesa, nao em tal grau que destruisse a feicao leve e graciosa que
compete aos aposentos de uma mulher de vinte anos, mas bastante para os
despojar de certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns

espiritos, mais que femininos, pueris.

Nao lhe era cabida a descri¢io que um romancista francés nos faz do quarto
de uma das suas heroinas, pintando-nos tdo abundantes as tapecarias e
alcatifas que, em todo ele, se nao mediria uma polegada de madeira a
descoberto, e tao flacidas e macias, que nessa gaiola perfumada poderia

qualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as asas.

Este requinte de mole elegancia parisiense mal se quadrava com a indole séria
e com a atividade natural de Jenny Whitestone. H4 em toda a inglesa um
pouco de puritana; no caracter das mais ternas conserva-se sempre alguma
coisa que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde aquele esbelto e
inflexivel de forma que lhes é préprio, tio diverso do requebrar indolente e

quase moérbido das mulheres meridionais.



Nao se encontrava no quarto de Jenny um unico objeto dessa mobilia, quase
de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier maché, o pau-
rosa, a madeira branca e dourada; e os primores de uma arte que, a forca de
querer apurar em delicadeza os seus produtos, os faz as vezes acanhados e

ridiculos.

A elegancia, ali, ndo abdicava certa dignidade, a qual hoje é raro combinar-se.
Nenhum dos costumados artificios da industria moderna; tudo era o que
parecia ser; o marmore, marmore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as
rendas, rendas verdadeiras. Nao havia nos moveis esses tenuissimos
folheados, mascarando, com madeiras de preco, outras de menos valor;
nenhuma dessas maravilhas de imitacio, obtidas com vernizes e tintas;
nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos titulos de nobreza.

Nem um s6 objeto mentia dentro daquele recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até nestas coisas a2 amam.

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia
vantajosamente sobressair a alvura dos cortinados do leito, castamente

descidos.

Cores mais garridas s6 as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e

porcelana, adornavam o toucador e o fogao.

Nao wusurpavam o lugar, devido as pobres flores, essa profusio de

quinquilharias, hoje tanto em moda: vidros de esséncias, de pomadas, de 6leo,



cartonagens de todos os feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de
penas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferéncia as
verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de varias cores e formas e
uma infinidade de pequenos objetos, que diao a qualquer desses gabinetes a

aparéncia de bazar ou de exposicao de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos cristais de Inglaterra, algumas
bonitas floreiras e uma ou outra obra de literatura ou de religido, naquelas

inimitaveis brochuras inglesas, era o mais que ali se podia ver.

As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas, representando
meninas a disfarcarem um sorriso atras do leque, a brincarem com um gato, a
cheirarem uma flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras muitas
posi¢oes todas afetadas, de tao graciosas que querem ser; em vez deste
adorno, entio comum nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas
produgoes do inexcedivel buril britanico e algumas aguarelas, copias fiéis de

paisagens inglesas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que lhe

temperavam a intensidade até o grau adequado aos habitos de viver de Jenny.

De tudo, enfim, vinha a este quarto um aspeto de placido recolhimento, em

que se aprazia o espirito pensador e inclinado a melancolia da adoravel irma

de Catlos.



Era ali dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, recostadas as maos a
cara pensativa, em siléncio, a sos, tantas vezes, como agora, a simpatica
menina se entregava a meditagoes abencoadas de Deus, e das quais

dimanavam jubilos suaves para quantos de perto a rodeavam.

Agitado o coragio de saudades, sempre vivas e pungentes, contemplava
nesses momentos, com fervor quase religioso, o retrato da mae, fiel e mimosa

miniatura, que recatava como a mais preciosa das suas joias.

A imagem daquela que a estremecera tanto e que parecia ainda olha-la com
um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagara dos labios, produzia em

Jenny a mais poderosa impressao.

As vezes, a for¢ca de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas amadas
feicoes se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria nos labios, que um

raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos tao cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coragao da pobre Jenny! Persuadia-se de que a alma da
mae, evocada pela simpatia filial, passara ali, iluminara momentaneamente a
imagem inerte, e abencoara a filha, que tdo pequena deixara orfa de

apaixonadas caricias.

Esta ilusdo vivia com Jenny; era nela um desses intimos segredos do coracio
humano, para os quais ndo ha confidentes possiveis. Perante a amizade mais
provada, perante 0 amor mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, nao

se revela toda. Ha uma parte obscura do nosso mundo interior e sempre



inacessivel aos olhares estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do
eu para eu, segredos de que nés mesmos nos rirfamos, se os labios ousassem
pronuncia-los um dia; — que nao ousam. Ha exemplos de perfumes tio
subtis que, aberto o vaso que os contém, quase instantaneamente se dissipam
na atmosfera; assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da nossa

fantasia, perdem-se também, ao tentarmos comunica-los.

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, supersticdes infundadas,
crencas pueris, que nao podem separar-se de nos, sem que nos proprios as
desconhecamos e com os estranhos zombemos delas, das pobres, que nao
nasceram para viver sendo assim, presas a alma, de cuja esséncia parece

receberem vida.

Sdo como umas delicadas algas maritimas cuja textura tenuissima se expande
na agua em formosas arborizagoes iludindo as esperangas dos que, namorados
de tanta beleza, as arrancam de 1a; fora do ambiente em que vegetam, cedo se

mirram e desformam.

Bem licida e forte era a razdo de Jenny, e contudo, no mundo interior, nutria

a crenca iluséria — pelo menos iluséria me parece, a mim que de fora a
examino — de que aquele retrato da sua mae ndo tinha uma expressao
invariavel.

Eu queria dizer que isto era sentido, e nao pensado, pela bondosa menina;

mas nao sei se o rigor filoséfico me permitira a linguagem; e contudo, niao



vejo como de outra sorte dar conta deste frequente fenémeno psicolégico —
o da persisténcia de certas crencgas irracionais, nos espiritos mais vigorosos e

logicos.

Dias havia em que nos tragos e delineamentos daquela miniatura Jenny julgava
descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insinuava no coragao; outros em
que, pelo contrario, ganhavam vulto aos seus olhos nao sei que sombras de

tristeza, que a faziam estremecer, como se fossem pressagio de mal.

Seriam reflexos de pressentimentos proprios que entdo a iludiam? Talvez; e

ficar-se-a compreendendo melhor o mistério, interpretando-o assim?

Pressentimentos! Que espirito filoséfico ha af que os admita?

Jenny era ainda uma crian¢a, quando perdeu a mae; no meio dos jogos e dos
brinquedos infantis veio um dia surpreendé-la este profundo golpe no
coracao; ao seu lado, crescera o mal ameacador e terrivel, mas, no descuido de
tdo tenros anos, s6 dera por ele quando a vitima lhe cafa prostrada nos bracos.
Feliz idade, a destas imprevidéncias! Num momento a vida inteira se lhe
afeicoou muito diversa do como até entdo a antevira. Cedo, muito cedo,
aquela crianca franzina e débil recebeu a solene investidura da sacrossanta
missao de mulher; transmitiu-lha a made, ja moribunda; legou-lhe, nos
derradeiros instantes, a tarefa abencoada, que até o fim cumprira, sem um so

dia de desalento.



Apertando nas maos ja frias as da filha lacrimosa, que s6 entdo vira a morte,
que, tanto havia, a ameacava nos seus mais queridos afetos, incumbiu aqueles
poucos anos o pesado encargo da familia; e, com a voz trémula e os olhos
turvados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe que a essas maos ia
deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade dos seus; que a elas confiava
os tesouros e balsamos de afei¢oes e de carinhos, com que, no lar doméstico,
se sanam tantas dores e desilusdes, colhidas 1a fora, nas lutas da sociedade;
depois, cingindo ao peito a filha, como em extrema recomendacado, para a qual
as palavras lhe faltavam ja, morreu beijando-a; ungiu-a das suas ultimas
lagrimas e impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a 6rfa, depois de a
chorar sobre o tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos,
mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciéncia viva e fervente da sua

nova missao.

E um ensino eficaz o do infortinio! Desde essa hora fatal, como que se
abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no coragiao daqueles que
era dever seu tornar felizes. S6 entido principiou a refletir que, entre os
coracoes mais nobres e puros, se estabelecem as vezes contrastes, de que
podem resultar conflitos dolorosos; que o infortunio e as misérias da vida nem
sempre provem da funesta influéncia do mal de que se tenha deixado eivar
completamente uma alma humana; que mais vezes ¢ do encontro de duas
paixOes, na esséncia generosas, que a tempestade se origina. No alto mar, um

vento dominante pode governar o movimento e a derrota de um navio, mas ¢



necessario que seja extrema a sua violéncia para que ele, por si s6, o faca
sogobrar; penetre porém o vaso mais poderoso no seio desses redemoinhos

que formam os ventos encontrados, e a submersao sera quase inevitavel.

E assim na vida.

Nao basta que sejam grandes e simpaticos os caracteres, que lacos de familia
ou sociedade prendem uns aos outros, para que entre eles exista harmonia.
Que nas suas 6rbitas os animem movimentos contrarios, e serdo ja de temer

os embates e as perturbagoes fatais.

A natureza fisica também nos mostra como venenos enérgicos resultam as

vezes da combinacio de elementos inofensivos.

Tudo isto se foi esclarecendo, a for¢a de meditagbes, no espirito da pequena
Jenny, que tio precoce adeus teve de dizer aquelas espontaneas e nio
motivadas alegrias da infancia, que nela findaram com o udltimo suspiro da

mae.

E cedo foi, muito cedo para uma crianca inglesa que, de ordinario, na idade
em que as outras principiam ja a querer ser senhoras, brinca alegre e
descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo, sem se afligir por a fimbria

dos vestidos ainda se lhe nao humedecer na relva.



Esta livre expansao, que sabem e costumam dar a alegria as pequenas inglesas,
¢ talvez a causa de serem desafetadamente sérias, quando enfim a natureza, e

nao a arte prematura, as faz mulheres.

Cessaram pois em Jenny os risos dessa idade, risos expansivos e irreprimiveis,
que a cada palavra, que a menor causa rebentam, como da laranjeira florida
chovem sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, a mais leve viracao que

lhe agita a folhagem.

Afez-se a refletir, a votar-se toda a felicidade dos seus, procurando insinuar-se
nos pequenos segredos do caracter de cada um, para os dirigir, sem luta

funesta, na mesma esfera de acao, no mesmo circulo em que tinham de viver.

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predominio
de Jenny em toda a familia — suave sujeicdo, grata a0s que a suportam, como

uma béncao do céu.

Até entdo amara-se em Jenny uma crian¢a meiga, cujas gragas joviais faziam
distrair o espirito de preocupagoes mais sérias; cedo porém tomou esse amor

diverso e mais respeitoso caracter.

Em Mr. Richard Whitestone, a afeicao protetora, de que rodeava a filha,
principiou a misturar-se uma deferéncia, que tinha os seus vestigios de
veneracgao; em Carlos, a familiaridade que as idades quase iguais e os jogos e

estudos comuns tinham feito nascer entre ambos degenerou gradualmente



num sentimento de mais respeito, num a doécil submissao, que em todos os

seus actos se denunciava.

Forte com esta dupla preponderancia, ia cumprindo Jenny religiosamente o
legado da mae, sempre com o pensamento nela, sempre com os olhos na sua
imagem, na qual julgava entrever reflexos da alegria ou da tristeza que a sorte

da familia devia por certo despertar naquela alma de justa, que a contemplava

do Céu.

Este oraculo, para todos mudo, s6 eloquente para os sentidos da filha,
consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sozinha no quarto, onde a
luz e o rumor de fora penetravam discretamente, como convinha a lugar de

tdo piedosos mistérios.

Era triste a imagem desta vez!

Triste porquér

Se os labios da irma de Carlos traissem naquele momento as ideias que tao

profundamente a absorviam, eles falariam deste modo:

—  Pobre mie! Porque venho encontrar-te assim triste? Nao passaria ainda
a nuvem desta manha?. Mas era tdo ligeiral. tio leve! que a mim mesma me
inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa mae? — Isto pensava, ao beijar o

retrato. — Alegra-te; Carlos deve estar agora no escritorio; pobre Carlos! E

tdo bondoso aquele coracao! Como ele havia de amar-te, como havia de



acariciar-te, mae, se ainda vivesses connosco! Poucos o conhecem bem. Mas
porque estas ainda triste? Has de ver como voltardo amigos. E facil reconciliar
aqueles coragoes, que afinal tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem, que
passe entre ambos, gera-a 0 mesmo excesso de amor. Parece-me que ia a dizer
como tudo se passou. A vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquele
ressentimento. ressentimento proprio de quem muito estimal. Entdo!l Ja nao
tens confianca na tua filha? Bem vés como todos aqui me querem. Eles
decerto veem em mim alguma coisa do teu espirito, mae, para serem assim tao
déceis com uma pobre rapariga. E a tua alma, 4 tua alma, que me acompanha,
que eles obedecem afinal. Continua ao meu lado, mae, e eu serei forte; ndo me
abandones, e veras que nao ha fundamentos para apreensoes. E ainda triste!
— E beijava o retrato. — E ainda. e ainda. e aindal. — Beijava-o repetidas

vezes.

Depois tentava a razao dissipar aquelas piedosas ilusoes.

—  Estouloucal — pensava entdo Jenny. — Pois como pode um retrato.
Aproximava-se mais da luz.

As ilusoes voltavam outra vez, como volta o enxame das abelhas que o vento

afasta das flores.

—  Naio sei, nao sei como isto ¢, ndo posso saber. mas esta expressao €
mais triste do que a de ontem. De que procede esta tristeza?. A maneira

porque me falou do baile de ontem. O baile!. acaso. aquela mascara?. Mas que



pode resultar dali?. O meu Deus! Diria que ainda te puseste mais triste!

Deverei pois acreditar.
Nisto ouviu passos fora da porta.

Quebrou-se o encanto! Como se extinguiu toda a expressao do retrato para os
sentidos, meio alucinados, da comovida. Visionaria — chamar-lhe-ei assim?

— Apressou-se em escondé-lo.

A figura de Luisa, aquela mesma criada que ja conhecemos, apareceu no

limiar.
—  Que ¢, Luisa?
—  E a filha do St. Manuel Quintino.

—  Ah! Chegou finalmente Cecilia? Que entre, Lufsa, que entre. Nem sei

para que a fez esperar — acudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais afeicoadas amigas.



CAPITULO XI

CECILIA

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma andorinha, risonha
como uma crianga, a filha de Manuel Quintino. Era a unica familia que o

velho guarda-livros tinha no mundo.

Jenny estendeu-lhe afetuosamente a mao. e .e «beijaram-se», pensara a leitora.
Pois nao beijaram, nio, minha senhora; as inglesas poupam muito mais esse
tesouro dos beijos do que as mulheres dos outros paises; um amigavel aperto
de maos, um sorriso, uma frase afetuosa. e mais nada. Sera para os fazer mais

apreciados, quando concedidos?

Cecilia era um modelo da beleza portuguesa, e portuense talvez, nas suas mais

felizes realizacdes.

E costume entre nos, quando se quer exaltar, no conceito dos leitores, a
beleza de uma mulher, classifica-la entre as espanholas, entre as italianas, entre
as alemas, e entre as inglesas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que
sofrem, ha muitos anos, com sublime resignacio de martires, esta velha e

flagrante injustica.

Parece que o tipo nacional é indigno de referéncia, ¢ que sé quando dele

aberra e, por um capricho da natureza, reveste a feicdo estrangeira, ¢ que uma



figura de mulher merece as férmulas, mais ou menos sonoras e hiperbélicas,

da nossa admiracio.

E vulgar ouvir-se dizer: — «Como ¢é bela! Ha naquele todo vaporoso certo ar
germanicol» — «Que mulher! Tem o salero de uma espanholaly — «Que
majestade! que morbidezal F uma perfeita madonna italianaly — «Que poética
gravidade! Dir-se-ia uma candida lady». O que porém se nao ouve, pelo menos
o que eu ainda nao ouvi, é: — «Que simpatica raparigal E uma portuguesa

perfeital»

A causa disto é o sermos n6s uma nagao pequena e pouco a moda, acanhada e
bisonha nesta grande e luzidia sociedade europeia, onde por obséquio somos
admitidos, dando-nos ja por muito lisonjeados, quando os estrangeiros se

deixam, benevolamente, admirar por nos.

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a ocupar o seu lugar.
Quando niao encarecemos exageradamente as coisas patrias, a maneira daquele
sujeito que vimos num dos grupos da Praca, caimos no excesso oposto e nem

sequer falamos delas, como se nos corressem da origem.

Bem que pese a vaidade nacional, é forcoso, o fazer aqui em familia, uma
confissio: — Nos temos o defeito daqueles provincianos que, nos circulos da
capital, sufocam envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de
amor da terra, que ainda os punge, e¢ deitam-se a exaltar, com afetacdo

altamente comica, os prazeres e comogoes da vida das grandes cidades, que



ainda mal gozaram e ainda mal saborearam; — falam dos teatros, dos bailes,
da cantora da moda, do escandalo do dia, sem se atreverem a dizer uma
palavra pelo menos das arvores, das paisagens, das tradicdes, dos costumes
locais, do conchego doméstico da sua provincia, o que porventura os outros
lhe escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente

provincianos, do que nunca.

Assim também os portugueses, acanhados nos circulos da Europa, ndo ousam
conferir diplomas de exceléncia a coisa que lhes pertenca; envergonham-se de
falar nas riquezas patrias, enquanto abrem a boca, por convencao, a tanta
insignificancia que, em todos os géneros, a vaidade estrangeira apregoa como
primores; levam o excesso da modéstia, se é s6 modéstia isso, até recearem
que as vistas dos estranhos averiguem do que lhes vai por casa, e agradecem,
com efusoes de sensibilidade, uma ou outra frase de louvor que, em

momentos raros, eles lhes concedem.

Se ousamos falar de Camdes, a0 mesmo tempo que de Tasso, de Dante e de
Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com o de Xerez,
Chateau-Laffite e Tokay, é porque lhes deram 14 fora o diploma de fidalguia;
que por nods. continuarfamos calados, a ler um e a beber o outro, sem bem
conhecermos a preciosidade que liamos e bebiamos, ou pelo menos correndo-

nos de uma nos parecer sublime, e a outra deliciosa.



Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo que o mesmo
sucede com as belezas femininas; costumamo-nos as exclamacoes 2 moda: —
«Ah! as espanholash — «Oh! as italianasl» — «Ai, as alemasl», e julgariamos de
mau gosto dizer em publico: — «As portuguesasly, até sem intetjei¢ao prévia a

encarecer-lhes a valia.

E isto fazem-no até muitos que nunca transpuseram as barreiras desta cidade,

onde nao abundam os tipos dessas varias belezas exoticas.

Eu porém atrever-me-ei a arvorar a bandeira puritana nesta campanha

gloriosa.

Decerto nao serao os leitores que mo levarao a mal.

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tradicional de
todas as ja estudadas e classificadas belezas, admitidas e exaltadas, como tais,
no mundo inteiro; a minha tolerancia abrange todas; queria somente que se

abrisse lugar para as nossas patricias, que bem merecem essa distingao.

As portuguesas nao formam tipo especifico, dir-me-do talvez; sio uma
variedade apenas de espécie mais vasta. Sempre desejava que conhecessem
Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos tipos femininos consentidos

e sancionados pertencia a amiga de Jenny.

Se houvesse uma férmula unica para a beleza feminina, chamar bela a

qualquer destas duas mulheres, agora reunidas diante do leitor, seria condenar



a outra; tao diversas, tio opostas até, eram aquelas duas fisionomias em tudo!
Mas nao sucede assim; tem tantas maneiras de se realizar a beleza, tantos
meios de excitar em nds, no mais intimo do nosso peito, essas misteriosas
vibragcbes que nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos

assim. Nisto é como no mais.

Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza as lezirias do

Vouga, ou até as paisagens alpestres de Tras-os-Montes?

Cecilia nio era loira nem trigueira, nem daquela cor palida que sonham os
poetas e de que os médicos desconfiam; tingia-lhe o rosto, graciosamente
oval, um colorido que, em linguagem artistica, julgo que nem tem ainda

palavra criada.

Se porém, a falta de termos, sempre lhe quisessem chamar palida, deviam
acrescentar que era de uma palidez através da qual se pressentia o sangue
cheio de vida, que as vezes o transformava na difusa cor-de-rosa de um rosto
de crianga; os cabelos que, por um ondado natural, se erguiam levemente no
alto da cara vacilavam entre o negro e o castanho-escuro; os olhos, sim, esses
eram negros deveras, e — qualidade bem rara em olhos! — de uma discri¢do
impenetravel. Os olhos discretos, quando de ordinario sdo eles os primeiros
que atraicoam e inutilizam a reserva dos labios! Olhos que ousam fitar-vos
sem deixar fugir um segredo, nem desviar-se, por desconfiarem de si proprios!

Discretos, mas expressivos de simpatia e de familiar bondade! Nao imaginam



os encantos de uns olhos assim! E nao julguem que sao por isso incapazes de
eloquéncia; anime-os um dia a confianca e o amor, e verdio 0s raios
ofuscadores que despedem! Mas o que eles ndo fazem — e bem hajam por
isso — ¢é andarem por af a desperdicar eloquéncia, como esses implacaveis
faladores que em toda a parte se ocupam a declamar discursos. Na
conformacao habitual dos labios, no sorrir, no mover da cabeca, em todos os
movimentos e gestos enfim, havia, em Cecilia, uma completa auséncia de arte,
tanta naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer suave e

sem timidez, a contempla-la.

Ha um meio de reconhecer o género de beleza a que pertencia Cecilia —
género que eu sustento ser o nacional — : quando, junto de uma mulher
formosa, vos sentirdes a vontade, sem que a razao se vos perturbe, sem que
por galanteria vos julgueis obrigados a lisonjas, sem que fermente em vés o
tanto ou quanto de poesia que encerram todos os coragoes; quando,
suavemente dominados pela branda influéncia de um olhar sem requebros,
puderdes sustentar com essa mulher uma conversa afetuosa, sincera, leal,
como sustentarieis com um amigo ou com uma irma; quando, a0 separar-vos
dela, lhe apertardes cordialmente a mao, sem que nem a vossa, nem a sua
estremecam ao encontrarem-se e, finalmente, trouxerdes dessa entrevista uma
impressao agradavel que mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficai

certos de que encontrastes um dos tipos de que falo.



Aviso-vos, porém, que os nao julgueis pouco perigosos, apreciando-os pela
placidez destes primeiros efeitos; se levais em conta de ventura a liberdade do
coracdo, fugi-lhes enquanto ¢ tempo; pois, continuando nessa convivéncia
intima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente vos deixardes
prender, e um dia, ao tentar termina-la, surpreendeis-vos deveras apaixonados;
pela dor que experimentais, conheceis entio que fundas raizes lancara ja o

afeto.

Eu, por mim, julgo mais irresistiveis as paixoes que se geram assim; as que
nascem rapidas tém evolucao rapida também, e muitas vezes apagam-se em

pouco tempo.

Vendo nisto de paixdes uma espécie de doencas da alma, como alguns
querem, era possivel talvez estabelecer nelas divisdo analoga a que, nas do
corpo, admitem os médicos. Haveria assim paixoes agudas e paixdes cronicas;
umas, como as doengas do mesmo nome, geradas por impressdes subitas,
rapidas na sua marcha, prontas na sua terminacdo; outras, adquiridas
insidiosamente, por influéncia de todos os dias, e de que nem se suspeita mal,
lavrando a ocultas e revelando-se, apenas, quando o terreno ja € seu e a vitoria

certa.

Quais delas zombam mais da arte, devem sabé-lo médicos e doentes.

Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava realce o timbre de voz,

vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animacao, direi até uma eloquéncia



natural, que entretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer conversacio, era
notavel a frequéncia com que lhe passavam a voz e as fei¢cGes por continuas e
sucessivas alternativas de tristeza e alegria; como alternam nas campinas a
sombra e a claridade, quando atravessam rapidas o ar as nuvens impelidas pelo

norte.

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra circunstancia
deles desafiava-lhe um sorriso ou uma observagao jocosa, e que, no meio da
histéria mais jovial, ndo lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestigio de
sentimento que ela tivesse e, de repente, lhe desaparecia o riso dos labios e os

olhos refletiam uma generosa melancolia.

Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contava-o quase a chorar, o
infortunio de um pobre centenario, a quem o seu pai socorrera. O desgracado
velho vivia numa casa miseravel e, abandonado de todos, ia sucumbindo 2

fome, quando Manuel Quintino o disputou compassivo a morte tao

tormentosa.
—  Se visse o pobre homem! — dizia entio Cecilia, com tremor de
compaixdo na voz — se o visse! Como ele nos recebia, chorando e rindo,

como me pegava nas maos para as beijar! Como erguia ao céu aqueles olhos,
quase cegos pela velhice e pela desgragal Fazia pena! Tao trémulo, tdo
curvadol. — E, de repente, vindo-lhe aos labios um sorriso, que ela nao

reprimiu, acrescentou: — E entdo, naquela idade e naquela miséria toda, o



cuidado que o pobrezinho tinha ainda com o rabicho que usava na cabeleiral

Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episédio caricato de certo operario, seu
vizinho, que voltara uma noite a casa em completo estado de embriaguez, e
atordoara a rua inteira com expansoes de extemporanea alacridade, altercando,
cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto até ali referira lhe merecera
sorrisos, mas, num instante, cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza e,

suspirando, prosseguiu, cingindo a mao de Jenny:

—  Mas nao quer saber? Quando este homem estava mais contente, vieram
trazer-lhe um cio, que ele estimava muito e que naquela mesma noite tinham
envenenado nas ruas. Parece-me que estou ainda a ver como ele ficou; esteve
por muito tempo calado a olhar para o pobre animal e depois desatou a chorar
e a abraga-lo, chamando-lhe seu amigo, seu companheiro, até. — acrescentou,
sorrindo — até seu irmao. Metia realmente dé. E aquela gente a rir cada vez

mais! Era aquilo para rir; diga?

Justeza de observacao, talento para apreciar todas as faces dos sentimentos e
das ac¢bes humanas, poucas vezes os da o estudo no grau em que ela

naturalmente os possuia.

N2o se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma italiana
bl b b
pensativa como uma alema, séria como uma inglesa, languida como uma

espanhola, coquette como uma francesa, porque a nenhum desses tipos se



aproximava; era verdadeiramente portuguesa, e, para caracterizar estes, sO
conheco uma frase, de que talvez o leitor se va rir, mas pela qual eu tenho
inexplicavel predilegao. Associa-lhe o meu pensamento tal conjunto de
qualidades fisicas e morais que, sempre que a ouco aplicar, ela so, supre para
mim uma longa descricdao; e se for a analisa-la ndo lhe encontro decerto a
compreensdao que instintivamente lhe atribuo. Se ao leitor suceder o mesmo,

concebera o tipo de Cecilia depois de eu o pronunciar.

Cecilia era o que naturalmente a todos ocorre chamar — uma pobre rapariga.
— Nesta expressao nada ha que faga supor a beleza da pessoa a quem se

aplica, bem sei; nem em rigor se refere a qualidade alguma moral.

E certo; por isso nio a analiso. Sucede porém que, quando, de qualquer
mulher que nao conheco, ouco dizer que ¢ — uma pobre rapariga —, nao sei
porque a imagino bela, bela de beleza nacional e com um coragdo. como o

coracao de Cecilia.

Aqui temos a inglesa Jenny, que nao poderia recear confrontos com a sua
amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, nao sei porque, lembrou-me

chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria em defini-la, como defino a Cecilia.

Acusar-me-ao de dar a filha de Manuel Quintino uma feicio demasiadamente
burguesa, com a frase burguesa pela qual a caracterizo. Folgarei de que seja
merecida a critica, porque. — va aqui mais outra confissao, em que revelarei a

minha coragem, — eu simpatizo mais com os tipos burgueses do que com os



tipos aristocraticos — e em mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos
meus olhos a rapariga burguesa, e sem aspiracoes a deixar de sé-lo, quando a
trabalhar a luz do candeeiro, do que a elegante dos saldes, gastando a
imaginacao em problemas de toucador; a costura, a simples, a modesta
costura, util e abencoada aplicagao da agulha feminina, agrada-me bem mais
do que as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a
mulher que a si propria se penteia acho-a mais merecedora da contemplaciao
do artista, do que a indolente que, reclinada numa poltrona e folheando um
jornal de modas, entrega a cabeca as maos de uma criada ou do cabeleireiro.

Esta, a ser copiada, basta-lhe por tela. um leque ou uma tampa de cartonagem.

Sim, Cecilia nao tinha nada do tipo aristocratico; nisso era ela ainda
genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gléria é o ter, em
épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela,

para se engrandecer.



CAPITULO XII

OUTRO DEPOIMENTO

—  Esteve doente, Cecilia? — perguntou Jenny, acomodando o chapéu da

amiga.

—  Nao; porque mo pergunta?

—  Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto. e depois. veio tao tarde.

—  Ai, menina — replicou Cecilia, sorrindo e ajeitando o cabelo, que o

chapéu desordenara — é que se soubesse. Hoje fiz de fidalga.

Levantei-me depois das oito horas.

—  Sim, preguicosa? E querem entdo ver que se esqueceu de trazer aqueles

cabe¢oes de que me falou.

—  Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa.

—  Bem, bem; vamos ver isso tudo — atalhou Jenny, com curiosidade.

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no sofa préximo da

janela.

—  Veio s6? — perguntou Jenny, momentos depois.
pergu Yy p

— Vim.



— Sem medo?. no dia de Entrudol.

—  Medo nenhum. da minha casa aqui sio caminhos que podem dizer-se
todos de aldeia. Quase sempre por entre quintas e campos. Encontrei umas

criancitas, que vinham da mestra, e conversei com elas todo o tempo.

E, continuando a revistar o interior de um saco de marroquim verde com

techos de aco, Cecilia prosseguiu, mudando de tom:

— Nao julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma
distragao de meia hora no serdo de sabado. Esta semana tive tanto que fazer,
que nio pude ocupar-me com estas bagatelas. Bem sabe que nao me cresce

muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um cabecio
apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos técnicos, poderia fazer
uma descricao, pelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo

de Aquiles.

Mas a ciéncia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores neste assunto

nao lhes deixarao sentir a lacuna.

—  Pois eu ia quase dizer-lhe que ainda acho este mais bonito do que o
outro que me mostrou ha dias — disse Jenny, demorando-se a examinar o

cabecao.



— O desenho desse ¢ mais delicado, mas. Ail — acrescentou, passando, a
sorrir, a mao pelos olhos, e suspirando — parece-me que nem vejo, de sono

que tenho!
—  Sono! E levantou-se tao tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecilia?
—  E que me deitei ontem muito tarde também.

— A trabalhar?

Houve um intervalo de siléncio, antes que Cecilia se resolvesse a responder.
Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para ela. Viu-a corando e

como entretida a segurar um alfinete.

Os alfinetes sao os principais cumplices de todos os disfarces femininos.
Sempre que uma mulher precisa de ocultar um sorriso, uma turbagdao, um
rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos oficiosos a servirem-lhe de

pretexto. Ha sempre um alfinete a pregar, a despregar e a repregar de novo.

Afinal, porém, com visivel esfor¢o sobre si mesma, Cecilia respondeu de uma

maneira que em vao procurou tornar natural:
—  Nao, Jenny, nao foi a trabalhar.

Jenny pressentiu um segredo naquele enleio e hesitagdo, mas nao tentou

descobri-lo; disfarcando as suas suspeitas, disse-lhe:

—  Pos agora de lado um trabalho de crochet que me pareceu bonito.



Cecilia mostrou-lho, sem dizer nada.

E o siléncio manteve-se algum tempo entre as duas, siléncio de as constranger
a ambas; até que enfim Cecilia, numa dessas stbitas resolu¢oes tao frequentes
nela, e pelas quais parecia querer apressar-se a realizar um bom pensamento,
antes que ulteriores reflexdes viessem sufoca-lo, pos de lado, com certa
impaciéncia, toda a obra que tinha estendida no regaco e, tomando as maos de
Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azuis e suavemente

melancolicos com que esta a seguia admirada.

Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e indecisa; mas por
fim, corando mais e possuida de sobressalto, que nio conseguiu disfarcar sob

SOTT1SOS:

—  Jenny — disse, com a voz trémula de como¢ao — eu sei que a menina

¢ minha amiga e julgo que o melhor é contar-lhe tudo.

—  Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar é a davida

da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que.

— Nao, nio ¢, niao podia ser — acudiu Cecilia, e, por um movimento
rapido, impensado, irresistivel, levou aos labios as maos delgadas de Jenny,

que nao lhe pode fugir a tempo.

—  Que esta a fazer?! — disse Jenny, rindo.



—  Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confianca que tenho em si,

Jenny, pois nao sabe? Mas ¢ que. ha certas coisas que sempre custam a dizer.

Jenny sorriu com expressao particular; previa uma confidéncia amorosa no

embaraco de Cecilia.

Cecilia compreendeu a significagio daquele sorriso, porque se apressou a

dizer:

—  Nao, nio ¢ o que julga, Jenny. Nao teria a menor hesitacio em lho

dizer, se fosse isso. Pode cré-lo.

Apesar da seguranca com que Cecilia o afirmava, duvido de que, tio sem
custo, se resolvesse a fazer uma confidéncia que, sendo a primeira desse
género, faz titubear os mais arrojados. Mas acreditemo-la sob palavra, que nao

temos outro remédio.

—  Seja o que for — respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe confianca
— nao deve ter escrupulos em mo revelar. Escrapulos porqué? Nao somos

raparigas ambas? Da mesma idade quase?

—  Mas a Jenny ¢ tdo diferente de todas noés! Tem tanto juizo, que nao
pode deixar de estranhar certas coisas, que nods, as que temos a cabeca leve,

fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos arrependemos.

—  Estaa ser injusta a0 mesmo tempo comigo e consigo, Cecilia. Nem essa

cabega ¢ leve, nem eu da sisudez que me faz.



—  Pois bem — continuou a filha de Manuel Quintino — estou resolvida a
contar-lhe tudo, mas ha de prometer-me dizer no fim, com a maior franqueza,
o que pensa do que eu lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal, se me nao

disser a verdade, ainda que me seja desfavoravel.
—  Nao ha de ser.
—  Adivinho que sera.

— O meu Deus! Cecilia, esta a assustar-me — disse Jenny, jovialmente. —
Ha no seu rosto e nas suas palavras tal expressao de terror, que me mete

medo! Praticaria de facto algum crime?.

Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram ditas, fizeram rir

Cecilia e atenuaram muito a timidez com que lutara até ali.

— O que eu quero entio — disse ela — ¢é que me deixe continuar,
enquanto falo, a cercadura deste cabe¢io, que ficou em meio. Nao sei de que

¢, mas acho-me mais a vontade tendo os olhos entretidos.

—  Como quiser; mas, nesse caso, deixe-me ocupar também os meus,

examinando o fundo da saca.
—  Nao trago mais nada, a nao ser.
—  Esta bom, esta bom; eu verei o que é. Principie.

Aplicadas assim cada uma a ocupagio que escolheram, Cecilia principiou:



—  Naio sei se ja lhe tenho falado nas filhas do major Matos, minhas

vizinhas ha bastantes anos e antigas companheiras de mestra.

—  Muitas vezes. Bem sei.

—  Estas meninas sio muito boas, muito minhas amigas, mas.
Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.

Cecilia prosseguiu:

—  Mas sobretudo o que sio. — digo-lhe isto a si, Jenny — sdo ainda mais
amigas de se divertir. O génio do pai, tao alegre como o de qualquer rapaz de
vinte anos, nao desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos

divertimentos.

— E uma felicidade ter um génio assim, pois nio ¢é? — disse Jenny,

examinando um pequeno bordado.

—  Isso ndo vale nada — acudiu Cecilia, reparando também — ndo sei

como o trouxe ai.
Jenny arredou-o com a mao e fez-lhe sinal que continuasse.

—  Mas enquanto as minhas amigas — prosseguiu Cecilia — trabalhadeiras
sa0 elas; isso 1a sao, coitadas; mas, nao faz ideia, numa hora de descanso. as
trindades, por exemplo, j4 nio pensam sendo em como hao de passar o

domingo seguinte, e ai vao lembrar ao pai um passeio pelo rio acima, um



jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um almoco a Le¢a ou a Foz,
uma noite ao teatro, e é raro que o pai, que é perdido por elas, ndo as satisfaca
em alguns destes projetos, que demais a mais lhe agradam a ele também, ¢é
preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, devo-o confessar, tém-me
valido muitas horas de verdadeira distracio, isso tém. E uma familia muito
boa, e 0 meu pai nao pée a menor duvida em deixar-me ir com ela para toda a

parte.

—  Estava a espera de uma confidéncia que me fizesse estremecer,
espantar, e saem-me coisas tao naturais e tio boas que, confesso-lhe, menina,
chego a estar desgostosa — disse Jenny, fechando o saco de marroquim, onde
acabara de guardar todos os bordados, e dando as feicbes um fingido ar de

mortificacao.
Cecilia sorriu a esta reflexao, mas acrescentou:

— Ainda ¢ cedo. Nio se apresse a julgar, que pode ter de contradizer-se
depois. Havia muito tempo ja. ora eu sei?. desde o ano passado, que estas
meninas tinham entre si combinado um projeto, mais dificil porém de
executar do que nenhum dos outros. Queriam por for¢a que eu tomasse parte
nele. Ao principio disse-lhes que nao; mas tanto me pediram, tanto me
convenceram de que nao havia nada a recear, que eu acabei por prometer que
sim. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui o mau da minha histéria.

O projeto era.



—  Espere; deixe ver se sei — incendiar a cidade?
—  Oral

—  Fazer uma revolugao no pais?

—  Estaa brincar?

—  Partirem todas para a Crimeia?

—  Jenny!

—  As cautelas e hesitagdes com que esta.

— O projeto era irmos todas mascaradas ao teatro.

—  Ah! — disse Jenny, ndo podendo reprimir um gesto ¢ um movimento

de estranheza.
Cecilia, que elevara os olhos para ela, percebeu-lhos.
—  Eunao disse? Veja como principia ja a.

— Nao ¢ por isso, mas. Continue — replicou Jenny, com mais

curiosidade, e ndo desviando ja os olhos de Cecilia.

—  Este projeto — prosseguiu a filha de Manuel Quintino — tinha, como
lhe disse, grandes dificuldades. O major, tio amigo de fazer a vontade as
tilhas, ndo quis ouvir falar em tal. Elas porém ¢é que ja ndo podiam tirar aquilo

da ideia.



—  E foram? — perguntou Jenny.

—  Havia muito que andavam a espera de ocasido. E o Carnaval a fugir-
lhes! Ha de haver porém trés dias que o major foi, por negdcios militares,

obrigado a sair da cidade.

— Entaor.

—  As filhas ficaram s6s em casa com uma tia delas, muito boa senhora,

mas que nao sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam?

— Foram?

—  Foram; ontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou como elas

desejavam!

—  E amenina? — interrogou Jenny, cada vez mais preocupada com o que

ouvia.

—  Tinham-me convidado para ir de tarde a casa delas. Depois de 1a estar,
mandaram, sem que eu soubesse, recado a0 meu pai de que eu voltaria tarde,
pois tinha de ir com elas a uma reunidao em casa de umas senhoras suas

amigas.

— Visto isso.

—  Era noite, quando me apresentaram um dominé e me comunicaram o

seu projeto. Eu ainda lhes pus algumas davidas, mas.



—  Forr
—  Fui. Ah! Como esta ja tao sérial Nao o dizia eu?

Efetivamente Jenny nao teve poder de disfarcar a impressio que lhe estava
fazendo a confidéncia de Cecilia, ja pela natureza dela, ja pela semelhan¢a com

a que do irmao ouvira poucas horas antes.

—  Prometi dizer-lhe a verdade, Cecilia — principiou Jenny, tomando com
afeto as maos da sua amiga, que interrompera o trabalho ja — e seria faltar a
minha promessa ocultar-lhe que me parece ter sido algum tanto aventurada
essa resolucao. Umas poucas de senhoras, sés, num lugar como aquele, onde
dizem que concorre tanta e tao diversa qualidade de gente!. Enfim, eu nao sei
bem, e pelos resultados ¢ que melhor se pode julgar destes meus receios, que

talvez sejam exagerados. e sao decerto.

—  Nao sdo, nio, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe falar verdade, ia
com certa curiosidade. S6 me custava que tivesse sido necessario enganar o
meu pai, mas, como nao fazia a menor ideia do que fosse um baile de
mascaras, estava com desejos de ver; e, demais a mais, a irma do major ia

CONNosco.
—  E depois?

—  Entramos no teatro, seriam dez horas, iamos todas mascaradas. Por

sinal que me ri muito com a mascara que levava a irma do major. E notavel!



Foi a primeira que apareceu e tinha alguma semelhanca com a cara dela.

Assim como as caricaturas, que logo a primeira vista se conhece de quem sao.

E Cecilia quase se distraia com a incidente reflexdo acerca da mascara; Jenny

chamou-a, porém, a0 assunto.
— Mas vamos ao que lhe sucedeu.

—  Ah! E verdade. Anddmos primeiro por alguns camarotes em que
estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a quem elas
falaram, sem serem conhecidas. Diverti-me com isto. Que graca achei a uma
senhora idosa, a quem se meteu na cabe¢a que nés éramos umas suas parentes
de Braga, terminando em chamar-me a sua Joaninhal Coitada! Ficou tao
desconsolada, quando, espreitando-me os cabelos, conheceu que se havia
enganado, que deveras fazia penal — «E ndo ¢! veem, que tristeza a minha?l»
— dizia ela tanto do coragdao, que eu nio tive mao em mim que a Nao
abracgasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a conhecer as outras,

que depois muito me ralharam por causa disto. Mas se eu ndo pudel!

—  Vamos — disse Jenny, sorrindo a sensibilidade da amiga. — E o resto

da noite?

—  Ai, Jenny, o resto da noite. — respondeu Cecilia, suspirando, como se
lhe fosse custosa a confissio, e continuou: — Entramos na sala. Nunca foi a

um baile desses? Pouco perdeu. Que calor! Que confusio! Um quarto de hora



depois de ali entrar, ja suspirava por sair; mas elas nem pensavam nisso. Era

meia-noite talvez, vim sentar-me, cansada, enfastiada de todo aquele tumulto.

Neste ponto Cecilia parou, como se o que tinha para dizer lhe causasse maior

perturbagao.

Jenny nao pode deixar de sorrir pela semelhanca que esta parte da confidéncia

tinha com a do irmao.

—  Pouco tempo depois — prosseguiu Cecilia — veio sentar-se junto de

mim. uma pessoa.

Um alfinete fez sentir, ndo sei como, a necessidade de que as atencdes se
aplicassem todas para ele, e Cecilia ndo recusava atender, em tais casos, as

reclamacdes dos seus alfinetes.

Ocupada portanto a prega-lo, ou nao sei se a desprega-lo, continuou:

—  Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... conquanto nao
supusesse quem eu era, falou-me; respondi-lhe, e por muito tempo ficimos a

conversar.

—  Em qué? — perguntou Jenny, com modo natural.

A esta pergunta, Cecilia hesitou.

Passados porém alguns instantes, respondeu:



—  Eu sei? Em muitas coisas; ¢ ¢ certo que bem agradavelmente; mas cedo

depois vieram outros, menos delicados do que este...

— Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? Nao tinha entendido bem

— notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.

—  Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim. uma pessoa. Era um homem, era.
Os que vieram fizeram-me ver mais claro a imprudéncia do passo que

tinhamos dado.

Jenny nao perdia agora uma sé palavra, uma so inflexdo, uma s6 cambiante de
cor que observava em Cecilia. Esta ndo o percebia, porque os alfinetes

estavam de uma impertinéncia, que nem lhe deixavam atender a mais nada.

No entretanto dizia:

— O mesmo sucedeu as minhas amigas; preparamo-nos logo para deixar o
baile. Vendo, porém, que nos seguiam, socorri-me ao cavalheirismo do que

primeiro me falou, e isso nos valeu.

—  Ahl!

—  Serviu-nos de guia e protetor através das ruas ainda cheias de mascaras;
mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com esta
insisténcia do que com a dos outros. Este conhecia o meu pai e se soubesse.
Oh, meu Deus!. Por mais que lhe rogassemos, nio queria deixar-nos; eu,

perdida de susto, pedi a Deus uma inspiracao. A inspiragdo veio e foi



poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nés entramos em casa... mas eram quatro

horas da manha.

O que faltara a confidéncia podia Jenny bem supri-lo de per si; desviando
porém os olhos disfarcadamente, ponderou como se pretendesse desenganar-

S¢:

—  Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidéncia, quem era

esse homem e qual foi a inspiracao que Deus mandou a menina.

Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos cuidados, que

ela lhes concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:

—  Ah! Quem era?. nio sei; isto é. quero dizer. era.

Jenny pegou-lhe na mao.

—  Seja franca até ao fim — disse-lhe em tom de insinuante amizade. —

Esse homem era meu irmao.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

— Como o sabe?

Sei tudo — replicou Jenny, apertando-lhe a mao com afeto. — E sei também

a inspiracao que teve e agradeco-lha.

— Sabe? Mas entao.



—  Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manha. ha

pouco. me tinha dito.

—  Tudo? — perguntou Cecilia de uma maneira particular e corando.

— Tudo — respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexdo e

animando-a de um sorriso, que aumentaram a intensidade deste rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissao na confidéncia de Cecilia,

omissao que aquele «tudo» de Jenny lhe mostrava agora ter sido inutil.

— E que opinido fazia ele. que opinido fazia o Sr. Carlos de mim? —

perguntou Cecilia com verdadeira inquietacao.

Jenny revestiu-se de seriedade e refletiu algum tempo, antes de responder.

Nao se imagina como se faziam extraordinariamente belas as feicoes de Jenny
sob a influéncia deste ar de reflexdao, que tio frequente lhe fixava o olhar e lhe

desenhava uma ligeira ruga na cara.

Cecilia consultava com aparente sobressalto aquela fisionomia expressiva.

—  Olhe, Cecilia — disse Jenny por fim — como a menina ainda agora o
reconheceu, nao foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade de
o ocultar do seu pai era bastante prova disso, quando nada tivesse acontecido
que melhor o provasse ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem em as
proteger; mal, depois. Ele devia ter sempre na ideia, como eu lhe disse, que

alguma pessoa bem-educada, e que de facto tinha desejos de ocultar-se, podia



ser essa mascara que ele, depois de proteger, perseguia. Disse-lho ha pouco

ainda, mas. sabe o que ele me respondeu?

—  Que foi?

—  Se eu lho digo, Cecilia, é para que a menina faga sempre o que lhe
aconselharem os pressentimentos do seu bom coragdao, e creia que siao
excelentes as inspiragoes que lhe vierem dai. Quando eu dizia a Carlos que
imaginasse que era eu mesma a que estava debaixo daquele domind, e a que
me via perseguida, respondeu-me que nao havia probabilidades disso, porque.

pessoas que.

—  Oh! Niao diga mais, Jenny, nio diga mais — atalhou Cecilia, quase
fechando-lhe os labios com a mao; e os olhos inundaram-se-lhe de lagrimas

que, umas ap6s outras, lhe rolaram pelas faces.

Era uma das irresistiveis expansoes daquela impetuosa natureza.

—  Bem v¢, Cecilia — prosseguiu Jenny com afeto —, bem vé que nio
tinha razao Carlos no que supunha. A culpa toda era dele. E agora nio se
aflija, menina. Afligir, porqué? Foi uma brincadeira de raparigas e sem
consequéncias, além daquelas — acrescentou sorrindo — de que nem a
inspiracao, que Deus lhe mandou, a pode livrar. E se isto a faz chorar assim, o

que ha de deixar para os infortinios reais?

—  Jenny, prometa-me nunca dizer a. a ninguém que era eu.



—  Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei ja.

—  Oh! meu Deus, s6 o supot!.

Jenny conseguiu serenar a rapida tempestade que turbara o espirito de Cecilia,

e distrair-lhe a aten¢do para outros objetos.

Antes de sair de casa de Mr. Richard, ja ela tinha rido, e, quando entrou na
sua, trazia o espirito tranquilo, e respirava com o desafogo dos dezoito anos e

daquela indole sem preocupagdes.

Feliz idade e feliz coracao!



CAPITULO XIII

VIDA PORTUENSE

Manuel Quintino habitava num a rua préxima do extremo ocidental da cidade,
afastada assim do maior bulicio dela — bulicio que, desde as trés horas da

tarde até as seis da manha, era para o guarda-livros insuportavel.

Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto varia¢oes diurnas tao regulares

como as de um instrumento meteorolégico.

Nas horas de vida comercial impacientava-o o sossego do bairro em que vivia;
ao romper do sol por detras dos outeiros, que ele avistava ao longe das janelas
do seu quarto, tomava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das aves por
entre os arbustos do quintal, a nao ser aos domingos e dias santos, nao o
tentava a ficar a ouvi-las; parecia que mais belezas de harmonia achava nos
gritos dos vendilhGes que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao
declinar da tarde, entrava-lhe no coragao a nostalgia doméstica; comecava a
odiar o escritério, a Rua dos Ingleses, o burburinho das pragas, e a suspirar,
como o expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver de casa descer
o astro do dia, e sumir-se no oceano; espetaculo magnifico, ao qual da varanda
da sala de jantar assistia com o prazer do espectador que de um camarote de

frente presenceia fascinado a vista final de gléria de um drama sacro.



O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino exprimia certo bem-
estar, certo conforto, que principiava a querer transpor os limites que o

separavam do luxo.

Permitiam-no os ordenados que Manuel Quintino, como primeiro-guarda-
livros, recebia das maos de Mr. Richard, maos nunca tio apertadas que nao

deixassem sair algumas mealhas mais do que o ajustado.

Preciso é porém confessar que o espirito econéomico e a inteligente
administracio de Cecilia concorriam em grande parte para este resultado.
Pelas suas maos, de bem pequenas afeitas ao trato doméstico, tdo
escrupulosamente regulados andavam os capitais, que nao sé satisfaziam ao

necessario, mas derivavam-se ainda para o que se pode ja dizer supérfluo.

Escusado é quase acrescentar que Cecilia era o idolo de Manuel Quintino.
Nela se concentravam todas as afeicdes do velho. Tinha apenas seis anos a
filha, quando lha deixara confiada a esposa, que ele chorava ainda; enquanto
cercava a inocente de constante vigilancia e de cuidados assiduos que, por
inspiragao do coragdo, soubera amenizar de carinhos e de meiguices
verdadeiramente maternais, robusteceu-se-lhe aquele amor a ponto de referir

dai por diante a ele todos os outros sentimentos que o moviam.

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despesa feita com Cecilia.

Empenhou-se em dar-lhe uma educa¢iao esmerada e conseguiu-o.



Exultava de prazer, vendo crescer, em vida, em inteligéncia, em bondade,
aquela bonita crianga, junto de cujo berco velara noites e noites, pensando no

futuro dela.

Pouco a pouco, deixara-se possuir de um respeito, de uma veneracao pela

tilha, que tinha seus vislumbres de idolatria.

A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecilia, ainda menina, trazia-a
o velho sempre consigo, como talisma milagroso; o menor bilhete, dos que ela
lhe escrevia para o escritorio, a respeito de qualquer negdcio doméstico,

arquivava-o, como reliquia, que seria profanacao deixar perder.

Tinha puerilidades Manuel Quintino! — puerilidades que sé fardo rir aos
poucos que as nao tenham tido iguais. Movia-o, quase até as lagrimas,

qualquer frase afetuosa daquelas insignificantes correspondéncias.

Como ele era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu bom pai» ou
«Meu querido pai», e no fim dele — «sua extremosa filha» ou «sua filha

obedientey.

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquelas palavras e beijava-as

com fervor.

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como vimos, executava

com uma fleuma e regularidade que deviam fazer supé-lo homem pouco



sujeito a expansoes, a ideia de Cecilia lhe passava pelo espirito, tinha

movimentos de crianca.

Pousava a pena, interrompia a conta, correspondéncia, ou o que quer que
fosse em que estivesse ocupado, para esfregar as maos de contente, como o

rapaz de escola ao acudir-lhe de subito a lembranga de um feriado préoximo.

As vezes nao resistia a dar dois passeios no escritorio, trauteando, e a vir a

janela, com a pena na orelha, a espreitar, por entre os vidros, a altura do Sol.

Ao voltar a casa, Manuel Quintino nao se distraia pelas ruas; procurava as
travessas ¢ atalhos mais solitarios, para evitar importunos; tardava-lhe a

conversa da filha.

Quando na presenca dele se falava em alguma epidemia que principiasse a
ameagar a cidade, ja o bom homem nao podia dominar um terror intenso;
revelava-se-lhe no rosto em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado
a reputacao de pusilanime, entre os seus colegas mais novos; ja até se
divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, a despertar frequentes vezes

estes receios panicos.

A ideia do risco pessoal nio era porém a que o fazia empalidecer; um so
receio, uma sé lembranga o torturava entdo, era a do perigo que podia correr a

vida de Cecilia.



Nao se concebe em que espécie de loucura o langou uma doenga da filha. O
servico do escritorio foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e
a correspondéncia, em cuja nitidez caprichava Manuel Quintino, ndo raro lhe
safa das maos toda manchada de lagrimas. No dia em que o médico lhe deu,
sorrindo, a certeza de que Cecilia estava salva, Manuel Quintino nao teve mao
em si, que se ndo atirasse, a rir e a chorar, aos bragos dele, chamando-lhe seu

benfeitor e beijando-o com paixao.

Esta crise exacerbou aquele ja extremoso amor de pai.

Nao havia sabado em que Manuel Quintino, parco em excesso talvez consigo,
e que por 1sso granjeara entre 0s amigos a imerecida reputagao de avarento,
entrasse em casa com as mMaos vazias, sem um mimo, uma lembranga para
Cecilia, arrostando com as meigas exprobragoes desta e com os seus mal

simulados arrufos.

Quantas vezes ele fazia, como costuma dizer-se, vista grossa para o azulado
ameacador dos cotovelos e das costuras do casaco, para as quebras lastimosas
do seu chapéu de seda, s6 com o fim de poupar algumas libras e comprar um

xaile, uma marquesa, um vestido novo a Cecilial

S6 depois de repetidas insinuagoes, pedidos, e até afetuosas ameacas da parte
da filha, s6 depois de ela haver esgotado os mil recursos da sua eloquéncia, ¢
que Manuel Quintino se decidia, enfim, a olhar por si e¢ a atender as

necessidades proprias.



O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era pedir-lhe que a
acompanhasse a um lugar publico qualquer. Entio o guarda-livros, que nio
aprendera a recusar-lhe nada, prometia, pensava, cocava a orelha, examinava o
fato, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, ele ai se apresentava de

uniforme novo, para servir de cavalheiro a filha.

A ideia de a fazer passar por uma vexacao realizara o milagre e vencera a sua

modesta repugnancia.

Cecilia sabia-se objeto deste culto, e retribufa-lho com atengoes e carinhos,

que deixavam compreender ao pai o que devia ser a felicidade suprema.

O leitor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou nas assembleias,
mal pode fazer ideia do prazer intimo com que Manuel Quintino via escurecer

a tarde e cintilarem, ainda palidas, as primeiras estrelas no céu.

Preparava-se-lhe um desses gozos placidos, que sio mal concebidos por quem
deles anda arredado em habitos de vida mais turbulenta; mas aos quais nao ha
talvez caracter ou temperamento humano, que nao corra o perigo de habituar-

se, se por aloum tempo lhes experimentar as docuras.
) g ¢

E mais facil, e mais vezes se realiza, a transicao da vida errante, tumultuosa e
agitada para estes monotonos prazeres do viver doméstico, do que a inversa;

como se o pendor natural da indole do homem o chamasse mais para ali.



Os serdes de Manuel Quintino, aqueles seus tao apreciados seroes, passavam-
se todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava, com raras excecoes, a

conhecé-los todos.

O fim da tarde e a noite daquele dia em que se passou a parte das cenas que

havemos descrito até aqui podem oferecer-nos uma perfeita amostra deles.

Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do ocidente, ao
espetaculo do crepusculo e regalar a vista por sobre as quintas, jardins, casas e

alamedas do vasto panorama que o mar cingia de zona prateada.

A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira romper o
extenso manto que cobria o firmamento e, mostrando um pouco do azul da
abobada celeste, deixava que o Sol, no ocaso, dourasse as ultimas nuvens, que

daquele lado limitavam o horizonte.

As ocupagoes domésticas de Cecilia s6 de vez em quando lhe permitiam
assomar também a varanda, e, recostando entdo o brago ao espaldar da
cadeira do pai, fazia notar a este as particularidades de beleza daquele vasto

quadro, que o espirito pouco analitico do velho somente apreciava em globo.

—  Repare naquela nuvem cor-de-rosa. Nao parece mesmo uma ave com
as asas abertas? — perguntava Cecilia, designando uma das tais nuvens que o

Sol tingia de reflexos afogueados.



—  Uma avel — dizia Manuel Quintino, fitando o objeto designado. —

Entao como te parece uma ave aquilo, menina?

—  Pois nao acha? Olhe; vé ali a cabega, depois uma asa, depois a outra?

Olhe, agora ainda parece mais; até a cauda se conhece bem.

—  Eu. se queres que te fale verdade. — continuava Manuel Quintino, sem

perceber ainda a semelhanga.

— Olhem que pai este! Pois deveras nao vér Para onde é que esta a olhar?

E Cecilia vinha colocar a sua bonita cabe¢a na posicaio da de Manuel

Quintino, e tao perto, que o pai nao perdia a oportunidade de lha beijar na

cara.
—  Ora diga, pois nao lhe parece uma ave aquilo? — insistia Cecilia.

—  Eu. Ah! agora sim! — exclamou o velho, tendo afinal percebido a
semelhanca. — Agora, sim, senhora! L4 esta, e que grande bico que ela tem!

Eh! eh! eh!. ora o diacho!

— A menina faz favor de chegar aqui.

Era a criada Anténia que reclamava o conselho de Cecilia em alguma

dificuldade de administracao doméstica.

Antonia era um tao genuino tipo de criada de servir, que dispensa descri¢do.



Cecilia retirou-se da varanda. Manuel Quintino permaneceu com os olhos
fitos no sitio, para onde lhos dirigira a filha, até que a nuvem cor-de-rosa de

todo se descoloriu e desformou.
Entao baixou-os para a terra e pensava... na sua felicidade.

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser pressentida,

veio por detras dele e tapou-lhe os olhos com as maos, perguntando:
—  Adivinha quem eu sou?

— Ora tem muito que adivinharl — respondeu Manuel Quintino,

gracejando. — Pelas mios se conhece logo. E a aguadeira.

—  Ora vamos! — exclamou Cecilia, rindo. — Mas para onde é que estava

a olhar assim entretido, que nem me viu?

—  Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. Aquilo, se ndo me

engano, é na casa do conselheiro Arantes.

—  Ora se ha de olhar para acola, para aquelas arvores, poe-se a reparar

nessas casarias! Nao lhe apetecia estar ali, debaixo daqueles carvalhos?
—  Nao é nenhum impossivel; se quiseres.

—  Entdo promete levar-me 1a?

—  Prometo tudo o que tu quiseres.

—  Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma coisa dificil!



—  FEuja estou costumado as tuas exigéncias.

—  Sim? Pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe.

—  Ha de ser grande.

—  E ¢, promete faze-la?

— Diz 1a.

—  Mas promete?

—  Mas diz primeiro.

—  Nao, senhor, prometa antes.

—  Bem sabes que te nao digo que nao.

—  Mas entao que divida tem em prometer?

—  Esta bom, prometo.

—  Da-me a sua palavra?

—  Dou a minha palavra — disse Manuel Quintino, rindo.

—  Pois o que eu queria pedir-lhe — disse Cecilia, passando os dedos por
entre os cabelos brancos do pai — era que comprasse outro guarda-chuva,

que, a falar verdade, aquele sempre estal.

—  Oral Pensei que era outra coisal



—  Nao importa; mas prometeu.

—  Pois sim; mas escuta.

—  Agora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para nao ouvir, dizendo:

—  Naio quero saber, prometeu!

Dai a pouco era o pai que a chamava.

—  Cecilia, 6 Cecilial Anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu a varanda.

—  Ves?

—  Agora estou como o pai ha pouco com a nuvem.

—  Pois nao vésre! Olha; aqui mesmo ao direito daquela chaminé; entre

aquela entreaberta de pinheiros.

—  Bem vejo. Entra ou sai?

—  Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo é vapor inglés. Ora traz-me o

Oculo.

—  Agora é quase noite e nao pode distinguir nada. E demais esta frio, ndo
sera mau fechar a janela e vir ca para baixo. Eu tenho também de trabalhar e

preciso de acender a luz mais cedo.



— Pois entao vamos.

Principiava entdo ainda mais agradavel passatempo para o honesto guarda-

livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manuel Quintino; sala
modestamente mobilada, mas em cada particularidade da qual se revelava o
bom gosto de Cecilia. Se ali dentro se nao encontrava nenhum mével de alto
preco, nenhum objeto de elegancia luxuosa, nao havia também as ridiculas
demonstragoes de um gosto grosseiro, amontoadas sem ordem, adquiridas

sem escolha.

Descobria-se em todo aquele recinto um asseio e conchego que fazia bem

contemplar.

Manuel Quintino sentava-se junto da mesa do trabalho, num a cadeira de
bracos, verdadeiramente patriarcal; Cecilia trazia luz, fechava as janelas,

pousava a cesta da costura e vinha sentar-se ao lado do pai.

Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no escritério; Cecilia
correspondia-lhe, referindo o que, na auséncia de Manuel Quintino, sucedera

c¢m casa.

Naquela noite o pai falou muito de Carlos, das suas travessuras, do seu

estouvamento, dos enganos que naquela manha lhe fizera ter na escrita, do



episédio da aguardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho e,

sobretudo, do bom corag¢ao do rapaz.

Cecilia escutava-o com atenc¢ao, sem nunca o interromper com perguntas, mas

também sem nunca levantar os olhos da costura, para os fitar no pai.

Nisto retiniu a campainha do portal.

—  Af esta 0o homem — disse Manuel Quintino.

—  Anténia, va iluminar — bradou Cecilia.

Ouviu-se Anténia descer pesadamente as escadas, depois algumas palavras
trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, ¢ o homem, que
Manuel Quintino parecia esperar, entrava para a sala, tirando o chapéu e

cumprimentando os circunstantes com a invariavel férmula:

—  Muito boas-noites, Sr. Manuel Quintino; muito boas-noites, menina.

Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, que, havia muito
tempo, ganhara o habito de vir todas as noites ali ouvir ler os jornais, tomar
cha e sustentar com o guarda-livros o mais soporifero e descosido dialogo que
se pode conceber, retirando-se enfim, ao bater das nove horas, depois de
agasalhar o pesco¢o com uma manta de 13, a qual levava sempre de prevencao
para toda a parte. Chamava-se José Fortunato; fora em tempo negociante de
cereals; nesta época era proprietario de prédios velhos, possuidor de papéis de

crédito, homem de habitos pacificos e ideias conservadoras, modesto no



vestir, discreto no falar, fazendo ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as
malores extravagancias da sua vida atual, contando a de comprar, de vez em

quando, uma lagosta para comer de salada.

Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e rigorosos nas suas
contas, a ponto de poderem parodiar uma das peticoes do Padre-Nosso,
dizendo: — Fazei que nos paguem, Senhor, as nossas dividas, assim como noés

pagamos a0s nossos credores.

Esta quotidiana visita a Manuel Quintino tornara-se ja para o Sr. Fortunato
uma necessidade, e de igual forma a presenca e o conversar do ex-negociante
de cereais, conquanto pouco férteis em distragoes, na0 eram menos precisas
ao pai de Cecilia, que estava naquela idade em que os habitos imperam com

mais for¢a e menos se amoldam os génios as exigéncias de habitos novos.

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento ao lado
de Manuel Quintino, e principiava entre eles um dialogo, que, com as

variantes que o leitor preve, era deste teor e forma:

—  Muito frio, St. Fortunato — dizia um.

—  E muita chuva — respondia o outro, ajeitando-se. — Esteve hoje 12 em

baixo?

Pergunta ociosa.

— Estive.



—  Entao que se diz de novo?

—  Nada.

— O rio vai muito cheio?

—  Parece que comeca a baixar um pouco.

—  Sempre esta um tempo, santo nome de Deus!

—  E que desgragas tem ja causado!

—  Que eu dou-me melhor com o frio — acrescentava dai a instantes

Manuel Quintino.

—  Eu digo-lhe, eu também, para que digamos, nio passo mal no Inverno;

tenho mais apetite; mas esta catarral.

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.

—  Paraas terras ¢ que isto vai mal.

—  Ja tudo esta por a manta de Judas.

Frase da linguagem popular, que quer dizer, ndo sei porqué, que tudo esta

caro.

— Pois a carner!



—  Se deixaram ir todo o gado para o estrangeirol Devia fazer-se uma lei

que proibisse esse desaforo.

Alvitre econémico que ainda nao perdeu de moda.

— Isto esta o diacho!

Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de ouro, o dialogo.

Calavam-se os dois.

Cecilia, que esperava por este siléncio e ja por habito sabia o que significava, ia
entao buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os dois velhos

dispunham-se a escutar.

Qualquer deles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler Cecilia.

Lia com tanta inteligéncia e graca, que o Sr. José Fortunato confessava que
muitas vezes, ouvindo-a, entendia coisas em que debalde tentara penetrar, a

grandes esforcos de leitura propria.

Era uma cena curiosa aquela.

A compaixao paternal s6 perdoava a Cecilia a sec¢do dos anuncios; o mais
tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigco de fundo, com resignacgao;
com intrepidez, as noticias estrangeiras; com curiosidade, as locais; o folhetim,
com mais vontade, e tudo sem o menor constrangimento que pudesse aguar

aquele prazer dos seus ouvintes.



O génio de Cecilia nem sempre lhe permitia proceder, sem comentarios,
aquela leitura toda. A apologia exaltada do governo interrompia-a ela as vezes
com um aparte capaz de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas
Camaras; uma catilinaria, acerbamente oposicionista, desafiava-lhe reflexdes
que neutralizavam o contagio antigovernamental que principiava a fazer das

suas nas profundas convicgoes de ordem do Sr. José Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aquele tempo, monopolizavam a

curiosidade publica as variadas peripécias da Guerra da Crimeia.

Cecilia era obrigada a ler aquelas descri¢oes de carnificina que todos os dias
enchiam as colunas dos periédicos; isto o fazia ela sempre com a cara

contraida de desgosto.

Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava a causa dos
russos — um e outro sem saberem bem porqué. Cecilia era s6 pelos mortos e

feridos.

Um dia, parou no meio da descricio de um dos mais sanguinolentos
encontros dos dois exércitos, para interpelar o pai sobre a causa desta guerra

implacavel.

A pergunta embaracou consideravelmente Manuel Quintino, que olhou para o
St. José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxilio dali; o St. Fortunato o mais

que pode dizer foi: — «Que a guerra era la por causa de umas coisas.»



Cecilia também nao exigiu saber mais.

—  «Os russos. — leu ela naquele seraio — fazem fogo durante a noite

sobre o campo dos aliados; estes abstém-se de responder.»

—  Tém medo — comentou logo o Sr. José Fortunato, com um sortiso.

—  Isso é plano! — acudiu Manuel Quintino, com ares de quem entrava no
mistério.
—  «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com proveitor —

continuava Cecilia.

— Entao? Era ou nao era plano? Eu logo vi — exclamou Manuel

Quintino, exultando.

—  Balas perdidas — replicava o outro, encolhendo os ombros com
desdém.
— «Os soldados — prosseguiu Cecilia — pedem com entusiasmo ao

general em chefe que dé a batalha» — e, acabando de ler isto, fez um gesto de

aversao.

—  Pois vao para lal — respondia o St. José Fortunato, como homem que

conhecia a preceito os recursos de defesa da praga.

—  «Em Sebastopol ha 2000 bocas-de-fogo» — lia ainda Cecilia.



José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e triunfante;
parecia que o convidara a atacar, propondo-se ele a defender com aqueles

auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pacha acabava de tomar o comando do

exército da Asia.

Foi a vez de Manuel Quintino pagar o gesto do outro, como se depositasse
grande confianca no Vassif e nas operacdes campais do exéreito da Asia. Mas
o gesto de triunfo foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de Janeiro, partira
para a Crimeia Ulrich, que ele ndo sabia quem era, com a guarda imperial
francesa; José Fortunato sé teve, a compensar-lhe o receio desta acometida, a

noticia de que estavam 6000 russos em Pruth.

As noticias locais eram o terreno neutro onde caminhavam a par, e sem

conflito, as curiosidades do auditorio.

Uma coisa nao podia Cecilia perdoar aos localistas, era que tratassem
levianamente certos assuntos tristes: a prisao de um pobre, uma desordem
doméstica, uma tentativa de suicidio, por exemplo. Impacientava-se com isto,
e formulava um voto de censura, que Manuel Quintino e José Fortunato

apoiavam.

O noticiario vinha entao abundante de descricdes de desastres, causados pela

cheia do Douro.



Era com consternacao que Cecilia lia a narragao de tantas misérias. Comoveu-
a sobretudo um facto verdadeiramente tragico, do qual ainda havera talvez no
Porto quem conserve memoria. O irmao de um piloto de um dos navios que a
corrente arrebatara, depois de tentar em vao salvar o irmao em perigo, perdeu
a razao, vendo-o sucumbir; e esta dupla catastrofe feriu de morte o velho pai
de ambos. Manuel Quintino, que tinha razoes para saber o que era o amor de
pal, limpou uma lagrima a ocultas. José Fortunato, com ser boa criatura, tinha,
em circunstancias assim, certas observacoes secas, de fazerem perder a

paciéncia a um santo.
Ouvindo ler aquilo, disse:
b
— Oral Isso ¢ histérial Os gazetilheiros as vezes.

—  Histérial O Sr. Fortunato, por quem ¢! — exclamou Cecilia impaciente.
— Lembre-se de que é um irmao a querer salvar um irmao, e a vé-lo morrer;
de que ¢ um pai que perde dois filhos; ndo acha ainda razao de mais para a

morte ou para a loucura?
—  Pois entdo o outro que nao fosse meter-se ao perigo; devia lembrar-se.

—  Ora devia lembrar-sel. Quem se lembra de nada naqueles momentos? O

St. Fortunato tem coisas!

Fortunato ja estava arrependido do que dissera.



—  Com menos motivos — acudiu Manuel Quintino — se arriscou ha
tempos na Foz o Catlitos, 14 o filho do meu patrao. Virou-se no meio do rio
um pequeno barco valboeiro, que ia governado por duas criangas, uma das
quais nem sabia nadar; e ele, que andava as gaivotas com outros ingleses —
que € o seu gosto — nao esperou mais nada e zas. mergulhou como um peixe
e salvou a crianca. Depois continuou a cagar, com a roupa molhada no corpo,

ainda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer doenga.

Cecilia estava tdo entretida a examinar nao sei o qué, que vinha no periédico,
tdo perto tinha os olhos das letras, que julgo nem dava atencdo ao episodio

narrado por Manuel Quintino.

E verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, depois de ouvi-lo, disse, com
os seus modos secos: — «Estroinices», Cecilia levantou a cabega com impeto

e fitou-o corando e com uma expressao pouco lisonjeira para o velho.

Eu nao sei bem explicar este movimento num a pessoa distraida, como ela
estava, movimento que alids nao teve consequéncias, pois, voltando a posi¢ao

anterior, passou a ler o folhetim.

Esta parte ouvia-a Manuel Quintino dormitando. Nao lhe levem isto a mal os
folhetinistas. José Fortunato, pelo contrario, ouvia-a com ardor; a maneira de
ler de Cecilia inoculara-lhe o gosto dos romances. Tomava agora pelas
peripécias um calor exagerado. Para ele era ponto de fé que tudo aquilo

acontecera, ¢ que tinham vivido, ou viviam ainda, os personagens entre quem



se travava a a¢ao. Censurava por 1sso com a mesma violéncia e louvava com a
mesma satisfacao esses herois fantasiados, como se fossem membros reais da

sociedade.

Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao Str. Fortunato, e ia tratar do cha.

Fortunato lia para si os anincios.

Manuel Quintino passava entao pelo sono.

Depois travava-se entre os dois um diadlogo, todo cortado de bocejos

contagiosos; — 0s assuntos eram para estes efeitos. Eis o programa desta
noite:
Primeira parte: — Fortunato principia por dizer — «Pois é verdade». —

Replica-lhe Manuel Quintino — que a vida estava para ele.

—  «Queixe-se, que tem de qué» — diz o outro. — «E ndo tenho pouco»

— responde Manuel Quintino. Dois bocejos de ambos os lados, e pausa.

Segunda parte: — Manuel Quintino queixa-se de umas dores de cabeca.
Fortunato atribui-as ao tempo e esfrega os olhos. Manuel Quintino inclina-se
a que seja antes do estomago. O outro aconselha-lhe que nao use de caté ao

almoco. Bocejos reciprocos.

Terceira parte: — O Sr. Fortunato, olhando para o teto, nota que a sala tem
diminuto pé-direito. Manuel Quintino responde que, para a largura, ¢ o

bastante. O outro diz algumas palavras sobre as vantagens dos estuques.



Manuel Quintino concorda e procura uma transicao para falar contra os
senhorios; Fortunato responde-lhe com uma diatribe contra os caseiros.

Reproduz-se um bocejo em Manuel Quintino, que se transmite ao outro.

Quarta parte: — Fortunato diz que esta a expirar o Carnaval. — Manuel
Quintino replica que lhe niao deixa saudades. — Fortunato faz igual
declaragao. — Manuel Quintino vé com maus olhos a chegada da Quaresma,

por causa das confissoes. Discute-se quais os confessores mais passa-culpas.
Manuel Quintino lembra-se de perguntar quem inventaria isto de confissoes.
Fortunato fa-las remontar ao tempo dos Romanos, supremo grau de vetustez

dele conhecido.

Desta vez os bocejos ficaram em meio, gracas a entrada de Cecilia e de

Anténia com o tabuleiro do cha.

Era notavel a transformacgao operada em Fortunato. Alegrava-o o aspeto das
tostas e do leite. Entdio que querem? Nio era que o homem precisasse
daquilo; mas, enfim, todo aquele aparato bulia-lhe com a sensibilidade
gustativa e, por os misteriosos lacos do fisico e do moral, 1a se lhe ia entender

com a alma por fim.

Esta satisfacdo interior desentranhava-se em amabilidades para com a Hebe

doméstica daquela ambrésia — a Sra. Anténia.

— Al Sra. Antonia — dizia ele — assim ¢ que ¢; cada vez mais nova.



—  Nao me diga isso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.

—  Acabadal Ainda mal principiou.

Eu nio sei se era intencao do Sr. Fortunato terminar aqui a oragao, cujo
sentido fica um tanto obscuro. E ndo o sei, porque neste ponto Cecilia

interrompeu-o, dizendo-lhe:

—  Faz favor de ver se esta bom do acucar, Sr. Fortunato.

—  Excelente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha. Assim,

muito bem; mais uma agora e mais nada. assim. agora mais nao. Esta bem.

Depois de cada um tomar a sua posi¢ao respetiva, o Sr. Fortunato principiou a

falar, misturando na boca as palavras com cha, com leite, e com tostas e bolos.
—  DPois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante escapa da
prisao.

—  Pois quem foi preso? — perguntou Manuel Quintino, que, tendo
estado a dormir, nao sabia que o seu amigo se referia ao romance que vinha

na folha.

—  Entdo nio ouviu? — disse o Str. Fortunato, engolindo um bolo.

—  Ela foi bem pilhada, isso 1a foi. Porque o homem, pelos modos, nao
sabia que o desconhecido era o pai da rapariga, e tanto que ele ficou

espantado quando o outro lhe apareceu, vestido de preto, e lhe disse. — Aqui



o St. Fortunato engrossou a voz. — «Eu sou a ultima das tuas vitimash» — E
o filho entao é que veio a saber disto; sim, porque até ali ndo sabia nada. Veio
entdao a saber que a irma do amigo do comendador é que tinha dado o

dinheiro que eles entregaram a tal vitiva do cunhado do escrivao.

Manuel Quintino mexia maquinalmente o cha, olhando boquiaberto para o
amigo, sem que percebesse uma sé palavra, apesar de o Sr. Fortunato

gesticular, voltado para ele.

—  Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

—  Entdo nio leu? — teimava o outro. — Eles tinham combinado que,
logo que partisse o navio, o rapaz fosse acusado do roubo feito ao
comendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defunto que as joias

foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas.

—  Mas quem demonio é essa gente toda? Que mexerofada de coisas! —

exclamou Manuel Quintino, deveras impaciente.

—  Entdo ndo ouviu? — insistiu o Sr. Fortunato, cuja natural dificuldade de
expressao se exacerbava ao expor as enredadas aventuras de um romance

frances.

Cecilia, que ao principio nao atentara no didlogo comico que se estava

trocando entre os velhos, nao péde deixar de rir com vontade, ao dar por ele.



—  Mas onde aconteceu isto tudo, homem? — perguntava Manuel

Quintino.

—  Em Paris. Pois nao.

— O pai ndo ve que o Sr. Fortunato esta a falar do romance?
—  Ahl! Isso sim.

—  Pois que pensavar

—  Eu sei la o que pensava. Eu ca de romances nao entendo. E agora por
isso lembra-me que aquele endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia

de emprestar la uns romances. Eh! eh! Tem diabo o rapaz.

—  Também esta um estroinal — disse o Sr. Fortunato, que era dos que

tinham Carlos na conta de homem perigoso.

—  Mas deixe 13, que é uma boa almal — respondeu Manuel Quintino. —
Ninguém lhe pode querer mal. E capaz de tirar a camisa do corpo para
socorrer um pobre. Af estd que uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar
na cidade, trazendo o cavalo a arreata e na sela vinha uma pobre velha, que ele
encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro que fosse. O Cecilia,
entao? onde tens tu o sentido, que nem reparas que ali o Sr. Fortunato tem ha

tanto tempo a xicara vazia?

—  Ai, perdao — disse Cecilia, corando pela distracao em que caira.



Nao sei bem porque isso a fez corar assim; mas o facto deu-se.

O Sr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de chamar para

si, e para a xicara, as atengoes, disse por delicadeza:

— Nao tinha pressa.

Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos.

—  Mas enquanto a tal histéria da mulher — dizia Fortunato, recebendo de

Cecilia a outra chavena — isso também foi parlapatice no rapaz, pois.

—  Entao; faz favor de ver se quer mais agicar — disse Cecilia, com um
certo modo desabrido, que eu também nao sei explicar, e que contrastava com

a dogura que lhe era habitual.

O Sr. Fortunato notou-o.

—  Esta muito bem, menina — disse ele. — Faz-me o favor de mais uma

colherinha. Esta muito bem.

—  Menos isso, Sr. Fortunato — continuou Manuel Quintino. — Bem se
veé que niao conhece o Carlitos. De imposturas ¢ que ele nunca foi. Ja em

crianca.

—  Meu pai, sirva-se antes destes bolos — disse Cecilia de modo tao

afetuoso, que alvorocou a sensibilidade do velho.

—  Deixa estar, filha, que eu ¢4 me vou servindo.



—  Pois sim — insistiu o Sr. Fortunato — mas que ele ndo ¢ 14 de muito

bons costumes, isso ¢ que ¢ verdade.

—  Antonia, sirva aqui o Sr. Fortunato — disse Cecilia secamente, ordem

que, por excecional, surpreendeu a todos.

Também nao sei bem explicar a razao desta ordem.

—  Tudo isso nao passa de rapaziada — prosseguiu Manuel Quintino. —

Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem.

—  Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem que nao toma rumo de vida.

—  Também ha muitas mas almas a testa de grandes estabelecimentos, Sr.
Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia de probidade! — disse Cecilia

com ironia.

—  Pois bem sei que nao, menina, mas.

—  Mas, mas, meu caro — disse Manuel Quintino —, o que ninguém pode
negar é que esta ali um homem de bem. é verdade isso. Muitos fazem pior

com menos a desculpa-los.

O dialogo prosseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia porém absteve-se de

tomar parte nele.

Terminou o cha. O ardor da conversa baixou. Manuel Quintino pressentia o

sono. José Fortunato sentia-se a digerir. Cecilia trabalhava e as vezes ficava



parada com os olhos fitos na luz, como se ela lhe oferecesse qualidades novas

a examinar. Davam enfim nove horas.

—  Ora vamos até casa — disse José Fortunato, erguendo-se.
—  Olhe se se agasalha — recomendou Manuel Quintino.

—  Antodnia, venha iluminar — disse Cecilia.

E o Sr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as escadas,
conversando com Anténia até a porta da rua a respeito de frieiras, e metia-se
em casa, onde a imagina¢ao teimava em recordar-lhe a doce figura de Cecilia e

tudo quanto lhe dissera.
—  Estranhei hoje os modos da rapariga — dizia ele ao deitar-se.

Uma pérfida paixdo comegara, havia muito, a minar o coragio do pobre

homem.

Manuel Quintino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar pouco tempo

depois de Fortunato sair.

O dialogo entre o pai ¢ a filha desta vez consistiu nisto:
—  Este Sr. Fortunato as vezes!.

—  E caturra, é.

—  E tem umas ideias! Boa-noite, meu pai.



—  Muito boa-noite, minha filha. Deus te abencoe.

Cecilia retirou-se.

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor sabe, Cecilia nao
sentia sono. Parecia-lhe estar ainda experimentando o atordoamento do baile.
Lembrava-lhe tudo quanto Catlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha
sabido, e afligia-se entdo. Depois vinham as reflexdes de Fortunato, depois as
palavras do pai e os episddios que de Carlos Whitestone referira. Afinal cedeu
ao sono. Pouco lucrou na transicdo. Ha certo dormir que fatiga mais que a

vigilia. Trava-se uma luta de sonhos que nos deixa extenuados.

Cecilia imaginou que ia num barco, levado pela corrente impetuosa do rio, em
direcdao da barra. O perigo era certo, e contudo o barco ia cheio de mascaras
que dancavam. Cecilia gritava, mas ela propria nao escutava a sua voz. O
barqueiro era o Str. Fortunato, e, coisa singular, a0 mesmo tempo que remava,
ia tomando chd. Depois vinha Carlos, com um cavalo pela rédea; mas o que
mais a surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos queria salva-la, tirando-a do
barco, mas as outras mascaras e o Str. Fortunato nao deixavam. Porém o St.
Fortunato ja nao era o Sr. Fortunato, mas, sim, um dos personagens do
romance que tanto o impressionara; ¢ o mar também ja nao era bem mar,
porque tinha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber

bem como ou em qué, e agora era ela a que fugia de Carlos.



Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por elementos os
diversos acontecimentos e assuntos que mais tinham preocupado Cecilia

naquele dia, mas tudo em desordem completa.

Em consequéncia deste sonho, acordou de manha, palida e abatida — o que

nao pouco inquietou Manuel Quintino.



CAPITULO XIV

IMINENCIAS DE CRISE

Enquanto Cecilia passava assim pacificamente o serao daquela noite, andava
Carlos procurando com ansiedade, por todos os saldes de mascaras, a sua

desconhecida da véspera.

Jenny notara a impaciéncia com que o irmao tinha aguardado a noite e, ao vé-

lo sair, disse-lhe com modo particular:

—  Adeus, Charles; quer-me parecer que te nao recolheras desta vez pelas

quatro horas da manha.

—  Quem sabe, Jenny?

— Adivinho-o.

Efetivamente nao eram ainda duas horas, quando Carlos Whitestone, cansado
de procurar em vao, em cada dominé e sob cada mascara de seda, a incognita

do dltimo baile, voltou a casa em pouco agradavel disposi¢ao de espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo mesma:

— Inda bem que terminou o Carnaval. Charles, dentro de dois dias, ja

pensara em outra coisa.



Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada a folia e a loucura

sem rebucos e abria-se agora a da peniténcia e dos sermoes.

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsas aparéncias, deixo
aos moralistas decidir. Ia comegar o reinado dos véus, durante o qual a
piedade e a moda levam as sextas-feiras a multiddo para a igreja de S. Jodo
Novo, e a0 domingo despejam meia cidade nos arrabaldes préximos, para

assistir a procissao dos Passos e ao respetivo sermao do encontro.

Quase toda a manha de Quarta-Feira de Cinzas passou-a Carlos em casa.

Contra o que era de esperar do caracter dele, dominava-o ainda a lembranca
da misteriosa mascara; o despeito de a ter deixado escapar, sem que lhe
ficassem vestigios pelos quais concorria para o nao deixar tranquilo agora.
Estava dando tratos a imaginacdo, para se lembrar de qualquer meio
conducente a solucao daquele problema de carnaval. Mas nenhum alvitre lhe

oferecia a imagina¢ao atormentada.

Saiu, enfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez de procurar os
centros de reuniao mais concorridos, e onde, de ordinario, se fazia ver e ouvir,
mudou de rumo, deixou-se ir a0 acaso e, passado tempo, caminhava por entre

os pinhais que orlam a parte ainda nao edificada da Rua da Boavista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tao raras as ocasioes de
se ver assim entre arvores e fora do povoado, principalmente aquelas horas do

dia, que o facto estava-lhe causando uma impressao singular.



Parecia-lhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casa!

Internou-se por pinhais e campos, até perder de vista a estrada. Parou enfim.
Num estado moral, como o de Carlos naquela manha, nio sao necessarios os
grandes espetaculos da natureza para incitarem o pensamento a uma dessas

divagagoes a que anda tdo sujeito o dos poetas.

A vastidao do mar, o horizonte amplissimo que se descobre do alto das
montanhas, o fragor da catarata que se despenha no vale subjugam e obrigam

a meditar até os menos propensos a contemplacoes abstratas.

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualquer homem, ou tenha-
se apoderado dele a melancolia, que é uma poesia também, e menores causas

bastarao para se produzirem efeitos ainda maiores.

O caminhar do inseto ou o rastejar do verme por entre as folhas secas do
chao, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na corrente, o raio do sol,
que vai colorir a maravilhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o
movimento de expansdo das actinias ou rosas-do-mar, esses verdadeiros
forcados das fragas, e outros iguais fenémenos, sem importancia para quem
os vé com animo distraido, sdo ja alimento bastante para fantasias mais

apuradas.

Carlos tinha a imaginacdo predisposta para estas impressoes subtis e, como

raras vezes se sujeitava a elas, recebia-as agora com duplicada intensidade.



Era pelas trés horas da tarde de um dos mais formosos dias que nos pode
conceder Fevereiro. Havia no campo aquela frescura, aquele renascer de vida
que, ap06s longos dias de chuva, traz um dia de sol claro. O céu nio tinha uma
nuvem, nem lhe empanava o azul o véu transparente das nebrinas. Os pinhais
estavam silenciosos, como se, julgando-se ja na Primavera, se tivessem calado
para escutar as aves; o vento, de débil que era, mal podia agitar as folhas
movedicgas das arvores que o Inverno respeita. Era tal a serenidade da tarde,
que o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente, em colunas direitas, sem

que uma viragao as quebrasse, e s6 muito alto se dissipava na atmosfera.

Do lugar onde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das raparigas do

campo, chamando o gado, rindo ou cantando.

Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade da hora e o siléncio

deixavam-nas chegar até ali sonoras e percetiveis.
Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquilo.

—  E uma singular loucura — pensou ele — julgar que se aproveitam os
dias da juventude da maneira porque eu vou passando os meus. Do homem
que teve a minha vida, enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela
em tempo. E como ¢ que eu dela gozei? Na atmosfera asfixiante de um café;
na plateia de um teatro, onde se fala e pensa em tudo menos na beleza da arte;
nas assembleias sensabores; nas esquinas das pragas, ou em lojas 2 moda. Na

verdade, que delicioso viver! E o espirito, que parece sentir-se palpitar, agitar-



se em noés, quando assoma a mocidade, acaba por embotar-se, por adormecet;
torna-se incapaz de nos proporcionar certa ordem de gozos, para os quais
temos faculdades criadas. E diz-se entdo que soube gozar da vida o que
voluntariamente se privou das mais gratas impressoes que podem sentir-se

nelal

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez mais no

pinheiral e respirando a pleno peito a atmosfera balsamica do lugar.

—  Nem eu sei — prosseguiu ele — como ainda experimento prazer, ao
achar-me aqui s6. Nos habitos de vida que fiz meus, perde-se até a faculdade
de saber sentir assim, a sos; quando ¢é talvez desta maneira que a imaginagao

mais subtil se mostra.

Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carlos os atrativos daquela

solidao suburbanal

Operou-se porém uma transformacao nas suas ideias, que parecia vogarem, e
a vela cheia, seduzidas pelas doguras da vida de anacoreta. Um pensamento,

menos misantropo, mais social, fé-las mudar de rumo.

—  Mas nio — reconsiderou ele — niao basta sentit; é necessario transmitir
as expressoes dos nossos sentimentos, e os troncos das arvores, afinal de
contas, nao sao os confidentes mais préprios. Tudo precisa de refletir-se, para
se nao perder na imensidade; a luz, num espaco vasto, dissipa-se; 0 som

esmorece; o sentimento parece também enfraquecer, se outro coracao,



refletindo-o, o nao reforca. E por isso que a presenca de um amigo. Mas que

amigos tenho eu?

Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao veé-lo disposto a

responder a esta pergunta que fez a si proprio.

— F. — continuou ele — cuja amizade nao resistira a primeira falta de
senso que lhe notar num folhetim; C. que rompera comigo, se eu tiver a
franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitacao; L. que abandonaria o
amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde ele corresse o perigo de
enlamear as botas de polimento., e todos os mais da mesma for¢a. Vao la

escolher um desses homens para companheiro nestas viagens sentimentais.

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto, que fugiu
espavorido ao senti-lo aproximar, e do buraco, onde se ocultara, continuava
espiando-lhe os movimentos com os olhos vivos e como cintilantes. Catlos
achava curiosissimo este espetaculo vulgar. Depois seguiu caminho, distraido

ainda, e pensava:

—  Af esta; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno réptil,
correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas daquele muro,
zombariam da minha candura; chamar-lhe-iam pieguice. Ha certas vibracoes
de sensibilidade que niao se podem comunicar. a ndo ser. a Na0 ser a um
coracao de mulher. Elas sim, tém certas puerilidades sublimes, que. Ora adeus!

Temos outra como a dos amigos. Se me recordar de algumas mulheres que



tenho amado, que vejo eu? A S. mulher nervosa, que teria um deliquio s6 ao
ver aquela sardonisca — sensibilidade de toucador; a C., essa entio, mulher
forte, que s6 um terramoto, como o de Lisboa, seria capaz de comover;a E...
beleza de salao, que se levanta ao meio-dia, admira a natureza. nos jardins e
lamenta que a soliddo nao tenha gente que veja como ela a sabe apreciar.; e as
outras regulam por isto. Verdade é que eu também com isto me satisfazia;

quem sabe se procurando de outra maneira.

Neste ponto tomaram as suas meditagdes outro caracter. Alguns passos mais

adiante, ja ele meditava:

— A forc¢a de me rir, em sociedade, do amor sincero, desinteressado, dos
casamentos de paixao, da vida de familia, quase me deixei persuadir de que me
ria convencido. E contudo, se me sondar deveras. se aproveitar estes

momentos raros, em que sou franco e expansivo comigo mesmo.

O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursdes do pensamento

bl
quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito mais se, como
ele, se esta em pleno bosque e longe do rumor da cidade; se o sabe, nao

estranhara que, momentos depois, ja assim estivesse pensando Carlos:

—  Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher, a
quem se queira como amante, que se estime como irma, que se venere como
mae, que se proteja como filha., é evidentemente o destino mais natural ao

homem; o complemento da sua missao na terra.



Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento, esta profissao
de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeca de vinte anos, ainda das
mais azadas para desvairamentos, atingia a borda do pinheiral oposta aquela

por onde havia entrado.

Dali por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era ocupado por
campos em cultura, vinhedos, quintas e por as casas respetivas; umas juntas,

outras dispersas, e mais ou menos graciosas todas.

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcagao do pinheiral. O horizonte
que tinha diante de si era vasto, e o olhar foi, quase ao extremo dele, fixar-se
num a das mais distantes daquelas casas, ainda que o espirito nao tomasse a

menor parte naquela aparente contemplagao.

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava dali. A
varanda do primeiro andar estava toda entretecida de trepadeiras, que subiam
do quintal. No intervalo das duas janelas florescia, num a espécie de alegrete,
um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na varanda do andar de cima via-se,
pendurada de uma corda, que se estendia em todo o comprimento dela,
alguma roupa branca, sobre a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realcar a

alvura.

Como disse, demoraram-se naquele ponto da perspetiva os olhos de Catlos,
sem que os seguisse, desde logo, o pensamento, absorto como estava ainda na

sequencia de meditagoes sobre os destinos do homem nesta vida.



Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi como que o laco de
unido entre o objeto das contemplagoes dos olhos e o das do espirito, que,
desde entdo, se associou aqueles, no exame da modesta vivenda, em cujas

vidracas o sol simulava a aparéncia de um vasto incéndio.

O fenémeno nada tinha de extraordinario contudo. Na varanda de cima
aparecia uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distancia mal
permitisse distingui-la, mostrava, pela elegancia de estatura e pela vivacidade
de movimentos, ser ainda jovem. Nao era para estranhar que a imaginagao de

um rapaz de vinte anos a supusesse também formosa.

Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava uma e substituia-a por
a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face exposta de outra; de vez
em quando interrompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mao por cima
dos olhos, como a abriga-los da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se
para a sala e parecia falar a alguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de

novo, e sempre, com manifesta solicitude, aplicada ao trabalho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar daquela mulher, que a custo distinguia,

mas que nem por momentos imaginou que pudesse ser uma criada.

Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo, aprazia-se de
imaginar agora, naquela casa, um desses mundozinhos modestos, que lhe

estava a apetecet.



—  Uma esposa, nova por certo, canseirosa com os negocios domésticos.

— pensava ele.

— Deve ser um prazer indefinivel sentir-se a gente viver sob os cuidados

de um destes entes, votados assim inteiramente a nossa felicidade.

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny. Lembrou-se, é
verdade; mas a imaginacdao sorriu afetuosamente aquela doce imagem, e
deixou-a. Ao estado do seu coracdo nao satisfazia s6 o sorriso fraternal e
meigo que animava de bondade as fei¢Ges da irma. ao seu pesar, surpreendia-

se a aspirar a mais.

A tarde adiantava-se e Carlos nao se desviava dali; prendia-lhe as atenc¢des

aquela casa e a simpatica visao da varanda.

Afinal fecharam-se as janelas. Pouco faltava para o Sol se esconder de todo no

mar. Carlos reparou entdo que era tempo de voltar a casa.

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a varanda. Os seus
poucos e imperfeitos conhecimentos da topografia daquela parte da cidade
nao lhe permitiram conjeturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a

habitacao.

A nossa costumada discricdo impede-nos de compensar este defeito.

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas a

passos mais apressados.



Ja préximo da porta, sentiu uma mao que se lhe pousava no ombro. Voltou-

se; reconheceu um dos seus amigos.

—  Que fazes tu, homem?

—  Recolho-me.

—  De onde vens?

— Do campo.

—  Ahl cultivas a bucdlicar a poesia pastoril?
— As vezes.

—  Dou-te os pésames. Gessner envelheceu; Florian dorme o sono dos
inofensivos. A proposito, ja te mostrei o meu folhetim de critica, a respeito do

volume do Serrao?
— Ainda nao.

—  Aparece entdo no Guichard esta noite. O livro é um pretexto; o que eu
procuro é caracterizar a literatura moderna, extremando os campos, hoje um
pouco confusos, de romanticos e de classicos. Sabes que é o meu sistema
investigar nas pequenas aparéncias as grandes revelagoes? F o que faco desta
vez ainda. Assim, neste estudo, serviram-me de ponto de partida duas palavras
apenas; uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Vitor Hugo, no Ruy

Blas. Sdo as palavras finais de uma e de outra tragédia. Antiochus vé partir



Berenice e exclama: Hélas! Ruy Blas morre nos bracos da rainha e murmura:
Mercil Basta-me isto. — Hélas! — ¢ o grito de dor, é o desespero, ¢ a falta de
coragem no infortinio; é a ultima palavra de uma literatura que nio tem
confian¢a no futuro, de uma literatura que vive sé do passado. Mercil — ¢,
pelo contrario, a resignacao, a esperan¢a, o apuramento do padecer até a
esséncia inebriante do sofrimento proprio, que chega a confundir-se com o

prazer. é pois a frase digna de uma literatura viva, inspirada no futuro.

A prelegao continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciéncia com que a estava
escutando, a nenhuma disposicao que tinha para apreciar naquela noite a

sociedade dos seus amigos.

Separou-se deste o mais depressa que pode.

—  Nao serei eu que va ao Guichard esta noite.

Desta vez farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa — disse ele, logo que

conseguiu despedir-se.

E entrou justamente quando ja a campainha chamava para o jantar.

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou consigo:

—  Ainda ¢é cedo para o restabelecimento. Esperemos.



CAPITULO XV

VIDA INGLESA

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mzr. Richard, apesar de tudo quanto prometia aquele seu ar de satisfagao, fazia
as honras da mesa, usando de monossilabos, e nio se dava ao trabalho de
formular uma oragdo inteira, sempre que com qualquer palavra solta lhe era

possivel exprimir o pensamento.

—  Roast-beef?. Salame?. Fiambre?. Ostras? — Era a maneira pela qual ele

perguntava a Carlos ou a Jenny quais os pratos de que preferiam servir-se.

—  Mostarda. Queijo. Aquilo. Isto. Traz. Tira. Leva. — Eram as ordens
que recebiam os criados, os quais manobravam com uma prontidao, seriedade

e siléncio essencialmente britanicos.

Carlos nao se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposicao para falar,
que em regra sentia diante do pai, estava naquela tarde muito fora das
habituais condi¢Oes de espirito, e em outra qualquer companhia decerto lhe

estranhariam igualmente a taciturnidade.

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se inclinavam

diligentes para escuta-la; fazia, no mesmo tom, uma ou outra observag¢do a



Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao pai, sem que lhe fosse possivel

contudo generalizar conversa.

Tudo isto, a regularidade e perfeito método de servico, a gravidade e asseio
dos criados, e a meia claridade da sala, dava nao sei que aspeto solene ao acto,

como se fosse uma cerimonia funebre.

A medida, porém, que se repetiam as libagoes e que o efeito dos variados
vinhos se combinava na cabe¢a de Mr. Richard, o velho inglés principiou a
despir-se desta soturna gravidade e a lingua a desencadear-se-lhe, rompendo

aquela espécie de mutismo que lhe impunham as regras da etiqueta britanica.

Verificava-se nisto uma opiniao de Fielding, escritor que disputava a Sterne as
predilecoes literarias de Mr. Richard; diz efetivamente o autor do Tom Jones
que o vinho tem a propriedade de trazer a luz o verdadeiro caracter dos
homens, caracter que, nos periodos de sobriedade, o artificio consegue
dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr. Richard Whitestone era
sorumbatico, por convengdo; mas, no fundo, permanecia a jovialidade, que

vinha a superficie, 2 medida que se adiantava o jantar.

Ainda na presenca de Jenny, ja ele comecara a ensaiar alguns gracejos, a contar
passagens da sua vida de Londres, travessuras da meninice, e algumas

extravagancias do tempo de rapaz.



Carlos procurava entio maliciosamente o olhar da irma, a qual, pelo contrario,
evitava com discri¢ao o dele; porque estas histérias ambos as sabiam ja de cor,

tao infaliveis elas ocorriam em determinadas circunstancias.

Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um peru recheado,
esperava ja a narra¢cao de como, na sua infancia, Mr. Richard, entio chamado
ainda o pequeno Dick, com mais outros companheiros do colégio, tinham
conseguido roubar uma destas aves do patio do reverendo Jackson, seu

mestre, e do detestavel assado que depois, as ocultas, fizeram com ela.

O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota apodcrifa daquele rei de
Inglaterra que, num acesso de bom humor, armou cavaleiro este saboroso
artigo comestivel, ao qual, desde entdo, se concederam as honras de baronet,
como parece indicar o nome de Sirloin ou Sir loin, com que os ingleses o

designam.

Um prato de avelds trazia quase sempre consigo a histéria de uma célebre
aveleira que havia em certo parque das proximidades de Londres, pelo tronco
da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda crianca, trepara com feliz éxito, até um
dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por espago de alguns

minutos.

O pudding era pretexto para falar no monstruoso pudding que se cozinhava
na Inglaterra, em nao sei que solenidade popular, e dai a enumeragio de

muitos outros usos e costumes nacionais e de varias festas notaveis. Entre



essas, a mais detidamente descrita era a do Lorde Mayor; nesse dia, guardado
por toda a City como dia santo, o personagem eleito para aquele alto cargo ¢é
processionalmente levado a presenca do Lorde Chanceler, com o fim de ser
por ele confirmada a sua eleicio. Mr. Richard sabia e descrevia todas as
particularidades do cerimonial, bem como todas as atribuicdes dos
multiplicados cargos de que se compde a excecional corporac¢ao de Londres,

desde o alto LLorde Mayor até o mais modesto bedel de paréquia.

Como na procissao fluvial pelo Tamisa, celebrada naquele dia, Mr. Richard
estivera de uma vez em risco de se afogar, a referéncia minuciosa deste caso
pedia a de um outro analogo que lhe sucedera por ocasido dos tumultos
populares ocorridos durante o processo de divorcio de Jorge IV, e atras disto
vinha a historia desse escandaloso processo, e varias particularidades, pouco

edificantes, a respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignacao e deferéncia filial; Jenny
com uma fisionomia mais atenta, ainda que nem sempre a atencao do rosto

lhe estivesse no espirito também.

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto costume, hoje

mais seguido, mas originariamente britanico.

Entio tomavam maior incremento ainda as libagoes de Mr. Richard

Whitestone.



Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em nenhuma

outra ocasido se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia também entao um pouco do habitual retraimento
para com o pai, e, fumando em frente dele, entrava com mais desafogo neste

dialogo.

Nagquela tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e quase distraido,

perante a crescente comunicabilidade de Mr. Richard.

Neste didlogo inter pocula eram infaliveis as referéncias do negociante ao seu

livro favorito — O Tristram Shandy, de Sterne.

Mzr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante. Sabia-o quase de cor e,
apesar disso, lia-o ainda e de todas as vezes ria com a mesma vontade, nao

obstante nao encontrar no decurso da leitura ja coisa alguma imprevista.

Carlos, ainda quando ndo tivesse lido a obra, tinha ja razdo para a conhecer a
fundo, gracas as quotidianas citagoes do pai; era, porém, obrigado a escuta-lo,

como se tudo fosse novo para ele.

As dissertacoes filosoficas do pai de Tristram, as ingenuidades e venetas
guerreiras do tio Tobias, as argucias e facanhas do Corporal Trim, as
interminaveis e extravagantes divagacOes de Tristram — o suposto

autobiografo, tudo Mr. Richard citava com entusiasmo e com vivacidade.



Nao lhe passavam por alto os episddios e as dissertagoes, que respiram certas
liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de alvorocar os ouvidos
menos pechosos. O episédio dos amores do tio Tobias e os do seu fiel
camarada, de indole menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e das

que com mais cordiais risadas comentava.

Vinham luzes e prosseguia o dialogo, nem sempre demasiado ingénuo.

Ao levantar da mesa, tomavam-se posi¢oes ao fogao; a conversa continuava,
mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de Mr. Richard

Whitestone tinha passado ja.

Neste primeiro periodo de declina¢ao sobrevinham as citacdes do Tom Jones.

Mr. Richard ndo se cansava também de exaltar aqueles soberbos perfis da

pena de Fielding e as judiciosas reflexdes que o autor mistura a narrativa.

Depois, a proximidade do calor do fogio, as exalagdes do carvio inglés, a
preponderancia dos vapores do tabaco e, mais tarde, o punch deprimiam

ainda mais os espiritos do comerciante.

Passava a falar de politica, citava o Times; nesta noite disse a Carlos que Lorde
Palmerston estava resolvido a dissolver o parlamento, no caso de nio

encontrar apoio na Camara dos Comuns.

Isto ja foi dito em tom soturno. — Carlos era de todo indiferente aos destinos

do parlamento inglés.



Depois falou nos principais movimentos e feitos de armas do exército aliado
na Crimeia e no provavel éxito da campanha; e daqui entrou em consideracoes
sobre o estado do comércio em Londres. Carlos lutava heroicamente para

reprimir bocejos de fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha ja umas entoagdes surdas que,
combinadas as pancadas do relégio da sala, produziam em Carlos um efeito

soporifero irresistivel.

Jenny, quando, pelo siléncio que reinava, sentia que tinham chegado as coisas
a este periodo critico, voltava outra vez a sala. Era entdo que o irmaio

aproveitava a ocasiao para sait.

Nesta noite ficou.

Jenny olhou-o admirada.

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os ombros, como a exprimir a resolugdao de

ser condescendente aquela vez, ficando.

A irma agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava consigo:

—  Bem sei. Ainda nao te passou o desgosto pelo mau resultado da tua

aventura. Paciéncial

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida doméstica e
convencido de que estava bem-disposto para saborear os prazeres de um

serdo inglés.



Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era também fundada.

Desalentado pela falta de indicagoes em relagio ao mistério da mascara, na
qual a0 seu pesar pensava ainda, minguava-lhe animo para sair, sem esperan¢a

de o elucidar.

Mas a vida doméstica, tal como se passava ao fogao, junto do qual Mr.

Richard quase dormitava, ndo era a que o podia satistazer.

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido aquela tarde, era
apenas o acessorio de alguma coisa mais essencial ao coragao, de alguma coisa
cuja necessidade comecava a sentir enfim. Sorria-lhe o conchego doméstico,
mas aquecido, mas iluminado por outras chamas, que nido eram as que
lambiam o fender do fogao; animado por mais ardentes sentimentos do que
os de um afeto fraterno, ainda que dos mais estreitos, e do que os do respeito

filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos.

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a comparar a
monotonia daquela noite inglesa, com o prazer que imaginara poder saborear-

se, sem abandonar os lares domésticos.

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio do que estivera em outras noites

que passara como aquela em casa.

Depois que veio Jenny sucedeu o que quase sempre sucedia também. Mr.

Richard manifestou desejos de a ouvir tocar.



Em virtude disto, passaram a uma das salas proximas; Mr. Richard sentou-se

ao lado do fogao, também aceso ali; Carlos, proximo dele; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiéncia as predilecées paternas, abriu a colegao
dos Cantos Populares de Russell e procurou uma poesia de Morris, a qual

tanto o pai como o irmao ouviam sempre com piedoso recolhimento.

O motivo desta atencao estava sobretudo na letra, que parecia feita de
proposito para avivar, em toda a familia, saudades da vida passada. Foi a meia
voz, mas com verdadeiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada

a Biblia da minha mae, cuja traducio ¢ a seguinte:

«Este livro é tudo quanto me resta delal Ao vé-lo, sinto rebentarem-me
irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com os labios trémulos, com a cara
turvada, aperto-o a0 coragio. I esta a arvore de familia, 2 sombra da qual ja
muitas geracoes se tém abrigado. — As maos da minha mae folhearam esta

Biblia; foi ela mesma que ma legou ao expirar.

Ai, como me estao lembrando aqueles, cujos nomes me vém de envolta com
estas memorias! Tantos que, em torno do lar, costumavam reunir-se apos a
ora¢ao da tarde, a conversar no que dizia este livro, num tom que me calava
no intimo do seio; ha muito que eles estaio com os mortos silenciosos; mas

sinto-os viver ainda aqui.

Meu pai lia este livro sagrado aos filhos, as filhas, a familia toda! Como era

sereno o olhar da minha mae, ao curvar a cabeca para escutar a palavra de



Deus! Aquela figura angélical Ainda a estou a verl — Que memorias me

ocorrem em tropel neste momento!

—  De novo parece reviver, dentro das paredes deste quarto, aquele

pequeno grupo.

Tu, 6 Biblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu tenho ja experimentado a
tua constancial Quando todos me trafam, achei-te fiel; vi em ti um
conselheiro, um guia! As minas da terra nao possuem tesouro que me comptre
este livro. Ensinando-me a maneira de viver, ele também me ensina como se

deve morrer.»

O assunto da canc¢dao inglesa, depois que Jenny a terminou, fez cair
naturalmente a conversa sobre diversas passagens da Biblia; Mr. Richard citou
um versiculo, outro e outro, até que uma duavida lhe impediu de prosseguir;

dai o pedido feito por ele a filha, para verificar a exata redagao do texto.

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava sempre a mao, e

leu.

Carlos gostava de ouvir ler a irma aquelas singelas e sublimes paginas da

Biblia.

Diz-se muito mal da lingua inglesa, e, de facto, ouvindo falar certos filhos da

Gra-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos:

O mundo a porfiar que os bretoes grunhem



E os bretoes, etc., etc., ete.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e modulada com
inteligéncia e graga, parece transformar essa lingua ingrata em nido sei que

cantar de aves, que tem atrativos, até para os que a nio compreendem.

O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos episédios do Velho

ou do Novo Testamento aumentava o efeito agradavel da sua voz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de comentos daquelas
paginas nao bastava ao fervoroso anglicanismo de Mr. Richard Whitestone;
por isso, a cada passo, a interrompia para citar as interpretagoes de alguns dos
reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos

que ouvira ao eclesiastico inglés na missa protestante do Campo Pequeno.

Jenny olhava para o irmao e fazia-lhe sinal para que se reprimisse e, pelo
menos, simulasse atencao as divagacoes do pai. Serviu-se as dez horas cha
preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco de animagao para, a proposito do
cha, falar na importincia da Companhia das Indias Orientais, nos servicos
feitos por ela a0 comércio, na sua histoéria, nas dificuldades com que lutou e
nos meios de que dispunha. Em seguida expos um projeto de lavra propria
sobre o engrandecimento das colénias inglesas, formulou acerbas censuras ao
sistema colonial portugués e, em seguida, uma expressa condenacio da

politica francesa em geral.

Mr. Richard odiava cordialmente a Franca. Ou ele nao fosse inglés.



Enfim, as onze horas cessou Mr. Richard de falar; as palpebras comecaram a
pesar-lhe; a chama do fogdo a amortecer, sem que as tenazes fizessem o seu

oficio, avivando-a.

Meia hora depois, separava-se a familia, nao tendo Carlos, em toda a noite,

dito uma duzia de palavras.

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmao através dos corredores que

conduziam ao quarto de cada um.

—  Entdo que tens tu a dizer da minha conversio? Desta comovente e
miraculosa regeneracio do filho prédigo? — perguntou Carlos a Jenny,

quando chegavam a porta da sala da livraria, onde deviam separar-se.

—  Que nio set se sera muito duradoura — respondeu a irma.

—  E como queres que o seja, Jenny? Nao viste que narcoticas delicias as

deste conversar ao fogaor Dormir é um prazer; mas na minha idade!

—  Entao, Charles! — disse Jenny, olhando para ele, com ar de repreensao.

—  Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero
deveras nas minhas tentativas de reconciliacio com a fada do lar doméstico,
com aquele génio bom que protegia a «gata borralhenta» na histéria que nos
contavam em crianc¢a. Vim para casa, sonhando umas delicias de viver intimo,
as quais, infelizmente, tive o desgosto de achar que eram ilusérias. Tanto azul

e dourado que via transformou-se num a cor. pardacenta.



—  Talvez tu sejas muito exigente.

—  Ai, nao o era, ndo. Mas que queres? Posso ter coragem para ouvir
amanha e depois e sempre a histéria do peru do reverendo Jackson? a das
festas do Lorde Mayor? a das assuadas a rainha Carolina? ou deve-se-me
estranhar que deserte diante das subtilezas teologicas dos doutores da nossa

igreja, ou.?

—  Tens razdo; é preciso comecar por educar o coragao, antes de tentar

regenerar-te.
— O coragior! Que queres dizer?

—  Tu vens para casa, como vais para o teatro; procuras distrair-te. Ora é
claro que este viver de familia ndo entretém uma imaginagdo como a tua, se é
s6 para satisfazeres a imaginac¢ao que ficas; e concebo que tudo isto te deve
ser insuportavel, se o coracao se fechou ja de todo aos tnicos gozos que nos

podemos prometer-te.

—  Naio me fagas tio endurecido que nio saiba ja apreciar os tocantes
prazeres dessa convivéncia intima, Jenny. Julgas que nao sei o que vale a tua
afeicao e até¢ a do pai? Mas ouve, filha, e nio sejas muito severa comigo.
Enquanto o pai ha pouco falava, muito a sua vontade, na portentosa

Companhia das Indias Orientais, eu estava a pensar.

—  Em qué?



—  Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito

bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo campo.
—  Pelo campol. Tur!

—  E verdade, pelo campo, eu. mas. certas ideias, dizia, que me tinham
ocorrido por la. Agora vejo melhor; e penso que se nido deve até viver tao
ligado, como era costume na antiga vida patriarcal. E justa, ou desculpavel
pelo menos, esta tendéncia moderna para afrouxar um pouco mais os lacos de
familia, sem amortecer de todo os sentimentos que a animam e unem, mas
tornando mais independentes os habitos de viver de cada um. E ¢ assim. Que
se lucra em reunir num feixe apertado dois ou trés homens de indoles e de
gostos diversos, s6 porque siao parentes, a ponto de impedir-lhes os
movimentos e a liberdade de agao? O mais que sucede é nenhum deles poder
dispor de toda a energia das suas faculdades; incomodam-se reciprocamente,
de apertados que estdo, e... 6dio nao direi. mas. as vezes. certa ma vontade.
pequenas dissensoes, e.... quando menos se espera, mais azedas discordias

ainda, sdo as inevitaveis consequéncias disso.
Jenny abanava a cabeca, fitando o irmao, enquanto ele falava.

—  Que doutrinas! — disse ela por fim — que triste filosofia a tua. de hoje.

Cada vez te compreendo menos, Charles.

Carlos pos-se a rir.



—  Entao porque, Jenny? Que achas tu em mim de tio incompreensivel?

—  Ha dias. na manha que se seguiu a uma das muitas noites que passas
fora de casa, e quando era mais natural que estivesses nestas ideias de agora,
falaste-me com eloquéncia e convencimento nas doguras da vida de familia;
persuadirias daquela vez o mais extraviado. Foi, ainda me lembro, a propésito

de uns versos, escritos por um amigo no teu album. Hoje entao.

—  Tudo se explica; é pela razao que eu disse. Tentei apertar-me nos tais
ambicionados lagos, seduzido pelas promessas dos romancistas moralizadores;
afinal, vi que me magoavam como lagos que eram. Mas que versos foram

esses que me despertaram tao salutares ideias? Nao me recordo.

—  Se queres que tos leia?. — perguntou Jenny, pousando a mao na chave

da porta da biblioteca, como preparando-se para abri-la.

—  Se queror? Peco-to.

Os dois irmaos entraram na sala quadrada, onde, até a meia altura da parede,
corria uma estante de palissandro, abastecida de magnificas brochuras e
encadernagoes inglesas. Havia no meio da sala uma sélida mesa retangular, em
estilo antigo, com embutidos de metal nos fechos, lavores de primorosa talha
nas faces, e apoiada em grossos pés, torcidos em espiral — um perfeito
modelo dessa bela mobilia ultimamente ressuscitada, gracas sobretudo as
predilecdes dos ingleses, que a tém tornado ja rara, de muito que a procuram.

— Cobriam esta mesa varias publicagoes recentes, periddicos estrangeiros e



do pais, e gravuras; e em volta dela, comodas poltronas e escabelos com

assentos estofados parecia convidarem a leitura.

Jenny pousou a luz e, pegando num album que estava entre os outros livros e

periddicos, principiou folheando-o, enquanto o irmao se sentava ao lado dela.

—  Se me ndo engana a memoria — dizia Jenny — ¢ a tradugdo de uma
lenda popular da Bretanha, que se intitula. — Tendo encontrado justamente a

pagina que procurava, concluiu: — Amel e Pennor.

—  Nao tenho ja a menor ideia do que seja.

— Ora ouve entao.

E Jenny principiou a ler, com suavidade e graca inexprimivel, a seguinte lenda,
verdadeira ou falsamente atribuida por um moderno escritor francés a musa

popular da Bretanha:

—  Longe, longe dagui, nas costas da Bretanha,

Poético pais, que um mar sinistro banba,

Vivia, hd muito tempo, um pobre pescador,

Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.

Tinham eles um filho, nma crianga loura,



Um anjo, que o porvir dos pais inflora e donray

Ao voltarem a casa, alegres todos trés,

Na praia os surpreende a noite de nma ve.

Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte!

Nesse tempo as marés eram vivas.

A morte Sobre as ondas boiava, indomita, cruel!
Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel:

—  «Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima!
Viverds mais do que en! Animo! Sobe acima

Dos ombros meus, mulber. Pousa-te bem. Assim.

E, ao veres-me sumir. ai, lembra-te de mim!»

Pennor obedecen. Firmando-se na areia,

Desaparece Amel na vaga, gque o rodeia.

—  «Amell bradava a esposa; ai, pobre amigo men!
Qual de nos sofre mais? — tu, que morres, ou e,
Que te vejo morrerdy — E as dguas, que subiam,

O corpo da infeliz no vortice envolviam.



Olhando para o filho, assim lhe diz a mae:
—  «Filbo, vamos morrer!

Olha a maré que ven!

Viperds mais do que en!

V7al! filho, va! Coragem!

Sobe aos meus ombros, sobe!

E ao tragar-me a voragem,

A, lembra-te de mim e do ten pobre paily
E o mar a submergin.

Chora a crianga e vai

Pouco a pouco a afundar-se.

A flor dégua revolta,

Apenas ji flutua a tranca loura e solta.
.Uma fada passou sobre o afrontoso mar;
Vi o cabelo lonro, em baixo, a flutuar;
Estende a mao piedosa e, segurando a tranca,

Com ela atrai a si a pdlida crianga.



E, sorrindo, dizia: — «Ai, que pesada que ésl»
Mas vin cedo a razao; ainda segura aos pés
Do filho estremecido, a pobre mae comega

A erguer também da onda a hiimida cabega.
Sorrin a boa fada, ao ver assim os dois,

E repetin ainda: — «Ai, que pesados soisl»
E que, apds a mulher, seguin-se o marido
Estreitamente aos pés da terna esposa unido.
Ao vé-lo, ainda outra vez a meiga fada rin,
E, leve, para a praia o voo dirigin.

Comz este cacho vivo, esta humana cadeia

Ciujos elos o amor piedosamente enleia.

Pousando o livro, Jenny continuou:

—  Seguem-se mais quatro versos, consagrados a moralidade do conto, os

quais talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis.



—  Decerto. A alegoria é transparente, até sem comentarios. Mas, diz-me
tu uma coisa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se, pairando sobre a
praia, um dia, em que as marés nao fossem vivas, nem O mar ameagasse
devorar a piedosa familia. que faria ou diria ela, se encontrasse os trés
formando o cacho vivo da imagem, tao ridiculo nesse caso, como tocante nas
condi¢oes em que o considera a lenda? A fada por certo que sorria também,
mas acrescentando dessa vez: «Ai, que varridos soisl» Diz-me agora se queres
que eu junte alguma coisa também, correspondente aos tais quatro versos de
moralidade que suprimiste?r — terminou Carlos, tocando levemente as faces
de Jenny, e com um sorriso triunfante, ao qual ela correspondeu com outro,

mas replicando:

—  Nao, nao é preciso. Mas repara, Chatles, que as tempestades no mar
formam-se as vezes num momento. E ninguém pode prever a época em que é
para recear o perigo. Nao viste como os pescadores voltavam a casa, «alegres
todos trés», portanto confiados no mar? Se, tendo esta confianca, se
houvessem separado e ndo caminhassem com as maos unidas? Ao vir a maré,
nem Amel procuraria que a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria
salvar o filho, nem o cabelo louro da crianga, vindo a tona da agua, atrairia as
vistas da fada benfazeja, dando-lhe ocasidao de salvar aquele. cacho vivo.

Entendes?

— E tao longe ando eu ja, que vos nio posso oferecer os ombros, se a

maré vier um dia ameagar-nos?



—  Nao, Chatrles; nem ¢ a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas a
um Charles que as vezes gostas de fingir. E singular! Ha certas almas
generosas que tém o vicio oposto ao da hipocrisia: esfor¢am-se por parecerem
mas! Para que has de estar a fazer mentir a tua boca, dizendo o que nio

sentes?

—  Naio nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de ha

pouco, mas.
Jenny colocou-lhe a mao diante dos labios.

—  Que esse «mas» fique para amanha. Por enquanto ainda nao confio

muito nele.
—  Entdo negas-me a justificacao?

—  Nao vés que, melhor do que tu, te esta a justificar a minha confianga? E

por isso que nao quero ouvir-te. E tarde. Boa-noite, Charles.
—  Boa-noite, Jenny.
E os dois irmaos separaram-se, apertando cordialmente as maos.

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as docuras da vida doméstica.
Ficara-lhe muito agradavel impressio deste didlogo com Jenny, para que

pudesse deixar de ser essa a sua opiniao final.






CAPITULO XVI

NO TEATRO

Dias depois, afixavam-se cartazes nas esquinas, anunciando a Lucia de

Lammermoor.

Mzr. Richard Whitestone nao era assiduo frequentador do teatro lirico.

Havia porém uma circunstancia que, infalivelmente, o levava la, uma vez pelo

menos.

Tendo ja desesperado de ouvir no teatro do Porto musica de compositores
ingleses, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujos nomes a cada
momento citava com entusiasmo, resignara-se a afagar somente o seu
acrisolado patriotismo com o ir ao teatro, quando se cantavam aquelas éperas,

cujos libretos eram extraidos de algumas das obras-primas da literatura inglesa.

O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisdes de Edimburgo, os Foscaris, o
Marino Faliero, e outras neste mesmo caso, lutavam vantajosamente com o
seu muito amor pelo fogao e traziam ao publico aquela fisionomia, radiante de

contentamento e expressiva de saude, que o leitor ja conhece.

Preparava-se de antemao, nessa tarde, relendo a obra que servia de assunto a

opera, ¢ ia depois com vontade para o teatro.



Nao era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci ¢ Donizetti os que o atraiam e
enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter Scott, cujos grandiosos
vultos lhe parecia estar vendo no palco evocados, pela sua vez, pelos mesmos
personagens que o génio deles tinha evocado outrora. — A musica era o
acessorio. Os aplausos do publico roubava-os Mr. Richard, por patriotismo,

a0s maestros, para os conferir aqueles seus famosos conterraneos.

No numero das tais Operas contava-se Lucia de Lammermoor. Assunto
escocés, tratado por pena escocesa, ¢ das mais admiraveis em desenhar tipos
simpaticos e imorais, nao era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por

forca.

Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A plateia nunca lhe
agradou. Estava mais consigo e com o0s seus no camarote; e isto de estar

consigo e com os seus tinha para ele forca de necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manuel Quintino, nestas

ocasioes.

Grande mortificagao causava a este tal convite, mas nao se atrevia a recusat.
Aceitava e agradecia até; porém, a ocultas, suspirava por ter de privar-se uma
noite dos suaves prazeres dos seus seroes domésticos, das atencoes e cuidados
filiais de Cecilia e até das mondtonas reflexdes do amigo José Fortunato; este
ndo sentia menos pesar em modificar habitos ja inveterados nele e prescindir

do cha e dos bocejos do vizinho.



Mas nao havia remédio. Manuel Quintino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entao que tinha restrito dever de chegar a
tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em pessoa; em tudo observava o
preceito de antes esperar do que ser esperado; e, conquanto niao fosse
provavel que esperassem por ele para comecar o espetaculo, é certo que,
pouco depois de anoitecer, viam-no ja a passear no atrio do teatro,

aguardando que lhe abrissem as portas dos corredores.

Assim fez esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libreto da 6pera; porque nunca pode
também resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu para

o camarote e, a escassa luz que havia ainda na sala, pos-se a ler.

Depois assistiu ao acender das serpentinas, a afinagdo dos instrumentos da
orquestra, ao encher gradual da plateia, dos camarotes e das varandas, o que
para ele constitufa uma parte da diversao e nao das menos curiosas. Aguava
porém este inofensivo prazer o cuidado que lhe estava dando a demora da
familia Whitestone; temia ja que ela ndo chegasse ao principio da épera. Isto

nao o deixava sossegar.

Enfim ouviu abrir-se, atras de si, a porta do camarote; voltou-se.

Era Mr. Richard e Jenny que chegavam.



Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; Jenny apertou-lhe a

mao com afeto.

—  Nao o esperava agora aquil — disse Jenny, tirando a capa e reparando

as leves desordens da sua toilette.
— O Sr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse.
— E Cecilia?

—  Cecilial — disse Manuel Quintino, encolhendo os ombros — eu ja lhe

nao digo nada. Para qué? Como assim, nao se resolve nunca a vir.

Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera a frente do camarote passar

um exame rapido a sala.

—  E o Carlinhos? — perguntou Manuel Quintino a Jenny, enquanto se
encarregava, com sofrivel galanteria, de acomodar a capa, que ela acabava de

tirar.

—  E provavel que esteja ca4 — respondeu Jenny.
—  Aonde? Na plateia?

—  Decerto.

—  Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro! — pensou para si o

economico Manuel Quintino.



Depois de tomarem todos as respetivas posicoes, Manuel Quintino, ficando

junto da cadeira de Jenny, entendeu que nao devia estar calado.

—  Sempre me lembra — disse ele, portanto — quando venho ao teatro,
de ver representar a célebre Josefa Teresa Soares! Aquilo é que era
mulherzinhal Que também a Grata Nicolini. nao sei se lhe diga. Se quer que
lhe fale verdade, menina, agradavam-me mais as pegas que se representavam
dantes, do que as de hoje. S6 os vestuarios e as vistas! Agora sio salas e
casacas, casacas e salas e acabou-se. E o pai que quer que a filha case com um
velho rico; é a filha que quer casar com um rapaz pobre, que é poeta; € o
rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer. e passe por 1a muito bem.
Nao lhe acho graga nenhuma. Eu queria que vissem: D. José I, visitando os
carceres — Camila ou os subterraneos — O Barba-Roxa — Ha dezasseis

anos ou os incendiarios — Os sete infantes de L.ara — A Inés de Castro...

E Manuel Quintino dispunha-se a continuar esta revista teatral, quando Jenny
o interrompeu, perdendo assim a melhor ocasido de se informar, entre outras
coisas, dos merecimentos da célebre Josefa Teresa, de quem ainda agora
ouvimos falar com saudades os frequentadores reformados, cujos legitimos

sucessores sao os dilettanti de hoje.

—  Carlos tem ido ao escritério? — perguntou Jenny, a meia voz.



—  Esteve 1. no outro dia, na terca-feira, por infelicidade minha —
respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera ocasiao tal

visita.
— Porque diz por infelicidade?

Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxilio que lhe prestara
Carlos no escritério; mas, parecendo-lhe ver em Mr. Richard, ainda que
aparentemente distraido, certos indicios de estar prestando atengiao ao que ele

dizia, julgou conveniente mudar de rumo e respondeu:

—  E que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, nao tenho miao em
mim que nao me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra, nem trabalho eu.

nem.

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado lisonjeiro o que ia

dizer, mas afinal sempre concluiu:
—  Nem. nem. nem o deixo trabalhar a ele.
O proprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sorriso.

Jenny, a mesma Jenny, nio pode conservar-se inteiramente séria; mas,
sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as generosas inten¢oes do guarda-

livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcdo da conversa e por isso

lembrou a Manuel Quintino:



—  Mas ainda nao me disse porque Cecilia nao veio.

—  Eu set la? Nao vem, porque nao quer. Ja dantes era uma santa historia
para a resolver a aproveitar-se de qualquer convite que a menina tinha a
bondade de lhe fazer. E 14 de um génio particular aquela pequena; e desde
crianga que assim a conheco! Que se lhe ha de fazer? Mas agora sobretudo. A
rapariga tem o que quer que ¢ a afligi-la. Isso é que tem. Ela bem faz por

disfarcar; mas.

Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e prosseguiu em tom

mais baixo:

—  Eu nio sei, mas. acho-a outra, ha dias para ca. Nao lhe tenho querido
dizer nada, porque. porque sei como ela ¢é, e tenho medo de mortifica-la ainda

mais, porém.

—  Mas entdo — perguntou Jenny, sinceramente atenta ao que Manuel

Quintino lhe dizia — o que é que lhe faz julgar?.

—  Acho triste a rapariga. Olhos de pal nao se enganam com essa pressa.
Os outros nada veem, mas os meus. A Cecilia ndo era assim; quem a viu
dantes! Ela 11 e graceja ainda, ¢ verdade; mas hd ali certo modo, que eu lhe

estranho. A menina, que bem a conhece, ha de ter visto.

—  Nao; nio tenho notado mudanca nela.



— Nao que também... eu digo-lhe. Ora deixe-me ver. Ela nao voltou a
sua casa desde... desde terca-feira, ndo? E isso mesmo. De entdo para ca é que

eu mais tenho notado.
Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manuel Quintino dizia.

—  Af esta que hoje. — continuou ele — depois de eu chegar a casa. mas
peco-lhe, por amor de Deus, que lhe ndo va dizer estas coisas; ela poe-se por

la depois a pensar.

—  Fique descansado — disse Jenny, procurando nao perder uma sé das

palavras que ouvia.

—  Pois esta tarde. Eu ja notara que ela ao jantar nao tinha comido quase
nada. e eu, a falar verdade, ndo gosto de ver aquilo. Naquelas idades ¢ que é o
comer, e as coisas nao correm bem, quando nao ha apetite. Pois niao lhe

parece?

Jenny fez um movimento de afirmacdo, conquanto eu nao dé por assentado
que ela tivesse sobre o apetite absolutamente as mesmas ideias que Manuel

Quintino.
—  E depois? — perguntou ela.

—  De tarde — continuou o velho — a pequena, contra o seu costume,
meteu-se no quarto, a ponto de me assustar; nao tive mao em mim, que a Nao

chamasse. Nao me respondeu logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma



coisa, €, ja sobressaltado, ia a descer as escadas, para ver o que era, quando ela
me apareceu, mas. 6 menina, ou me engano muito, ou a rapariga tinha

chorado; ela vinha a rir, vinha, mas eu.
—  Foi decerto ilusao sua; porque havia Cecilia de chorar?

—  DPois af esta o que me aflige. E 0 nido saber! As vezes lembra-me. serei
eu a causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes queria trabalhar como um
negro toda a minha vida, e ndo ter um triste bocado de pao para comer, do

que dar motivo a uma s6 lagrima dela.

E havia um tremor na voz de Manuel Quintino, ao dizer isto, que comoveu
Jenny.

—  Sossegue — disse-lhe ela, animando-o. — Decerto nao ¢ a causa dessa
tristeza que lhe parece notar em Cecilia. Que mais pode fazer por ela do que o

que faz?

—  E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. E um anjo! Nao

imagina.
—  Naio imagino, sei; pois nao ¢ ela a minha mais querida amiga?

Manuel Quintino nao pdde ter-se que nao tomasse as maos de Jenny e as

apertasse comovido.

Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da 6pera; fez-se siléncio na sala.



As ideias de Manuel Quintino seguiram novo curso; esqueceu as confidéncias
bl
que tinham deixado Jenny pensativa e, prestando ouvidos a musica, fixou os

olhos no pano, que esperava ver subir imediatamente.

—  DPois a histéria desta peca — dizia ele, enquanto o pano nao subia — ¢
bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo. ndo me lembro

agora de onde.
E, depois de pensar um momento, acrescentou:
—  De Espanha, acho eu. Era, era de Espanha.

Mzr. Whitestone estava distraido; mas nao ha distra¢do possivel que impeca um
inglés de corrigir qualquer inexatidio que, embora leve, toque pela sua
nacionalidade; por isso interrompeu imediatamente a narrativa de Manuel

Quintino, emendando-a.

—  Ho! Niao, nio. De Espanhal Hol Da Escécia, da Escocia. In the
Lothian county. The bride of Lammermoor, de Sir Walter Scott. F bem

conhecido isso.

—  Ai, é verdade, é da Escdcia, é. Ja me nao lembrava. Pois este fidalgo, ao
que parece, tinha 14 umas birras com outro seu vizinho, também muito nobre,
é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que uma
demanda dos meus pecados! Vai logo o. o S. Pedro e faz com que este tal se

enamore da irma do outro. Que isto acontece muitas vezes.



Nesse ponto foi o pano acima.

Manuel Quintino, depois de exame passado a cena, prosseguiu:

—  Estes homens de saias, que ai estdo, sao os criados do tal fidalgo.

Andam a cata do amante, que vinha falar com a rapariga ao jardim.

O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por este teor e estilo,

sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem atencao.

Depois da chegada do baritono e durante o recitativo deste, ia Manuel
Quintino vertendo em vernaculo as frases italianas que percebia, por

conseguinte aquelas que menos precisavam de ser vertidas.

«Mortal nemico» — recitava no palco o baritono. — «Mortal inimigo» —
traduzia o velho, do camarote. — «Di mia prosapia» — dizia um. — «Ele
mesmo confessa que tem prosapia» — interpretava, e desta vez
desastradamente, o outro. — «lo fremol» — acrescentava dai a pouco tempo

o cantor. — «Diz que tremey, traduzia Manuel Quintino.

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao comecar no palco a aria:

Cruda... funesta smania

poOs termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do guarda-

livros.



Manuel Quintino calou-se logo, prometendo a continua¢ao para o primeiro

intervalo.

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no nosso teatro, e
cuja frequente repeticdo, em certos anos, mantém em perpétua tribulacao o

espirito dos empresarios.

A entrada da prima-dona, e antes dela soltar a primeira nota, romperam de um

dos lados da sala alguns sinais de desagrado.

A maioria do puablico, alheia as altas questoes de bastidor, elementos destas
subitas tempestades, estranhou ver assim reprovar quem, dias antes, se

aplaudia com frenesi, porventura exagerado.

Manifestou-se portanto reagao, extremaram-se os campos, desenvolvendo-se,
de parte a parte, um ardor que, durante alguns minutos, interrompeu o

espetaculo.

Na plateia tudo era movimento e confusio; nos camarotes, os homens
penduravam-se, para observarem, au vol doiseau, a borrasca humana que se
lhes desencadeava aos pés, e alguns, menos pacientes, formulavam, 1a de cima,
acerbas censuras, que se perdiam no espago; as senhoras quase desmaiavam de
assustadas; outras, mais animosas, examinavam a binéculo as peripécias da
contenda; a orquestra, deixando de tocar, e erguida em massa, passara a ser
espectadora; os cantores cruzavam os bragos e imitavam-na; os habitantes das

varandas, — porventura os Gnicos espectadores de boa fé e de amor de arte



sem mescla, — urravam de indignados; a autoridade punha-se em pé no

camarote e pedia para ser ouvida.

No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais de desagrado,
traduzidos por muitos hos!, por muitos estalidos de lingua, por muito sacudir
de cabeca e por pancadas de impaciéncia com os nos dos dedos no encosto

do camarote.

Manuel Quintino, igualmente escandalizado, era mais verboso na expressao da

sua indignagao.

Este fartou-se de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar as autoridades, de
formular projetos absurdos de policia teatral, e isto tudo quase debrugado no

camarote e fitando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava também na mesma dire¢ao, mas o motivo era outro.

No camarote proximo ouvira falar com severidade dos amotinadores da sala e,

entre os nomes mencionados, escutara o do irmao.

Jenny estremeceu, e dai vinha o cuidado com que examinava a plateia.

No entretanto, Manuel Quintino bradava:

—  Eu, se fosse a autoridade, mandava todos para o Carmo. Isto ¢ um

desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vai. e val. ¢ vai.



A hesitagdo no terminar a frase era devida a ter alguma coisa atraido a atencao

do velho para um ponto da sala.

—  Oh! oh! — disse ele por fim. — Ora, se ele nao havia de estar! Pudera!

A festa nao se fazia sem ele. Estava de ver!

—  Quem? — perguntou Jenny, receando compreendé-lo.

—  La esta também o Carlinhos; pois nao ve?

—  Onde? Onde? — perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manuel Quintino sentiu a0 mesmo tempo a mao de Jenny a apertar-lhe o
brago, como para recomendar-lhe discricdo. Antes porém de a sentir, ja ele

tinha percebido a necessidade de ser prudente.

—  Acolal — e apontou em direcdo exatamente oposta ao lugar em que

estava Carlos.

—  Aonde, homem?. Nao o vejo.

—  Pois nao sera ele? Ali, ao pé daquele sujeito de chapéu branco. O Sr.
Richard ainda nao vé. Admiral Olhe, ele 14 vai embora. Olhe agora. Adeus, la

foi.

— Na2o era ele.

—  Era, era. Até me parece que ele me fez sinal de 14, como quem. sim.

como quem. estava zangado com este desaforo.



Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que defendia, levando longe

de mais a defesa. Era sestro seu.

Carlos achara-se efetivamente envolvido na maior for¢a do tumulto, ainda que
com fim louvavel, qual era o de pacificar dois amigos, prestes a entrar em
combate por causa desta questdo teatral. Levantando porém ocasionalmente
os olhos para o camarote, percebeu um sinal de suplica e inquietagio em
Jenny, e por isso, enquanto os olhos de Mr. Richard, guiados traicoeiramente
por Manuel Quintino, o procuravam em outro ponto, cedeu ele o lugar a

novos apaziguadores e saiu da plateia.

Manuel Quintino, que lhe seguia os movimentos, respirou entao, dizendo:

—  Ele af vem; vera V. S.a que nao tarda. E tem razao em vir; nao se pode

estar la em baixo com semelhante gente.

Efetivamente Carlos nio tardou a entrar. O primeiro olhar foi para a irma
p p s
que soube tranquiliza-lo com outro, e habilita-lo a compreender o papel que

lhe convinha representar diante do pai.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o que

evidentemente agradou a Mr. Richard.

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o primeiro acto
terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim a prima-dona

aplaudida com entusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado a entrada.



Mistérios de teatro, os quais nunca pude penetrat.

Mzr. Whitestone saiu no intervalo; Carlos ficou.

Manuel Quintino tomou entdo a palavra para pregar um sermao a Carlos,
sobre os perigos das mas companhias. Carlos escutou-o, rindo e comentando-
lhe as sentenciosas palavras com ditos jocosos, que nao permitiam ao velho a

manutenc¢ao daquela seriedade que reclamava tao substancioso assunto.

Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes toilettes e tipos
femininos, que adornavam os camarotes, critica em que nem sempre era em
demasia benévolo. De uma das ocasides em que, para prosseguir neste exame,
procurava limpar os vidros do binéculo, tirou do bolso um pequeno lengo de

mulher, com cercadura de renda, para o qual se p6s a olhar admirado.

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o a irma, disse,

sorrindo:

—  Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.

— O quér

—  Outra apreensao que fiz, com esperanca de por ela obter
esclarecimentos, e... que cabeca a minhal. nem ja sabia que o tinha no meu

poder.

—  Mas a que te referes?



—  Entao esqueceste-te ja da minha confidéncia, no dia do Carnaval?
—  Ah! — disse Jenny, olhando imediatamente para Manuel Quintino.

As vistas deste tinham-se fixado também no lenco, e parecia examina-lo cada

vez com mais curiosidade.
—  Da-mo — disse Jenny, estendendo a mao, para recebé-lo.
—  Naio posso — respondeu Catlos, retirando a sua, a rir.

—  Da-me licenca? — disse Manuel Quintino, estendendo também a mao

para ele.

—  Para o entregar a Jenny depois?

—  Nao, nio ¢; queria ver.

—  Que tem vocé a ver com este lenco? — perguntou Carlos, dando-lho.
Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.

Manuel Quintino examinava o lenco com atengao.

—  E célebrel — dizia ele. — E exatamente um dos lencos que eu del a

minha filha, no dia dos anos dela.
—  Como? — perguntou Carlos, olhando para a irma.

A inquieta¢ao de Jenny redobrava.



—  Nao que ¢ exatamente!. as rendas!. o bordado dos cantos. S6 falta. Ahl.

mas a marca tambéml!. um Cl. Este lenco ¢ de Cecilial Como ¢ possivel?!.

Jenny julgou que era tempo de intervir.

—  Ora af temos o Sr. Manuel Quintino embaracado com uma coisa bem
simples — disse ela, rindo. — Esse lenco ¢ de Cecilia, é; que davida? Deixou-
o ela, por esquecimento, ha dias. na terca-feira... na minha casa. Este bulicoso
tem o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar e, julgando

que era meu.

—  Ah! bem me parecia que era o lenco que eu tinha dado a Cecilia. Estava

admirado!

Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como sem saber ainda bem

o que pensar daquilo.

—  Espero que mo restituiras — disse Jenny. — A mim ¢é que compete

entrega-lo a Cecilia.

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irma lhe

impos siléncio e acabou de explicar tudo.

Enfim, ja ndo era mistério para ele o nome da desconhecida do baile!

Tirando o len¢o das maos de Manuel Quintino e entregando-o a irma, disse,

com entoagao de inteligéncia, para esta:



—  Tens razio, Jenny. Es tu a quem compete entregi-lo. Acredita que foi

por esquecimento que eu ndo te falei neste. roubo. O que reputo uma

felicidade.
—  Porqué? — perguntou Jenny, fazendo-se séria.

— Por. pOf causa da surpresa quc velo agora causar ao 1nosso arnigo

Manuel Quintino.
—  Nao, eu s6 estranhel.
Jenny mudou o assunto da conversa.

Carlos ficou pensativo. Voltou a plateia, a0 comegar o segundo acto. Todos
lhe estranharam a distracdao e a indiferenca com que assistia a discussao, que

ainda durava, sobre o facto da pateada.
Nem mais aten¢oes lhe mereceram os cantores e a opera.

Jenny observava-o do camarote, e nio deixou de reconhecer essa indiferenca
na posicao invariavel em que ele se conservou durante dois actos e um

intervalo inteiro, como alheio a tudo o que em volta de si se passava.
—  Que resultara agora de todo aquele meditar? — pensava a irma.
Ao comecgar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manuel Quintino, nio podendo lutar mais tempo contra a for¢ca do habito,

adormecera. Mr. Richard estava absorvido num didlogo, com um seu



compatriota, de cabelos e suicas cor de neve, gravata da cor das suicas e tez
cor-de-rosa de Alexandria; falavam nos triunfos liticos da célebre Malibran,
que ambos tinham, quando rapazes, escutado em Londres; no estilo de canto
da fénix dos tenores — o famoso Rubini, o qual tinham admirado em 1831,
no Queens Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, musica de que nunca se
saciam os timpanos britanicos; e na Beggars Opera, de Gray — protesto do

gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do protesto.

Carlos, sentando-se junto da irma, podia pois julgar-se a sés com ela.

—  Entdo a minha bela incégnita do dominé de seda. — principiou ele.

Jenny olhou receosa para Manuel Quintino.

—  Nao tenhas medo — disse Carlos. — Dorme e ameaca ressonar.

—  Estas agora convencido, Charles — disse Jenny ainda a meia voz — da

verdade do que eu te dizia aquela manha?

— A respeito?

— A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. Cecilia ¢ uma menina
bem-educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente
aquele passo, que Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, se a
tua generosidade nao prevalecesse afinal sobre as tuas. loucuras; como ha de

continuar a prevalecer ainda, assim o espero. Nao estiveste tu mesmo para a



perder no conceito dos que a nao respeitam, porque a nio conhecem? Nao

terias agora remorsos?
—  Mas Cecilia.

—  No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio ela contar tudo.
Também tenho a sua confianga. E se soubesses com que receio o fez! Se
visses com que lagrimas nao fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a
confessar o que pensava das mulheres que se encontram sés e mascaradas

naqueles lugares!
—  Pois tu disseste-lhe. O Jenny!.

— O bastante para a acautelar de passos como aquele; visto que nem
sempre aparecem protetores que, no meio das suas veleidades, conservem

ainda uns restos de sentimentos generosos.

—  Valha-te Deus, Jenny! Mas. na verdade que me custa ainda a acreditar!
Pois era Cecilial Confesso-te, Jenny, que nunca supus que aquela rapariga

tivesse tanta graca, tanta inteligéncia, tanto.

—  Nao ¢ dessa injustica que eu desejo ver-te arrependido, Charles, mas
antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a trataste, s6 por a

veres onde nem quiseste supor que pudesse estar tua irma.

—  E repito! — acudiu Carlos, com vivacidade.



—  Pois bem, Charles — respondeu Jenny placidamente, mas em tom
repreensivo. — Digo-te eu entdo que as qualidades, que a vida inteira de
Cecilia dao-lhe direito a exigir de ti tanta consideragdao e estima, como a que

dizes ter-me. E ainda hoje a minha melhor amiga.

Carlos olhou para a irma, admirado, tal era a gravidade que lhe descobriu no

olhar e na voz.

Devemos confessar que ele nunca viu em Cecilia outra coisa mais do que uma
rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares complacentes, mas

de quem tdo depressa se esquecia, como dela se afastava.

Recordo-me de haver dito que esta qualidade, de niao desafiar imediatamente

impressoes profundas, caracterizava a espécie de beleza que Cecilia possuia.

Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que havia ele de pensar
nissor Por estes motivos a seriedade, de que se revestira subitamente o rosto

de Jenny, impressionou-o.

—  Bem, Jenny — respondeu ele, fazendo-se sério também —, as tuas
palavras reabilitariam até aqueles que precisassem de ser reabilitados. E
Cecilia, creio-o firmemente, nao esta nesse caso. Censuras, em tudo isto, sé as

mereco eu. Hei de provar-te que assim o penso.
Jenny estendeu-lhe a mao.

—  Agora reconheco-te pelo que és. Agradecida.



E depois, apontando para Manuel Quintino:

—  Escuso lembrar-te que ele ignora tudo.

—  E ficara ignorando.

Manuel Quintino sonhava-se agora no escritério, a fazer uma baralhada conta

de somar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem que

transportava a casa a familia Whitestone.

Das trés pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante todo o caminho.



CAPITULO XVII

CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIENCIA

Impressionado pelas ocorréncias daquela noite, que lhe afugentavam o sono,
Carlos ao voltar a casa encostou-se pensativo a mesa e abriu maquinalmente

um livro.

Quis o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas Horas de Ocio.

Carlos leu.
Woman! exiperience might have told me...

A aten¢iao ja o nao acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira
palavra: — Woman! — mulher! — Apoiada neste magico substantivo, a
imaginacao ganhou esforco e, deixando os sentidos seguirem os versos

restantes, divagou, a sua vontade, mais rapida e por mais longe do que eles.

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente podera o leitor
encontra-lo, se quiser, na sua biblioteca; deixaremos por isso Byron em paz e

iremos, como pudermos, atras da imagina¢ao de Carlos.

Principiou por se recordar da revelagdio que a um acaso devera momentos
antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder servir do termo, era
necessario que tal descoberta lhe tivesse ja, por instantes sequer, deixado livre

o campo do pensamento; e teria? F licito duvidar.



Entrou depois Carlos em tarefa mais ativa, qual foi a de tentar avivar a
imagem de Cecilia, que apenas lhe aparecia como vaga reminiscéncia, e velada

por uma nuvem, que ele em vao procurava dissipar.

Se o leitor ja alguma vez pés ombros a empresa destas, deve saber que
desesperadoras dificuldades elas trazem quase sempre consigo. Quanto mais
ardente é o desejo de recordar uma fisionomia, que ainda niao temos bem
gravada na memoria, tanto mais parece comprazer-se um maligno espirito de
impacientar-nos, alterando-lhe completamente o tipo, combinando os
elementos fisionémicos mais disparatados, debuxando a capricho o perfil,
colorindo mentirosamente os cabelos e a tez, assombrando com a mais

grosseira infidelidade as inflexoes e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecilia, ainda que
nunca muito atentamente, nao pode, por mais que o tentasse, tirar da

memoéria uma imagem distinta dessa rapariga.

Em compensacao, recordava-se do metal de voz sonoro, com que ela lhe
falara no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto lhe dissera, de todas
as pequenas circunstancias daquela aventura do Carnaval, de todas, e tao
profundamente se deixou embeber nestes pensamentos que, apoiada a cabeca
entre as maos, os cotovelos sobre a mesa, e os olhos meio fechados, nem se
lembrava de Byron, que sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer

tinha consciéncia do lugar onde estava.



A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o siléncio era tal,

que Carlos ouvia-se respirar.

De repente, como que tentando sair daquele estado, afastou de si o livro com

vivacidade.

Vergou a cabega para tras, sobre as costas da cadeira, e passou a mao pelos
olhos, a maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de avivar a luz,

caiu de novo na mesma abstracao de que saira.

Foi, porém, s6 a mao esquerda que se encostou a cabeca desta vez, enquanto
b bl g b
que a direita pegou num a pena e pos-se a desenhar e a escrever a toa sobre

uma folha de papel branco que lhe estava ao alcance.

Escusado ¢ dizer que a alma nao tomava parte nisto.

Segundo a teoria de Xavier de Maistre, la béte ou o outro, que, em nos,
devemos distinguir do eu, cansara-se de ler e escrevia agora. A alma, essa,

continuava na tarefa anterior, meditava ainda.

Observo, porém, que sdo perigosas muitas vezes as ocupagdes a que o tal
outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do companheiro. O

mesmo Xavier de Maistre aponta-nos exemplos disso.

Uma das distracoes mais arriscadas ¢é esta de escrever. A mao ¢ indiscreta; € a
razdo, se se descuida, esta sendo atraicoada, quando menos o pensa, por estes

automaticos movimentos, que parecem sem significacao.



Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves pensamentos, cuja
mao move a0 acaso a pena sobre uma folha de papel; entre muita coisa
insignificante, é raro que uma ou outra palavra, ou outro sinal ndo simbolize,

nao denuncie a ideia dominante que o possui.

Esse outro motor ou principio, que nos domina as agoes, quando a
consciéncia as nao regula e dirige, parece ter, como a alma, uma memoria
também. Exerce-a sobre as particularidades insignificantes que acompanham
qualquer acontecimento de importancia para o nosso destino. Impressionou-
nos uma revelagao? Quando o pensamento se estiver ocupando dela, a
memoéria do outro reproduzira a maneira de trajar da pessoa de quem a ouvi-
mos, a cor das paredes do aposento onde a escutamos, uma frase dita
simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas vezes, estes
acessorios tém ainda bastante analogia com o facto principal, para que um
espirito investigador, sabendo-os, possa ir por eles, de deducao em dedugao,

até ao fundo dos nossos pensamentos.

Dai vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da mao, que se move
sob a vontade deste guia, o qual ndo tem a discricao necessaria para nao deixar

no papel vestigios das suas curiosas memaorias.

Era o que estava sucedendo a Carlos.

Comecou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto parece nada ter que ver

com as provaveis preocupacoes do seu espirito, naquele momento. Cumpre-



me, porém, declarar que na ocasido em que no teatro, pela primeira vez,
Carlos reparou em Cecilia, passava por diante dele um individuo, embrulhado

num manto romano e com um elmo exatamente semelhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a pena uma meia mascara; aqui ja a analogia é mais
evidente e dispensa comentarios; uma mao, depois; pensava talvez em Cecilia,
cuja beleza notara ao apertar-lha, a despedida. Adiante. — agora parece maior
o desacerto — um lampiio de pracal E verdade que havia um a iluminar a
misteriosa incognita, no momento em que, na aflicio, invocara o nome de
Jenny, e conseguira, gragas a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguicao
de Carlos. E é provavel que fosse esta a razao de semelhante desenho, visto
que, em seguida, a mao escreveu por muitas vezes, e em diversas formas de
letra: — irma, pela sua irma, por Jenny! Depois chegou a vez de um 6rgao de
igreja; — esbog¢o que s6 julgara incoerente quem se nao recordar da santa do
calendario, da qual esse ¢ o emblema. De facto, a ideia do sacro instrumento
veio de Santa Cecilia, e a ideia da santa nao era das que acudiriam a mente de
um protestante, se, cd na terra, alguma homoénima, por canonizar, a nao
chamasse la. Apos isto, escreveu uma palavra absurda, singular, inqualificavel;
foi esta: — Ailicec; mas inverta-a o leitor e cessara a estranheza que ela lhe
possa causar; seguiram-se-lhe outras, ndio menos esquisitas, e formadas de
diversas combina¢Oes das mesmas sete letras que, enfim, apareceram dispostas
por ordem natural na palavra: Cecilia. Mais abaixo — singular transicao! —

escreveu Carlos, em caracteres bem legiveis: — Papa; — depois: — Calvino;



e, acto continuo, um nome de um compatriota e amigo seu que, meses antes,
tinha casado com uma senhora catélica. — Veja o leitor se podera interpretar
estes sinais, e 20 mesmo tempo diga se nao estava sendo de grande indiscri¢ao

para a alma o outro, companheiro inseparavel dela.

Afinal a mao tragou, muito devagar, as duas seguintes palavras reunidas: —

Cecilia Whitestone.

A razao pareceu entio despertar e, espantada com o que viu feito na sua
auséncia, tentou por termo a semelhantes imprudéncias; e a mao subitamente

passou um trago por as duas ultimas palavras, logo depois de escritas.

Carlos levantou-se para passear no quarto.

Principiou entdo a convencer-se de que tinha de facto sido injusto em formar
tio levianamente um conceito pouco favoravel da mascara, e menos
cavalheiro do que devia, no seu procedimento para com ela. Jenny havia-o
repreendido por isso tudo — e Catlos julgou ouvir a prépria consciéncia

aplaudindo Jenny.

Chegou a persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu-lhe necessario

imaginar alguma maneira de remediar tao grandes culpas.

Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto.

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais necessaria e

urgente uma resolu¢ao naquele sentido!



Eram trés horas, quando julgou ter sono. Deitou-se por baixo da roupa e

apagou a luz.

O sossego que o rodeava, um desses sossegos noturnos, tao completos que
até o roer da larva invisivel, oculta no seio da madeira, se ouve distintamente,
impacientava-o, longe de convida-lo ao repouso. Quando o espirito esta
agitado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o siléncio, a tranquilidade

exterior parecem-nos um escarnio e irritam-nos.

Em menos de um quarto de hora ja a cama estava em desordem e a
travesseira no chao. Carlos acendeu de novo a vela, trouxe um livro para a

cama e esteve meia hora com ele aberto nas mesmas paginas.

Sentou-se, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre.

E assim se conservou até as cinco horas da manha, que foi somente quando
adormeceu, ou antes, se deixou cair exausto por o cansa¢o que produz a

insonia.

E que resultou de tanto pensar? Vé-lo-emos brevemente.

Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos encontraremos com

antigos conhecimentos.

Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino a filha, nio s6 o enredo da

Lucia, que nao pudera concluir no camarote, mas todos os principais sucessos



da noite; esqueceu-lhe porém o episédio do lenco, ao qual nao dera

importancia.

Cecilia escutou-o calada. — Dir-se-ia que ja a impacientava ouvir tantas vezes
falar em Carlos; porque, de facto, parecia propdsito formado em Manuel
Quintino o ter sempre que contar do rapaz, desse estouvado, a quem, apesar

de todos os estouvamentos, 0 bom homem queria deveras.

A julgar pela aparéncia de ligeira mortificacdo que tomava nesses instantes o
rosto de Cecilia, devia supor-se que existia nela uma forte antipatia para com o
predileto do pai. — Mas sera prudente nao confiar demasiado no rigor logico

destas deducdes fisiondmicas, e muito mais em mulheres.

No dia seguinte, pela manha, ao partir para o escritério, Manuel Quintino nao
deixou a filha menos melancolica do que nos anteriores; até lhe pareceu mais
falta de cor. Falta de cor! Deus sabe os intimos e dolorosos estremecimentos
que estas palavras desafiam no coracio de um pail Sio para ele as faces
rosadas de uma filha, como o firmamento para estas organizacoes impressiveis
em excesso, onde, a0 toldar-se de nuvens o céu, se projetam as sombras da
tristeza; onde, quando ele ostenta um azul sem macula, se reflete a luz das

alegrias.

Imagine-se o cuidado com que devia partir o bom homem.

Que tratos nao dava a memoérial Que concegdes mais ou menos extravagantes!

Que minuciosas investigagoes sobre todos os seus proprios actos e palavras



ndo vinha fazendo pelo caminho, sé para descobrir a causa daquela mal

disfarcada melancolial E tudo em vao!

No escritério nio o deixou este cuidado; mais de uma vez, se surpreendeu
com a pena, a incansavel companheira, parada no meio de uma palavra, com
os olhos fitos no papel, e sem verem coisa alguma; em completa abstracao,

ele, tdo pouco propenso a isso!

Depois da morte da mulher — havia quinze anos — e da doenca de Cecilia

— havia seis — nunca tal lhe acontecera; estranhava-se.

Alguma razao tinha Manuel Quintino para estes cuidados.

Naio que se pudesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a imaginacdao do pai,
excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal, a for¢ca de o temer; mas
perdera a despreocupacgio, quase infantil, que era natural nela; desgostara-se
de repente de alguns passatempos que, no meio das canseiras domésticas,
ainda conservava de crianc¢a; tomara-se inesperadamente do gosto de passear
s6 pelos corredores e pelas ruas do quintal, que nao era proprio do seu
caracter pouco meditativo, até entio pelo menos. Manuel Quintino
estranhava, por exemplo, ndo a ver fazendo saltar o agil e engracado gato
maltés, que nao andava pouco sentido com a mudanga; ndo a ouvir ja cantar a
meia voz, quando trabalhava a janela do quintal; ou formular observacoes,

inocentemente satiricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes



perguntas com que, muito de propodsito, costumava impacientar a criada; nem

o mais ligeiro indicio denunciava agora nela uma indole propensa ao jovial.

Na manha em que Manuel Quintino lutava com as apreensdes que estas
mudangas em Cecilia lhe despertavam, trabalhava ela no quarto com as janelas
techadas, contra o seu costume, e tao distraida, que nio era raro parar-lhe a

agulha a meio caminho da costura.

Por mais de uma vez, Antonia, vindo consulta-la sobre negocios domésticos,
foi constrangida a repetitr a pergunta, porque Cecilia niao a tinha
compreendido — o que, seja dito em abono da Sra. Anténia da Natividade,

nao procedia de falta de clareza na redagao da frase.

De uma destas fundas abstragoes, tdo repetidas naquela manha em Cecilia,

velo arranca-la o toque impetuoso da campainha do portal.

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relégio da sala, com
um gesto de surpresa. Pouco passava de uma hora; nao podia ainda ser o pai
que voltasse, e raras vezes outra mao que nao a dele fazia assim soar a

campainha — muito menos aquelas horas do dia.

A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietagdo e susto com a
entrada da criada, cuja fisionomia nao era de facto, naquele momento, para

tranquilizar ninguém.



A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de expressio, o

mais completo espanto.

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se palida, como se ja aguardasse

uma ma noticia.
—  Meninal. meninal. — dizia, a custo, a criada, fora de respiracio.

—  Jesus! que é, Anténia? que é? — perguntou Cecilia, batendo-lhe o

coracao com tal violéncia, que parecia despedacar-lhe o peito.

— Al que ainda ndo estou em mim! — continuava a outra.

—  Diga, mulher! Diga o que é.

—  Ora o que ha de ser! Ail. Nao se assuste. Safal. Eu sempre fiqueil.
—  E nio diz!

—  Digo, digo, menina. Pois porque nao havia de dizer? Para isso vim.
—  Pois ndo parece. Nao vé o susto em que estou?

—  Susto?! Nao é caso disso, sossegue. E que. ai, deixe-me, por amor de

Deus, respirar.
Cecilia juntou as maos com impaciéncia.

—  E um senhor — disse por fim Anténia — um senhor todo asseado e

bonito, que quer. Ail Sempre se me pregaram umas dores de cabegal



—  Que quer o qu¢, Antdnia?

—  Que quer falar a2 menina.

— A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode 1a ser?

—  Tanto pode, que ele 1a esta.

— Lal Aonde?

— Na sala das visitas.

— Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus!

—  Entio que havia eu de fazer? Se ele procurava a menina. Nao, a
delicadeza nao fica mal a ninguém, sobretudo com pessoas delicadas também.
Havia de ver que modos aqueles tio bonitos! Obséquio vai, obséquio vem,
senhora para aqui, senhora para ali; ndo ¢ la como estes cabouqueiros que as
vezes vém por aif, que julgam que todos foram criados a boroa e caldo verde,

como eles. Nao, senhora, bem se vé que este é pessoa fina.

—  Mas. é impossivel. Ha engano; nido pode ser a mim que ele procura.

Vocé ouviu bem?

—  Ouvi, menina, ouvi. Ora que dilema! Gragas a Deus nio estou tonta de
todo. Ia agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um homem pela casa
dentro, sem ouvir, sem perguntar. Credo, meninal Melhor conceito faca de

mim. Olhem agoral Ora essa nio esta mal Nao, se eu niao entendia aquilo,



estava bem servida com a minha vida! Por as palavras se entende a gente, e o
nosso Senhor nos dé sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para

entender. Amém.

—  Esta bom, esta bom. Ja agora nao ha remédio sendo ir ver quem €. E o

pai ndo estar em casal.

—  Ora nao temos nenhum ataque de ladrées. Nem que fosse alguma coisa
do outro mundo. Se a menina estivesse s, nao digo. mas na companhia de

uma pessoa de... de representagao.
Cecilia parecia ainda irresoluta.
Antdnia insistiu:

—  Entdo, meninal Olhe que isso até parece mal também. Fazer esperar

assim aquele senhor! Afinal nao sei de que tem receio. Entdo se a gente vai a.

—  Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que vocé tem estado para af a
pregar. — interrompeu-a Cecilia, ja impaciente. — Que hei de ir, sei eu. Ja que

o mal esta feito.
— O mall O menina, nao me diga isso, por quem ¢. Entdo queria que eu.

Cecilia, depois de rapidamente se ajeitar ao espelho, voltou as costas a senhora
Antonia, e dirigiu-se para a sala onde a criada introduzira a estranha visita, que

tanto a estava inquietando.



Anténia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexdes.

Ao entrar, ndo vira ninguém. A pessoa que ali esperava, saira para a varanda
de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou, porém, logo que percebeu que
as duas tinham entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas a

luz, nao foi logo possivel a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesita¢ao, dizendo:

— Ao que parece, V. S.a deve ter vindo enganado.

—  Nio, minha senhora, nio vim. E V. Exa. mesma quem eu procuro.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era conhecida; a

pEessoa Nao0 O era menos.
Ela reconheceu Carlos Whitestone.

O sobressalto e a confusao que se apoderaram da filha de Manuel Quintino,
nesse momento, sao indescritiveis, mas faceis de conceber por quem tenha

escutado, com Jenny, a dupla confidéncia, de que atras fizemos mencao.

Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira préxima, para disfarcar a sua
turbacao, as faces coraram intensamente e a custo pode dizer, em voz trémula

e sumida:
— O Sr. Carlos!. V. S.a aquil.

—  Venho cumprir um dever, minha senhora.



—  Queira sentar-se — disse Cecilia, quase constrangida ela prépria a faze-

lo para nio cair.

—  Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sés? — perguntou

Carlos, designando Anténia, com o olhar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez sinal a criada, que, colocada no limiar da
porta, mostrava poucas disposi¢oes de abandonar o posto, e por isso fingiu

nao perceber a ordem, apesar de ter entendido bem as palavras de Catlos.

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio que a tomara; encontrou
auxiliar na impaciéncia com que repetiu a ordem, acrescentando com certo

desabrimento:

— Saia.

Antonia nio resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, resmungando:

—  Olhem agora o peralvilho! Ora ja viram! Louvado seja Deus! Sempre ha
gente neste mundo! Que nao va eu descobrir o grande segredo! Melhores
barbas do que as dele tém confiado na filha do meu pai. O Sr. Doutor
Raposo, um letrado de mao cheia... pois ndo punha nenhuma aquela em falar
diante de mim dos seus autos e demandas. Servi trés anos o Doutor Dionisio,
e, depois de jantar, contava-me tudo o que via e ouvia por casa das familias

onde tratava de médico. E, gracas a Deus! nunca tiveram de se arrepender



disso. Esta para nascer o primeiro que tenha razao de queixa da minha lingua.

Olha agora. O lerma, o magricelas, o dois de paus.

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos:

—  «Tem duvida, minha senhora, em me escutar a s6s?!l.» Tem duavida, tem
sim, senhor; e entao que acha?. Ou, se ndo tem, devia ter. Entdo escuta-se
assim um criancelho, um homem que nem pdée a navalha na cara, sem estar
presente uma pessoa de juizo? Hem? — E ela entdo: «Saial». Gosto disto!
«Sata»; nao que ele nao ha mais «Saia». Nao sai, ndo, senhora, nao sai assim
com essa pressa. Ora ai estd. Ou se sal ¢ porque. ¢ porque. ¢ por a gente

querer viver bem com todos; é o que é. ndo é por mais nada!

A palinédia prolongou-se nesta afinagao; e a reputacio de Carlos ficou de

rastos no conceito da senhora Antonia.

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Antonia, Cecilia,

trémula e confusa, continuou:

—  Naio posso ainda imaginar a que devo a honra.

Carlos nao a deixou prosseguir.

—  Perdiao, minha senhora, V. Exa. deve supor qual o fim que me levou a

solicitar este favor.

—  Eu?!l — perguntou Cecilia, a tremer.



—  Sim, minha senhora — continuou Carlos. — se V. Exa. me conhecesse,
se tivesse aprendido a fazer-me justi¢a, devia prever, ao ver-me entrar hoje

aqui, na sua casa, que s6 um motivo me podia trazer.

—  E era? — murmurou Cecilia, quase receando-se da resposta.

—  Pedir-lhe perdao, minha senhora.

— Perdao!.

Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir aquelas

palavras.

—  Sei tudo, minha senhora — prosseguiu Catlos — e acredite que tenho
sinceros remorsos de nao haver adivinhado logo; nunca senti assim o efeito

das minhas leviandades.

—  Mas. sabe. o qué, senhor? — balbuciou Cecilia, como se tentasse ainda

duvidar do que era ja certeza para ela.

—  Naio me quer poupar ao desgosto de recordar uma cena, em que eu fui

culpado?

—  Pois Jenny disse-lhe? — exclamou, quase involuntariamente, Cecilia,

como falando consigo mesma.

E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a desprenderem-se pelas faces.

Carlos atalhou-a:



—  Nao, minha senhora; Jenny nao foi indiscreta. O acaso revelou-me tudo
o que eu, desde aquela noite, tanto desejava saber. A minha irma apenas me
fez compreender bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a
necessidade de uma justificagdo; é essa que venho aqui oferecer-lhe. V. Exa.
tem direito a ela, como o teria Jenny e como eu o exigiria de quem tratasse

minha irma. tio grosseiramente, como eu tratei V. Exa..

—  Mas, Sr. Carlos, toda a culpa tive-a eu.

— Niao diga isso!l Insistir em nao me reconhecer culpado ¢ apenas uma
maneira delicada de recusar-me o perdio que, de propodsito, vim aqui

implorar-lhe.

Cecilia nao respondeu; Carlos prosseguiu:

— V. Exa. ¢ a melhor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, mo disse. Pego-
lhe que me nao julgue indigno da sua amizade também, minha senhora. Eu
suponho-me igualmente o melhor amigo da minha irma. Duas pessoas que
tém assim a estima de um anjo, como aquele, devem estimar-se uma a outra;

nao lhe parece?

—  Mas eu, Sr. Catlos, nunca tive motivos para. nao tenho direito para

deixar de... estima-lo.

—  Perdoa-me portanto?



Cecilia guardou por algum tempo siléncio; depois, fazendo esfor¢o sobre si

mesma, disse com vivacidade:

—  Sr. Carlos, nao falemos mais nisto, peco-lhe. Esquecamos tudo, como

se tivesse sido um sonho. mau.

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como desfalecida pela

violéncia da luta que sustentara.

Carlos nio replicou imediatamente. Houve um siléncio de alguns segundos,

incémodo para ambos; enfim, olhando para Cecilia:

—  Esquecer! — disse Carlos, de uma maneira que parecia mostrar nao lhe

ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:

—  Pois sim. Esquecamos, visto que assim o quer. Mas eu tenho a
esquecer, arrependendo-me; ja o fiz; V. Exa., perdoando; porque recusa fazé-

lo? Perdoa?

Cecilia ia de novo negar-se a admitir-lhe a culpa, mas, erguendo os olhos, viu
Carlos que lhe estendia a mio e, sem bem entender o que fazia, estendeu

também a sua, murmurando:

—  Perdoo.

Quando, refletindo, a quis retirar, e juntamente a palavra, ja ndo era tempo.



Logo que ouviu de Cecilia o perdao, que viera de propésito solicitar ali, Carlos

levantou-se.

—  Obrigado, minha senhora — disse ele. — Cumpri o meu dever; agora

parto satisfeito.

A pobre rapariga nao podia responder mais nada; se ainda lhe estava

parecendo um sonho tudo aquilo!

—  Mais duas palavras s6 — disse ainda Carlos, pegando no chapéu. —
Quando V. Exa. chegou, nao estava eu aqui dentro; reparou? Nesse momento,

minha senhora, acabava de fazer uma singular descoberta.

— Uma descoberta?!

—  Muito singular. Ha poucos dias — continuou Catrlos, aproximando-se
da janela, junto da qual estava ja Cecilia — passeava eu naqueles pinheirais.
acola. Meditava. nem posso bem dizer em qué. Nao sei de que maneira me
atraiu a vista, e depois me ocupou a imaginacao, uma casa, que avistei dali.
Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas
janelas e, no andar de cima, aparecia frequentemente uma senhora, toda
ocupada em trabalhos domésticos, nesse lidar modesto que rodeia, aos meus

olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de mulher.

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a examinar a andarela do

castigal de vidro, que lhe ficava a mio.



—  Imagine agora a minha surpresa, quando, ha pouco, chegando aqui,
reconheci esta varanda, esta janela, esta roseira, por as mesmas que de tdo
longe me tinham chamado a atengdo. Dai — acrescentou, sorrindo — facil
me foi concluir quem era a senhora. Nao havera mistério nisto? Nao parece
que esta roseira queria aconselhar-me de longe o passo que hoje dei? Eu, por
mim, estou tentado a cré-lo, e tanto que, por gratidao, pego-lhe licenca, minha
senhora, para levar comigo uma memoria dela. Permite-me que corte uma

daquelas flores?

Cecilia s6 pode sorrir em resposta, baixando a cabeca.

Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botdo ainda mal desabrochado;
voltando a sala, curvou-se respeitosamente diante de Cecilia e, depois de mais

outra frase de cumprimento, saiu.

Ela viu-o sair, sem que fizesse o menor movimento, € por muito tempo

permaneceu no mesmo lugar e na mesma posicao em que havia ficado.

Dominava-lhe o espirito um turbilhdo de ideias, que ora o mortificavam, ora,

nao sei de que maneira, o embalavam agradavelmente.

Foi ainda Anténia quem fez cessar mais esta abstragao.

—  Entdo quem era afinal este senhor de tantos recatos e cautelas? —

perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com verdadeira sofreguidao.

—  Pois nao conheceu? Era o filho do Sr. Ricardo, do patrdo do pai.



— Al sim?! Como esta um homem! A udltima vez que o vi, era ele uma
crianga. Pois olhe que. a respeito de educagao. pode com a que tem. Sempre é

herege!
— Porque diz isso?

—  Entdo nio viu o descoco com que lhe pediu, e na minha cara, para me
mandar embora? E a menina entdo. foi logo! E que queria por fim este

chincharavelho?
— Nada. E sabe?. Escusa de falar a0 meu pai... nesta visita.

E reparando que Anténia arregalava os olhos a tal recomendacdo, Cecilia

acrescentou:

—  E porque... Jenny. e o irmao querem causar uma surpresa a0 meu pal.

para o dia dos anos dele e... avisam-me... por isso.

Decididamente Cecilia nao tinha jeito para mentir; hesitava, corava, a dizer

isto, que ndo era possivel iludir-se ninguém.

A criada que, segundo ela mesma dizia, tinha olhos para ver, notou este rubor

e confusio, e comentou-os a0 seu modo:

—  Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queiral. Nem sei se diga ao Sr.
Manuel Quintino. Mas nada, nada; ela l1a sabe voltar o pai para onde quer e
afinal quem fica mal sou eu. L4 se arranjem. Hum! Uma surpresa para o dia

dos anos. Pois nao foste! Para mim ¢ que eles vém com isto!



Cecilia procurou encerrar-se no quarto; pegou de nOvo na costura; mas posso

afiancar que nao adiantou o trabalho.

Manuel Quintino tinha razao; alguma coisa afligia a filha.



CAPITULO XVIII

CONTAS DE JENNY COM A CONSCIENCIA DE CARLOS

Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos niao ia menos agitado do que

deixara a filha do guarda-livros.

Aquela visita de Carlos, visita que, aos seus proprios olhos, ele procurava fazer
passar como a mais natural reparacio de uma das suas muitas leviandades,
talvez perante a analise imparcial tenha de receber outra qualificacdo, que nao

a de um cumprimento de dever.

Se se tratasse de outra mulher, que nao fosse Cecilia, de outra com menos
gracas atrativas, embora com mais direitos ainda a reparacao, talvez Carlos
nao chegasse a convencer-se tdo profundamente e tao depressa, como parecia
ter-se convencido, da instante e imperiosa necessidade daquele passo que
dera; talvez o pensamento de tal visita 0 ndo tivesse possuido toda a noite e,
pelo menos, nao se resolveria por certo a realiza-lo, sem haver consultado
Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a
consultar, antes lhe andou ocultando com cuidado o projeto, enquanto o

meditava, como com treceio de ser dissuadido dele.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticardo

desafogados qualquer agdo, averiguadamente ilicita, sempre que possam



sofismar os artigos do Codigo de maneira que se ressalvem da pronuncia
judicial, dando-se-lhes pouco que o espirito que os ditara ao legislador fique

muito maltratado pelo sofisma.

Isto que se pratica com as leis civis, poucos sao os que, todos os dias e a cada
momento, o nao fazem também em relagao ao cédigo intimo da consciéncia.
Raros ousam, se alguns, arrostar contra as prescricoes deste juiz inflexivel e
perscrutador, e confessar o delito desassombrados; quase todos as discutem,
as torcem, as comentam, alteram ¢ sofismam, até as porem em acordo

aparente com OS actos quc praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos tribunais
humanos; nem o desprezo geral, nem as severidades da lei sao bastantes para
o obrigarem a vergar a cabeca; tem coragem para adotar o crime, deixando-lhe
o nome de crime; mas esse mesmo, a sOs, no tribunal da consciéncia,
procurara com ardor pleitear a causa que abandonou perante juizes, de cujas

maos pode sair a sentenca de morte.

Longe de noés querer estabelecer analogias, muito intimas, entre estes
perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciéncia, s6
tinha a justificar-se de um desses pecaditos que, mais ou menos, ha de

forcosamente cometer quem nao tenha nas veias um sangue de vinte anos.

Mas ¢ um tal juri o da consciéncia, que, sempre que tais pleitos sao necessarios

no seu tribunal, a causa ¢ ja por isso ma. Para as justas dispensa advogados.



Nao procuremos iludir-nos nés, como Carlos; sem querer duvidar dos bons
sentimentos dele, pode-se ir buscar outras razdes para a visita, cujos

pormenores no ultimo capitulo relatamos.

O que ¢ fora de duvida é que, depois daquela vigilia em que o leitor o viu, nao
teve Carlos pensamento e imagina¢dao, sendo para descobrir um meio de

tornar a encontrar-se com Cecilia e de falar-lhe.

O resultado foi o que sabemos.

Se havia sido tao profunda a impressao produzida por a casual revelacio do
teatro naquele espirito afetado ja de vagos prelidios do mal, mais a fundo se

gravou ainda depois da visita feita a Cecilia.

Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista Cecilia pronunciara,

Carlos tinha decifrado sentidos ocultos; pensava nelas!

Depois a consciéncia de ter sido quase evocado por aquela mal distinta figura
de mulher, quando dias antes fitara de longe distraidamente os olhos num a
janela, avultava-lhe agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco
estava a acreditar que a secreto influxo lhe tinham nesse dia obedecido os

olhos.

Vejam se nao ¢ sério o estado do coragao de Carlos, que assim esta quase a

torna-lo supersticioso.



Eram duas horas da tarde quando Catlos chegou a casa. Tomando por uma
rua do jardim, para onde se abriam as janelas do quarto da irma, parou por

baixo delas, e bateu nos vidros uma leve pancada.

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto de Jenny acudiu

aquele sinal.

— Es tu, Charles?! A estas horas!
—  Podes falar-me, Jenny?

—  Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal;

atravessou alguns corredores e dentro em pouco achava-se no quarto de
Jenny.

Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma crianca recém-nascida,

cuja pobre familia era socorrida por a bondosa menina.
Carlos sentou-se ao lado da irma.
Jenny continuou a trabalhar.

—  Entdo que milagre ¢ este? As magnodlias do jardim tinham de fazer um

espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia!



—  Sabes de onde venho? — perguntou Carlos, em vez de responder e
brincando maquinalmente com um colar de corais, que tirara de cima do

toucador.

—  Eu, nao — disse Jenny, sem olhar para o irmao.

—  Venho de casa de Manuel Quintino.

—  De casa de Manuel Quintino? E a que foste 1a?

— Pedir perdao a Cecilia.

Houve um intervalo de siléncio.

Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando nele o olhar sério e
penetrante; Carlos, com a cabega baixa, parecia todo absorvido na tarefa de

contar o numero de corais de que se compunha a enfiadura.

—  Dizes a verdade, Charles? — perguntou Jenny, ainda imovel, e

continuando a fita-lo.

—  Entido porque nao ha de ser isto verdade? — replicou Carlos, também

na mesma posi¢ao.

— E falaste-lhe?

— Falei.

—  Que lhe disseste?



—  Confessei-me culpado de quanto tivera lugar naquela noite do baile e...

pedi-lhe perdao.

— E elar.

— E ela. — prosseguiu Carlos, pousando enfim o colar — depois de

algumas modestas hesita¢ées. .. perdoou-me.

—  Ah! Charles, Charles! Essa tua cabegal. — disse Jenny a meia voz e com

inflexdo benignamente repreensiva.

—  Entdo — disse-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfado. — Nao fiz
bem? Nao era esse o meu dever? Eu esperava até que me aplaudisses a agao e

tu.

A estas palavras Jenny nao pode reprimir um movimento de impaciéncia;
arredou a costura em que trabalhava, tomou as maos de Carlos e, fitando nos
dele os olhos limpidos e serenos, como céu de Primavera, perguntou-lhe com

um meio sotriso:

—  Fala-me a verdade, Charles. A verdade s6, entendes? Para que

procuraste tu Cecilia?

—  Que pergunta! Pois nao te disse ja? Nao era do meu dever?.

—  Nao, nao era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do que
dares aquela pobre menina motivo para corar na tua presenca. Esse acto, que

dizes eu devia aplaudir, nao partiu do teu coragao, que ¢ muito bom e muito



generoso, partiu mas foi desta cabeca — e pousava-lhe a mao na cara; —

desta cabega, que ¢ uma estouvada.
—  Esinjusta desta vez, Jenny.

—  Nao sou. Quero acreditar que te iludisses a ti proprio; mas, se pensares
melhor, veras que tenho razdao. Ontem, ao saires do teatro, estavas triste. Bem
o senti. B porque estavas triste? Eram remorsos pela ma opinido que tinhas

formado de quem te merecia somente respeitos, que nao tiveste?
—  Eram.

—  Nao eram, Charles, ndo eram. Para que procuras tu enganar-me? Nao
eram. Tu somente lamentas o fim de uma aventura, a qual tinhas imaginado
mais longa duragdo. O caracter da pessoa, de que se tratava, mostrava-te,
depois que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas esperancas, e tu

entao.
—  Jenny!

—  Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o orgulho
também, de saber ler nos teus pensamentos. Ha muito o aprendi e tu mesmo

me auxiliaste.

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer maquinalmente a corrente do

relégio.

Desde este momento a vitéria era de Jenny. Ela compreendeu e prosseguiu:



—  Depois a imaginacdo, essa travessa imaginacdo que nos ambos
conhecemos, pos-se a trabalhar. Ela ndo podia resignar-se a ver terminar tio
depressa o romance, que fantasiara tao longo, e lidou, e lidou, e apesar de te
recolheres ontem mais cedo, nao durou a tua vigilia menos do que a daquela
célebre noite do Carnaval; nao é verdade? Confessa. E o coracao a dizer-te,
muito baixo, que devias... que era mais generoso deixar acabar tudo ali, e a
imaginagao a criar dificuldades, a inventar deveres, a entreter-te de nao sei que
pontos de honra muito exigentes; e entdo o cora¢iao, o pobre coragiao, que
cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos consultasses
tua irma, Charles, e a outra, a ma, nem isso te concedeu; provou-te a
vantagem de me ocultares tudo! Tinha medo que eu pudesse dissuadir-te! E tu
a obedeceres a imaginacdo, e a levantares-te, a partires, a procurares Cecilia, e
a pedir-lhe um perdao de crianca, que em outras circunstancias te faria rir, e a
pobre menina a conceder-to, sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles,

confessa, a verdade disto.

Carlos nao pode disfarcar um sorriso e, levando aos labios a mao que a irma

pousara na sua, murmurou:

— Feiticeiral

Jenny sorriu também.

—  Na verdade! — prosseguiu ela, dai a pouco — ¢ uma forte imaginagao

essa tua, que tanta coisa consegue de ti! E contudo. — acrescentou, cobrindo-



se de repente de mais seriedade — e contudo eu prefiro ainda dirigir-me ao
teu coracao, que também ¢é forte, porque é muito sensivel e muito generoso e
que ha de poder vencer; nio é verdade? E a ele que vou falar, Charles, e

espero que serei escutada.

—  Fala, Jenny, fala. Aconselha-me. Bem sabes que ha muito te tenho pelo

meu anjo bom. Fala — disse Carlos, afetuosamente.

—  Ora diz-me, Charles — continuou Jenny, cada vez mais comovida: —
Nao imaginas o que pode resultar dessa tua fantasia, a deixares-te assim
arrastar por ela? Cecilia até hoje tem sido feliz. No passado nao tinha nada que
a envergonhasse ou que lhe desse pena; no futuro nao antevia nuvem que de
longe a ameagasse. Era uma vida aquela tranquila e serena, como nao
imaginas. Mas Cecilia tem dezoito anos, Charles, e um coragio cheio de
confianga e uma imaginagao. um pouco a semelhanga da tua. Conhego-a a ela
também. Se alguma vez se apoderar daquele bom espirito qualquer ideia, se
passar uma hora a acalentar qualquer ilusdo, acredita que ja nao sera sem
esforco, e sem dor, que a arrancara de si. E diz-me, Charles: a tua consciéncia,
que € justa, ndo havia de querer mal, e muito, a tua fantasia, que ¢ uma
enganadora, se ela fizesse, com os seus conselhos, nascer essa ilusao,
obrigando-te a sacrificar ao capricho de uma manha o futuro inteiro de uma

existéncia?



—  Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio? — interrogou Carlos,

levantando os olhos para a irma.

—  De que maneira? Pois diz-me: se Cecilia, que podia esquecer aquela
cena do baile e todas as suas consequéncias, principiasse, depois da tua visita,
a pensar mais nela? Se, sabendo-te senhor de um segredo seu, principiasse a. a
pensar mais em ti? Se, corando na tua presenca, de acanhamento ao principio,
pouco a pouco... quem sabe la?... viesse a corar... de comogdo... de... de

amortr.

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiram-se de demasiado

carmim.
Catlos, sortiu, vendo-o.

—  Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas palavras, ou por
supores infundados os meus receios? Em qualquer dos casos nao tens razao.
O que nao conheco por mim, ha muito aprendi a conhecer por os outros, e
por ti, Charles, principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se passam;
como o capricho se transforma em ideia fixa, como a ideia arrasta ap6s de sia
paixdo. Eu sei, Charles; que o tenho visto em ti e sei que Cecilia tem
imaginagdo, como a tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a
diferenca de que em ti a paixao transforma-se ainda em esquecimento, e nela.

Se te viesse a amat.

—  Que grande mall Ama-la-ia eu também, Jenny.



Jenny desviou a cabega, procurando exprimir enfado, e disse-lhe:

—  Eua falar-te ao coracdo, Charles, e tu a responderes-me com a fantasial
Crianca de vinte anos! Quando se te podera falar a sério? Pois bem; as
criangas permite-se-lhes brincar, menos com objetos com que nao sabem lidar
ainda. Tu ainda nao aprendeste a lidar com os afetos e com o coragao dos
outros, sem perigo para eles. Por isso eu te peco que nio continues. Nao

imaginas o que poderia resultar dai, em que lutas te verias envolvido, se um

dia.

— Eu tenho coragem para lutar — disse Carlos, um pouco

estouvadamente.

—  Guarda-a para quando a luta for inevitavel; mas nao provoques tu

mesmo a experiéncia, que ¢ sempre dolorosa.
—  Naio te compreendo.

—  Eu s6 te peco, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te
senhoreia ainda, bem o vejo. Para, Charles, para, se queres evitar no futuro o
arrependimento tardio; para, se te queres poupar a remorsos. E a tua irma que

te pede isto, e tu. dizias estimar-me.

—  Nao faltava sendo que o duvidasses agora, Jenny — disse Carlos meio

agastado.



—  Nao duvido, Chatles, e tanto que tenho fé em que has de saber vencer

esse capricho.

Carlos baixou a cabega e ficou silencioso por algum tempo.

—  Nao sei, Jenny — disse dai a pouco, levantando-se e passeando no

uarto —, nao set até se é s6 capricho isto.
bl

—  Entdo ja é paixdo? — disse Jenny, com olhar malicioso, ¢ pegando
outra vez na costura em que trabalhava. — Uma paixdao de dois dias! Como
cresceu depressal Vamos, Charles; ndo sejas crianca. Contento-me com que

interrogues desapaixonado a tua consciéncia, e o que ela te disser.

—  Ai, ndo te fies muito na minha consciéncia, Jenny. Nao vés como ela

me aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmio.

— Ela? Entao foi deveras a consciéncia que te aconselhou a visita a

Cecilia? Fala com franqueza.

Carlos nao pode insistir.

Continuou passeando com os olhos fitos no chao.

Afinal parou, e, olhando para a imagem da irma, que do espelho o fitava,

disse, com modo sacudido:

—  Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio.



—  Naio me fales em receios. Sem fé nada se alcanca, incrédulo. Coragem!

Ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as lutas.

—  Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se puder desvanecer em mim
esta impressao que me causou Cecilia. — bem vés que estou falando agora

com franqueza — nao recearei nunca mais pelo meu coragao.

— Recordo-me de ja teres dito uma coisa assim. de outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma conversa que o

mortificava, saiu com precipitagio do quarto.

Jenny viu-o sair e ficou pensativa.

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta.

—  De quem vem isso? — perguntou Jenny.

—  De casa do Sr. Manuel Quintino.

Jenny conheceu a letra de Cecilia. Abriu a carta e leu:

«Minha boa Jenny.

«Contra o que lhe tinha prometido, nio me é possivel hoje visita-la. Nao me
sinto boa e receio ter de me conservar em casa por alguns dias. O meu pai
mostra-se inquieto pela minha sadde e, ainda que nao seja sendo para o

tranquilizar, preciso de privar-me do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim



e peca a Deus que me conceda a bondade de coracio e a serenidade de

espirito da menina, pois, com este meu génio e cabega, duvido da felicidade da

vida. Adeus.

Sua amiga, Cecilia.»

—  Ah! Também elal — murmurou Jenny, ao terminar a leitura; e ficou

mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se na cara.

O desalento que parecia descobrir-se através das expressoes daquela pequena
carta, que em vao Cecilia tentara tornar jovial, justificava a ligeira nuvem que
viera assombrar a cara, habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada
como estava as alegrias sem motivo, a despreocupacdo da sua amiga, tantas
vezes reveladas em cartas e em conversas anteriores, estranhava com razao

estes indicios de tristeza.

Além disso, o que na véspera ouvira a Manuel Quintino sobre as mudangas

subitas da filha, nao lhe tinha ainda esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa a causa
principal da apreensido, exagerada talvez, com que soube da visita feita pelo
irmao a Cecilia, ¢ da antecipagdo com que previra o futuro desta, tio

estreitamente ligado ao procedimento de Carlos.



O estado de Carlos também ndo satisfazia. A seguranca que, diante dele,
afetara, ela propria a nao sentia. Inquietava-a o acontecido, sem saber bem

porqué. ao seu pesar, ja nenhum outro pensamento a distraia daquele.

Para tranquilizar-se, tratava de convencer-se de que eram infundados os
receios. Recordava todas as passageiras inclinagoes que conhecera no irmao e
que tdo depressa, e sem consequéncias mas para ninguém, vira desvanecer;
esforcava-se em explicar de mil maneiras a inquietagio de Cecilia, com

exclusao daquela que, nao obstante, uma voz interior teimava em repetir-lhe.

De pensamento em pensamento, foi levada aquelas disposi¢des de espirito,
nas quais se aprazia em contemplar as feicbes amadas da mae, a sua

conselheira de além-timulo.

E assim, a piedosa filha, com a cara pendida sobre aquele retrato, caiu num

meditar profundo, que por muito tempo se prolongou.

Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu dirigir-lhe uma oragao mental. O
olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava, para serenar-lhe o
espirito? E certo que, passados alguns instantes, difundia-se-lhe no rosto a

costumada placidez.



CAPITULO XIX

AGRAVAM-SE OS SINTOMAS

Com toda a sua natural bondade e superior penetracao de espirito, cometera

Jenny uma imprudéncia.

Naio hesitando em confessar ao irmao as apreensdes que sentia, a0 pensar nos
resultados da visita feita por ele a Cecilia, deixando-lhe entrever a
possibilidade de que se originasse dai, para a pobre rapariga, um desses
sentimentos a que imprudentemente se abrem os coracoes juvenis e que tao
depressa adquirem as vezes a forca de paixdo, Jenny, a previdente Jenny,

apressara o mal que julgara conjurar assim.

Escutando-a, Carlos, longe de refletir nas sérias consequéncias que podia
arrastar consigo tal paixdo, se porventura nascesse, estava sentindo um
agradavel prazer em a ouvir falar na possibilidade dela; sorria-lhe ja
sedutoramente esse amor, nas mal delineadas formas sob que lhe aparecia,

como coisa de futuro e contingente ainda que era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginagoes, sempre prontas a voar para a

regido dos sonhos dourados.

E preciso usar para com elas da prudéncia que se deve ter com as criangas

surpreendidas a borda de um abismo; o brado, que se soltava instintivamente



com o fim de as salvar, ¢ que muitas vezes as precipita; mais vale encomenda-
las a Providéncia e ndo lhes mostrar o perigo, senao depois dele passado. Ha
situacdes na vida em que também o coragao se aproxima, brincando, de um
despenhadeiro; todo o conselho neste caso ¢ igualmente arriscado; o

sobressalto que produz pode efetuar a queda.
Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

E notavel a importancia que, nestas coisas de cora¢dao, damos a opiniao alheia!
Andamos muito tempo a hesitar sobre o nome de certos sentimentos que nos
inspira uma mulher e, apesar de continuo refletir, ndo ousamos chamar-lhe
amor; um dia, porém, encontramos o primeiro estouvado, que se lembra
impensadamente de o classificar como tal, e logo a nossa opinidao a curvar-se
perante tao ponderosa autoridade. Ha exemplos até de alguém quase se chegar

a convencer de que ama uma mulher, s6 a forca de lho repetirem.

Mais desculpa tinha, contudo, Catlos; porque nao era Jenny sujeita a formar
juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e recelos que nao tivessem

fundamento.

Por isso tudo, saiu ele do quarto da irma muito pior do que viera. — E
perdoem-me as leitoras, se chamo piorar ao progredir no caminho do amor;
nao lhe chamaria por certo assim, se nao fosse o cortejo de contrariedades que

de ordinario acompanha esta paixao.

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa ociosidade.



Ociosidade! E podera dar-se tal nome a esses longos intervalos de repouso
aparente, em que descansam os musculos, mas em que o cérebro executa
porventura os seus mais violentos e fadigosos exercicios? — Se o leitor tem a
infelicidade de nido possuir um destes espiritos frios que, sem cessar,
absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positiva, nao sentem a
necessidade de sacudir, de vez em quando, o jugo, para correrem por

dominios mais propriamente seus, dira se era ociosidade aquilo.

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar num a daquelas fases, que ao
romancista, nao resolvido a iluminar os seus quadros de outra luz, que nio

seja a da realidade, levantam sérios embaragos.

Quando uma paixao sincera domina o coragao do homem, exalta-se, sublima-
se nele o que ¢é a vida subjetiva; mas a vida exterior, a aparente, a que s6 avulta
para quem nao possui olhos que vejam e cora¢ao que entenda o coragao deste

homem, essa baixa ao nivel das puerilidades.

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se conservam
irrepreensiveis e intactos no auge de uma paixao, ¢ de recear sempre pela

sinceridade dela.

Tudo quanto ¢ convencional esquece entao.

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escondida a crenc¢a de outros
tempos. O elemento pueril ndo morre nunca de todo em ninguém. A arte

social aplica-se com afa a ocultar das vistas alheias esse legado da infancia; os



mais sisudos sao os que melhor o conseguem; mas basta um descuido de

momento, uma distracao, e ele af vem a superficie.

Assim se explicam as proverbiais canduras dos matematicos e dos amantes.

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu-se acreditar que
era uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc., para qualquer
pessoa poder, em publico, entregar-se a eles, sem ofensa da sisudez
convencional; porque, se se nao fizessem estas concessdes a crianca humana,
que as vezes tem impertinéncias, corria-se o risco de mais escandalosas

rebelides da parte dela.

Mas, como dissemos, uma paixao verdadeira, uma dessas cada vez mais raras
paixoes, nas quais o prazer de amar luta, em intensidade, com o de ser amado,
absorve muito o espirito, para que ele possa exercer a vigilancia precisa sobre

a travessa crianca de que falamos.

E, a nio haver indulgéncia da parte de quem espia estas quebras de seriedade,

a vitima da paixdo corre o perigo de ser menos bem olhada.

Por isso temo fazer cronica do que se passou em Carlos, nos dias sucessivos a
conferéncia que teve com a irma; porque, em tudo, pouco se nos deparara

digno de um heroi de romance.

Apelo, porém, para as reminiscéncias dos leitores, para depois, sendo

necessario, parodiar a defesa de Cristo a pecadora.



Um dos primeiros fenémenos manifestados em Carlos foi uma subita timidez,
nele verdadeiramente excecional; uma perfeita timidez de crianca; completo
contraste com os seus passados arrojos, que ainda o tinham acompanhado na

primeira visita feita a Cecilia.

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impelia-o o coragiao a tornar a ver Cecilia; saiu no meio da tarde, com esse
intento, dirigiu-se para a rua onde ela morava; de longe, ao dobrar a esquina,
pareceu-lhe descobri-la a janela. Que fortunal Nao ¢ verdade? Assim parece
que deveria reputar o facto. Pois nao teve coragem de lhe passar pela porta e,
sem ser visto, seguiu caminho diferente. Mas com que ma vontade ia contra si

proprio!

Dai a pouco assomava de novo a mesma esquina; nao estava ninguém a janela;

pareceu animar-se com esta observagao e caminhou para diante desta vez.

Ia a0 mesmo tempo contente e mortificado, por nao ver ninguém. Nao sei se
admitem que uma s6 causa tenha assim efeitos opostos; fica-lhes livre darem

ao facto a interpretacao que quiserem; eu limito-me a regista-lo.

Quando ia ja proximo da casa, apareceu subitamente alguém a janela. Era
Cecilia; adivinhou Carlos que era ela, antes de a reconhecer. Com a apari¢ao

ticou mortificado e contente; outra vez o mesmo fenémeno paradoxal.



Apressou logo os passos e¢ tomou uns ares de homem atarefado, como se
quisesse dar a entender que a sua passagem por ali era puramente casual ou

motivada por negocio urgente.

«Incoeréncialy, dira um galanteador de profissiao. Incoeréncia, é verdade; e
pobre da paixdao que nao da para incoeréncias. Se o rigor silogistico resiste a

uma destas comogoes do coragao, nao vale a pena toma-la a sério.

Ao passar pela janela, Carlos cumprimentou Cecilia, timidamente, quase
canhestramente, sem lhe sobrar coragem para a fitar e ndo ousando voltar de

novo a cabega, em todo o resto da rua, que seguiu até o fim.

Interiormente redobrava a impaciéncia e ma vontade contra si proprio. Ele,
que sempre se reconheceu arrojado, agora com acanhamento de namorado

novico!

Parou na alameda que ficava ao fim da rua. Nao lhe saiu aquilo da ideia. —
Que quer isto dizer? — pensava ele. — Entdo nao estou eu transformado em
estudante de quinze anos, que nem frieza de animo tem para cumprimentar a

prima, por quem julga morrer de amores? Acho-lhe gracal

E, enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com mais denodo,

para voltar.

Mas, apesar de todas as prevengoes, a coragem ia-lhe faltando, a medida que

se aproximava do lugar do perigo.



Justamente na ocasidao em que o atingia, chegava Manuel Quintino a porta de

casa.

Era uma destas coincidéncias felizes de que, em outra ocasiao, Carlos saberia

tirar partido.

Desta vez quase sentiu que ela se desse.

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparéncia de audacia,

cumprimentado de novo Cecilia, que estava a janela.

—  Entdo por estes sitios! — disse-lhe Manuel Quintino admirado.

— O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que nao formularam resposta alguma.

Manuel Quintino sorriu maliciosamente.

—  Ora ande 13, ande 14 com Deus.

Carlos corou. — Corou!

— Acredite que vim. por acaso — insistiu ele.

—  Sim, sim; pois eu bem sei — continuava Manuel Quintino no mesmo

tom.

Carlos estava sobre brasas.

—  Sério.



—  Sério, sim, sério. pois ¢ 14 homem que fale de outra formar. Ora va com

a nossa Senhora, va. eh! eh! ehl.

Carlos nao teve arte de demorar a conversa, durante a qual nao aventurou um
s6 olhar para Cecilia e nem animo lhe assistiu para aceitar o oferecimento que

lhe fez Manuel Quintino de subir e descansar algum tempo.

Partiu, cada vez mais desgostoso consigo, parecendo ter sido o seu principal

empenho ocultar, e nio revelar, a Cecilia o que principiava a sentir por ela.

E agora uma pergunta: nio compreenderia Cecilia? Parece racional dizer que
nao; mas quem pode la adivinhar como o coracdo da mulher adquire certa

ordem de conhecimentos, sobretudo se...

Mas ponhamos de parte os menos discretos; que os sentimentos de Cecilia

ndo sao para se devassarem assim de passagem.

O resto do dia Carlos passou-o, no quarto, a ler.

Ha alguma coisa também de particular na maneira de ler, quando se esta em

tais disposi¢oes de espirito.

Preferem-se os romances; mas nao é pelo lado literario, que mais se apreciam;
porém exatamente como os apreciam as ctriangas ¢ a maioria das mulheres —
pelas peripécias do enredo; — e permita-se-me dizer que imagino ser esta a

classe dos leitores que mais deve lisonjear o romancista.



Seguem-se entdo com ardor as fases sucessivas de uma paixdo descrita ali;
deixa-se tomar o cora¢ao de amor pela heroina; assume-se o caracter do heroi;
e ndo se perdoa ao autor quando termina por alguma catastrofe a histéria que

€screve.

Isto aconteceu com Carlos. Sintoma terrivell Leu num a espécie de
embriaguez um romance inteiro de Walter Scott, e muito tempo depois ficou
a pensar no que lera; ndo tanto nas belezas que, em todos os géneros,
abundam nas ainda menos afamadas obras do grande romancista, como na
telicidade dos noivos; porque, nos ultimos capitulos dos seus romances, raras

vezes Walter Scott deixa de os unir sacramentalmente.

A noite voltou Catrlos a passar por casa de Cecilia. Havia luz na sala da frente,
luz que s6 se percebia por uma entreaberta das portas interiores. Eram as

horas do serao e do cha de José Fortunato.

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquela luz. Vao vendo os

leitores experientes se ndo ¢ de inspirar receios o estado de Catlos.

Em casa evitava Jenny; receava dela; Jenny, pela sua parte, julgava prudente

nao provocar novas conferéncias sobre o assunto.
Se ela soubesse que ja ndo era com estes meios brandos que havia de vencer!

No primeiro domingo, depois destas cenas, Carlos que, com toda a

diplomacia, soubera de Manuel Quintino ser a Cedofeita que ele e a filha



costumavam ir a missa, rompeu com os deveres de protestante e aproximou-
se da porta daquele vetusto templo catdlico, as horas a que sabia dever

terminar ali o oficio divino.
Passeava na alameda lateral com toda a resolucao de se fazer desta vez notado.

Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se dele a costumada timidez
e, ja com receio de ser percebido, foi encostar-se ao portio de ferro do

cemitério contiguo, por nao ter tempo de ir mais longe.

Serviu-o mal a inspiracio; — mal e bem ao mesmo tempo; porque, ainda
naquele momento, havia no espirito de Carlos o mesmo antagonismo de

aspiragoes, que era, havia dias, o seu estado habitual.

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto. Nao pode

haver 16gica na expressao, quando falta o objeto que se exprime.

E certo, porém, que Manuel Quintino, saindo da igreja com a filha,

encaminhou-se para o cemitério.

Naquele cemitério repousava a mae de Cecilia, e raro era o domingo em que
Manuel Quintino, depois da missa, nao ia orar ali, junto da sepultura da

esposa.

Quando Carlos percebeu a direcio que eles seguiam, era tarde para retirar-se.

Manuel Quintino ja o tinha visto; Cecilia também.



O pai sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao corresponder ao

acanhado cumprimento de Catrlos.

—  Entdo veio orar pelos mortos? — disse Manuel Quintino, com malicia.

Carlos encetou vagas explica¢oes da sua presenca ali.

—  Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia — continuou o velho
—; que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o faga. Ora deixe-me ver se

encontro o coveiro, para que nos abra a porta do cemitério.

E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando sem cerimoénia Carlos

na presenca de Cecilia.

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntirio encontro enleou
sobremaneira os dois? Fala-se muito dos embaracos de uma primeira
entrevista. Nao serei eu que os negue; quer-me, porém, parecer que a segunda
¢ ainda mais dificil de sustentar, quando a primeira nio foi de todo

insignificante.

O que ¢ verdade é que a imaginacao de Carlos nao lhe sugeriu uma sé palavra

que dissesse.

Nem sequer falou no tempo! Cecilia nao foi mais eloquente, fixou os olhos na

porta da igreja, por onde desaparecera o pai, e emudeceu.

Nisto uma velha mendiga, destas que nunca faltam a porta das igrejas ao

findar a missa, aproximou-se deles, coxeando e gemendo.



—  Meu rico senhor — disse ela dolentemente a Carlos — tenha

compaixao desta velhinha, que ja ndo o pode ganhar.

Carlos nao lhe dava atencao.

A velha insistiu:

—  Ora dé¢, d¢, meu fidalgo; e que o nosso Senhor o veja dar.

—  Naio pode ser — disse distraidamente Catlos.

A velha recorreu a Cecilia.

—  Minha linda menina, peca-lhe que me dé uma esmolinha, peca; e que o
nosso Senhor os faga a ambos felizes, ja que tio bem os talhou um para o

outro.

Cecilia tentou sorrir, mas a confusao obrigou-a a baixar os olhos; Carlos, nao
menos confuso também com o equivoco da mendiga, tirou do bolso uma

moeda de prata e deu-lha, dizendo:

— Al tem; e va com Deus, mulher.

Mas a mendiga entendeu que nao devia suprimir assim as competentes ¢

difusas férmulas da sua gratidao.

—  Ora Nosso Senhor os faca muito felizes e os deixe viver muito tempo
na companhia um do outro, ja que tdo bem os juntou! Coitadinhos! Eu hei de

rezar muito ao Senhor para que os abencoe e os tenha a ambos na Sua divina



guarda. Adeus, meu senhor, adeus; adeus, minha senhora. O nosso Senhor
Jesus Cristo os ha de sempre ver do céu e dar-lhes a felicidade que desejam.

Ora coitadinhos!. Padre Nosso, que estais no Céu.

Carlos e Cecilia viram-na afastar-se e sorriam, sem olhar um para o outro, e
sem saberem bem o que dissessem. Voltou Manuel Quintino e nenhum lhe

referiu o caso, que com certeza o faria rir.

Este siléncio é, no meu entender, de maxima significagao.

Carlos acompanhou Manuel Quintino e Cecilia até 2 modesta campa, sobre a
qual um nome, uma data e muitas flores marcavam o lugar onde jazia a que os
dois ainda entdo choravam com saudade. Ao chegarem ali, Cecilia ajoelhou e
recolheu-se por algum tempo em oracao piedosa; Manuel Quintino, de pé,

encostado a grade, orava também.

O contagio daquela comoc¢ao apoderava-se da alma de Carlos. Nao sabia ele

igualmente o que era ser 6rfao de mae?

Duas almas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce provacao desta
dolorosa experiéncia, devem entrar mais rapidas em inteligéncia de afetos. Ha

um laco invisivel a prendé-las ja.

Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva na oragio, a
piedade filial da outra adivinha todas as palavras daquela prece, ressente todas

as angustias daquela dor.



Calado, triste, fitou Carlos os olhos na simpatica figura de mulher que orava

assim, e quase se sentiu impelido a ajoelhar-se-lhe ao lado e a orar também.

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda fitos nela. Havia
tanta sincera compaixdo impressa naquele olhar, tanta dessa simpatia que
desvanece hesitagoes e inspira confianca que, pela primeira vez, Cecilia ousou

olha-lo de face, dizendo-lhe com gesto de gratidao e comovida:

—  Trouxemo-lo a um triste lugar, Sr. Carlos. Perdoe-me se lhe nao poupei
o espetaculo, pouco de alegrar, das oragées de uma filha junto do timulo da

sua mae.

—  Ha muitas espécies de alegria, minha senhora — respondeu Carlos. —
As vezes os sentimentos melancoélicos trazem consigo algum prazer também,
um prazer suave, intimo, consolador. Agradeco-lhe ter-me proporcionado um

desses prazeres.
E calaram-se.

Manuel Quintino, findas as suas oragoes, deu-se pressa em sair daquele lugar,

ao qual ndo era afeicoado.

A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns, para quem a
primeira predomina, gostem de renova-la; e que outros, que pelo contrario lhe
sentem mais o travor do que a dogura, se apressem a fugir-lhe. Manuel

Quintino era dos ultimos.



Carlos saiu com eles do cemitério. Cecilia caminhava adiante. Catlos, com os
olhos nela, entretinha com Manuel Quintino aturada conversa sobre os mais
diversos assuntos. O velho guarda-livros falava da agricultura, de empresas de
comércio, de politica patria, de melhoramentos municipais, parando muitas
vezes, no meio da rua, para dar mais forga as suas reflexoes. Carlos escutava-o
com paciéncia e docilidade, até entdo sem exemplo, e pelas quais o proprio

Manuel Quintino estava maravilhado.

As vezes, a0 chegarem a uma travessa que podia conduzir Carlos mais

diretamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe:

—  Agora entdo vai por aqui?

—  Nao, eu acompanho-o mais algum tempo — respondia Carlos.
—  Nao, mas veja la.

—  Nao tem duvida, sigamos.

S6 muito proximo ja da casa de Manuel Quintino é que este insistiu de tal
maneira com Catlos para que nao fosse mais adiante, «a nao querer fazer-me
companhia ao jantam» — acrescentava ele — que, ao seu pesar, Carlos

condescendeu.

Despediu-se afetuosamente de Manuel Quintino e de Cecilia, com olhar um
pouco menos timido ja do que os antecedentes, mas do qual ainda se

envergonharia qualquer galanteador dos menos arrojados. Ao dobrar a



esquina que lhe devia roubar a vista o pai e a filha, ousou voltar-se, para olhar

ainda.

Manuel Quintino desaparecia ja no portal; Cecilia, que ficara um pouco atras,
voltara-se. ocasionalmente — julgo eu que ocasionalmente — de maneira que

os seus olhares trocaram-se com os de Catlos.

Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento para a imagina¢ao do

rapaz.

Naio ha imaginagoes que de menos se sustentem do que a dos namorados. Deé-
se-lhe um facto insignificante, um sorriso, uma palavra, um olhar, e ela sabera
extrair de tao pouco infinitas riquezas de alimentacdo. espiritual. Dai em
diante, o acaso. — ndo sei que fosse outra coisa — fazia com que, todas as
tardes, Cecilia estivesse a janela, quando Carlos passava a cavalo, em dire¢ao
aos arrabaldes; e de noite, quando o senhor Fortunato principiava a notar que
ia ja tardando o cha, havia sempre um momento em que Cecilia resolvia ir ver
como estava o tempo, ficando alguns minutos por dentro dos vidros a

contemplar o céu.

Ora queria ainda o acaso. — continuando a supor que era ele o motor de tudo
isso — que fosse exatamente nessa ocasido que voltasse Carlos dos arrabaldes,
para onde de tarde passara. Nao lhe era possivel desconhecer o perfil de
Cecilia, assim aparente no fundo iluminado da janela; por isso naturalmente a

cortejava, e, como a luz de um lampiao se refletia naquele momento sobre o



cavaleiro, também Cecilia nao podia deixar de reconhecé-lo, e por isso

naturalmente lhe correspondia a0 cumprimento.

Sucessos desta importancia preencheram muitos dias mais. Nao terminaria
este capitulo, se fosse a regista-los todos. Amplie-o a memoria dos leitores.

Pode fazé-lo, porque este capitulo é comum aos romances de toda a gente.

No entretanto, estranhava Jenny cada vez mais o irmao, e Manuel Quintino,
do seu lado, cada vez mais se preocupava com as mudancas no génio de

Cecilia.

Carlos rompera completamente com os antigos habitos de vida. Notava-se-lhe

a falta nos cafés, no teatro, nas assembleias, nos grupos dos amigos.

Passava horas e horas no quarto; as vezes, com a cabeca pousada nas maos,
sem ler, sem escrever, sem fazer coisa alguma; outras, ouviam-no os criados
passear por muito tempo, fumando charuto apods charuto, ¢ enchendo de

fumo a atmosfera em que respirava.

Safa, ora a pé, ora a cavalo, mas quase sempre os passeios eram para fora da
cidade. Afeigoara-se subitamente a companhia de um velho inglés, o tipo mais
macador desta colonia portuense, a ponto de ir as vezes espera-lo ao escritorio
e acompanha-lo com paciéncia admiravel até casa — a qual ficava na direcao

da de Manuel Quintino.



Se alguma vez sucedia ficar ao pé de Jenny, esta admirava-se da mudanca de
ideias que se operara nele; se procurava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o

esforco para consegui-lo. Tudo isto dava muito que pensar a irma.

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado, um livro que

estava lendo.

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron.

—  Que é isso?! — perguntou Jenny, sorrindo.

—  Que ma vontade € essa hoje contra um autor que tanto aprecias?

—  Impacienta-me as vezes este poeta lorde, para te falar sinceramente. Ha
tanta amargura e tanto sarcasmo em algumas destas paginas que, pouco a
pouco, nos fazemos maus, depois de uma aturada leitura desses admiraveis
poemas. E sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a cabeca atordoada,

mas com o cora¢ao confrangido.

Os instintos da aguia sao mais altos e heroicos do que os das pombas; mas
n6s todos queremos as pombas mais perto de casa e nao nos consolaria tanto
a vizinhanca da aguia, embora nos excite mais a curiosidade quando, uma ou

outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexdes do irmao, tao alheias ao seu modo
ordinario de pensar, fitou-o com maior seriedade e, depois de um instante de

siléencio, disse-lhe:



—  Olha para mim, Charles. — Carlos levantou os olhos para ela.

—  Dizes isso do coracao?

—  Digo; porque mo perguntas?

—  Por desejar sabé-lo.

E calou-se, abaixando de novo a cabeca para a costura em que trabalhava.

De outra vez, aproximando-se da irma, que também estava trabalhando,
Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Biblia e, abrindo-a ao acaso, leu algum
tempo em siléncio. Depois, pousando-a sobre a mesa, disse em tom de

gracejo:

—  Sempre que recordo estes singelos costumes patriarcais, descritos no
Génesis, ndo posso deixar de pensar nos muitos esfor¢os que o homem
parece ter feito para embaracar, cada vez mais, o caminho da felicidade. Vé tu,
Jenny, a simplicidade com que se fez todo este casamento de Isaac e de
Rebeca, e compara-a as mil impertinentes dificuldades que, sob o nome de

conveniéncias, hoje é preciso vencer, para se realizar um intento semelhante.

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom:

—  Que estas a dizer, Charles? Querias tu deveras ver renovados esses
costumes? Se, imitando Abrado, o pai mandasse um servo, a terra dos seus

avos, procurar mulher para o filho, aceita-la-ia este rebelde Isaac, embora o



servo tivesse, como o da Escritura, pedido e recebido antes de Deus a

inspiracao que lhe assistiu a escolha?

Carlos p0Os-se a rir. Passados momentos, respondeu:

—  Mas pelo menos, nesses tempos, os que ja se metiam a talhar o futuro
dos outros inspiravam-se de boa origem; hoje. a afabilidade da mulher que
baixasse o cantaro para matar a sede ao viandante e aos seus camelos nao
bastaria por certo para mostrar nela a escolha por Deus. O servo de hoje,
antes de lhe pendurar os pendentes nas orelhas e de lhe enfiar os braceletes

nos pulsos, quereria saber das posses e da posicao social da rapariga.

Este dialogo, nio menos do que o primeiro, deu que entender a Jenny.

Pela sua parte, Cecilia nao fornecia menos motivos a estranheza do pai.

Todos aqueles sintomas que Manuel Quintino ja antes descobrira nela tinham

recrudescido agora.

Exagera-se em Cecilia a espécie de exaltacdo, frequente nas mulheres
nervosas, que faz tio prontos nelas os risos como as lagrimas, sob a influéncia
de motivos igualmente pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor
desfolhada pelo vento, uma borboleta tolhida pela geada avultam como
desgracas grandes; o dispersar das nuvens, os primeiros rebentos de uma
planta, a primeira andorinha que se vé passar, a primeira manha que o cantar

das aves saida desafiam expansoes, proprias dos grandes jabilos.



Excita-se a impaciéncia com uma palavra; vencem-se antigas aversoes com um
s6 olhar; um nada basta para destruir longos projetos; novas resolucoes
vigoram rapidas; acredita-se cegamente nas inspiraces do momento;
desconfia-se de resolu¢des meditadas; num a palavra, tudo entao é mobilidade
no caracter da mulher. Nunca ha menos logica nos sentimentos do que em
situacbes assim. O coragao pulsa sem ritmo regular, o rubor e a palidez
disputam incessantemente as faces virginais, traindo misteriosas lutas

interiores.

Manuel Quintino, pouco versado nestes fendmenos do coracao, via-lhes so as
manifestacoes, que eram bastantes para o inquietarem. Ninguém lhe tirava da
ideia que a filha estava para cair doente, que a doenca da mae se transmitiria a

ela também. E com esta apreensio o pobre homem era quem adoecia deveras.



CAPITULO XX

MANUEL QUINTINO PROCURA DISTRACOES

O dia 1.° de Abril de 1855 caiu a0 domingo.

Mencionamos esta circunstancia, cuja exatiddo o leitor pode, se quiser,
verificar, porque nao foi ela insignificante para os destinos das diferentes

pessoas, entre as quais vai travada a a¢do da historia que escrevemos.

Sdo estas coisas justamente as que tao faliveis tornam as previsdes humanas;
do facto ligeiro e peco rebentam as vezes tais e tantos sucessos estupendos,

que nao so revolucionam a sorte de um homem, mas até a dos impérios.

Como a referida circunstancia nao se realizaria, se niao fossem o0s anos
bissextos, segue-se que, por tal facto, a sorte dos que figuram nesta narragao
ficou ligada a nao menos gratudas personagens do que Julio César e Gregorio
XIII, que foram os que, em épocas sucessivas, regularam neste ponto o

calendario, tal como hoje esta.
Feita esta reflexdo de filosofia da historia, prossigamos.

Sendo domingo, jantou Manuel Quintino mais cedo, e, como visse de tarde
que a tristeza da filha se nao dissipava, insistiu com esta para que nao ficasse
em casa. Lembrou-lhe uma visita a Jenny. Cecilia acolheu o alvitre com

repugnancia visivel.



Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a sua amiga mais
intima. Na mesma casa em que ela vivia, vivia Carlos também, e eu julgo que o
leitor tera percebido, sem que eu lhe tenha dito, que ndo era ja o filho de Mr.

Whitestone uma pessoa indiferente para Cecilia.

Manuel Quintino instou porém com a filha para que saisse «a tomar ar e
distrair» — dizia ele — e pediu isto de maneira que Cecilia resolveu fazer-lhe a
vontade, indo visitar as filhas do major Matos, que moravam algumas casas

acima da sua.

—  Vai, vai — disse Manuel Quintino —; sempre te distrairds mais com

elas do que ficando toda esta santa tarde comigo.

—  E entdo o pai ha de ficar s6?

— Fu. estou bem assim.

—  Isso é que nio — replicou Cecilia. — Irei, se me promete que vai dar

um passeio também.

—  Pois sim, sim. Tudo se ha de arranjar. L4 por isso nao seja a duvida.

— Mas entao vista-se.

—  Deixa-me descansat.

—  Eu nio saio, sem o ver sair.

Manuel Quintino foi obrigado a condescender.



Estava intimamente persuadido de que era vantajoso para a filha passar aquela
tarde com alguém que a distrafsse; porque ele, nas tristes disposi¢oes de

espirito em que se sentia, nao via bem como o fizesse.

Saiu, pois, para obrigar Cecilia a sair, e, a0 mesmo tempo, ia em busca de

distracoes também.

Era um excelente homem Manuel Quintino, mas dotado de pouca penetragao
para investigar o enigma da tristeza de uma rapariga de dezoito anos. O seu
excessivo amor de pai ndo o deixava ver claro nisto. Tudo se lhe figurava
pressagio de doenca, e essa ideia fixa privava-o da necessaria frieza para ver

claro nestas coisas.

Cada manha, ao acordar, era um pensamento negro o primeiro que se lhe
apossava do espirito — «Irei encontrar Cecilia com doenca declaradar» —

pensava ele.

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com o antecipado prazer

de encontrar e abracar a filha, tremia com o susto de a vir achar enferma.

Por mais que fizesse para tirar aquilo da ideia, ndo o podia conseguir.
Dormindo, inquietavam-lhe os sonhos; comendo, vertia-lhe fel na comida;

trabalhando, distrafa-lhe a atencao do trabalho.

Os amigos do guarda-livros viam-no com olhos inquietos e murmuravam, uns

com 0s outros, na auséncia dele:



—  Este pobre Manuel Quintino tem coisa que o rala.

—  Esta acabado, esta.

—  Se assim continua, bem pode o Sr. Richard ir lancando as vistas sobre

outro caixeiro, porque este.

Nesta tarde fez Manuel Quintino um esforco desesperado para sair daquele

sobressalto em que andava.

Mas o pensamento humano, quando deveras tomado por uma ideia fixa, em
vao se esforca por arranca-la de si; em vao se desvia em dire¢oes diversas; um
como pendor natural o faz voltar de novo a ela. Pode-se, de alguma sorte,
compara-lo a estes dados falsificados que, qualquer que seja a maneira porque
se arrojem a mesa, mostram sempre aos olhos a mesma face, em virtude da
desigual distribuicio de massa na sua espessura. — Os fenémenos de
equilibrio moral parece obedecerem a leis comparaveis as do equilibrio fisico.
— A estabilidade do pensamento esta intimamente dependente da
proporcional intensidade das ideias que sobre ele atuam. Agitem um
pensamento e deixem-no depois entregue a si, sem novas causas a solicita-lo; a
ideia mais grave lhe determinara a posi¢ao de equilibrio; para que esta se possa
indiferentemente verificar em qualquer sentido, ¢ necessario que todas as
ideias o solicitem com forga igual — fendémeno sé proprio dos espiritos

fatuos.



Como vimos, Manuel Quintino nao pensava por aquele tempo senio na
tristeza da filha, tristeza por ele suposta preludio de doenga, que cedo a viria
disputar ao seu amor. Durante toda a tarde ndo houve corrente de
pensamentos, suscitados pelos objetos que via, que afinal de contas nio

terminasse naquele.

Sempre que Manuel Quintino empreendia um passeio, com o fim de se
distrair, nao hesitava na escolha do itinerario. Desde tempos imemoriais
adotara um e nem lhe passava por o sentido modifica-lo. Deixava-se conduzir
por o habito nisto, como em tudo mais. Atravessava a cidade até a Ribeira;
seguia depois, pela margem direita do rio, até Campanha; chegando ao
Esteiro, tomava pela estrada acima, que o levava ao Jardim de S. Lazaro e,

enfim, recolhia a casa.

Foi o que fez naquela tarde. A cidade atravessou-a lidando ainda com o

pensamento de tristeza com que saira de casa.

A primeira diversao operou-a sé a vista do mercado de peixe, na Ribeira.

As lanchas valboeiras tinham, naquele instante, chegado ao cais. As regateiras,
os compradores particulares e¢ os pescadores que vendiam animavam o

mercado com movimento e vozearia.

Este espetaculo, cheio de vida comercial, ndo achou indiferente Manuel

Quintino. Agradava-lhe aquele trafego; examinava com os olhos conhecedores



a exceléncia do peixe, e informava-se curioso dos precos que regulavam o

mercado. Ao sair dali, ia pensando:

—  Nao ha nada para o arranjo doméstico como a pescada. Eo peixe mais
inocente que ha. Com razao lhe chamam a galinha do mar. Af esta a sardinha,
que ¢ gostosa; mas é mais doentia também. Que a sardinha de Espinho ainda
nao tanto, mas esta da barral. De onde vira a diferenca?. Pois nao sera toda ela
o mesmo peixe?. S6 se é da praia aqui ser mais pedregosa e o peixe sair mais
batido. Que esta costa da Foz sempre é muito cheia de pedras!. S6 o perigo
que correm as embarcagoes aquil. Ainda no outro dia, aquela grande desgraca
dos oito pescadores que naufragaram!. Muita pena teve Cecilia, quando as
folhas contaram de um que deixou uma criancinha 6rfal Pobre Cecilial. Tem
um coracio!. Coitadal. E um anjo. Assim que me lembro daquela tristeza em

que anda.

E ai estava a ideia fixa com ele! Parece que ela propria fora a que dispusera

esta fileira de ideias associadas, para conduzir a si 0 pensamento.

A impressao produzida pelo mercado desvanecera-se de todo; Manuel

Quintino prosseguiu no passeio, ja outra vez melancolico.

Mais adiante, tendo passado a ultima casa que lhe tolhia a vista do rio e a
margem oposta, volveu naturalmente os olhos para o vulto escalvado e
sombrio da Serra do Pilar, coroada pelo seu convento em ruinas e a sua igreja

circular. Os tristes vestigios das guerras civis estao ainda naquele lugar muito



evidentes, para que a lembranca delas nao acuda stubita ao espirito de quem

quer que o contemple por momentos.

Manuel Quintino, como quase todos os portuenses da sua idade, havia sido

mais do que simples espectador das cenas tragicas dessas memoraveis épocas.

—  Ha vinte e tantos anos — pensava ele — nao havia, a estas horas, tanto
sossego, por aqueles sitios, nao. Nem também estes passeios por a beira do rio
eram tanto de apetecer como agora. Havia mais perigos do que o dos
nevoeiros do Douro. A falar a verdade, sempre era um tempo aquelel... O que

eu passeil. Parece-me que ainda foi o outro dia, e ja la vao vinte e tantos

anos!... Oh!

Mas que alegria também, quando se abriram as linhas!. nesse tempo era ainda
a mae de Cecilia uma crianga. S6 quatro anos depois é que eu principiei a
pensar nela... Pobre raparigal. Parece-me que ainda a estou a ver!. Delgadinha,
desmaiada, boa para todos, mas trabalhadeira a0 mesmo tempo. E por isso

que receio. Valha-me Deus! Assim que me lembro da tristeza da pequenal.

E da Serra do Pilar e do tempo do cerco conseguira aquela ideia dominante
achar caminho para se lhe insinuar de novo no pensamento. E, o que mais é,

parece que desta vez trazia consigo maior cortejo de sinistros pressagios.

Ao chegar a fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de pedra que ali ha, e

bebeu, mesmo do caneiro, alguns goles de 4gua; coisa que nunca se esquecia



de fazer, porque tinha fé particular nas virtudes medicinais daquela excelente

agua.

—  Ah! — dizia ele outra vez distraido. — Consola beber uma agua assim!
Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa sao mas as aguas! Pois é das coisas
mais precisas para a saide. E verdade que eu vejo por aqui também muitas
doengas, apesar das aguas boas. E sobretudo a gente nova esta saindo tao
franzina e tao fraca, que ¢ uma coisa por maiot! E o medo que eu tenho,

quando reparo em Cecilial E tao delicada, tao.
E af estava outra vez assombrado para grande espago de tempo.

Chegou a quinta chamada da China — um dos passeios favoritos das classes

populares portuenses.

Desciam a rampa, que antecede o portao, alguns bandos de gente do povo,
rindo, cantando, em plena festa; iam em direcao ao rio. As barqueiras de
Avintes aproximavam os barcos da margem para os receber; outras, ainda a
grande distancia, chamavam, com toda a for¢a daqueles pulmdes robustos, as
pessoas que vinham por terra. Cruzavam-se os barcos, movidos pelos
vigorosos bracos destas engracadas e joviais remeiras, e carregados com 0s
frequentadores das diversoes campestres do Areinho e da pesca do savel.

Tudo era riso e cantigas no rio.

Manuel Quintino via tudo isto, e escutava entretido o canto de uma barqueira,

que dizia:



As riguezas deste mundo

Para mim nao tém valor;

Eu sou rica nos teus bragos,

Sou rica do teu amor.

E ele pos-se a pensar:

—  Como esta pobre gente vive satisfeita nesta vida trabalhosa do riol. Ao
vento, a chuva e sabe Deus o que tém em casa para comer! E é um gosto
como elas cantam e riem!. Raparigas de quinze e dezasseis anos consola veé-las
ja mover aqueles remos, que esfalfariam um homem como eu. Niao ha como
estes ares e esta vida do campo, para fazer as pessoas robustas. Se eu

adivinhasse que Cecilia aproveitaria com eles!.

E retomava o pensamento a posicao de equilibrio estavel, de que por instantes

se desviara.

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ai opera o Douro
uma das suas subitas e surpreendentes transformagdes. Expiram as colinas
carairas de uma e de outra margem, interrompidas por um vale deliciosissimo,
onde a vegetagcdo é mais abundante, mais povoadas as verduras, e onde se
incorporam em riachos as aguas escoadas dos proximos declives. Apreciam-se
tado raros intervalos, em que o Douro, o severo Douro, sorri, como se aprecia

um raio de alegria em rosto habitualmente carregado.



Neste sitio, alarga-se o leito das aguas, diminui portanto a for¢a da corrente
delas, chegando, nas marés baixas, a permitir a formag¢ao de pequenos ilhotes
de areia, para onde vao brincar as criangas dos pescadores. A tortuosidade das
margens, furtando a vista o seguimento do rio, da a este a completa aparéncia
de um pequeno, mas pitoresco lago. Os olhos descobrem, de um lado, o
extenso areal de Quebrantdes, ao qual sucedem prados e lezirias sempre
verdes, veigas fertilissimas, arvoredos espessos e, escondidas por o meio, as
risonhas casas de algumas pequenas povoagoes campestres; adiante, as quintas
da Pedra Salgada e, através do véu azulado da distancia, a aprazivel aldeia de
Avintes; do outro lado, o palacio do Freixo com os seus torredes e
balaustradas e as quintas e ribeiras de Valbom e Campanha. E se ¢ ao fim do
dia, quando o Sol doura todo o quadro, refletindo-se afogueado nas vidracas
voltadas ao ocidente, e a viracdo da tarde enfuna as velas brancas das
pequenas embarcacoes do lugar, e o céu € azul e as aguas limpidas, a paisagem
compensa bem os privados de gozar as belezas mais celebradas por viajantes e
poetas, as analogas das quais s6 a nossa cegueira nos nao deixa as vezes ver a

dois passos da porta.

Era aqui que Manuel Quintino se sentava sempre, durante alguns minutos,

sobre uma pedra solta da margem.

—  Como isto é bonito! — pensava ele. — E que nem ha outro passeio
assim, nos arredores do Porto. E a tarde entdo estd tdo serena e sossegada,

que até se percebe daqui tudo o que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro,



era onde comprava uma quinta. Chegando aos sabados, saia do escritério e
metia-me num barco. ou a pé mesmo. Afinal era um passeio. E verdade que se
viesse Cecilia, sempre era longe. Ainda que ela nao se cansa. Nao se cansar.

Naio se cansava. agora.

E a ideia negra, aquela pertinaz ideia negra, a tomar outra vez posse de
Manuel Quintino! E, com o ir adiantando-se a tarde, parecia cada vez mais

negra, como se as sombras crescessem para ela também!

Dai em diante, nao se modificou o processo das preocupagoes do velho. Uma
ftabrica de curtumes, umas criangas, a quem deu esmola, uns armazéns, tudo
quanto viu, apds varias oscilagoes do pensamento, faziam cair Manuel

Quintino na preocupagao anterior.

De maneira que o passeio, aquele passeio que o devia distrair, antes lhe

exacerbou o mal que o atribulava.

Subia ele ja a ingreme costeira, que levava do Esteiro de Campanha até ao sitio
do Padrio. A tarde arrefecera subitamente. Ou fosse o resultado daquele
continuo pensar em coisas tristes, ou influéncias de outras causas, ¢ certo que
Manuel Quintino principiou a nao se sentir bom. Pesava-lhe a cabeca, como
ourada; dobravam-se-lhe os joelhos de fraqueza; sentia um geral
quebrantamento no corpo, que lhe dificultava ja o regresso a casa; e depois a
melancolia a condensar-se-lhe no coragao, que parecia que lho estava a apertar

com mao de ferro.



Quase se arrastava por aquela custosa estrada acima, desalentado e

melancolico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de Primavera e Estio,
costumam celebrar festivas merendas alguns joviais habitantes da cidade,
chegaram-lhe aos ouvidos cantos e risadas que, no atordoamento em que ia, 0
incomodavam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, no meio daquela
vozearia; mas ja nao podia dispor da ateng¢do para escutar o que dizia.

Continuou caminhando.

De repente, apareceu a porta um dos da companhia a chama-lo.

Manuel Quintino voltou-se lentamente para ele, sem dizer palavra.

—  Entao donde vem, Sr. Manuel Quintino?

—  Dai de baixo — respondeu, com voz fraca.

—  E nao encontrou ninguém conhecido pelo caminho?

—  Eu, nao.

—  Pois ainda agora o procuraram aqui.

— A mim?!

—  Sim; entdo nio sabe o que ha? — disse o sujeito, que lhe falava com

certos modos de importancia e cuidado.

O corac¢ao de Manuel Quintino principiou a bater desordenado.



— Eu njo.

—  Pois vieram, ha poucos minutos, procura-lo aqui, para que fosse, ja, ja,

a4 Casa, porque.

—  Porque?. — interrogou Manuel Quintino, passando-lhe um calafrio por

todo o corpo e secando-lhe subitamente a boca, como em acesso de febre.

— Porque... pelos modos. A sua filha... estava bastante doente. Disseram

que o tinham antes ido procurar ao escritorio... mas...

Manuel Quintino j4 nao escutava; encontrando forcas no seu amot,
sobressaltado assim, quase deitou a correr por o mesmo caminho, pelo qual

com dificuldade se arrastara até ali.

O que lhe dera o aviso pos-se a rir, a0 vé-lo partir com tal pressa.

—  Venham ver, venham ca ver! — dizia ele para os companheiros.
Um deles chegou a porta.

—  Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pode fazer-lhe mal.

— O Manuel Quintino! Psiu! Olhe que é hoje o 1.° de Abril, homem!

Manuel Quintino!

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais.



Estes homens tinham celebrado o 1.° de Abril — este dia que, nio sei porque,
o uso popular consagra a reciprocas mistificacbes — ferindo no mais

doloroso o coragao de um pai! E ainda puderam rir!
Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo!

—  Vao la agora segura-lo — disse o mistificador. — Deixa-o, maior alegria

o espera ao chegar a casa.
E voltou a divertir-se.

No entretanto Manuel Quintino prosseguia naquela marcha rapida,
desordenada, como se desejasse fazer desaparecer de subito a distancia que

ainda o separava da filha, e ia murmurando:

—  Cecilia. pobre filhal. O Nossa Senhoral que desgracal que desgraca! para
que sai eu?. Nao pode ser. Mas para me virem assim chamar. Quem sabe se...
Grande perigo! grande perigo, por certo! Virgem Santal E este caminho é tao

longol. E ela morta talvez por me ver chegar. O filha, filha.
E as lagrimas cafam-lhe em fio pelas faces.

O atordoamento de cabe¢a aumentava; a energia muscular, que a nova
recebida momentaneamente lhe dera, cedia de novo lugar ao mesmo
desfalecer que, antes, lhe vergava os membros. O pobre velho aterrava-se ao

petceber isto.



—  Oh! Dai-me forgas, Senhor, dai-me forcas para chegar depressal Por

misericordial — dizia ele, tremendo. — A minha pobre filhal.

E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos passavam-lhe, de
vez em quando, faiscas, manchas avermelhadas, nuvens de sangue; ouviu o
bater das fontes e das cardtidas; furtava-se-lhe o chiao debaixo dos pés; andava
e nao se sentia andar; ja nao tinha poder de regular os movimentos, que se

sucediam sem a coordenacgao regular.

Uns homens, que passaram por ele, pararam a examina-lo, e Manuel Quintino

ouviu-lhes ainda dizer:

— Olha como vai aquela alminha!l Ha de custar-lhe a dar com a porta da

casa.

Estas palavras afligiram ainda mais este pobre pai, ja tdo aflito. Tinha chegado

a capelinha do Padrao.

—  Que angustias, meu Deus! Valei-me, Nossa Senhoral — murmurou ele.

Encostou-se algum tempo as grades da porta, porque ja nao podia andar.

Fez uma oragdo fervente, destas oragoes que, se nao abrirem de pronto
caminho até o trono de Deus, é porque para sempre se fecharam ja as portas
do Céu a todas as preces da humanidade. Mais sentida, mais do corag¢io do

que aquela, é que se nao fazem no mundo.



Pareceu ganhar vigor por um pouco. Prosseguiu, mas com andar mais tardo e
vacilante. Cedo porém voltaram as ameacas do mal. Um entranhado terror

apoderou-se-lhe do coragdo, uma como misteriosa consciéncia de préximo
perigo.

As luzes da iluminag¢do publica apareciam-lhe coloridas de vermelho. A
perturbacdo de vista aumentou; tudo girava em volta dele; os objetos
tornavam-se-lhe indistintos, afigurava-se-lhe que o terreno descia de repente, e
num a descida tao rapida, que ele teve de parar para nao cair. Encostou-se a

ombreira de uma porta.

Ouviu a voz de alguém, que ja nem viu, dizer-lhe:

— O senhor ndo esta bom? Entre para descansar.

—  Naio — disse ele com certo desabrimento, como se aquele conselho lhe

desvanecesse cruelmente a ilusao, que fazia por conservar ainda.

E de novo tentou caminhar.

Estava proximo do cemitério publico, chamado do Repouso; deu mais alguns

passos.

Os mesmos sintomas atacaram-no de novo e com maior violéncia; a vertigem

foi completa; o chao pareceu faltar-lhe.

O bom homem ainda p6éde murmurar:



—  Senhor!. Senhor!. Por piedadel. Pois hei de morrer aqui, sem ver a

minha filha?!.

E caiu sobre uns bancos de pedra da alameda que esta em frente do cemitério.



CAPITULO XXI

O QUE VALE UMA RESOLUCAO

Cecilia, pensando que o pai ndo prolongaria demasiado o passeio, voltou a

casa ainda com dia.
Anoiteceu, porém, sem que Manuel Quintino aparecesse.

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o céu do rubor

inflamado do crepusculo. e ninguém!

O coracao de Cecilia principiou a enevoar-se de vagos receios, que ela até

fugia de definir.

Mas estas névoas foram-se condensando em cerracao, a medida que descia a
noite ¢ Manuel Quintino sem aparecer! A imagina¢ao de Cecilia comegava ja a

lembrar-lhe mil escuras explicacdes daquela extraordinaria demora.
A boa rapariga nao podia sossegar.

Vinha a janela com esperanca de avistar o pai no principio da rua, e retirava-se

para dentro outra vez, pesarosa e assustada porque o nao via.

Falava a Antonia, desejando ouvir dela alguma suposicao que a tranquilizasse;
mas a criada, também assustada com a demora do amo, longe de a animar,

aterrava-a com as sugestoes da sua fértil imaginativa.



—  Olhem agoral — dizia ela. — Nao que uma demora assim! Eu nunca

vil. Quem sabe 1a? Nio lhe fosse por af acontecer algumal.

— O que lhe havia de acontecer, mulher? Vocé também! — disse Cecilia,

transida de susto com esta vaga insinuacao da criada.

— O que lhe havia de acontecer? — prosseguiu esta. — Elas em qualquer
parte se armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja aquele velho que
passava dantes todos os dias por aqui para a alfandega. Entao nio escorregou
um dia no degrauzito da porta, que nao tinha mais que isto — e indicava uma
mao travessa —; caiu, e de tal maneira, que no fim de oito dias estava

enterrado.
Cecilia empalidecia s6 de ouvir estas palavras.
—  Mas, se tivesse sucedido alguma coisa, tinham ja mandado dizer.

—  Conforme, menina. As vezes acontecem os males em sitios onde

ninguém conhece uma pessoa, ¢, se se nao pode falar. Af esta que.

—  Havia logo de suceder tudo mal. Nem que o pat fosse para algum sertdo

de selvagens. Vocé tem coisas!

—  Pois sim, mas o que ¢ certo é que se a demora fosse natural, ele é que ja
tinha mandado aviso. Pois entdo ndo havia de saber a canseira e susto que

causava 2 meninar

Cecilia afastou-se, impaciente, desta Cassandra de cozinha, e voltou a janela.



Estavam ja acesos os lampides da rua. As sombras da noite parecia

estenderem-se ao coracao de Cecilia.

— A menina quer que traga luz? — perguntou a criada, entrando na sala.

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, soou funebremente

a0s ouvidos de Cecilia.

—  Nao — disse ela, com voz alterada. — Luz, tao cedo!

—  Cedo?! Onde vio as sete, menina! Esta de ver que ndo vem.

—  Que nao vem! Que nao vem! Vocé esta doida, mulher? Pois nio ha de
vir? — exclamou, com dobrada impaciéncia e quase com raiva, Cecilia,

debrucando-se mais na janela.

— A menina nio faz nada em o esperar assim. L.a por estar ai ndo ¢ que ele

vem mais depressa — ponderou tolamente a Sra. Antonia.

—  Nao lhe importe; deixe-me — disse-lhe secamente Cecilia.

—  Uma coisa assim! — prosseguiu a criada. — Nao que quando a gente
mal se precatal Sai uma pessoa muito sossegada da sua casa e s6 Deus sabe
para qué! Para onde iria também aquela criaturinha do Senhor? Quem pode 1a

dizer o que lhe sucedeu? Some-te! Eu lembro-me de que um dia o meu pai...



—  Va buscar luz, va — ordenou Cecilia, para escapar ao caso que Antéonia
aparelhava, com o piedoso intento de tirar dele talvez uma indugao pouco de

tranquilizar.

Antdnia saiu.

Cecilia, de assustada que estava, ja nao sabia o que fizesse.

Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe parecia o pai; seguia-o
com ansiosa cutiosidade, cedo transformava-se em desalento esta curiosidade,

porque o via passar indiferente para além da porta da casa.

Andavam ja bem perto dos olhos as lagrimas em Cecilia, quando Anténia

voltou com a luz.

—  Entdo, ainda nada? — perguntou a criada.

Cecilia nao lhe respondeu.

—  Quer que feche as janelas?

— Nao.

—  Nao tem que ver; a coisa nao ¢ natural. O pai é amigo de recolher-se
cedo e nao era homem que nao mandasse recado, no caso de, de todo em
todo, nao poder vir. Ninguém me tira disto. Aquilo foi coisa que lhe sucedeu

por la.

O relégio deu meia hora depois das sete.



—  Ja sete e meial Sempre ¢ de mais! O menina, eu vou extrair o cha, nio

acha?

—  Nao; cale-se para ai. Quero la saber do cha. Bem me importa a mim o

cha. Vocé perdeu o juizo?
— E que o Sr. José Fortunato ndo tarda por ai.

—  Pois se vier, veio. Nao tenho mais em que pensar, senao no Sr. José

Fortunato! Deixe-me, deixe-me.

Antonia era destas pessoas a quem as maiores inquietagoes nao fazem perder
a ideia das suas obriga¢oes habituais. Enquanto o espirito se perturba e a boca
lhe traduz os pensamentos, as maos, independentes da imaginacao,

prosseguem na tarefa do costume.

Cecilia ndo; caracter apaixonado, era toda a ideia que a possuia. A irresolugao

que devia aquele estado de ansiosa duvida para tudo a inabilitava.

Em nada consentia que lhe falassem naquele momento, nada queria escutar,

de nada queria saber.

Ansiava, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para outra janela, voltava

ao interior da sala, chegava ao patamar, e corria a janela outra vez.

Em uma destas ocasioes ouviu duas mulheres, que passavam na rua, dizerem:



—  Uma desgraca assim! Foram todos; uns morreram, outros ficaram

aleijados para toda a vida.

O coragao de Cecilia bateu com violéncia ao ouvir aquilo. Nao pode reprimir-

se, que nao perguntasse as mulheres de que desgraca falavam.

E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma saibreira que

desabara na véspera sobre uns trabalhadores. Respiroul!

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o principio da rua e
parara em frente da casa, irresoluto, como quem procurava reconhecer uma
de entre aquelas diversas moradas. Cecilia queria perguntar-lhe quem ele
procurava, mas quase nao tinha voz para o fazer, tal era o intenso terror que

se apossou dela, ao ver este homem.

Parecia-lhe impossivel que nao fosse algum mensageiro de desgragas.

Afinal conseguiu falar-lhe. O homem procurava um vizinho.

Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira.

Tendo voltado a sala, ouviu tocar a campainha do portal.

Estremeceu alvorogada de esperangas e de temores.

—  Seraele?

Neste tempo ja Antonia vinha no corredor e com fleuma inalteravel atalhou:

—  E o Sr. José Fortunato; sao as horas.



Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no cora¢ao uma quase ma

vontade contra o noturno visitador.

Era de facto o Sr. José Fortunato que chegava.

—  Muito boa-noite, menina; passou bemr? — disse José Fortunato, ao

entrar para a sala.

—  Muito aflita, Sr. José Fortunato, muito aflita, nido faz ideial —

respondeu Cecilia.

—  Sim?! — disse o outro, pousando os varios artigos do seu complicado
vestuario, guarda-chuva, capote, cachenez, luvas, chapéu, a caixa do tabaco, e

tomando assento no lugar do costume.

—  Pois nao quer saber? — continuou Cecilia — o meu pai saiu esta tarde,

a dar um passeio, e sdo as horas que ve¢, e nao voltou ainda a casa!

—  Naverdade, é. é célebre! Suceder-lhe-ia alguma coisa?

Pergunta suficientemente tola.

José Fortunato rivalizava com Anténia, na maneira de intervir na presente
crise; as suas palavras, longe de serem tranquilizadoras, tinham por efeito

exacerbar a inquietagao e o susto.

Cecilia sentiu esse efeito, porque chegou logo a janela, com maior ansiedade

ainda, dizendo a tremer:



—  Que lhe havia de suceder?.

— O Sr. Manuel Quintino — continuava José Fortunato, placidamente
sentado a mesa — havia ja alguns dias que andava assim nao sei como. Eu
disse-lhe ainda antes de ontem: — «Homem, é preciso olhar por isso, antes
que va a mais; consulte alguém.» — Mas ele, nao, senhor; tinha 14 aquele

génio.

A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os terrores de
Cecilia. Tinha! Este bom homem de José Fortunato era destas coisas; dir-se-ia
que, para ele, Manuel Quintino ja nao podia merecer as honras do presente de

um verbo! Nao contente com isto, principiou:

—  Estas mudangas de tempo nio sdo nada boas, sobretudo em certas
idades. Tem havido por ai muitas moléstias repentinas. Af estd que aquele
Gamboa, que era empregado na Camara, teve ontem um ataque de apoplexia,

e foi-se, enquanto o diabo esfrega um olho.

—  Jesus! Sr. Fortunato; por quem ¢, nao fale nessas coisas! — exclamou
Cecilia angustiada. — Se tivesse sucedido alguma desgraca ao meu pai, nao

havia ja de ter vindo alguém dizé-lo aqui? Aquilo é porque se demorou.

—  Pois eu nio digo, menina, que. mas as vezes; olhe que a gente para
adoecer basta estar vivo e depois um desastre. Af esta que também o pai tinha
um outro mau costume, de que eu também o avisei muitas vezes; ia sempre

aqueles vapores ingleses, quando eles entravam, e, apesar de ser homem



pesado, porque ja nao ¢ crianca, usava nisso de muito pouca cautela, e as
vezes, na atracacdo. Olhe que é uma coisa perigosal Para quem nio sabe

nadar.

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Cecilia como um dobre

a finados.

—  Sr. José Fortunato! — disse ela, quase erguendo as maos — nao vé que
com estas palavras me matar Para além disso, o meu pai nao tinha hoje de ir a

bordo de vapor algum. Hoje, a0 domingo! Estou a dizer-lhe que foi passear.

—  Sossegue, menina. Eu espero também que nio tenha sucedido
nenhuma desgraca. Isto era um modo de falar. Deus é bom e sabe a falta que
o Sr. Manuel Quintino ca fazia ainda. Nem quero que me lembre semelhante
desgraca!l Credo! Santissima Trindade! Ainda se ele fosse homem que tivesse
regulado os seus negocios; mas parece-me que nao fez ainda disposi¢oes. Eu
bem sei que tudo quanto ele tem ¢ da menina, mas, ainda assim, havia af uns

dinheiros malparados. e... e... sempre ¢ bom olhar por essas coisas.

Cecilia nao pode reter o choro, que lhe acudiu aos olhos a estas lugubres

consideracoes do seu interlocutor.

—  Entdo ndo se aflija — dizia este, no mesmo tom de voz. — Que
fazemos nés em nos estarmos a afligir’ Nao fazemos nada; por isso. B

demais, se fosse vontade de Deus que alguma desgraca acontecesse, a menina



nao ficaria desamparada; tem amigos e protetores. Perdia um bom pai, isso

perdia, mas.
—  OSt José Fortunato, pelas almas, nao me fale assim! Isso é crueldade.

— Eu nio digo isto para a afligir. Sossegue. Mas nestas coisas ¢ bom supor

o plof.

E, ainda que nas melhores intengoes, continuou o Sr. José Fortunato neste

homeopatico sistema de conforto.
A agitacao de Cecilia aumentava.

—  Anténial — bradou ela, vendo passar a criada no corredor. — Tenha
paciéncia; eu nao posso sossegar. Hsta incerteza mata-me. Va4, va vocé ao
escritério, va por ai, va saber. va procurar. O Sr. José Fortunato esta agora

aquie... Va, va.

— O meninal Nao vé que ¢ noite fechada?! Uma mulher s6 por essa

cidade abaixo, feita uma Maria tola!
— O criatura, entio que tem?
—  Ora essa? Entdo que tem?!

—  Nao ¢ bonito, nio — concordou José Fortunato, tomando posi¢ao

mais comoda.

Cecilia nao lhe deu resposta, correu de novo a janela.



A rua estava deserta.

—  Olhe se lhe faz mal esse ar — dizia José Fortunato. — A menina parece
que estd ja um pouco tomada da garganta. E preciso cautela; estas

constipagoes desprezadas. Seria bom beber alguma bebida quente.

—  Ah! Sr. José Fortunato, Sr. José Fortunato! Af anda ja um pouco de

egoismo; a hora do cha vai passando. O barro humano!

—  Nao sei bem o que tem mio em mim, que nao vou eu mesmal —
exclamou Cecilia ao voltar da janela. — E se isto continua assim, nao

respondo por o que farei. Oh! Nao ser eu rapaz!

José Fortunato nio compreendeu qual era o seu dever nesta ocasidao. Foi

defeito de percegao e nao de vontade.

A inteligéncia era-lhe ronceira e as boas lembrangas acudiam-lhe, mas tarde;

quando ja ndo era tempo de realiza-las. Foi por isso que s6 teve a dizer:

—  Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!. Mas desengane-se, Sra.
D. Cecilia, se tiver sucedido alguma desgraca ao pai, mais minuto, menos

minuto, ela ha de saber-se.

—  Agradecida, pela consola¢io! — nao pode deixar de dizer Cecilia, com

manifesto mau humor.

—  De uma vez tinha eu ido a um magusto, ai para os lados da Cruz da

Regateira, e ao voltar.



La parecia ao Sr. José Fortunato aquela ocasiao apropriadissima para contar

um caso.
Antonia dispunha-se para ouvi-lo.
Cecilia fez um movimento de impaciéncia e voltou para a janela.

No momento em que chegou ali, avizinhava-se, vindo da extremidade da rua

oposta aquela donde ela esperava o pai, um homem a cavalo.
Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano.
Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembranca.

Enquanto o cavaleiro vencia a distancia que o separava ainda de casa, Cecilia

voltou-se para dentro, dizendo:
—  Entao nido querem ir saber do meu pai, nao?

O emprego do verbo no plural foi um empuxao dado a perra inteligéncia do
St. José Fortunato, o qual, pela primeira vez, se lembrou de que podiam ser de

algum préstimo os seus servigos.

— O Meninal mas nao vé que é noite fechada? — disse Anténia, como,

havia pouco tempo, dissera ja.

O Sr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a descoberta que fizera.

Cecilia ndo esperou pelo resultado de tal elaboracao.

Carlos Whitestone estava por debaixo das janelas dela, e cortejava-a.



Cecilia nao hesitou.

— St. Carlos — disse com voz trémula de sobressalto.

Carlos, surpreendido por se ouvir chamar assim, aproximou logo o cavalo da

janela.

— Minha senhora?

—  Perdoe-me, por quem ¢, isto que faco — continuou Cecilia —; mas
desde o principio da tarde que o meu pai saiu e ainda nao voltou a casa, nem

dele tenho noticias! Imagine o meu susto! Sabe por acaso, se.

—  E para onde foi ele, quando saiu?

— Disse-me que ia passear. mas.

— E nio voltoul — atalhou Carlos, estranhando também aquela

excecional demora.

—  Que lhe tera sucedido, meu Deus?! — exclamou Cecilia, recebendo a
comunicacao da surpresa de Carlos e transformando-a logo no mais

apreensivo terrof.

As resolugoes em Carlos eram tao prontas, como morosas em José¢ Fortunato.

—  Sossegue, minha senhora. Eu vou ja saber disso e conte que, dentro em

pouco, lhe trarei aqui o seu pai.



—  Oh! Muito agradecida, Sr. Carlos, muito agradecidal — disse Cecilia,

com a voz repassada de gratidao.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope.

Ao vé-lo partir, a consolacao de uma esperanca entrou pela primeira vez no

coracao de Cecilia.

Carlos era para ela um destes homens que, se um dia tentam o impossivel,

conseguem-no.

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Anténia e o Sr. José

Fortunato, que olhavam com fisionomias estupidamente pasmadas.

—  Que foi fazer, menina?! — disseram eles, quase a0 mesmo tempo.

—  Aquilo a que me obrigaram. Se pudesse, ia eu. Ha muito que nao estaria
aqui ja, cansando inutilmente o espirito a procurar explicagoes e s6 a
encontra-las assustadoras; se tivesse mais alguém a quem recorrer, nao iria

incomodar uma pessoa a quem.

—  Mas, nesse caso, porque me nao disse? Entao nio estava eu aqui? —

perguntou José Fortunato, com a maior candura deste mundo.

Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe péde responder.



— A falar a verdade — disse Anténia — nao sei o que parece! Pois a

menina vai assim, sem mais nem menos, falar da janela para baixo, com aquele

senhor?.
—  Se a vizinhanga por ai visse. — acrescentava o outro, espreitando para
verificar se a sobredita vizinhanga teria de facto visto. — E entdo quem? Um

cabeca no ar. o filho.

—  Bastal — exclamou Cecilia, ndo podendo ja reprimir-se mais tempo. —
Era escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido ja a lembranca e a
caridade de o fazer. Ha uma hora que me veem nesta aflicao e s6 sabem dar-
me consolagdes que fariam rir a quem nao tivesse NO coragao esta agonia que

eu tenho.

Agora entao vém com os reparos da vizinhanga; a vizinhanca nao me tira uma

s6 das canseiras com que estou, para que eu me deva importar com ela.

José Fortunato estava deveras condoido por se nao ter lembrado a tempo dos

seus deveres. Era sestro do homem.

— O Sra. Anténia, faz favor de me vir iluminar — dizia ele, procurando ja

munir-se dos seus numerosos petrechos de campanha.

—  Onde vai? Onde ¢ que vai? — perguntou Cecilia. — Ja agora o que estd

feito, esta feito.



Quando o Sr. Fortunato fosse ao fim da rua, ja o Sr. Whitestone teria corrido

a cidade toda. E melhor ficar.

José Fortunato ficou.

Também era qualidade sua esta pouca tenacidade com que pugnava pelas

resolucOes tomadas.

No entretanto Carlos voava por toda a cidade que, em pouco tempo,

atravessou de norte a sul.

Por milagre nao atropelou ninguém. Muitos dos que escaparam aquela carreira
impetuosa, aquela velocidade, comparavel a do aerélito, ficavam a murmurar

frases, mais ou menos impacientes, contra o imprudente cavaleiro.

Chegou, no fim de alguns minutos, ao escritério da Rua dos Ingleses.

O siléncio daquele lugar, a essas horas, formava perfeito contraste com a

animagao que ali reinava nas manhas dos dias de semana.

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que descarregou na porta.

Alguns vizinhos chegaram a janela.

O criado do escritorio correu a receber as ordens do seu patrao mais novo.

Carlos, mesmo a cavalo, perguntou-lhe se tinha visto Manuel Quintino

naquela tarde.



Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do peixe, em direcio a

Campanhai; que, sendo esse o seu passeio predileto, era provavel que.

Carlos ndo ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na dire¢ao indicada.

— Some-te! — disse o criado consigo. — Parece que leva o diabo no

corpo!

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do rio, horas antes
trilhada por Manuel Quintino. Era preciso ser excelente cavaleiro, para se nao
esbarrar por um caminho daqueles, a tais horas da noite e com tal

impetuosidade de carreira.

Carlos dirigiu-se ao armazém de vinhos que a casa Whitestone possufa em
Campanha. Nas vizinhangas morava o mestre tanoeiro, que acudiu a saber
quem era e o que pretendia o noturno cavaleiro, que ameagava rebentar as

dobradicas das grossas portas de castanho do armazém.

Vendo Catlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por Manuel Quintino.

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a estrada do Padrio,

e que devia ter ja voltado a casa havia muito tempo.

Carlos prosseguiu a sua corrida, deixando tao estupefacto este, como deixara o

criado do escritorio.



Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que regressavam, cantando, do
«bom retiro» campestre, onde, a mesa e a sombra da ramada, tinham passado

a tarde inteira.

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazoes membros da classe

comercial, pela maior parte conhecidos de Manuel Quintino.

Ia a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se com eles também

a respeito do velho.

Responderam-lhe rindo e contaram-lhe da mistificagio que o leitor sabe ja,
porque eram estes 0s mesmos que nods ja encontramos. Os homens riam
ainda, ao lembrarem-se da pressa com que Manuel Quintino galgara a costeira

de Campanha.

—  Que estapida gracal — disse Catlos, preparando-se para seguir o
caminho.
—  Ora essal — respondeu um do bando. — Até sera uma alegria para o

velho, quando chegar a casa e vir que.

—  Se ndo tiver morrido antes pelo caminho — atalhou Carlos; — e,

picando o cavalo, partiu a galope.

— O homem vai doido — disse um.

— Esbarra-se! — acrescentou outro.



—  E um inglés a menos. Que o leve o diabo.
E continuaram a cantar e a rit.
Carlos chegou num momento a capela do Padrao.

Dai seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se aqui e além a
respeito de Manuel Quintino. Poucos indicios colheu, até que por acaso
interrogou a mulher, a ombreira de cuja porta o velho guarda-livros se

encostara.

Esta deu-lhe assustadoras informagdes do estado em que o viu, e agourou mal

do destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, prosseguiu Carlos nas suas pesquisas, até chegar a

alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto escuro de um

homem.

Aproximou-se.

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manuel Quintino.
Cedo porém sucedeu o susto a esta primeira impressao.

O velho estava imével e com as fei¢cdes transtornadas, como se fora cadaver

4.

Carlos segurou-lhe o braco, que sacudiu com violéncia.



—  Manuel Quintino! Manuel Quintino! — bradava ele.
Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado.
Carlos chamou-o mais alto, outra vez.

Aquela voz conhecida, Manuel Quintino abriu lentamente os olhos e fixou em

Carlos a vista esgazeada.

—  Que ¢ isto, Manuel Quintino? Que faz aqui? Que tem? Diga: que lhe

sucedeu?

Depois de alguns esforcos, o velho conseguiu exprimir uma resposta

desordenada.

—  FBEu... eu vinha... ndo sei o que senti em mim. Quando me disseram
da... doenca de Cecilia... quis correr. E... e faltou-me a vista. e... Eu ja nio
estava bom. O frio... julgo que foi o frio. Por mais que quis ver se me movia.

Agora mesmo.

—  Sossegue. A sua filha esta boa e s6 com muito cuidado pela sua demora.

Veja se pode erguer-se.
—  Mas... ali... em baixo... disseram-me.

—  Foi uma estapida graga de uns senhores que, avaliando a delicadeza dos
sentimentos dos outros por a dos seus, julgaram dever solenizar o 1.° de Abril

daquela maneira cruel.



—  Deus lhes perdoe, se foi assim.

—  Foi; disseram-mo eles mesmos. Ande, venha. Nao faca maiores

inquietacdes em casa do que as que ja vao por la.
—  Pobre filhal... Eu vou... mas nao sei se...

Manuel Quintino tentou levantar-se, porém vacilaram-lhe os passos e caiu

sentado outra vez.
Carlos estava irresoluto; nao sabia o partido que tomasse.

—  Entao, Manuel Quintino, veja se ganha forcas. Experimente se pode

montar a cavalo.
Novo esforco do velho, sucedido de igual resultado.
O embaraco de Carlos aumentava.

Pensava ja em o levar na garupa, quando passou na estrada uma sege de
aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro deixava ir os cavalos a passo e
assobiava; uma espécie de joquei dormia ao lado dele; Carlos conheceu o

boleeiro.
— O Gongalo.
—  Quem me chama?

— Vai vazio o carro?



O boleeiro reconheceu Catlos.
—  Ah! E V. S.a? Vai vazio, vai, sim senhor, meu patrao.

—  Entdo ajuda-me a transportar para 1a este sujeito, que esta doente, e

leva-nos a toda a brida para a rua de...
O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido.

—  E tu — acrescentou Carlos, para o improvisado jéquel — monta nesse

cavalo e leva-mo a casa. Avia-te!

Carlos era obedecido, como um dos fregueses de mais pronto e generoso

pagamento que havia na cidade.

— E olha — disse ele ainda para o joquei — de passagem vai ainda a casa
do doutor F. e pede-lhe que venha sem demora ver o Sr. Manuel Quintino, a

sua casa. Diz-lhe que vais do meu mando. Anda.
O rapaz partiu como um foguete.

Carlos e o boleeiro ajudaram Manuel Quintino a entrar na sege; dentro em
pouco, faiscavam as pedras das calcadas sob as patas dos cavalos, fustigados
com toda a alma por o boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma gorjeta

excecional instigava.

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia.



Foi com um grito de jabilo que Cecilia, cujos terrores tinham recrudescido
com a demora, viu parar a carruagem a porta de casa e sair dela o pai,

amparado cuidadosamente pelo braco de Carlos Whitestone.

Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as expansoes de alegria.

Correu ao portal e ai recebeu nos bragos o pai, chorando comovida.
Desentranhava-se aquele piedoso sobressalto em frases soltas, sem nexo, em

exclamagdes, em perguntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos.

Manuel Quintino subiu as escadas apoiado de um lado em Cecilia, de outro
em Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde Anténia e José Fortunato,
no meio de felicitagoes, de perguntas, e até de conselhos, lancavam olhares de

desconfianca a Carlos, que nem atencao lhes dera ainda.

Passada a primeira explosao de alegria, incoerente e irrefletida, houve lugar no

coracao de Cecilia para duas ordens de sentimentos opostos.

O primeiro foi de gratidao para Catlos.

Estendeu-lhe amigavelmente a mao, disse-lhe, com um olhar, uma inflexdo de

voz e um rubor de faces que multiplicavam o pouco valor da palavra:

— Muito obrigada.

Frase insignificante, que nesta ocasido teve mais eloquéncia do que um

discurso.



Depois, inquietou-a outra vez o estado em que via o pai. A decomposi¢iao do
rosto, a palidez, a tristeza ndo habitual reproduziram vivos os receios que a

chegada dele serenara.

Interrogou-o entdo sobre os pormenores do sucedido. Carlos deu uma rapida

explicagao.

Cecilia escutava-o com o sobressalto do susto e lagrimas de reconhecimento.
Anténia e José Fortunato acharam nos factos pretextos para formularem

conselhos de prudéncia, a que eles s6 deram atengao.

Cecilia redobrou de cuidados para com o pai; que os aceitava com certa frieza

morbida, que a assustava.

Carlos associou-se por vezes a jovem e carinhosa enfermeira, e com tio
inteligente solicitude que obteve dela frequentes sorrisos de aprovagiao e de

agradecimento.

Quando o médico chegou, ainda Carlos nao deixara a casa.

O facultativo informou que tinha sido aquilo uma das oito formas de
congestao cerebral admitidas por o professor Andral, e das mais benignas.
Descreveu os sintomas, apreciou as causas, formulou o tratamento, sangrou e

saiu.

Manuel Quintino achava-se melhor.

Carlos despediu-se mais tranquilo e prometeu voltar.



A saida, Cecilia apertou-lhe a mao com afeto.

Anténia resmungou.

José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia-noite e pouco satisfeito com

a Sua pCSSOB..



CAPITULO XXII

EDUCACAO COMERCIAL

Manuel Quintino foi constrangido, pela forca das circunstancias, a conservar-

se de cama, nos dias seguintes a este.

Impusera-lho o facultativo que lhe assistia; pedira-lho Cecilia, e exigira-lho
Carlos e o proprio Mr. Richard Whitestone, que viera, pela manha, visitar o

guarda-livros.

Esta necessidade de abstencdo de exercicio era o que mais afligia Manuel
Quintino. Figurava-se-lhe que os negocios comerciais caminhariam
desordenados sem a sua cooperacao; mortificava-o a ideia do caos em que o

escritorio cairia, se por muito tempo a doenga se prolongasse.

—  Valha-me Deus! Como ha de ser isto agora? — dizia ele, deveras
aterrado com a ideia, quando na presenca de Cecilia e de Catlos, que demorara
a sua visita mais do que Mr. Richard, tomava a custo um caldo adietado, tnico

alimento que lhe permitia a arte médica.

—  Que canseira lhe esta a dar essa ninharial — disse Catlos, procurando
desvanecer aqueles cuidados. — Sossegue; a sua doenca sera de pouco tempo;
a casa Whitestone nao se perde com essa pressa. La estardo os outros

caixeiros.



—  Ora os outros, sim!. Os outros!. E bom de dizer.

—  Mas entdo, meu pai, que se lhe ha de fazer? Quando Deus lhe der

saude, trabalhara dobrado. Agora veja mas ¢é se toma esse resto de caldo.

—  Nem quero que me lembre! Em que desordem nio irei encontrar tudo

por la! E depois, a escrituragao atrasadal. O filha, bastara de caldo por agora.
— SO duas colheres mais.

—  E porque nio ha de o Paulo fazer a escrituragao? — insistiu Carlos.
Manuel Quintino fitou nele um olhar de espanto.

A ciéncia da escritura¢do era para o velho guarda-livros de tal dificuldade e
transcendéncia que a pergunta de Carlos soara-lhe aos ouvidos e irritara-lhe os

nervos, como uma imperdoavel heresia.

— O Paulo?! O senhor tem coisasl. pensa que escrever nos livros

comerciais ¢ o mesmo que fazer um rol de roupa sujar!

— Ao principio nao duvido que se lute com alguma dificuldade, mas no

fim de trés dias.

—  Trés horas, trés horas. é melhor trés horas. Valha-o Deus!. O Cecilia, eu

nao posso levar ao fim este caldo. Tira para 14, filha.

—  Era uma colher s6 — disse Cecilia, fingindo que lhe obedecia, mas com

um modo que quebrou a Manuel Quintino a coragem de resistir-lhe.



—  Entiao da ca. — E, fechando os olhos, esgotou até as fezes aquela
espécie de taca de amargura, fez uma careta, e respirou no fim, como se se

aliviasse de enorme encargo.

Daf a pouco, a ideia de faltar ao escritério incomodava-o outra vez. Antevia
mil complicages sérias nos negbdcios pendentes, e tio longe ia, neste

caminho, a sua fértil imaginacao, que nao parava senao em iminente faléncia.

Homem habituado a nao passar um s6 dia ocioso, exagerava as consequéncias
da sua falta; guarda-livtos que adquirira, por trabalhosa experiéncia, o saber
comercial, supunha indispensaveis anos para habilitar qualquer inteligéncia a

adquirir igual saber e a ordenar a escrituracao dos livros de comércio.

Por isso ouviu com espanto, acompanhado de zombaria, a proposta que,
como extremo e eficaz recurso, Carlos acabou por lhe fazer, depois de em
longa discussao sobre o assunto ter, com o auxilio de Cecilia, combatido

aquelas apreensoes.

—  Esta bom; sossegue — disse Carlos. — Deixe-se ficar na cama o tempo
que quiser e que lhe for preciso, porque, enquanto a escrituragao, eu

encarrego-me dela.

Manuel Quintino conservou por algum tempo os olhos muito abertos,
voltados para o filho de Mr. Richard; 1a lhe parecia tdo extravagante aquela
promessa num homem de cuja experiéncia comercial sabia o que pensar, que

nem com resposta atinou que lhe desse.



A propria Cecilia surpreendeu o oferecimento. Ambos julgaram isto um
gracejo da parte de Carlos. Contudo, era tido séria a expressao que tomou,
naquele momento, a fisionomia dele, que Cecilia principiou logo a acreditar

que nao era zombaria a proposta.
Manuel Quintino nao se convenceu tao depressa.

—  Entdo com que. encarrega-se da escrituracio? — perguntou o velho,
nao podendo reter um sorriso, o primeiro que se lhe desenhou nos labios

aquela manha.
—  Encarrego, sim.

— Olhem que fortuna para a casal Agora é que ela prospera. Eh! eh! eh!

Valha-me Santo Anténiol.

