
  
    
      
    
  


  



  


  



  Espinhos e Flores


  Camilo Castelo Branco


  


  Teatro


  


  


  Esta obra respeita as regras


  do Novo Acordo Ortográfico


  


  


  


  



  


  Ao Sr. Alexandre Herculano


  


  Eu sigo aquela velha usança de oferecer aos príncipes obras que a magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplácito para as excelentes e para as medíocres.


  No meu mundo, que se preza de não ser o mundo de todos, também há príncipes assentados em tronos inabaláveis: na firmeza dos tronos está a grande diferença entre os dois mundos.


  A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, porque não vale um grão de mirra.


  Alexandre Herculano disse que não há lauda impressa que não tenha o seu merecimento. Entre tantas haverá neste folheto uma só, onde o profundo filósofo encontre a verdade do coração humano?


  


  


  


  



  


  Personagens


  


  JOSEFINA


  D. AMÁLIA


  MARIA - oito anos de idade.


  PADRE HENRIQUE


  PEDRO Oliveira


  LUÍS de Ataíde


  Cavalheiros - denominados 1º, 2º e 3º


  Damas - com a mesma denominação.


  CRIADOS


  


  


  


  



  


  


  Quadro I


  O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobilada.


  


  



  


  Cena I


  PADRE HENRIQUE, à esquerda rezando no seu breviário, em frente de Josefina, sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho junto dela.


  


  PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos a página de um livro


  Estás a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas lágrimas perdem a virtude por serem de mais...


  


  JOSEFINA, enxugando as lágrimas


  Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!...


  


  PADRE HENRIQUE


  Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier no teu auxílio.


  


  JOSEFINA


  Bem resignada estou...


  


  PADRE HENRIQUE


  Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não fosse a respiração das lágrimas, tinhas morrido, filha.


  


  JOSEFINA


  Não mereci a Deus essa esmola.


  


  PADRE HENRIQUE


  Nem lha deves pedir... que és mãe.


  


  JOSEFINA


  Hoje não peço... Vivo para a minha filha...


  


  PADRE HENRIQUE, afável e risonho


  Só para a tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na cabeça, e beija-lha.) Que estás a fazer? (Senta-se na banqueta).


  


  JOSEFINA


  Estou a bainhar o seu lenço.


  


  PADRE HENRIQUE


  E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena?


  


  JOSEFINA


  Debaixo da ramada a fazer uma casinha.


  


  PADRE HENRIQUE


  Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda...


  (Josefina sai).


  


  



  


  Cena II


  PADRE HENRIQUE


  


  Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do homem responsável deste infortúnio? Deus perdoe a ambos... A desgraça de algumas criaturas, neste mundo, é prova da vida futura... Atormentada oito anos, amando-o sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que não... mas as boas almas não sabem fingir-se... Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte... Por fim virá o céu. Deus me livre de lhe combater a esperança...


  


  



  


  Cena III


  PADRE HENRIQUE, Josefina e Maria


  


  JOSEFINA, com a menina ao colo


  Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas poças... Ralhe-lhe, meu tio.


  


  PADRE HENRIQUE


  Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá-ma cá.


  


  JOSEFINA, a meia voz


  Não lhe ralhe muito...


  


  PADRE HENRIQUE


  Tal és tu como ela... Vai tratar do jantar, que são horas. (Josefina sai; o padre senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um livrinho.) Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga lá.


  


  MARIA, lendo


  “Uma filha que faz chorar a sua mãe, causa-lhe o pesar maior que pode causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.”


  


  PADRE HENRIQUE


  Lê com pausa, Maria. (Repete ele a leitura.) Isto quer dizer que a tua mãe, quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, entendes?


  


  MARIA


  E a mamã já não é minha amiga, tio?


  


  PADRE HENRIQUE


  Se já não é tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com os pés metidos nos charcos... Parece-me que já não é tão tua amiga como era... Tu assim o queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se me prometes não ir mais ao quintal por mau tempo, faço que a tua mãe seja amiguinha como era.


  


  MARIA


  Prometo, prometo.


  


  PADRE HENRIQUE


  Ora deixa estar que ele. aí vem.


  


  



  


  Cena IV


  Os mesmos e Josefina


  


  PADRE HENRIQUE


  Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu esqueceres que ela andou a patinhar na água; mas quer que sejas sua amiga como eras.


  


  JOSEFINA


  Se ela promete, e o tio fica por ela...


  


  PADRE HENRIQUE


  Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal.


  


  MARIA


  Não deixo, não; fique por mim, tio!...


  


  PADRE HENRIQUE


  Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio padre.


  


  JOSEFINA, tomando-a para o colo


  Estás perdoada; não tornas a fazer outra?


  


  MARIA, saltando ao chão


  Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado?


  


  JOSEFINA


  Pois sim, vai, minha filha.


  


  PADRE HENRIQUE


  Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de estudar a lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter. (Maria sai amuada).


  


  



  


  Cena V


  PADRE HENRIQUE e Josefina


  


  JOSEFINA


  Deixe-a ir brincar, coitadinha...


  


  PADRE HENRIQUE


  Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as obrigações do amor maternal têm dureza... dás-lhe demasiado mimo. É preciso comprimires no coração metade da ternura.


  


  JOSEFINA, com tristeza


  Custa muito...


  


  PADRE HENRIQUE


  Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se não deixares como herança da tua filha um coração humilde, e uma índole muito provada para vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que sorte será a sua?


  


  JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressões


  É verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio não disse que eu posso das economias que faço de tudo que o meu irmão nos manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho?


  


  PADRE HENRIQUE


  E quem nos assegura que o teu irmão vive neste momento? Quem sabe se eu te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem nos diz se uma grande doença nos há de consumir os poucos torrões que temos?... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino da tua filha? O céu... a morte, nesta idade dos anjos.


  


  JOSEFINA


  Deus me defenda desse golpe!


  


  PADRE HENRIQUE


  Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não sabes o que é a vida...


  


  JOSEFINA


  Sei, sei demais...


  


  PADRE HENRIQUE


  Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a vida, e por isso mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha.


  


  JOSEFINA


  Pois não há outra esperança? É impossível viver, e ser feliz, minha filha?! Porque eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também?


  


  PADRE HENRIQUE


  Há dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias um futuro melhor que o dela; e por fim... Calemo-nos; não se te pode dizer nada... choras logo...


  


  


  



  


  Cena VI


  Os mesmos e Maria


  


  MARIA


  O tio não vem?


  


  PADRE HENRIQUE, indo


  Aí vou, aí vou... (Refletindo). Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para Maria). Vai indo, que eu lá vou já.


  


  MARIA


  Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho?


  


  PADRE HENRIQUE


  Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria sai).


  


  



  


  Cena VII


  JOSEFINA e Padre Henrique


  


  PADRE HENRIQUE


  Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta do teu mano, escrita de França. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e um tio que mal se recordava ter visto na portaria do convento de Vinhais. Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo para deliberar o que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto.


  


  JOSEFINA


  Não há que falar, meu tio. É recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e um benfeitor.


  


  PADRE HENRIQUE


  Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está connosco uma menina, e esta menina... não pode dizer que a sua mãe é viúva.


  


  JOSEFINA, alvoroçada


  Jesus!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante do meu irmão.


  


  PADRE HENRIQUE


  Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presença de Deus para ser julgado, porque não hás de tu, maculada por um erro, aparecer diante dos homens? Este mundo é vale de lágrimas, não é tribunal de condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos olhos de um irmão, e se mostra a Deus com mais confiança na sua misericórdia, parece que respeita o mundo mais do que Deus.


  


  JOSEFINA


  Essas palavras são muito amargas, meu tio...


  


  PADRE HENRIQUE


  Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçuras do amor. (Abraçando-a). Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito supersticioso... Quando te faço involuntariamente chorar, afigura-se-me que a tua santa mãe me repreende... Abraça-me com fé em Deus, e esperança em mim... Vou à tua filha.


  


  



  


  Cena VIII


  Os mesmos e Maria


  


  MARIA


  Mamã, mamã!


  


  JOSEFINA


  Que é, filha, que é?


  


  MARIA


  Estão ali à porta uns senhores.


  


  JOSEFINA, espreitando pela janela


  Uns senhores.... É um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio.


  


  PADRE HENRIQUE, indo à janela


  Quem poderão ser? (À janela). Quem é que procuram?


  


  Voz


  Mora aqui o Sr. padre Henrique?


  


  PADRE HENRIQUE


  Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, padre Henrique de Oliveira é este seu criado.


  


  Voz


  É o senhor mesmo que procuro.


  


  PADRE HENRIQUE


  Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha). Isto deve ser alguma encomenda de sermão para Bragança. Eu vou buscá-los para aqui se eles quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha aquela chimarra que não fique sobre a cómoda. (Sai).


  


  



  


  Cena IX


  JOSEFINA e Maria


  


  JOSEFINA, espanejando a cómoda


  Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras do meu tio assustaram-me!


  


  MARIA


  A mamã está triste?


  


  JOSEFINA


  Não, filha, não.


  


  MARIA


  Eu não torno a patinhar nas poças.


  


  JOSEFINA


  Permita Deus que o meu irmão não venha, se há de vir aumentar as minhas penas... Vem, Maria. (Saem).


  


  



  


  Cena X


  PADRE HENRIQUE, Pedro Oliveira e D. Amália


  


  PADRE HENRIQUE


  Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre padre de aldeia.


  


  PEDRO, comovido, e com disfarce


  Dá-me licença que me sente? (Sentando-se).


  


  PADRE HENRIQUE, sacudindo o pó da cadeira com o capote


  Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está incomodado?


  


  PEDRO


  Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de mau tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique muito longe de imaginar o fim que me traz a sua casa.


  


  PADRE HENRIQUE


  Espero as suas ordens, meu senhor.


  


  PEDRO


  Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu sobrinho.


  


  PADRE HENRIQUE


  Pois esteve com o meu sobrinho?!


  


  PEDRO


  É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória incumbência de lhe dar um abraço. (Abraça-o comovido). e a minha mulher também é portadora de um abraço para a irmã do meu amigo.


  


  PADRE HENRIQUE


  Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a).


  


  



  


  Cena XI


  PEDRO e D. Amália


  


  PEDRO, com transporte


  Respiro! vivem ambos!


  


  D. AMÁLIA


  Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo.


  


  PEDRO


  Talvez não possa.


  


  



  


  Cena XII


  Os mesmos, Josefina e Padre Henrique


  


  PADRE HENRIQUE


  Recebe daquela senhora um abraço que o teu mano te manda. (Abraçam-se: Josefina com acanhamento).


  


  D. AMÁLIA, com júbilo


  Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais agradável à menina, se o abraço não tivesse portadora...


  


  JOSEFINA


  Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar uma pessoa que o viu.


  


  PEDRO


  E, se o visse, decerto que o não conhecia.


  


  JOSEFINA


  Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil... e o meu irmão não vem cá?


  


  PEDRO


  Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. padre Henrique.


  


  PADRE HENRIQUE


  A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte e cinco anos amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, não me venceram a paciência da alma.


  


  PEDRO


  Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a sua família?


  


  PADRE HENRIQUE


  Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. Eu falo da penúria da alma, que o meu sobrinho não podia remediar... Coisas, coisas de padre velho... Ora vamos... O meu sobrinho tem meios de viver farto e com honra?


  


  PEDRO, abstraído


  Creio que sim...


  


  PADRE HENRIQUE


  Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura?


  


  PEDRO


  Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa o quis para seu marido.


  


  PADRE HENRIQUE


  Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, na tua casa. há um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando quiseres”. Não veio. Bem sabia Deus para que o conservava lá... Ora pois, nestes arredores não há estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. Dá-nos o melhor jantar que puderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho e benfeitor.


  


  PEDRO


  Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas não se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremo-la connosco.


  


  PADRE HENRIQUE


  Não é possível... A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina.


  (Josefina sai).


  


  



  


  Cena XIII


  Os mesmos, exceto Josefina


  


  PEDRO


  Eu pensei que o seu sobrinho dava para esta casa uma abundante mesada... Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negócios particulares de Pedro de Oliveira. O que ele tem mandado entregar mensalmente à sua família são trinta mil réis: não os tem recebido?


  


  PADRE HENRIQUE


  Pontualmente me têm sido entregues.


  


  PEDRO


  E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas liberdades...


  


  PADRE HENRIQUE


  Pode, sim, senhor.


  


  PEDRO, risonho


  E então? Fizeram voto de viver pobremente?


  


  PADRE HENRIQUE, risonho


  Eu fiz porque fui frade... (Triste). Ela... se V. Exª me dispensa de não corresponder à franqueza da sua pergunta...


  


  PEDRO


  O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; mas há aqui um segredo da família... (Aparte). Que será isto?


  


  



  


  Cena XIV


  Os mesmos e Maria


  


  MARIA, chorosa


  A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos joelhos do padre).


  


  D. AMÁLIA


  Ai! Uma menina tão galantinha!


  


  PEDRO


  Uma menina! Que menina é esta? É da sua família?


  


  PADRE HENRIQUE


  Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-lo todo o mundo.


  


  PEDRO


  Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... suponho que é solteira...


  


  PADRE HENRIQUE


  É solteira.


  


  PEDRO, agitado


  E esta menina é sua filha?


  


  PADRE HENRIQUE


  Sim, senhor.


  


  PEDRO


  Filha natural de uma irmã de... (Reprime-se). O meu amigo Pedro de Oliveira ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha denuncie... Lá, ao longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes.


  


  D. AMÁLIA, meia-voz


  Pedro!


  


  PADRE HENRIQUE


  V. Sª parece zeloso em excesso do bom nome da minha família... O extremo zelo em moral é o relaxamento da caridade evangélica.


  


  PEDRO


  Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve escândalos.


  


  PADRE HENRIQUE


  Absolve desgraçados.


  


  PEDRO, com autoridade


  Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor.


  


  PADRE HENRIQUE


  Vai à tua mãe, Maria. (Maria sai).


  


  PEDRO, com severidade


  Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro de Oliveira está na sua presença.


  


  PADRE HENRIQUE, expansivo


  Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido... (Quer abraçá-lo).


  


  PEDRO, afastando-se


  Ainda não reconheci o irmão do meu honrado pai! Eu esperava encontrar, ao lado da minha irmã, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma filha dessa irmã, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de um padre...


  


  PADRE HENRIQUE, gravemente


  Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o divino mestre, recebem-nas no regaço. Não me deis lições de moral, filho do meu irmão. Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos perdoo. Podeis fazer que eu chore alguma lágrima que me resta; mas envergonhar-me, não.


  


  D. AMÁLIA


  Pedro... escuta a tua boa alma!


  


  PEDRO, após momentos de silêncio, com tristeza e brandura


  Como foi a desgraça da minha irmã?


  


  PADRE HENRIQUE


  É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, desamparo... Mas nem todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus.


  


  PEDRO


  E perante a sociedade?


  


  PADRE HENRIQUE


  São arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martírio, e entram mais triunfantes no céu.


  


  PEDRO, irado


  Vive o sedutor da minha irmã?


  


  PADRE HENRIQUE, sempre com brandura


  Vive.


  


  PEDRO


  Em circunstâncias de ser seu marido?


  


  PADRE HENRIQUE


  Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser.


  


  PEDRO


  É um homem em alta posição?


  


  PADRE HENRIQUE


  Desses a quem não chega a lei dos homens.


  


  PEDRO


  Nem uma bala?


  


  PADRE HENRIQUE


  Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas.


  


  PEDRO


  É um homem a quem se possa oferecer um grande dote?


  


  PADRE HENRIQUE


  Pode ser que seja... Eu não conheço bem a omnipotência do dinheiro.


  


  PEDRO


  Vive aqui?


  


  PADRE HENRIQUE


  É daqui; mas vive em Lisboa.


  


  



  


  Cena XV


  Os mesmos e Josefina


  


  JOSEFINA


  Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a algum lavrador que recolha as carruagens, porque não temos uma loja capaz.


  


  PEDRO


  Dispenso o incómodo porque vou sair... Vamos, Amália.


  


  D. AMÁLIA, com efusão


  Espera...!


  


  JOSEFINA


  Vão sair?! Então não jantam cá?


  


  D. AMÁLIA, aparte


  Que situação esta!


  


  JOSEFINA


  O meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma notícia má do meu irmão, que me querem ocultar?...


  


  PEDRO


  Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. Esconda quanto puder o rosto aos olhos do seu irmão, se algum dia ele aqui vier.


  


  D. AMÁLIA


  PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a chamar-lhe minha querida irmã! (Abraça-a).


  


  JOSEFINA


  Senhora!... eu não entendi bem...


  


  D. AMÁLIA


  Venha abraçar seu irmão.


  


  JOSEFINA


  Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel).


  


  PADRE HENRIQUE, ao lado dela


  Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo. (Ela abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito).


  


  D. AMÁLIA, com muita ternura


  Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas. (Pedro senta-se convulsivo).


  


  



  


  Cena XVI


  Os mesmos e Maria


  


  MARIA, correndo


  Mamã!... (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a).


  


  PEDRO, erguendo-se


  É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina?


  


  D. AMÁLIA


  Por piedade, Pedro!


  


  PEDRO


  Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa do meu pai, que deixei sem mancha?


  


  PADRE HENRIQUE


  Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa... e mais nenhum. O meu irmão, e o vosso pai teria perdoado; vós... passais a esponja do fel sobre a chaga aberta para sempre.


  


  PEDRO


  E a desonra é uma chaga que feche?


  


  PADRE HENRIQUE


  Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro, e ela vos honrará. Algumas vezes o protesto contra o vício é a desonra da virtude.


  


  PEDRO


  Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não oiço o mundo, oiço a minha consciência. Josefina será minha irmã, quando puder convencer-me que essa criança não é sua filha.


  


  JOSEFINA, com precipitação


  O quê? não é minha filha? Querem separar-me da minha filha? (Abraçando-se a ela freneticamente).


  


  PADRE HENRIQUE


  Isso é impossível, pobre mãe!... Não contas já comigo, Josefina?


  


  PEDRO, sarcástico


  Dá-lhe ânimo na desonra!... A religião dos frades era assim?


  


  PADRE HENRIQUE, com muita humildade


  Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem com eles; mas não injurieis a religião da caridade.


  


  JOSEFINA, animosa


  E com que direito nos insultam, meu tio?!


  


  PADRE HENRIQUE


  Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que este ressentimento do teu irmão se converta em dó. Chora daquelas lágrimas que eu te enxugava. O filho da tua mãe não pode ser uma fera.


  


  D. AMÁLIA


  Perdoa-lhe, perdoa-lhe!


  


  PEDRO


  Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se perderam violentadas pela indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime... Mas esta... perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe serviram os meios que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?!


  


  JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com altivez


  Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o amor do meu tio, e da minha filha. (Correndo a abraçá-la, deixa cair o saco). O meu irmão, fuja depressa destes sítios, para que o contágio da minha culpa, e da minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu prometo nunca preferir o seu nome... deixe-me com a minha filha, e não abrevie os dias do meu benfeitor!...


  


  PEDRO, a meia voz


  Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o desonrado?!


  


  D. AMÁLIA, tomando-lhe as mãos


  Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro!


  


  PEDRO, arrebatado


  É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em transporte).


  


  JOSEFINA


  Minha filha! dê-me a minha filha.


  


  PEDRO, muito comovido


  Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã? (O padre ergue as mãos, Josefina fica suspensa, e como extática na sua alegria. Amália abraça o marido e sobrinha no mesmo abraço).


  


  


  Fim do Primeiro Quadro


  


  


  



  


  


  


  Quadro II


  Saleta com mobília rica, fogão com lume


  


  



  


  Cena I


  Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís de Ataíde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a assinatura, e repara no sobrescrito da terceira.


  


  LUÍS


  Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve ser uma carta anónima... Sou mimoso destas brincadeiras... (Com admiração, lendo a assinatura). Josefina Emília! Como?! esta mulher estará em Lisboa!? (Lê). “Quando se é mãe extremosa, sente-se bom o coração para todo o mundo: até ao algoz se perdoa. A minha filha é a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. A tua vida está em perigo. Foge de Lisboa. – Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! Não posso imaginar que brinquedo é esta carta... (Repete a leitura mentalmente).


  


  



  


  


  Cena II


  LUÍS de Ataíde e Criado


  


  CRIADO


  Um bilhete de um senhor que espera.


  


  LUÍS


  Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. (O criado sai). Péssima ocasião de visitas! (Sai deixando descuidosamente a carta sobre a mesa).


  


  



  


  


  Cena III


  PEDRO Oliveira e Criado


  


  PEDRO


  Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, retiro-me.


  


  CRIADO


  S. Exª vem já. (Sai).


  (Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, vê a carta. Lê em sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo).


  


  



  


  


  Cena IV


  LUÍS de Ataíde e Pedro Oliveira


  


  LUÍS


  O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar...


  


  PEDRO


  Oh! cavalheiro...


  


  LUÍS, conduzindo-o ao sofá


  Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã?


  


  PEDRO


  Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão variado, tão rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e a imaginação folga de reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. Ataíde, é uma formosa menina. É uma dessas raras mulheres que enchem o coração de ternura e a cabeça de orgulho.


  


  LUÍS, com fatuidade


  Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a amo muito. Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que a minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra.


  


  PEDRO, risonho


  É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tão novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A embriaguez do gozo parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte.


  


  LUÍS


  Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira...


  


  PEDRO


  Rapaziadas gloriosas, não?


  


  LUÍS


  Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar muito corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade corrompida que a dá. O que sinto em mim não é corrupção, é letargo... Como quem se abre a um amigo de poucos dias, mas de muita confiança, dir-lhe-ei que tenho na minha vida páginas negras, que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom, custa muito... (Muda para o jovial). Mas que culpa tem o senhor das minhas melancolias?!


  


  PEDRO


  Parece-me que o ar. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação fácil de exaltar-se com as impressões de momento...


  


  LUÍS


  Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha revelar como prova de muita confiança... (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a carta sobre a mesa). Aqui está o que eu buscava. (Pedro ergue-se). Recebo agora esta singularíssima carta. Queira ver. (Pedro lê alto).


  


  PEDRO


  Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá-lhe a carta).


  


  LUÍS


  Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com esta mulher, ou então... e um aviso muito sério.


  


  PEDRO, abstraído


  Decerto... um aviso que não deve ser desprezado.


  


  LUÍS


  Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta mulher é da província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir contas tão solenemente de uma aventura tão ordinária... Não sei, não sei o que deva pensar.......


  


  PEDRO


  Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva?


  


  LUÍS


  Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que promovesse a minha derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os lorpas são numerosos, segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias.


  


  PEDRO, risonho


  Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz criminosos... Antes os primeiros... Outro assunto... V. Exª dá-me a honra da sua estima...


  


  LUÍS


  Ó senhor!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o apenas há quinze dias.


  


  PEDRO


  As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma espécie de reminiscência entre duas pessoas que já foram muito amigas numa outra vida.


  


  LUÍS


  Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!... Nem ontem no baile o vi risonho! e a sua senhora participa do seu carácter... triste sempre! O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos os objetos.


  


  PEDRO


  Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. Vejo rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de gemidos, e a abundância devorada pela fome de sensações novas. Vejo lágrimas de sangue, e risos injuriosos. Súplicas, e sarcasmos. Vítimas oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro diante dos meus olhos. Há variedade nas minhas impressões. Bem longe de ser misantropo, vivo como tem visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do mundo onde as pressinto... e...


  


  LUÍS


  Mas triste sempre!


  


  PEDRO


  É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização que vem de longe, desde criança talvez, quando na terra do oiro, vi a fortuna de. certos homens respeitados arrastada pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lágrimas. Estranhei a torpeza da minha raça. E, desde então, a cada passo que dou encontro na ponta do pé um vestígio da maldade dos homens... (Mudança de tora). Mas onde me leva este sestro de missionário na certeza de que me enobrece com a sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, onde, depois de amanhã, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações da minha mulher, e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos que me honram?


  


  LUÍS


  Aceito o convite como uma distinção.


  


  



  


  Cena V


  Os mesmos e Criado


  


  CRIADO


  Está na sala de espera um padre que quer falar com V. Exª (Expressão de susto na fisionomia de Pedro).


  


  PEDRO, aparte


  Será possível!


  


  LUÍS


  Pergunta-lhe o quer.


  


  CRIADO


  Perguntei, e respondeu que só diria a V. Exª, o que queria.


  


  LUÍS


  Que entre. (O criado sai). Algum empenho para o ministro, ou alguma esmola...


  


  PEDRO, tomando o chapéu


  Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas ordens?


  


  LUÍS


  Já?!


  


  PEDRO


  Por muita necessidade, Sr. Ataíde.


  (Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luís de Ataíde, surpreso, não vê a surpresa de Pedro).


  


  



  


  Cena VI


  PADRE HENRIQUE e Luís de Ataíde


  


  PADRE HENRIQUE


  Creio que não sou para V. Exª um homem inteiramente desconhecido.


  


  LUÍS


  Não, senhor, não é. Conheço o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O padre vai poisar a bengala e o chapéu). Será este o meu assassino?! (Aparte).


  


  PADRE HENRIQUE


  Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença para falar.


  


  LUÍS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita


  Queira dizer, Sr. padre Henrique.


  


  PADRE HENRIQUE


  V. Exª é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque é filha de uma infeliz que eu criei nos meus braços, desde os cinco anos em diante. Pelo amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de Deus, vim bater à sua porta, como quem acorda um irmão para avisá-lo de que um incêndio lhe lavra na casa.


  


  LUÍS, tranquilo


  Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre Henrique vem...


  


  PADRE HENRIQUE, risonho


  Assassiná-lo? Não, senhor.


  


  LUÍS


  Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso não é uma fábula.


  


  PADRE HENRIQUE


  Fábula não é, venha ele de onde vier.


  


  LUÍS


  É sua própria sobrinha que me escreve.


  


  PADRE HENRIQUE


  Minha sobrinha?!... É pois certo que a minha sobrinha é uma santa! Que impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde?


  


  LUÍS


  A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela.


  


  PADRE HENRIQUE


  Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a sua alma é boa.


  


  LUÍS


  Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete anos?


  


  PADRE HENRIQUE


  Como homem do mundo responderei que na honra não há prescrições. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos, é um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus, direi a V. Exª que venho aqui com as minhas lágrimas para que não corra uma gota de sangue.


  


  LUÍS, sorrindo


  Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de alta justiça ninguém sabe quem é, e o ar. padre, como poder moderador, comuta-me a pena, se eu aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos.


  


  PADRE HENRIQUE


  São mal escolhidas as ironias, ar. Ataíde. Eu na sua posição... chorava.


  


  LUÍS


  Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu.


  


  PADRE HENRIQUE


  Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é capaz de compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. Mulheres haverá que não mereçam compaixão, porque descem de crime em crime, justificando-se com o primeiro erro. A mãe da sua filha, senhor, sofre hoje o que sofreu no primeiro dia do seu desamparo. Se as lágrimas dela são um merecimento diante de Deus, porque não hão de ser um incentivo de Deus, porque não hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens?


  


  LUÍS, com gravidade


  Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua filha?


  


  PADRE HENRIQUE


  JOSEFINA rejeitou o dinheiro que V. Exª mandou dar-lhe, depois que a abandonou. Respondeu então à perguntou que me é feita agora.


  


  LUÍS


  O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje darei uma grande parte do que possuo.


  


  PADRE HENRIQUE


  Tudo o que V. Exª possui não resgata este título de dívida. (Tira da carteira uma carta, e lê, o seguinte fragmento). “Josefina, tu és minha esposa perante Deus, e brevemente o serás perante os homens. Sinto não ser tão livre já, quanto me é necessário para ser feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver esta carta, cairia fulminado”... V. Exª não cai fulminado; mas estes juramentos não podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede contas deles... isso é verdade... mas, se as pede, o braço débil do ministro de Deus não basta para desviar o golpe.


  


  LUÍS


  Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua sobrinha.


  


  PADRE HENRIQUE


  Propor, não, ar. Ataíde. Foi V. Exª que mo propôs, há oito para nove anos. Venho... não digo venho... podia vir propor-lhe o cumprimento da sua palavra.


  


  LUÍS


  Acho arrogante a missão.


  


  PADRE HENRIQUE


  Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chão.


  


  LUÍS, erguendo-o


  Senhor!... Diga-me quem é que se interessa pela sua sobrinha a ponto de ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem é o assassino?


  


  PADRE HENRIQUE


  Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não conseguirão abrandar.


  


  LUÍS, agastado


  Mas quem, senhor?!


  


  PADRE HENRIQUE


  Não sou denunciante, ar. Ataíde.


  


  LUÍS


  Mas se o interrogarem num tribunal?


  


  PADRE HENRIQUE


  No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá em baixo, quem me interrogará?


  


  LUÍS


  E, porque não hei de eu supor que entre o senhor e a sua sobrinha há uma combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação dessa carta... E uma combinação!...


  


  PADRE HENRIQUE


  Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do fogão). A carta de que serve? (Lança-a no fogo). Ei-la ali... durou menos que a palavra do homem!... (Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor!


  


  LUÍS


  Que fuja!?


  


  PADRE HENRIQUE


  Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma advertência, agora e uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, não faça um homicida. Promete sair, ar. Ataíde?


  


  LUÍS


  Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me.


  


  PADRE HENRIQUE


  Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condição da minha sobrinha?!


  


  LUÍS, colérico


  Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino... seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a cara.


  


  PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala


  Mostra, mostra, ar. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O seu sangue será nela a primeira nódoa. (Sai).


  


  



  


  Cena VII


  LUÍS de Ataíde e depois um Criado.


  


  LUÍS


  É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... decerto! (Tange a campainha). Não posso ser superior ao receio! (Ao criado, que entra). Quero bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que não deixe passar do pátio alguém sem minha ordem. (O criado sai). Feliz ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vê em que casa entra. (O criado sai). Isto não pode ser fábula! Mas se o não é... que assassino é este? Quem é que defende a honra destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira!


  


  CRIADO, com uma carta


  O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível segui-lo... Deram-me no pátio esta carta.


  


  LUÍS


  Anónima! letra de mulher!... (Lê). “Uma pessoa que muito se interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! (Ao criado). Segue o portador desta carta! depressa! (Sentando-se prostrado). Que infernal combinação!


  


  


  Fim do Segundo Quadro


  


  


  


  


  


  


  


  Quadro III


  



  


  


  Cena I


  D. AMÁLIA e as duas Damas designadas 1ª e 2ª, PEDRO Oliveira, LUÍS de Ataíde e dois Cavalheiros


  


  Estão à sobremesa de um jantar


  


  PEDRO


  Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre em todos os rostos. Nunca se viu jantar tão desanimado, tão silenciosamente triste no dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os corações um pressentimento fúnebre! Que será? Nos banquetes dos Bórgias, onde os venenos filtravam dos cristais, havia risos expansivos, e folias que disfarçavam a fealdade dos paroxismos. No famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, e assim estamos nós como repasto de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma a estes corpos mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. João!


  


  LUÍS


  O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades loucas... As minhas galanterias não conseguiriam despertar a sensibilidade cómica dos seus hóspedes... Durante este jantar tenho visto lágrimas mal disfarçadas, e seria pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de mau gosto...


  


  PEDRO


  Lágrimas!? pois quem é que chora? (Silêncio de instantes). Digna-se responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde).


  


  1ª Dama


  A Sra. D. Amália tem chorado sempre...


  


  PEDRO, pensativo


  Ah! minha mulher?... A minha mulher tem dias de amargura... chora sem causa... e uma doença incurável!... e muito aflitiva... (Escondendo o rosto entre as mãos). É uma terrível doença...


  


  1º Cavalheiro


  Caprichos de nervos, talvez...


  


  2º Cavalheiro


  É natural...


  


  PEDRO


  Creio que sim, meus senhores...


  


  2ª Dama


  E parece que está mais aflita agora!...


  


  D. AMÁLIA, sufocada por soluços


  Não, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos).


  


  PEDRO


  Queres entrar no teu quarto, Amália?


  


  D. AMÁLIA


  Estou melhor, filho... não quero... (Aperta-lhe com veemência as mãos; e a meia voz). Pelo amor de Deus!


  


  1ª e 2ª Damas


  Sente-se, sente-se...


  


  1º Cavalheiro


  Parece que desmaia!


  


  2º Cavalheiro


  É grande acesso de nervoso!


  


  LUÍS


  A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só...


  


  2º Cavalheiro


  Então retiremo-nos.


  


  2ª Dama à 1ª


  E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa?


  


  PEDRO


  Pelo contrário... O maior alívio que V. Exªs podem dar aos padecimentos da minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem foge à distração de uma conversa alegre. Mas se queres sair, Amália...


  


  D. AMÁLIA


  Não, não quero...


  


  PEDRO, ao 1º Cavalheiro


  Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos conta alguma novidade deleitosa?


  


  1º Cavalheiro


  Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua senhora...


  


  PEDRO, para o 2º Cavalheiro


  Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas... Vai-nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete...


  


  2º Cavalheiro


  Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de desfiguração em todos nós...


  


  PEDRO


  Em todos nós... diz V. Exª muito bem. (Para os criados). Retirem-se (Executam). Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do medo, se observa um espasmo. Num castelo dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os convivas dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo não era pânico. Andava já o espectro de um tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora repetir uma história negra, quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. Ataíde... ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem não ocorreu alguma eventualidade?


  


  LUÍS


  A que respeito, cavalheiro?


  


  PEDRO


  Como é esquecido!... A respeito daquele aviso...


  


  LUÍS


  Ah! sim!... Hei de contar-lhe episódios...


  


  PEDRO


  Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta?


  


  LUÍS


  Justificam o primeiro aviso.


  


  PEDRO


  Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro...


  


  LUÍS


  Muito prevenido.


  


  PEDRO


  Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o avisou seria um casamento...


  


  LUÍS


  É natural; mas impossível...


  


  PEDRO


  Tal será a distância de nascimentos e patrimónios...


  


  LUÍS


  Imensa distância...


  


  1ª Dama


  Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo metade... Eu contarei à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar...


  


  PEDRO, risonho


  Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, não quer desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César.


  


  LUÍS


  Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando V. Exª saiu, era um episódio do drama sanguinolento.


  


  PEDRO


  Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado!


  


  LUÍS


  E ainda mais...


  


  PEDRO


  Ainda mais! que maravilhosa conspiração!


  


  LUÍS


  Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta da algibeira).


  


  PEDRO


  Caso novo!


  


  1ª Dama, para Amália sobressaltada


  Está mais aflita?


  


  LUÍS


  Não será possível conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (Dá a carta a Pedro, que não é superior à violência da comoção). O cavalheiro conhece a letra?! Mudou de cor!


  


  Todos, exceto Amália


  É verdade!


  


  PEDRO, contrafeito


  Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália?


  


  D. AMÁLIA, sem encarar a carta


  Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino.


  


  LUÍS, com fatuidade


  E porque não havia de ser do assassinado, minha senhora?!


  


  PEDRO


  Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!... V. EX.” deve ser um mancebo bem virtuoso!...


  


  



  


  Cena II


  Os mesmos e Maria, que entra distraída na sala.


  


  1ª Dama


  Ai! que menina é aquela! (Olham todos).


  


  Vozes


  É verdade!


  


  D. AMÁLIA, a meia voz


  Jesus, valei-nos!


  


  PEDRO


  Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (Toma-a ao colo).


  


  2ª Dama


  É filha da dona do hotel?


  


  PEDRO


  Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (Vai com ela à mesa). Há de comer alguma coisa, sim?... Quer uma pêra?


  


  MARIA


  Pois sim.


  


  PEDRO


  O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai... Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a pêra... Habitue-se às denguices paternais.


  


  LUÍS, sentando-se com a menina no joelho


  Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem-me sempre. Li em alguma parte que o amor das crianças e dos animais é sinal de morte prematura.


  


  D. AMÁLIA


  Jesus!


  


  1ª Dama


  Que é?


  


  D. AMÁLIA


  Uma palpitação tão violenta...


  


  2ª Dama, a Pedro


  Sua senhora está pior...


  


  PEDRO


  Eu conduzo-te ao quarto, Amália...


  


  D. AMÁLIA


  Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... (Toma-lhe as mãos com muita aflição, e encara-o com suplicante ternura).


  


  PEDRO


  Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). Vamos à história desta menina. (Senta-se). Chegando eu, faz hoje um mês, a esta hospedaria, chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e esta criança. A minha mulher, que reparte pelas crianças o amor que não pode dar aos seus filhos, tomou aquela à sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a mãe, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela menina contou-lhe assim a sua história. É natural da província de Trás-os-Montes. Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso de uma ordem mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um morgado seu vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios na convalescença de uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o muito com a sua confiança, e começou o namoro da sobrinha. A rapariga recebeu a declaração do amante, e foi banhada em lágrimas depositá-la no coração do velho. O padre, mais entendido nas inocências do céu que nas torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da declaração, não se benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse à sobrinha que pedisse a Deus humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O cavalheiro, apesar de amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus esforços. A inocência parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencível, o cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. O pobre velho, cheio de um santo contentamento, chamou a sobrinha, e apertou-os a ambos no mesmo abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o direito de visitar com menos recato a sua noiva. O suspirado casamento espaçou-se, porque era necessário obter o consentimento do pai rebelde ao amor inconveniente e vilão do filho, representante de nove gerações. Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos de Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se fecha às súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem questiono. É certo que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem a sua queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício... Desonrada, perdida, e desamparada, minhas senhoras...


  


  1ª Dama.


  Desamparada!? pois esse infame homem...


  


  PEDRO


  Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda da sua sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo). Uma zombaria, sobre uma infâmia! O pai consentiu que o seu filho viesse para Lisboa desvanecer o preconceito nas variadas sensações que podia dar-lhe a sua riqueza.


  


  1º Cavalheiro


  É infame!


  


  2º Cavalheiro


  Atrocidade!


  


  PEDRO


  Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é esta. (Sorrindo). Das agonias de uns é que dependem os prazeres de outros. Eu creio que nenhum de nós é tão inepto que queira encravar a roda dos acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço partido... Ora venha cá, minha menina... Venha dar-me um beijo...


  


  LUÍS, apertando-a contra o seio


  Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha?


  


  MARIA


  Sim, senhor.


  


  D. AMÁLIA, correndo ao marido


  Lágrimas!


  


  1º Dama


  Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. Oliveira. E a mãe desta menina tem meios?


  


  PEDRO


  Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas neste hotel.


  


  2ª Dama


  E encontrará ela esse malvado que procura?


  


  1ª Dama


  Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo na minha casa esta família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha.


  


  1º Cavalheiro


  Eu aceito o encargo com muito gosto.


  


  PEDRO


  E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataíde dá um vestidinho àquela menina... (Ataíde beija carinhosamente a criança sem responder).


  


  D. AMÁLIA, com alegria


  Como ele está comovido, meu Deus!


  


  1º Dama


  Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe!


  


  PEDRO


  Pode, minha senhora!... (Ataíde ergue-se com indecisão). Não quer conhecê-la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha).


  


  LUÍS


  É uma nobre desgraçada... que deve ser vista...


  


  PEDRO, ao criado


  A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D. Amália. (D. Amélia segue o criado). Não parece que durante o jantar tivemos todos os pressentimentos desta cena triste? (Silêncio de alguns instantes. Maria quer subir ao colo de Luís de Ataíde).


  


  



  


  Cena III


  Os mesmos, Josefina e D. Amália, trazendo-a pela mão e depois Padre Henrique


  


  PEDRO


  Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu infortúnio. (Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra lentamente na sala).


  


  1ª e 2ª Dama


  Ela desmaia!


  


  PEDRO


  Na presença de muita gente... foi talvez o pejo...


  


  PADRE HENRIQUE, encostando-a a si


  Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o espavorida).


  


  D. AMÁLIA


  Deixe-a sentar, ar. padre Henrique.


  


  JOSEFINA, ao padre


  Uma gota de água!... (Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade). Salve-o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido).


  


  JOSEFINA, à filha


  Não chores, Maria, vem cá... (Quer tomá-la nos braços e não pode). Não posso... dê-ma, meu tio...


  


  1ª Dama, sentando-lhe a menina ao regaço


  Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que os seus padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira para ser sua protetora... Não chore...


  


  JOSEFINA, com fingida alegria


  Eu não choro...


  


  1º Cavalheiro


  É pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta senhora.


  


  LUÍS, com humildade


  Sou eu, senhor! (Espanto).


  


  1ª e 2ª Dama


  O senhor!


  


  1º Cavalheiro


  Isto é crivei, Sr. Oliveira!


  


  LUÍS, cruzando os braços diante de Josefina


  Tu não me acusas, Josefina!? (Josefina soluça escondendo a face no lenço). Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos braços). Filha! ajoelha ao pé de mim, pedindo o perdão do teu pai! (Ajoelham. Josefina curva-se para erguê-lo, e, vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo).


  


  JOSEFINA


  Eu sou a desgraçada, e perdoei!


  


  D. AMÁLIA


  Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor!


  


  PEDRO, a Josefina


  Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta mulher!


  


  Vozes


  Irmão!


  


  PEDRO


  Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica aos meus olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os laços de sangue que nos prendem... (Tocando no ombro de Luís de Ataíde). Não vá o cavalheiro persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede à sua compaixão... Os três avisos que recebeu, senhor, não foram uma astúcia de romance. A morte que lhe vaticinaram não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vê-lo primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... Sabe porquê? Faltava-me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último alento que não tinha para aceitar a responsabilidade do assassínio... Enganei-me... Quando mais não fosse, os lábios silenciosos daquela criança absolveram-no... E não tenho mais que lhe diga... A sua presença daqui em diante recebo-a como uma afronta...


  


  JOSEFINA


  Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do tio).


  


  PADRE HENRIQUE


  Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coração do teu velho tio, que ainda tem forças para muitas.


  


  LUÍS, a Pedro


  Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu coração deve ser muito duro!


  


  PEDRO, com severidade


  Saia, senhor!


  


  JOSEFINA


  Oh! meu tio!


  


  PADRE HENRIQUE


  Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão humana, e eu invoco o auxílio da proteção divina. Quem vence nestes lances é a religião, não é o homem. Josefina é esposa de Luís de Ataíde! Queres que este velho ajoelhe aos teus pés?


  (Faz menção de ajoelhar-se).


  


  PEDRO, erguendo-o


  Por Deus!


  


  PADRE HENRIQUE


  Sr. Ataíde, venha apertar a mão do seu irmão. (Ao mesmo tempo, D. Amélia faz que a mão de Pedro toque a de Luís de Ataíde).


  


  JOSEFINA, de mãos erguidas


  Eu vos agradeço, meu Deus!


  


  PADRE HENRIQUE


  Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve ser tão grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha!
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