T yNaell -

T rPNellw Y

>

Al



A DOIDA DO CANDAL

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita o

Novo Acordo Ortografico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao é totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http:/ /luso-livros.net/

LUSO LIVROS

UMA NOVA FORMA DE LER



A HONRADA MEMORIA DE

José Julio de Oliveira Pinto

Vivia o nobilissimo cora¢do de José Julio quando lhe ofereci o meu Romance

de um Homem Rico ha seis anos.

O coracdo, cofre de um tesouro, era material: desfez-se. Ficou o tesouro

incorruptivel e sagrado: a honra.



ADVERTENCIA

Em 1866, na belicosa cidade do Porto, defrontavam-se de espada nua dois

escritores portugueses de muitas exceléncias literarias e grande honra.

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curiosidade publica e satisfeita a

honra convencional dos combatentes.

Alguns dias depois, ia eu de passeio na estrada de Braga e levava comigo a
honradora companhia de um cavalheiro que lustra entre os mais consagrados

das provincias do Norte.

No sitio da «Mae-d’agua» apontei na dire¢ao de um planalto encoberto pelos

pinhais e disse a0 meu companheiro:

—  Foi por ali que ha dias a «Critica Portuguesa» esgrimiu com o «Ideal

Alemao.

—  Ah! — disse o meu amigo, sofreando as rédeas do cavalo — foi ali a

brincadeira?

—  Brincadeiral... Entdo Vossa Exceléncia entende que, nos duelos, quem

nao morre brinca...

—  Quem nido morre, diz vocé... Pois morre alguém em duelos em

Portugal?



—  Nao me consta; mas isso prova que os combatentes exercitam as armas

entre si tio magistralmente que nao ¢ possivel matarem-se.

— Pois decerto nao tem noticia de duelos de morte em Portugal? — disse

o cavalheiro.

— Na2o tenho.

— Venha ca.

E, dizendo isto, quebrou a rédea para a direita da estrada, atravessou o paul
que circunda a «Mae-d’agua» e parou rente do socalco divisério de um vasto

pinhal.

E ali, apontando para uma clareira da mata, disse-me:

—  Olhe para acola. Hei de contar-lhe um ou dois combates singulares e
fatais que estes pinheiros mais velhos viram travar-se ha cinquenta anos

naquele sitio.

Passados alguns dias, mostrou-me um livro zz-félio manuscrito, facultando-me

o relato do que merecesse ser contado.

Aqui esta a origem deste romance.



S. Miguel de Seide — Maio de 1867.



CAPITULO I

JUIZOS DO MUNDO

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete anos. Era o dono do melhor
palacio e dos mais antigos apelidos da fidalguia portuense. Galhardo e valente.
Pouco menos de ilustrado. Religioso bastantemente para crer em Deus.
Propenso a duvidar da religido dos martires de toda a fé, e duvidar da ciéncia

insolente e brutal de Voltaire.

Tinha nascido em 1790. Em 1817 era revolucionario como o justicado Gomes
Freire, seu parente, ultima vitima da ilustre série de soldados e generais dos

seus apelidos, mortos as maos por Mouros € por Cristaos portugueses.

Revolucionario, porém quieto e rebelde a conjurar-se com os ativos operarios
que minavam para a explosao de 1820. E que Marcos Freire sentia-se

maniatado ao berco por uma criancinha de dois anos e meio.

O amor paternal era-lhe, a um tempo, delicias e tormento, indole, denodo e
6dio a compelirem-no para os congressos secretos dos fortes que fomentavam
a heroica vinganca de Gomes Freire. Olhos, alma e coragio a tirarem por ele
para a beira do pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a mae a dizer-

lhe: «Prende-o, filho!»



Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se deixar vencer por
consideragées improprias do sobrinho de Gomes Freire. Alguns mostravam-
lhe os seus filhos aos pares, aos seis, e com patridtico entusiasmo clamavam
que o amor paternal era mau subterfigio da covardia. Outros diziam que
tinham, além dos filhos, esposas amadas e amantissimas; e, sendo assim, nem
por amor delas aceitavam o estigma de indiferentes a tirania de algozes e ao
suplicio dos primeiros martires da liberdade, queimados nas fogueiras do
Campo de Sant'Ana. Nesta mencao das esposas, acintemente feita pelos mais

indelicados, mal se rebucava o propésito de ferir o pai da criancinha.

Marcos nao era casado.

A mie do seu filho niao lhe chamava esposo, e assim mesmo pensava que a
sua uniao com ele estava santificada e abengoada pelo anjo de Deus e de

ambos.

Maria de Nazaré era da classe média, filha de mercadores abastados. Fugira
incondicionalmente aos pais, quando o fidalgo lhe deu uma casinha
campestre, com a tristeza da soledade e a alegria das flores em volta, e ao pé
dela a bem-aventuranca do amor. Os sonhos de Maria nao tinham implantado
mais adiante a baliza da felicidade. Ali se estava como esquecida de si e
absorta naquele gozo de esposa, segundo a natureza e o coragao. Porque a
natureza, a maviosissima esposa de Deus, lhe dava a ela as tardes saudosas, o

azul do céu das manhas; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a entender os



silencios do seu ninho de folhagem, apenas quebrados pelo vagido do filhinho

amimado ou pela voz acariciativa de Marcos Freire.

Maria, nao obstante a alta estimagao em que tinha a sua fortuna, era, no juizo
das pessoas que lhe sabiam o destino, conceituada em conta de criatura
abatida ao estrado das perdidas. Daf vinha o nenhum pendor que os amigos
de Marcos Pamplona queriam que lhe ela e o filho tivessem no espirito,
desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos em que a punham com as
esposas legais, e desestimando a insignificante prisao de um filho, manchado
da ilegalidade com que abriu os olhos a luz deste planeta. A juizo de tais —
homem que amparava a mulher, por amor dele tao perdida quanto o mundo a
condenava, e se deixava enlicar nos encantos de um filho que, segundo o uso
e a prudéncia, devia ter ja ido a sepultura pelo postigo dos enjeitados — , tal
homem arguia indignidade e desonra esquivando-se, por tais motivos, de
conjurar com os dignos sectarios do seu tio, o enforcado general Gomes

Freire.

Neste parecer abundava tacitamente o pai de Marcos, fidalgo que ainda
conhecera avos dos tempos heroicos assim em valor que em virtudes; sendo
todavia que nem seus avos nem ele tinham os filhos ilegitimos e as maes
ilegitimas na conta indecorosa de empecilhos aos deveres da honra e dos
apelidos. Por outro lado, os pais de Maria de Nazaré, merceeiros da Rua dos
Mercadores, entendiam que a sua filha, manceba recatada do fidalgo

Pamplona, corria parelhas de desonra com a publica amasia de qualquer



mecanico. Portanto, os dois infamados tinham tao-somente o seu amor e o
seu filho a sanear e purificar-lhes o oprébrio: isto, da consciéncia deles para

baixo, para a terra, que para cima l1a viam Deus.

Suposto que cerrasse os ouvidos as invetivas indiretas dos primos, as severas
acusacoes do pal e as ameagas ardentes dos padres pregoeiros de irrecusavel
Inferno para pecadores de tal natureza, Marcos Freire nio desprezava os
ditames da religido de Jesus nem os liames sociais constituintes e reguladores
da familia. Bastava-lhe amar o seu filho para aceitar como justo e bom tudo
que houvesse do nobilitar aos olhos do mundo. Bastava-lhe o afeto
reconhecido a cega menina, que s6 a ele o vira a luz do seu amor
desinteresseiro, para a miudo pensar na felicidade e obrigacio de dar ao seu

filho mae respeitada e defendida das injarias da virtude intolerante.

Se esta esperanga lhe ia do coragdo brilhar nos olhos de Maria, himidos de
alegres lagrimas, a maviosa criatura inclinava-os ao rosto do seu Alvaro e nio
sabla responder com expressao mais comovida. Parecia dizer ao filho: «Teu
pai promete dar — te a suprema felicidade. O mundo ainda te ha de ver entre
os parentes do teu pai, e ninguém te perguntara com malicioso desdém que

nome tive e quem fui.»

Pensava ele nisto; e ela isto esperava, mas sem ansiedade nem receio de perder
um bem que pouco viria aumentar a sua felicidade. Os fidalgos parentes de

Marcos e os plebeus de Maria, esses ¢ que nao pensavam em tao insoélito



desfecho do drama em si muito trivial. A fuga poucos dias falada de uma
rapariga popular para os transitérios gozos de um rapaz de superior linhagem,
era caso que podia, quando muito, entreter a palestra das familias ilustres, a
noite, entre duas chavenas de cha. Em comiseracao da mocinha malfadada

aconteceria dizer uma fidalga velha:

—  Pobre raparigal vai perdida... Daqui a pouco, se o lojista pai a nao

receber, ira servir, se houver quem a queira; se nao...

—  Que nio fosse tolal — exclamaria uma fidalga donzela e sacudida de
gestos e virtudes. — Hstas gentalhas do negdcio querem sair da forma do seu
pé... Bem feito! Quem nas manda olhar para mancebos da qualidade do primo

Marcos?

Os velhos e velhas aplaudiam estas razdes sumarias da donzela,

provavelmente.

E nunca mais se falava em casos analogos; até que, no maximo deles, um

noticiador, entre as duas chavenas de cha, diria:

—  Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e deu aposentadoria a filha

do marceneiro. Esta um estroina da primeira ordem, o maganao!

Riso breve e siléncio por causa das meninas solteiras que se arredavam a

cochichar e a casquinar com tamanha inocéncia que dispensava o rubor.



No caso de Marcos Freire andavam os animos menos descuriosos. A demora
no escandaloso enlace ia sendo ja extraordinaria. Trés anos e um filho! E,
nesse decorrer de trés anos, Marcos nao se deixara levar a bailes, raro aparecia
em teatros, € nunca em natalicios de parentes se apresentara com a costumada
pontualidade e esmero da sua educagiao palaciana. Sobrevinham as reflexoes

tendentes a futurar a possibilidade de um enorme vilipéndio.

—  Casarem-ser! — interrogava irado Cristévao Freire, pai de Marcos. — o
meu filho casado com a filha de Tomé Tamanqueiro!l... Nem me digam que o
sonharam!... Saibam que eu dei a vida a Marcos. Nao lha dei com a condi¢ao
de me afrontar e matar a golpes de desonra. Dei-lhe a vida... Sou também

capaz de lhe dar a morte!

Dizia-o por feicdo que parecia senti-lo, sendo ele a melhor alma do mundo e o

malis estremecido pai.

—  Nado se cansem a forjar tamanhos e tio aviltantes disparates! — atalhava
um desembargador, parente e oraculo das onze familias hierarquicas do Porto.
— A amizade que liga, ha cinco anos, Marcos Freire com a sua prima D.

Ltcia Peixoto, autoriza-nos a esperar que tao absurdo casamento se nao faga.

—  Nao estou com a vossa Senhoria — retorquiu o major de cavalaria José
Osério do Amaral. — A amizade de Marcos a sua prima Peixoto nao passa de
amizade pura e honradissima. Além disso, é notério que o irmao a destina

para freira bernarda, e, nesse intento, lhe tem desfeito quantos projetos de



casamento se lhe oferecem, muito de industria para que ela nao levante os
grandes prazos que lhe deixou a tia e a ter¢a que lhe doou a mae: o que
redundaria em desfalque de ametade da casa, que Simao Salazar Peixoto se

afez a considerar sua exclusiva de partilhas e demandas.

—  Mas eu — replicou o desembargador — sei de certeza que a Senhora

D. Lucia nao quer ser freira.

—  Pouco monta o querer — voltou o militar. — Também eu sei isso e
todos o sabemos. Chora que é dor grande do coragao ouvi-la; e quem lhe tem
visto correr mais lagrimas ¢ o seu amigo de infancia: ¢ Marcos Freire. Ora aqui
tem qual amizade os prende: é a confidéncia dos desgostos, é o meigo termo
com que ele cura de consolar a prima, dando-lhe esperancas de dissuadir o
irmao do sacrilego cativeiro a que a condena, movido por baixissimos
motivos. Como querem antever o casamento de Marcos com a sua prima? —
continuou o informador. — Uma novidade lhes vou dar que sera bastante a
despersuadir o Senhor Desembargador. Marcos tem um filho, e a madrinha

desse menino é D. I.ucia Peixoto.

— Pois ela desceu a isso?! — exclamou Cristovao Freire. — A minha

sobrinha comadre da filha de Tomé Tamanqueiro!

—  E madrinha de um neto do meu nobre parente Cristovao Freire —
disse serenamente o militar que elucidava a questdo e era o padrinho do filho

de Marcos.



— O quér! — bramiu o velho fidalgo, quanto a célera o deixava gaguejar.
— Meu neto! Arreda canalha ca do meu sangue! Para ter netos mister seria
que eu tivesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me chama pai, maldito
sejal E quem dele como tal ousar falar-me, ndo pense que setenta anos me
pesam sobre o braco que ainda pode levantar-se a altura da cara dos

insultadores.

Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaca do incéndio interior. O major

sorriu com aplauso dos circunstantes e disse:

—  Este pobre pai chega a casa. Pergunta se o filho ja entrou. Se lhe dizem
que nao, espera-o até a madrugada, e, depois que o vé entrar, deita-se. Marcos
tem grandes despesas, porque o ninho campestre da sua Eva e o éden do
Candal. Estive 1a ontem e fiquei encantado daquilo tudo que me parecia um
milagre do amor. As acacias vestem as estatuas de festdes e os passarinhos

cantam ca fora as delicias que la vao dentro.

As velhas, que escutavam isto, lancaram de esconso os olhos as novas, e,
como as nao vissem escarlates, atribuiram a ilusao de otica esta falta que, a ser

verdadeira, poria em hipotese o pudor das raparigas.

Os6rio do Amaral continuou:

—  Falei das delicias da arte e da natureza do Candal para explicar as
despesas de Marcos e vir ao ponto de dizer que o pai lhe da sobejos recursos

para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida a conta de tio avultado



desembolso. Tal pai ndo mata o filho nem levanta o brago para repelir a
injuria de lhe chamarem avo do neto de Tomé Tamanqueiro. Digo mais: nao
me hei de maravilhar se ainda vir Cristovao Freire de braco dado com a sua

nora a Senhora D. Maria de Nazaré Freire Pamplona, etc.

—  Credo! — exclamaram as damas com despavoridos gestos e caretas.

—  Credo! também eu digo — disse o major. — Porque eu também creio
em Deus Padre Todo-Poderoso; e creio, se nao tanto, alguma coisa no deus

também todo — poderoso chamado Amor...

—  Se casar com ela, rompe com toda a sua parentelal — clamou uma
fidalga de anos e autoridade solenizada pelo assobio do simonte com que

trauteou a exclamacao.

—  Minha prima e Senhora — disse o militar — , se Marcos romper com
toda a sua parentela, creia Vossa Senhoria que um homem que tem uma

esposa ¢ um filho nao precisa de mais parentes.



CAPITULO 1I

O ESPADACHIM

Informara veridicamente José Osorio; faltou-lhe, porém, acrescentar que D.
Ltcia Peixoto, depois de ter amado com impetuoso coragdo o seu primo
Marcos, se habituara a tortura do estimar, apurando-se na santidade da
abnegacao até ao lanco de ir, a ocultas da sua familia, batizar-lhe o filho e

dizer palavras afetuosas a mae do seu afilhado.

Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ardentes desprezam e consideram
injuriosa: amizade de irmao, se alguma vez irmdos se quiseram tanto como
aqueles dois. Que a piedade era grande parte no afeto de Marcos a mulher,
que tantas vezes se lhe denunciara com siléncio e lagrimas, é bem de ver; mas
tdo natural e entranhado estava nele o jeito de lhe bem-querer, e estremece-la
com cuidados de muita amizade que nunca lhe deu modo de ela se ver aviltada
pela compaixdao. Discretamente se esforcava o rapaz porque Lucia jamais
desconfiasse que ele soubera quanto foi amado e que amantissimo coracao
desprezou e crucificou para sempre. Sabia ele que a sua prima era santa; mas
entendeu judiciosamente que as santas e martires do amor, até a hora suprema
de se evolarem puros espiritos a uniao angélica, conservam na sua compleicao,

tanto ou quanto feminil, a fibra sensibilissima do amor-proprio.



Seria plausivel e usual que D. Lucia Peixoto, fraudada no seu amor tunico, e
irreparavelmente desenganada, nio somente aceitasse mas até elegesse o
destino do mosteiro e as ndpcias com o celestial esposo. A repugnancia que
lhe fazia o convento fora prépria da donzela cativa do amor profano;
despersuadida, porém, do seu intento e carecida de siléncio e reclusio para
carpir-se, que lhe faria a ela a vida das salas? Que esperava? Que prazer lhe ia

no encontro de um homem que lhe referia as galantes meninices do seu

filhinho?

Pois nao: convento é que ela detestava, com ressalva dos seus sentimentos
religiosos em que Lucia era mais afervorada e menos hipocrita que as damas

da sua prosapia.

Cuidar-se-ia que a esbelta irma de Simao Peixoto queria, fora do sepulcro
monastico, esperar a ressurreicdo da sua alma para amores melhormente
prosperados? Seria isto um caluniarem-na. Licia abominava o mosteiro por
amor... diremos amor? seja, enquanto nos nao lembra, se a ha, palavra que
diga o sentir menos de divino e mais de humano — por amor de Marcos ¢é
que ela repelia o convento. Se a mandavam para Lorvao, onde suas irmas
estavam contentissimas e pelos modos namoradas do ideal divino 1a dentro e
do ideal objetivo fora das grades, Lucia razoavelmente pensava que raras
vezes veria o seu primo. Se lhe indicassem convento no Porto, pode ser que
ela, esperancada em repartir-se entre as salmodias do coro e as inocentes

palestras no locutério, deferisse a cupidez do irmao. E, principalmente, se



Marcos Freire lhe pautasse que fosse freira, sé-lo-ia; porque ela, doida ou
divina, matar-se-ia, se pensasse que a sua vida agorentava o contentamento de
Marcos. Deus abencoe, e respeite o mundo as mulheres que entenderem

aquela!

Simao Salazar Peixoto, irmao de Lucia, aborrecia Marcos desde que suspeitou
inclinar-se-lhe a irma. Desfez-se-lhe a repugnancia, logo que se divulgou o
rapto da galantinha rapariga da Rua dos Mercadores, por quem os peralvilhos
da cidade se nao corriam de andar rivalizando, e ele também, na escorregadia

alfurja que ainda se goza daquele soberbo nome.

Bem que a estima reciproca dos dois suspeitos namorados continuasse depois
do rapto, Simao dava-se pouco disso. Casamento é que ele impugnaria a todo
transe. Intimidades de primos, tirando o escandalo, nio lhe faziam rebate na
dignidade nem ameagavam os bens. Se lhe dessem, todavia, a optar entre a sua
irma dama, no sentido ruim e antigo da palavra, ou esposa de Marcos Freire,
tenho para mim que, sem escolher expressamente, Simdo Peixoto fecharia
olhos, ouvidos e razio ao primeiro caso e levaria da espada para impedir o

outro.

E ja que se falou em espada, é de saber que Simao, alferes de cavalaria retirado
do servigo, depois de haver acutilado um ou mais camaradas, gozava fama de
mestraco esgrimidor de armas brancas. Vaidoso deste renome, jactanciava-se

de proezas feitas e desafiava conflitos em que as vitimas saissem bem



capacitadas e experimentadas da sua destreza. Os fidalgos portuenses temiam-
no e arredavam-se, a horas mortas, das ruas por onde ele, arrastando a espada,

passeasse OS seus amores que eram um em cada rua.

Um ou dois homens somente lhe tinham sustentado a competéncia em tais
conquistas. Um tinha sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tomé
Tamanqueiro; o outro, de quem ele parecia respeitar a indole e o ferro, era o

major José Osoério do Amaral, o padrinho do filho de Marcos.

O medo, que incutia, afastava da irma os pretendentes. Ela propriamente lhe
temia os impetos, quando ousava declarar-lhe que s6 de rojo pelos cabelos a
levariam a clausura. Asseverava-lhe Lucia que ndo casaria nem seria freira,

pensando que assim lhe lisonjeava a esperanca de lhe nao restituir o dote.

Sem embargo, Simao Salazar insistia no seu designio, posta a mira em casar
com uma herdeira abastada cujo pai lha dava, tirando a partido que a casa se
nao dividisse. Urgia, pois, que Lucia, professando, renunciasse aos bens

patrimoniais e aos prazos herdados da sua tia.

Do violento assédio em que o irmao a tinha se queixou D. Licia ao primo
Marcos, captando-lhe a compaixao e patrocinio que todos os parentes lhe
esquivavam. Pamplona, bem que duvidasse da eficacia da sua intercessio em
negbcios tio domésticos e momentosos para o ambicioso Peixoto, prometeu

esforcar-se para o demover.



A mensagem era tdo nobre quanto arriscada, sabida a condigao irritavel de
Simao Salazar. Nao obstante Marcos foi direito a questao, disposto a sustentar
em juizo a justica com que a oprimida menina impugnava a violéncia do

usurpador da sua liberdade e bens de fortuna.

O irmao de Lucia, apenas entendeu o proposito do primo, atalhou-o
admoestando — o a que nio se intrometesse em vidas alheias. Marcos,

insensivel ao modo grosseiro da intimativa, replicou-lhe com serenidade:

—  Naio venho pedir-te conselhos, Primo Peixoto. J4 me aconselhei com
quem cumpria... A tua irma esta defendida por brago mais inquebrantavel que

o meu: ¢ o braco da lei que te ndo permite dispor ao teu agrado da vontade

dela.

— Bem se me da a mim de leis! — exclamou Simao.

—  Mandem-me ca os oficiais da justica que eu lhes imporei a lei porque

me costumo regular...

—  Nao te regulas bem neste caso, primo — redarguiu Marcos Freire.

—  Sabes tu que mais? — disse Simao ja enfiado.

—  Deixa-me em paz e vai tratar do que te importa. Nao me venhas dar

licbes de moral. Aprende-as tu, que bem precisas te sao.

—  Nesta matéria dispenso-as — retorquiu Pamplona.



—  Eu ndo cogito em aumentar os meus haveres a custa das lagrimas e

encarceramento de ninguém.

—  Pois entdo.. — acudiu Simdo erguendo-se de golpe com os olhos
flamejantes de coOlera. — Retira-te... e aparece tu e mais a justica, quando

quiserem.

— Eu costumo andar so... — disse o defensor de Lucia.

—  Vens provocar-mer! — acudiu, sorrindo com entono de comiseragao o

outro.

Marcos, sorrindo também, respondeu:

—  Nao vim a provocar-te sendo sentimentos de homem de bem. Se me
respondes com sentimentos da bravura, que eu nio te nego nem receio,
dispenso-me de ser tdo selvagem como tu. Retiro-me conforme as tuas
ordens, declarando-te que protejo minha prima, a Senhora D. Licia, como o

seu pai, se vivesse, a protegeria.

—  Pois protege... — concluiu Simao, esfregando uma das maos na palma

da outra, assim com ar de pimpao de arraial que se aquece para o pugilato.



CAPITULO III

PRESSAGIOS EM CORACAO DE PAI

Marcos Freire, horas depois, pensava no dialogo desabrido que tivera com o

irmao de Lcia.

Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Nazaré, ajoelhada aos pés dele,

perguntava-lhe o que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o seu.

Nao se afizera o fidalgo a ser expansivo com Maria. As duas almas
distanciavam — se tanto quanto os coragdes se identificavam. Nao basta um
forte e sincero afeto para nivelar igualdades de espiritos. A filha do merceeiro,
bem que amantissima, carecia do lustre e polimento intelectual em que o seu
amado espelhasse imagens e ideias de esfera superior ao trato comum. Pode
ser que o amor a subtilizasse e iluminasse para tudo entender; Marcos, porém,
nao a julgaria capaz de satisfazer a todas as caprichosas necessidades da sua

alma estreme do vulgar.

Como quer que fosse, Maria teimava em interroga-lo com brandura e ja com
lagrimas. Nao tinha outros recursos a eloquéncia da sentida rapariga; mas

aqueles bastaram para que o pai de Alvaro, acariciando-a, lhe dissesse:

—  Sossega, Maria. Estou pensando na nossa comadre que o irmao quer a

forca fazer freira. Nao sei como hei de remediar isto...



—  Veja la, Senhor Marcos! — acudiu ela assustada.

— O Senhor Simao ¢ muito mau... Olhe que nao va ele mata-lo...

Noutra ocasido, Marcos rir-se-ia; mas, ao tempo daquelas palavras, a
criancinha recurvara-lhe os bracos em volta do pescogo, € com muita

meiguice lhe inclinara a loira cabeca sobre a espadua.

— Olhe o pequenito que parece entender-me! — clamou a mae
alvorotada.
—  Oral... tens coisasl... — disse Marcos forcejando em repelir uns assaltos

de preconceito e talvez pressagios supersticiosos que o sobreagitavam. —

Alvaro ndo faz isto tantas vezes?! Que tem que me abrace?...
E, voltado a crianga, perguntou-lhe:
—  Que tens, filhinho? Estas triste?

Estas perguntas a um menino de dois anos e meio ja denotavam fraqueza ou

turvagao do animo do pal.

Estava verdadeiramente comovido. Os sustos de Maria quadravam ao sectreto
pensar dele: dai o abalo, o tremor involuntario, a veemeéncia amorosa com que
beijou o filho, e quem sabe se o pensamento do deixar, de sucumbir na guerra
declarada a um adversario destemido e incapaz de perder o lanco da

vingangal...



Maria, palida de susto, continuou:

—  Tenho muita pena da minha comadre; mas... Deus se compadeca delal...

Que ha — de fazer o Senhor Marcos?... Ela que lhe pediu?!...

—  Nada, Maria... Nao me pediu nada... E preciso que alguém a defenda do
irmao. Devo-lhe grandes obrigacdes; e a maior foi calcar todos os perigos e ir

a igreja batizar o nosso filho.

—  Coitadinhal — atalhou Maria. — Ja me disse muitas vezes que tudo o

que ela tem havia de ser para o seu afilhado...

— Naio ¢ isso o que me obriga a protegé-la. Esta desamparada: é o

bastante.

—  E como ha de ser? — perguntou ela. — O senhor vai tira-la de casa?...
Mas o irmdo que ¢ tdo ma criatural... Ouvi dizer que ele matava homens

quando era da tropa... A nossa Senhora me acudal...

Marcos Freire, impacientado com a repeti¢ao da sinistra ideia, passou o filho
aos bragcos da mie e saiu como corrido de si mesmo. Hspantava-o o

sentimento da sua pusilanimidade.

—  Isto é covardial — disse ele de si consigo. — Nunca experimentei esta
inquietacao dolorosa... Ja mais de trés vezes Simao me fez ameagas e eu

desejei ocasido de me bater com ele. Ja por causa de Maria o vi arrancar da



espada; e esperei-o com a minha e com a certeza do repelir. Que pavor ¢ este

que me acovarda hoje?

Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para logo lhe assomaram as

lagrimas.

—  Entdo.. — continuou ele na sua meditagio — ¢ entdo certo que tu,
tilho da minha alma, todo o coragao, toda a vida e toda a dignidade de homem
me tiras!... Nao pode ser isto assim... E uma fraqueza bem disfarcada em amor
paternal... é; mas eu nao quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar num
combate honrado e generoso, deixar-te — ei, meu filho, um bom exemplo.
De desonra e baixeza de alma é que tu nao has de herdar memorias do teu pai.
Quantos levam as batalhas da patria, onde os arrasta o dever, a imagem de
muitos filhos que nao hao de ver maisl... Que desculpa pode ter o fraco que,
por amor de um filho, resiste aos impulsos pessoais da sua honra, da sua
propria dignidade?... Mas... — tornava ele sobre si como repulsando a pertinaz
ideia da morte — que estou eu a imaginar combates e lutas corpo a corpo!
Este pleito vou entrega-lo a justica. A minha prima nao ha de querer de mim
sendo o auxilio que lhe deve um amigo... Simao, envergonhado da sua fome
de ouro, ha de ceder sem que a demanda o force nos tribunais a desistir do
projetado roubo. — E, cogitando neste rumo, pouco e pouco restaurou o
sossego e voltou risonho a buscar o seu Alvaro. Encontrou-o nos bragos da
mae, ajoelhada diante da imagem da Virgem, a qual tinha acendido duas velas

de cera.



Marcos p6s os olhos na imagem e dela desceu-os ao rosto da crianga, que lhe

estendia os bracos.

Maria de Nazaré continuou orando.

Dafi a pouco espago, recebeu Marcos Freire uma carta. Leu-a e disse alto:
—  Erade esperar.

Maria sobressaltada perguntou de quem era a carta.

—  E da minha prima. Diz-me que o irmdo proibira a minha entrada na sua
casa, ordenando-o primeiro a ela e depois ao guarda-portio. Esta aflitissima a
desgracada menina. Receia nao ter daqui a pouco um servo por quem possa
escrever-me a contar os passos do seu martirio. Diz-me que entregue a sua
sorte a justica a ver se Deus a livra do algoz. Roga-me que nio tenha

desavencas pessoais com ele, e... nao diz mais nada.

Aquelas reticéncias escondiam de Maria o mais grave da carta. Lucia

acrescentava em P. S.:

«Desci ha pouco aos aposentos de Simao, porque o ouvi falar alto. Estava
dizendo aos primos Coelhos que este negécio da minha profissio talvez te
custasse a vida. Assim que ouvi isto, vim abrir esta carta para te dizer que
estou resolvida a entrar no convento, logo que o meu irmao queira. Agora te
peco, meu querido primo, que nao dés um passo a tal respeito, e creias que sO

estarei descansada quando me vir na clausura e souber que o meu irmao esta



contente com a sua vitoria. E, a falar verdade, estar livre de que me serve? La

morrerei mais depressa; e entdo descansarei, e viverei na tua lembranca...»

Marcos Freire, sem detenga nem hesitagdo, respondeu a sua prima em breves

palavras que diziam assim:

«Nao seras freira violentada ou eu nao serei homem. As tuas reflexdes ultimas
sao dignas de ti e indignas de mim. Tem animo. Ha uma s6 coisa que me
intimida neste mundo: é a desonra. Temer teu irmao ¢ a maior de quantas me
tornariam a vida empeconhada de oprébrio. Espera o resultado das diligéncias

que vou fazer.»
% %k
Saiu do Candal para o Porto.

O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o major de cavalaria José Osoério
do Amaral, o padrinho de Alvaro. Procurou-o e mostrou-lhe a carta de Lucia

Peixoto como seguimento dos factos da véspera ja referidos ao seu amigo.

José Osério, homem de quarenta e oito anos, amadurecido de travessuras e

valentias que lhe tinham dado renome, meditou pausadamente e disse:
—  Primo Marcos, af vai um parecer...

—  Vais dizer-me que desista de patrocinar a prima Luicia? — acudiu o

outro.



— Vou.

—  Naio esperava isso.. de ti, Osoériol homem de bem, mestre de

cavalheiros e tipo da dignidade....

—  Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar o recado, menino —
disse de bom humor o major. — Vocé vai desistir de patrono da sua prima e
trespassa-me a procuracao que recebeu dela. Eu é que vou correr com esta
demanda por muitas razoes. Primeira, porque nao tenho que fazer nas horas
vagas do servigo. Segunda, porque me quero divertir. Terceira, porque nunca
tiz agdo boa na minha vida e ndo deixo fugir esta ocasido. Quarta, porque tu
me chamaste mestre de cavalheiros, e eu o que até aqui tenho sido é mestre de
infames, e ndo quero perder a oportunidade de ensinar o mais vilanaz de

quantos conheci. Quinta...

—  Bastal — interrompeu Marcos. — Nao admito nenhuma das razoes. A
sorte da minha prima confiada aos teus cuidados e energia decerto saira
melhor prosperada; contudo, eu nao me posso desembaragar com honra do
encargo a que me ofereci. O miseravel pensaria que eu te deleguei

cobardemente os perigos da luta.

—  Vamos entrar em termos de conciliagio — replicou o major torcendo
as guias do bigode grisalho. — Se o pleito chegar a termos em que seja

necessario dar provas de coragem, seras tu o primeiro a da-las. Eu figuro nesta



demanda como procurador pacifico e tu como procurador guerreiro.

Convém? Estamos ajustados?

—  Nao entendo bem a distincio — observou Marcos.

—  Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simio Peixoto quiser provar a sua
justica com as armas, dou-te a primazia no combate. E enquanto ele quiser a
batalha no campo da lei, sou eu o agente dos negdcios da nossa prima Lucia.

Isto é razoavel e irrefutavel.

— Aceito — disse Marcos.

—  Agora conversemos e planeemos a batalha pacifica. Tens confian¢a nas

tias Lemes como depositarias de Lucia?

—  Tenho.

— O meu primeiro passo, salvo melhor juizo, é requerer que Lucia seja
removida de casa do irmao onde se acha em carcere privado e incomunicavel.
Nao sei de justicas nada: farei o que me disser meu irmao desembargador; mas
isto ¢é tao curial e racional que é impossivel nao ser o melhor conselho do
melhor letrado. Esta carta de Lucia é bastante a documentar o requerimento.
Se o regedor ou quem diabo ¢ ndo despachar favoravelmente, corto-lhe a

mao. Estas comigo?

—  Estou: o primeiro passo creio que deve ser esse. Depois...



—  Depois veremos. A tua prima ¢ ja maior de vinte e cinco anos, segundo

cuido.

,

— E.

—  Melhor. Entra na posse da sua legitima paterna, e acabou-se a

pendéncia, ou eu sou tao idiota como o irmao ¢ patife.

— E, se Simao sair a pedir-te contas?

—  Mando-o para ti; é negécio contratado; porém, se ele teimar em pedir-
mas a mim, que remédio terei eu sendo liquida-las, menino? Desconfio,
porém, que o mestre de espada nao se da bem com discipulos de bigode
branco. Sabes que ele cortou uma orelha a um cadete do regimento de

Braganca e dois dedos a um tenente de dragdes de Chaves?

—  Sei.

—  Ja te contei que eu era capitao da companhia em que ele primeiro serviu
e que, apesar das grandes prote¢Oes que o arrancaram as maos da justica, o fiz

passar pelo vexame de ir pedir perddo aos ofendidos?

Duas vezes me disse ele, a0 sair do regimento: «NOs nos veremos, Sor
Capitio» Temo-nos visto duzentas vezes, € ja Nnos encontramos, com
vergonha dos meus cabelos brancos o digo, debaixo da janela da prima
Coutinho; e, como fosse necessario sair dali um dos dois, visto que a prima

costumava namorar quatro, mas a diferentes horas, quem saiu foi ele, fazendo



bem notéria a sua retirada com o tilintar da espada nas lajes da rua. Desde este
caso fiquei entendendo que Simao Peixoto ou me respeita ou tem compaixao
dos meus quarenta e oito anos. Seja o que for, insisto em conjeturar que Dom
Roldiao nio me pedira contas a mim. Por esse lado, sossega, menino... E
adeus, que vou daqui a casa do meu irmao desembargador. Da um beijo no

meu Alvaro.



CAPITULO IV

FIDALGO PUNDONOR

Simao Peixoto, fiado na aurea pavorosa do seu nome, curou de mandar

adiante da questao judicial o terror da sua pessoa.

Procurou o pai de Marcos; e, queixando-se da imoral intervencao do filho nos
negobcios da sua familia, lhe dava a escolher uma de duas: ou desviar o filho do
seu petulante propodsito ou sujeitar-se a muito provavel contingéncia do

perder.

Bem que assustado e extremoso pai, Cristovao Freire irou-se contra o

ameacador e obedeceu a impulsos da juventude, exclamando:

—  Vilao! Vens dizer a um velho que lhe matas o filho! E podes tu dizé-lo a
um primo do teu pail... a Cristévao Freirel... B quem te disse a ti que eu perdi
a forca do braco e te ndo posso afogar entre estas maos?... Se o meu filho
fosse um covarde e se deixasse ofender de ti, mata-lo-ia a ele primeiro e a ti
depois, ladrador importuno, perro desacamado que andas aqui sempre a
mostrar os dentes a todos! Vai-te da minha casa, que sujas estas tabuas! Vai
roubar tua irma; mas ndo venhas como salteador de estrada espavorir as
aldeias vizinhas das encruzilhadas para mais a seguro roubar os passageiros...

Vai-te, canalhal



O velho tremia desde as pontas dos cabelos e chorava de raiva. Simao, ao

retirar — se, disse:
—  Vossa Senhoria ¢ um velho... Alguém me dara contas desse insulto.
—  DPede-as aos meus lacaios, patife! — bramiu o pai de Marcos.

Cristovao fez procurar o filho e interrogou-o severamente sobre 0os motivos
da queixa de Simao. Referiu Marcos os sucessos. O pai, abafando o aplauso a
generosidade digna do rapaz, ordenou-lhe que se nao fizesse procurador de
negocios alheios. Explicou Marcos a parte essencial que José Osorio escolhera
na defesa da desamparada menina, reservando-se ele para o incidente possivel,

mas nao provavel, de virem ao desafogo das armas.

O velho jubilou secretamente com o comportamento honroso do filho;

todavia, bradou:

—  Naio quero desordens, Marcos!... Salvo o caso em que ele te insulte.

Olha que és Freire de Andrade...
— Sou homem — disse serenamente o filho.

—  Mas nio o provoques, mando eu! Aquilo é um tigre. Tem costela de
uns avos, cujas manhas eu te mostrarei nos livros genealogicos do primo Aldo
de Morais. E um facinora! Ainda nio topou com o seu homem... mas, olha
bem, Marcos! ndo quero que te entre na cabec¢a a bazoéfia do ensinar. Nao se

perca um rapaz da tua condi¢do por causa de tal fera. Deixa-o 1a até que lhe



sala um inimigo do seu lote. Quanto a Lucia, aprovo que as leis a defendam;
mas acho desnecessario que figures nisso. O José Osoério é bom para o efeito.

Esse nao teme o Simao...

— Nem eu! — atalhou ressentido o filho.

—  Bem sei que nem tu, rapaz: mas sejamos cordatos... Tu pouco sabes de
armas, e Osorio joga-as todas, como professor, e em Lisboa acutilou Teoténio
Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu tempo. Simao nao lhe arreganha o

dente; que sabe com que casta de homem as ha de haver...

—  Parece que o meu pai — interrompeu Marcos — esta aconselhando a
prudéncia a um filho inabil no jogo das armas... De sorte que a ignorancia me

poe na mesma linha dos covardes...

—  Nao! bradou Cristévao Freire. — Nao digo tal... e ndo me estejas a
cotar as palavras. Contra um mestre na espada ou no florete inventou-se a
arma dos ignorantes que ¢ uma boa pistola. A coragem esta no animo; nao a
da a arte. Proibo que em defesa de uma injuria te fiques; mas o que eu desejo e
mando é que nao dés motivo a injuria e hajas de ser assassino para ficar
honrado. Entendeste-me agora? Esta é que ¢é a lei porque sempre se
governaram os Freires de Andrade: evitar inimigos com proceder honrado e
acabar com eles quando a injustica lhos arremessa. Quem isto nao fizer,

usurpa dois dos melhores apelidos de Portugal. Entendes bem a minha ideia?

—  Sim, meu pal.



—  Outra matéria, ja que estamos conversando sobre o que cada homem
bem nascido deve as tradi¢oes dos seus antepassados. Eu, bem sabes, ndo
tenho feito grande caso da tua ligacio com essa rapariga que tens no Candal.
Durante algum tempo pensei que esse entretimento era uma rapaziada nem
louvavel nem muito repreensivel. Vi que levavas desta casa dinheiro em
grandes quantias e nunca te fui a mao. Soube que em nome da rapariga
compraste uma casa e pomar no Candal e nao to repreendi. Sei que fundes
muito cabedal em aformosear a tal casa e nao te censuro. Tens muito; eu nao
o levo para a cova; gasta que do teu gastas, e por enquanto nao danificas a
decéncia do teu futuro. Mas o que sobremodo me aflige é dizerem-me que
ainda pode ser te vejamos casado com essa raparigal... Marcos! — continuou o
velho com solenidade — um favor te pe¢o, um favor te pede o teu pai, e
comigo to pedem teus avos. Nao me exponhas ao desgosto de ser o legitimo

avo de um neto de Tomé Tamanqueiro!

Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe encheram de lagrimas.

Doera-lhe profundamente o desprezo assim brutal atirado a inocente
criancinha. Naquele instante nao viu a mae nem os avos do menino: viu o seu
tilho, o anjo loiro, com a graga do céu nos olhos e o sorriso dos queridos de
Jesus na boca. Viu o seu filho, sentiu-o mais estremecido no seio, chorava de
compaixao dele, e quisera, naquela hora, que as suas lagrimas banhassem o
rosto do pequenino. Nunca tamanhas saudades do filho sentira apertarem-lhe

o coracao!



E, neste doloroso alheamento, nio respondia ao velho; antes, silencioso e
comovido, parecia confessar ao pai a sua ingentissima perversidade do fazer

legitimo avo do neto de Tomé Tamanqueiro.

— Nao respondes? — rompeu Cristévao o siléncio com desabridos gritos.
— Entdo? é certo o que por ai corre? Vais casar com essa mulher? Estou

desonradol... Matam — mel... O filho!...

—  Meu pail — atalhou Marcos mansamente. — Eu ndo caso, nem

tenciono casar com a mae do meu filho.

—  Ah! — respirou Cristévao Freire. — Porque me nao disseste isso logo?

—  Naio pude. Toda a minha alma estava cheia de d6 e ternura da crianga
que eu amo muito. Aquele pequenino no seu berco, sem culpa de ter nascido,
sem saber que o merceeiro é o seu avo, parece-me um ente sagrado e
defendido pelos anjos de Deus. Se o meu pai se lembrasse do amor que me
tinha quando eu era como ele... Da meiguice com que eu lhe beijava nos
labios as palavras carinhosas... Nunca se ajoelhou ao pé do meu berco,
pedindo a Deus que me deixasse viver, e pensando um instante na
irremediavel dor de me perder? O meu pai decerto nao via entao em mim o
neto dos Freires e dos Pamplonas: via um filho, sentia a sua alma toda num
pequenissimo corpo, uma existéncia sem individualidade humana, mais do céu
que deste mundo, sem mais genealogias que o ter-lhe nascido no coracio e

parecer-lhe ser divina a ascendéncia do pequenino anjo. Eu também ao pé do



ber¢o do meu filho, nio sei, ndo penso que sangue lhe gira nas artérias. O
meu sei eu que todo vive nele, e compreendo bem como é o repentino morrer
de um pai quando a vida parou nas veias do seu filho... Nao respondi logo
porque me abafaram os seus brados sem razao nem piedade, meu pai. E agora
lhe peco eu nio ja favor mas esmola, e de maos postas o faco: se nao pode
afeicoar-se ao meu filho, ndo o desestime com palavras que todas me

trespassam a mim, porque a inocéncia dele ¢ inviolavel.

—  Esta bom! — disse o velho comovido — esta bom... Eu nio sabia que
tinhas tao entranhado o amor paternal. Nao é esse o costume na tua idade. Eu
ja tinha os meus trinta e oito anos quando nasceste. As contas com a vida de
rapaz estavam saldadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo e pai.
Tens vinte e oito anos; é extraordinario esse teu prendimento; mas... bom ¢é
que te nao esquecas do que deves ao teu pai por amor do filho. Deus faca

tudo para bem de todos e vai a tua vida com a minha béngao...

Marcos beijou a mao do velho e ia retirar-se com os olhos da alma postos no

seu Alvaro, quando o pai o chamou com branda voz e lhe disse:

—  Lembra-te sempre do teu filho quando sobrevierem os conflitos
possiveis de entrares em luta com Simio Peixoto. Parece-me que te devias
arredar dessa familia... Nao agouro bem do mau caminho que vai ter a peleja
dos dois irmaos. Se Lucia nao te serve para esposa, que te faz que seja freira

ou mulher de outrem?



—  Nada. Seja ela o que quiser-disse Marcos-, mas nao seja presa em ferros
de toda a vida para ser roubada. Haja alguém que a proteja com mais direito
do que eu: retirar-me-ei. O meu filho nio pode empecer-me o caminho do
dever: o que pode e ha de conseguir é afugentar-me do mundo para ermos
bem sozinhos onde me nao chegue a noticia de homens desonrados como

Simao Peixoto e de senhoras desventuradas como minha prima.



CAPITULO V

UM SOLICITADOR DE CAUSAS FORMIDAVEL

O expeditissimo Osoério acompanhou o corregedor a casa de Simao Salazar. O
requerimento despachado e apresentado ao irmao de Lucia levava a assinatura
do major de cavalaria. Peixoto leu o papel, encarou entre furioso e risonho

com o seu antigo capitao e disse:

— Oulél... temos alcaiote no casol... Das devassas velhas sabia eu que era

esse o costume: dos velhos, é o primeiro exemplo que tenho...

O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao corregedor pacificamente:

—  Este homem tem trés partes de tolo e uma de infame. Pelo que a mim
toca, declaro-o irresponsavel das injurias que diz, em vista de serem mais

numerosas as tolices.

O corregedor quedou-se carrancudo para ambos; e, sem levantar olhos a face

abraseada de Simao, disse-lhe que apresentasse a Senhora D. Lucia Peixoto.

A senhora estava precavida.

Foi o irmao chama-la e disse-lhe de afogadilho:

—  Se sais desta casa, caia sobre a tua cabe¢a o sangue de Marcos e do

Osério que ele ca mandoul



T.Ucia entrou tremente e indecisa.

O escrivao do corregedor leu o requerimento. O magistrado perguntou se era
exato o que ouvira ler. Lucia relancava ao irmao e ao major os olhos.
Tartamudeava, novamente interrogada. Entao José Osoério tirou da algibeira a
carta escrita a Marcos e leu as linhas em que ela, temerosa do intento homicida

do irmao, pedia ao primo que desistisse da beneficiar.

Lida a passagem, o major continuou:

—  Senhor Corregedor, estas linhas explicam a hesitacio desta infeliz
Senhora. Pensa ela que o primo Marcos Freire tem os seus dias contados; e
talvez seja grande parte na sua perplexidade a pena que lhe faz também a
minha sorte. Sera bom que a vossa Senhoria faca saber a esta menina que

ninguém mata homens com a facilidade que se lhe afigura a ela.

—  Matar! — bradou o corregedor, olhando fito no rosto de Peixoto. —
Com que entdo o Senhor tem assim uns ares de assassino aterrador! Admiro-
me que a justica lhe tenha deixado desenvolver essa funesta bossa! Faz-se
mister cautério nela... Ora vamos, Senhora D. Lucia Peixoto, queira dizer-

me...

Simao atalhou o magistrado:

—  Advirto o St. Corregedor que cumpra suas obrigacoes e se abstenha de

insultar — me, protegido pela autoridade e pela velhice.



— E eu faco-lhe saber que o mando conduzir a cadeia por dois
quadrilheiros, se a vossa Mercé ousar ensinar-me as minhas obrigacdes! —

replicou o magistrado ofegando.

Simao considerou exequivel a ameaga; todavia sorriu-se e mordeu o beico

inferior. Era uma visagem de tigre espicagado na gaiola.

—  Senhora D. Lucia Peixoto — prosseguiu o corregedor — , responda
afoutamente, que as pessoas suas amigas tém bracos proprios e a vara da lei
que os defendam. Os assassinos sao presa dos carrascos. NOs nao estamos na
Cafraria. Eu faco desde ja responsavel o Senhor Simao Peixoto das vidas de

Marcos Freire e aqui do Senhor...

— Da minha vida? — atalhou o major risonhamente.

—  Peco a Vossa Senhoria que o descarregue dessa responsabilidade. Eu ca
me responsabilizo pela minha conservagao; e o meu primo Marcos Freire, se
houver de responder pelo requerimento que eu fiz e assinel, respondera como
cavalheiro. Duas palavras mais, se o Senhor Corregedor me da licenga, e estas
necessario ¢ que eu as diga ao Senhor Simao Salazar Peixoto: o procurador da
Senhora D. Licia sou eu; o instigador deste ato sou eu. Quem nao consente
que esta Senhora seja posta entre ferros para renunciar aos bens patrimoniais
e aos herdados da sua tia sou eu. O 6dio do Senhor Simdo deve apontar-se-
me ao peito. Se uma falsa honra lhe impdoe vingangas, naio va o Senhor

exercita-las noutra pessoa, que dara nesse passo prova de que é covarde.



—  FBEu sei o que hei de fazer — disse pausadamente Simao.

— O que o Senhor deve fazer — acudiu desabridamente o magistrado —
¢ ser homem de bem e lavar-se da mancha que esta pondo no seu nome,
arrastado de torpe cobica de riquezas havidas por tio nefarios meios. Deixe a
sua irma gozar em liberdade o que os seus pais e parentes lhe deixaram.
Contente-se com o que tem que lhe abasta a decéncia com que os seus
antepassados viveram. Isto é o que o Senhor Simao Peixoto deve fazer. E, se
o nao fizer, se insultar, se ferir ou desafiar alguém, como costuma, hei de eu
tomar sobre mim o oficio, além do dever, do perseguir até o enviar para onde
foi outro mata-mouros chamado também Simao, ha treze anos Estimarei que
estas adverténcias se nado percam, ¢ que o Senhor Peixoto muito se convenga
de que eu posso perdé-lo, aproveitando para a sociedade a amputagdo de um

péssimo membro dela.

Simao inclinou a cabeca com irdénica reveréncia e disse:

—  Merces!
—  Olhe que zomba de si, que ndo de mim... — observou o corregedor.
—  Decidamos — disse Simao com energia. — A enfadonha cena vai-se

demorando. Se esta Senhora tem de sair, peco-lhe por favor que nao se
detenha. O que nesta casa esta ¢ meu, por isso lhe nao digo que va carregada

ja com o seu patrimoénio. A sua sorte sao propriedades, sio quintas; va tomar



conta delas. Tenho dito. A missio do Senhor Corregedor estd cumprida. Se

nao tem outra que me diga respeito, lembro-lhes que estou na minha casa.

—  Ja vé — disse o magistrado a D. Licia — que o seu irmido nos manda

sair. Quer acompanhar-nos, Senhora?

—  Sim... eu vou; mas desejaria que o meu irmao me ndo odiasse nem

ofendesse alguma pessoa das minhas amigas balbuciou a Senhora, comovida.

José Osoério do Amaral fez um gesto de ira e bradou:

—  Ora, minha prima e Senhora! empregue melhor o patrocinio da sua

compaixao. Aqui ninguém teme o formidavel Hércules que a prima implora.

Simao Peixoto olhou de soslaio o major e disse a irma:

—  Nado sei se deva odiar se desprezar a mulher que me trouxe a casa estes
delicados cavalheiros, e me publicou seu carcereiro e algoz, por intervencao de
agentes tao vis como ela. Ja lhe disse que nao tem nada nesta casa. Va-se

embora, Senhoral

—  Tenho os meus baus — disse ela com energia.

—  Leve-os — bradou ele.

— Preciso de dois criados.

Naio os tem. Os que servem nesta casa sio meus — disse Simao.



—  Eu vou chamar dois galegos — disse Osorio caminhando para a porta;
e, parando, acrescentou: — Bastaria chamar um, se o outro que esta aqui

dentro quisesse ganhar um patacao.

E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente.

Simao s6 o entendeu, minutos depois.

Voltou Osério com os carreteiros. Achou D. Lucia preparada e o corregedor
passeando na sala, e Simao de bracos cruzados encostado a ombreira de uma

porta.

Safram sem proferir palavra. O corregedor despediu-se com uma ligeira

cortesia. Simao Peixoto aproximou-se de Osorio e disse:

—  Até a vista, major. O galego, que fica, ira receber as suas ordens.

—  Dispenso os seus servicos — replicou o outro — , sirvo-me com gente

mais fiel.

Naio podia ser mais lancinante a afronta.

O major desceu as escadas dizendo entre si: «Excedi os termos da
provocagdo; mas nao sei outro modo de salvar a vida a Marcos, que
infalivelmente sera morto por este homem. E necessario que eu seja o

desafiado...»



CAPITULO VI

QUAL MATARA PRIMEIRO?

D. Licia entrou lagrimosa em casa das Senhoras Lemes.

Eram duas velhas viuvas. D. Eduarda tinha um filho chamado Heitor. Este
rapaz era o amor e o tormento da mae e da tia. Davam-lhe tudo que tinham e

ele gastava o que as velhas nao tinham. Aqui esta a familia.

Heitor da Camara Leme, dois anos antes, ensaiara um cortejo amoroso a sua
prima Lucia. Aconselharam-no a isto o Deus Cego e principalmente o
testamento das tias da sua prima. Os bens patrimoniais de Lucia faziam-na
estimavel tanto ou quanto; mas niao lhe bastavam a consertar uma casa
desmantelada as garras de agiotas. Herdeira, porém, dos prazos da tia, D.
Licia Peixoto deu nos olhos de todos os fidalgos arruinados de Entre Douro

e Minho.

O incenso de Heitor vaporou despercebido ao idolo. A menina escassamente
o vira baralhado entre as dezenas dos turibularios. E, se o estremou, foi para o

qualificar entre os mais aborrecidos.

Ao avista-lo agora na sala, onde as velhas Lemes o receberam, nem ao menos

se recordou do ter visto aparecer e sumir-se com os seus competidores.



O magistrado disse as Senhoras que a depositada era livre para poder sair,
entrar e receber quem lhe aprouvesse, visto que o deposito perdia o caracter
judiciario desde que a Senhora D. Lucia fora tirada da coagdo e
incomunicabilidade em que o irmao a retinha. Ajuntou que D. Lucia ia tomar

posse dos seus haveres e residir separadamente.

As velhas, acariciando a menina, renunciaram nela todo o diteito de

hospedeiras, declarando-se hospedas em casa da sua prima Lucia Peixoto.

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a Deus, ao ver tido perto de si
a criatura insensivel de outro tempo. Tinha uns ares de tolo inocente a

contempla-la, e dizia pasquacices com presuncao de finezas.
A saida, notou o major ao magistrado uma coisa bem pressagiada:

— O Heitor Leme ficou em éxtase: eu vou jurar que ¢ ele o primeiro bode
expiatério sacrificado a vinganca de Simdo. Vossa Senhoria vera que ele
apanha bordoada, se lhe entra nos seus planos de regenerag¢ao regenerar a casa

com o dote de D. Lucia.

—  Esta enganado, major — disse o corregedor. — A primeira vitima ha

de Simao querer que seja...
—  Eu? — atalhou Osoério.

—  Vossa Senhoria o disse.



—  Olhe que nio me bacoreja isso, porque sou muito infeliz e contrariado
em todos os desejos. O comportamento honroso de Simao costuma medir-se

pela ousadia de quem lho afronta.

Todavia, pode ser e queira o Céu que eu me engane.

* %k ok

Gastou o major a tarde deste dia a passear no Cais de Macarelos, local dileto
dos peraltas portuenses naquele tempo. Como af o avisassem de que Simao
Peixoto passeava na Praca Nova das Hortas, Osério galgou as ingremes
escadas da Esperanca e vingou chegar a Praga a tempo que Simio Peixoto
ainda o podia reconhecer e atacar. Entreviram-se e perpassaram ombro com

ombro.

A noite, 0 major encontrou uma carta que rezava assim: «Vossa Senhoria
executou apenas uma ordem. Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é
quem o mandou. Comegarei por onde devo comegar. Nao se admire da

delonga. A sua vez ha — de chegar. Julho de 1819. — S. Peixoto.»

O major escreveu no inverso do bilhete: «Fico ciente. Eu ja o sabia...

atencioso covarde.» E devolveu-o aberto a casa de Simao.
Diziam a Peixoto os primos e amigos Coelhos, tendo lido o bilhete:

—  Quem tu deves desatiar ¢ o Osério. Ele é quem te insultou, assinando-

se como procurador da tua irma.



—  E procurador de Marcos — replicou Simao. — E um biltre subalterno.
Nao me falem a mao em assuntos de cavalheirismo. Sei o que faco. E, se

pensam que temo o majot, sao voces indignos da minha amizade.

—  Quem imagina issol — voltou Jodo Coelho. — Sabemos que nenhum
homem te ganha em jogo de armas; porém, se algum ha que as possa medir

contigo sem desvantagem, é José Osorio.

—  Estimo muito — redarguiu Peixoto. — Ainda bem que tenho a certeza
de encontrar um homem. Estio tu e o teu irmao resolvidos a procurarem

Marcos Freire?

—  Por enquanto nio aceito a mensagem — disse o sensato Egas Coelho.
— Convence-me primeiro de que o teu primo Freire deva pagar com a vida a
injaria que te fez. Depois, sim: estou as tuas ordens. O que ao presente sei, é
que a prima Lucia pediu a Marcos socorro numa carta afligidissima que eu vi e
tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e nds procederiamos. Delegou num
agente os atos judiciarios, e num agente ja de anos adiantados, a fim de cortar
suspeitas desonestas. Osorio é quem se apresenta, quem te injuria e
desassombradamente se oferece a vinganca e te provoca. Se me mandas
desafiar José Osorio, seja quando quiseres. Se me envias a Marcos, digo-te que
ainda ¢ cedo. No correr desta pendéncia, talvez teu primo se torne digno de
6dio; quando isso vier, la iremos. O meu parecer, Simdo, é que esperes.

Quando o desafiares seja em tempo e por motivos que o mundo te absolva.



Atualmente ninguém ¢ por ti. Se morreres no combate, folgario todos; se

matares Marcos, seras execrado de todos.

—  Que me faz a mim a opinidao publica? — retorquiu Simao.

— E a consciéncia? — perguntou Egas Coelho. — Em verdade a
consciéncia perdoa-te a morte de Marcos Freire? Desonrou ele a tua familia?
Deu motivo as insidias da calunia? Nao vinha ele a tua casa todos os dias?
Quem se lembrou de desacreditar tua irma, vituperando a leal amizade que

Marcos lhe da desde os primeiros anos da sua juventude?

—  De maneira que o defendes! — atalhou Simao.

—  Para te acusar de injusto — acedeu pronta e gravemente Egas Coelho.
— Injusto és. Serias menos repentista nos teus o6dios e vingangas, se
confiasses menos na dexteridade da espada e na pontaria da pistola. A bravura
irracional é a fereza do tigre, Simao. Com que alma embeberias a espada ou a

bala no peito de Marcos Freire?...

—  Esta acabado o sermao, primo Egas — atalhou Peixoto. — Querem

voces que eu desafie principalmente o José Osorio...

—  Nao queremos que desafies alguém, cuja morte venha a dar-te nenhuma
gloria e muitissimos remorsos; entretanto, se alguém te ha ofendido nao é

decerto Marcos — respondeu Joao Coelho.

—  Bem. Desafiarei o major. Posso contar com vocés?



—  Sem duvida.

—  Hoje mesmo?

—  Jal— disse Egas.

Simao atravessou trés vezes agitadamente a sala. Jodo Coelho fez um trejeito
intencional ao irmao e o irmao correspondeu-lhe inteligentemente. Queriam
dizer que Simao Peixoto estava refletindo com o siso de quem nao tinha bem

segura a vida com o esgrimidor do bigode grisalho.

Parou de pancada Simdo, e disse:

—  Notem vocés isto. Se eu mato Osoério, tenho de fugir, e Marcos Freire

fica impune.

Nao ¢ indiscri¢ao duvidar da sinceridade com que o famoso brigao saiu com a

hipétese.

Joao Coelho assentiu:

—  Isso assim é. Os vencedores nestas lutas saio homicidas e desterram-se,

se podem.

Egas continuou:

—  Ha outra hipdtese que te esqueceu, primo Simao.

—  Qual?



Se Osorio te mata, Marcos Freire também fica impune.

Peixoto nao deu pela facécia rebugada no jeito grave de Egas.

—  E possivel... — murmurou ele. — De qualquer das maneiras, Marcos

Freire fica tranquilo. E entao?... que dizem?

—  Que difiras o duelo com o major, em harmonia com a carta que lhe
enviaste ontem. Cruza os bragos, e espera que algum sucesso te abra ocasido

de te bateres razoavelmente com o Freire.

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se nio temessem a formidavel espada de

Peixoto, romperiam a solenidade da sessio com uma benemérita risada.

Entretanto, José Osorio, a fim de garrochar os preceitos de Simao Peixoto,
andava por casa de amigos e parentes, despedindo-se até a eternidade. Lia a
carta ameagadora com voz cortada de gemidos e pedia sufragios pela sua alma

as primas devotas nas grades dos mosteiros.

Mas estas aparéncias de gracejar ocultavam uma interior e quase aflitiva

inquietagdo. O major nao podia iludir o receio de que Marcos se batesse.

Nem sequer pensava que um golpe feliz de Freire, apesar da destreza de
Simao, pudesse dar a vitoria ao seu amigo. Tinha como inevitavel a morte do
protetor de Lucia, e como horrendissimo o finar-se as maos de um desonrado

o pai daquela criancinha, o amparador da pobre mae.



CAPITULO VII

A RESIGNACAO DA VITIMA

Instaurou-se litigio para desapossar Simao dos titulos concernentes aos
haveres da irma. Desconfiado das bravatas, o fidalgo socorreu-se da trapacice,
contando com o sistema misto: o terror para uns casos € o suborno dos

sacerdotes da justica para outros.

Comecou na tentativa de anular o testamento da tia cuja herdeira tinha sido
Licia; e, a0 mesmo tempo, curava de reivindicar como vinculo a maior parte
dos bens livres em que fundia o patriménio da irma. Estes processos,
conquanto iniquos e ao primeiro intuito fraudulentos, davam e prometiam

anos de pleito.

A atividade do procurador de Lucia, cujos bigodes e marcial entono
recomendavam a causa da sua cliente, esbarrava nas delongas judiciarias. José
Osoério, pela primeira vez entrado a lica de Témis, bufava de raiva contra os
paladinos e bonzos da deusa, e gritava que a justica em Portugal se
concubinava com todos os ladrées ricos. Os juizes e escrivies ja nao
contavam muito com a sagrada inviolabilidade das suas pessoas, desde que o

major ofereceu a0 advogado de Simao Peixoto um abrago estrangulador.



Os valiosos parentes de Lucia nao safam por ela nem lhe aprovavam a retirada
da casa dos seus pais. Divulgara-se um boato propalado acintemente por
Simdo: e era que D. Lucia, ndo podendo gozar-se da vida escandalosa com
Marcos, por lho impedir o irmao, debaixo do teto honrado da sua casa,
deliberara resgatar-se por tao vil e impostor estratagema, auxiliada de José
Osério, cuja mocidade viciosa explicava cabalmente a indecente agéncia que

exercia na velhice.
A maldade humana aceitou isto de boa mente.

Formou-se a opinidao publica. Era aquilo. A gente honesta dizia que os
precedentes de Marcos justificavam as queixas de Peixoto. A filha de Tomé
abonava a ruim morigeracao do concubinario. O desprezo com que Lucia
rejeitava o cortejo dos rapazes das primeiras familias dispensava outras
explicacdes, sabida a intimidade em que vivia com o seu primo. O medianeiro
neste imoralissimo pleito, Osorio era — dizia a opinido — o unico interventor
capaz de servir em tais meijoadas. E o que dizia a sociedade, a nata heraldica
das familias que mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas: é o que

diziam nas salas, nos passeios e nas igrejas.

A justica do mundo, daquele modo, compensava notavelmente os dissabores

de Simao Peixoto.

O homem ja esperancado em vingar parte do seu intento, o roubo, com o

auxilio da opinido publica e corrup¢ao dos juizes, desfigurou a sua indole,



despindo-se das armaduras guerreiras, e adotando um ar de amargura e pejo
de se ver desonrado por a sua irma. Ninguém ja o ouvia falar em desafios nem
ameagar os protetores de Lucia. Fingla-se afrontado pelos olhares
compassivos dos seus amigos e escondia-se; deixava correr boato do seu
invencivel desgosto e tencao de fugir de Portugal para onde ninguém soubesse

o seu oprobrio.

Marcos e Osorio sabiam isto: todavia, ninguém lho lancava em rosto,
excetuado o velho Cristévao Freire que, uma vez, levantara ao alto uma

cadeira para deslombar um amigo que lhe exprobrara o proceder do filho.

D. Lucia ignorava a injuriosa fama que na boca das suas parentas lhe
anavalhava a reputacdo. Um dia, porém, o primo Freire, assumindo gravidade

de conselheiro e diretor espiritual, lhe disse:

—  Prima Lcia, as vezes fazem-se grandes rodeios de palavras para chegar
a coisas muito simples. O que eu vou dizer-te precisava de largas
antecedéncias; mas tu sabes que eu, sem ponderosos motivos, te nao

aconselharia nesta ocasiao o teu casamento...

—  Casamento! — exclamou Lucia traspassada de espanto.

—  Casamento, sim, minha prima — respondeu placidamente Marcos — ;
nao ¢ boa a tua situagdo. A nossa consciéncia louva-nos do proposito que
fizemos de demandar teu irmao; mas a voz publica deturpa a justica deste

procedimento.



—  Pois que fago eu? — atalhou Lucia. — A voz publica que quer?

—  Quer provavelmente que te deixes roubar e enclausurar; quer que sigas
o exemplo de centenares de infelizes meninas sacrificadas no altar de Deus ao
demonio da cobiga; quer que nao venca o teu exemplo de resisténcia a tirania

do teu irmao...

— Mas que me importa o que ela quer?! — voltou Licia com exaltada
colera. — E casar-me... porquée?! Entdo a opinido publica diz que eu devo

casar-me?

—  Nao, prima; sou eu quem o diz.

— Tul... — murmurou ela abaixando os olhos.

O monossilabo embaracou Marcos. Pareceu-lhe moldar-se a oportunidade a

um didlogo melindroso, do qual a sua discri¢ao lhe impunha esquivar-se.

Observou ele que duas lagrimas derivavam vagarosas por debaixo das
palpebras que forcejavam por escondé-las. Comovido também até as lagrimas,
fingiu Marcos Freire que as nio via. Ainda assim, Continuou com a voz

trémula:

—  Conversemos, prima. A ideia do casamento ¢ minha...

— E a do convento é do meu irmao — ocorreu Licia com presteza
veemente. — Tanto monta um sacrificio como outro... Assim mesmo, eu

antes quero o convento.



—  Nao, Lucia — replicou Marcos. — Se os sacrificios sdao iguais, rejeita-os

ambos. O teu irmao ordena: eu aconselho. Sao coisas distintas.

Licia esforgou-se em dissimular-se serena e redarguiu:

— Tu nao me aconselharias semelhante passo tido contrario ao meu génio

sem fortes motivos. Porque ¢ isto?

—  Precisas de um braco poderoso que te defenda das fraudes do teu

irmao...

—  E tu?! — interrompeu ela.

— K, além de poderoso, legitimo — continuou Marcos. — Poderosa e
legitima ha uma s6 protecao: a de um marido, nas tuas circunstancias de

Senhora desligada dos parentes mais préximos que a caluniam e desdouram.

—  Que dizem de mim? — sobreveio Ldcia alvorocada.

—  Logo la chegarei, se for necessario. Ainda mesmo que, independente da
autoridade de marido, conseguisses a posse dos teus bens de fortuna, o teu
modo de viver na sociedade seria excecional e sujeito a suspeitas e
curiosidades injuriosas. Chamar-te-iam singular. O mundo costuma dar a ruim

alcunha de singular a mulher que se presume usar maneiras singulares de vicio.

Lcia avincou fundamente a cara e disse com forca nervosa:



—  E mais nada? Nao tens outra razao que me dés? E dizes-me que devo
sacrificar — me a ndo sei que odiado marido para que o mundo me nao

chame singular?

—  Ha outras razdes retorquiu Marcos Freire, maravilhado da insdlita
energia de Lucia. — Vejo que me obrigas a ultima franqueza, e violentamente
direi tudo. O teu irmao difama-te... e a sociedade aplaude as calunias e reforga-
as na intencao de te matar os créditos e auxiliar Simao no roubo do teu
patriménio. Segundo a fama corrente, saiste de casa porque teu irmado te
queria obrigar a ser honesta. Segundo a fama, o cumplice na tua indignidade
de Senhora sou eu. Segundo a fama, tu solicitas a posse dos teus bens no
proposito de estabeleceres a tua desmoralizada vida em absoluta
independéncia e escandalo sem rebugo. Segundo a fama, José Osorio, 0 nosso

extremoso amigo, representa entre nos o papel ignominioso de terceiro e
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medianeiro na nossa vergonhosa ligacao. Aqui tens, Licia. O teu nome
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assim atirado as vaias da canalha que nos chama primos. A minha honra
aviltada até a ultima vexacdo. Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao
possuidor dos teus haveres. Nao sei se me assacam o intento de tos empolgar.
Pode ser que sim; mas essa calinia cai morta aos meus pés, debaixo dos quais
eu tenho a consciéncia dos difamadores que conhecem a casa do meu pai ¢ a
superabundancia dos meus recursos. Agora, prima, pesa estas palavras: sabes
O que era, nesta conjuntura, o teu casamentor Era a restauracao da dignidade

de trés pessoas sem macula. Eras tu a ressalvada das aleivosias; era José



Osério e era eu a sairmos honrosamente do auxilio que demos a tua honesta
deliberacio. O teu casamento, Lucia, ainda leva outro intento,
comparativamente, de maior alcance. Este diz, em especial, respeito a tua
honra. Aceitas um marido, quando o mundo apregoa que fugiste para um
homem a quem nio das esse nome, e eu nao ouso proferir o nome que o
mundo lhe da. Lucia, falei. Nao espero a tua resposta ja. Reflexiona, minha

amiga.

Licia levantou-se ao mesmo tempo que o primo. Estendeu-lhe a maio,

apertou-lhe a dele com febril vigor e disse:

— O que tu quiseres, Marcos... Nao sofras por amor de mim na tua honra.

Dispoe da minha vida. Tu és meu irmao e o meu pai. Obedeco-te... como

filha.

— Se a mim te sacrificas, Licia — disse amoravelmente o primo
estreitando-a ao seio — , Deus te enchera das alegrias de uma boa agdo. A
vida para ti, alma generosa, nao pode ser assim sempre uma soledade triste em
que ha passado a tua juventude. O teu coragao ha de receber a semente dos
jabilos de esposa e mae; vira o tempo de recolheres os frutos que a Divina
Providéncia ndo denega as almas imoladas a um designio virtuoso. Mas... —
susteve-se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou: — Quem sera o

esposo digno de ti?

T.4cia sorriu-se tristemente e disse:



—  Qualquer... E necessario que o sacrificio seja completo... Qualquer...

Compreendo-te... — acudiu Marcos extremamente abalado, — Mas, meu
Deusl... eu nio quero que seja assim... Qualquer!... Para ti ndo serve qualquer
homem, Lucial Escolheras um entre os mais dignos. Deixa-me estar entre o
teu coracio e os muitos que te hdao de estremecer. Serei ainda o teu

conselheiro, se a paixao te der lugar a conselhos...

— A paixdo! — murmurou ela, sorrindo ainda. A paixao, Marcos! Pois eu

hei de apaixonar-me? Em consciéncia, crés que eu possorl...

Reteve-se Lucia. As palavras iam sair-lhe do coragdo na torrente das lagrimas.
Marcos receou a explosio da cratera abafada. Apertou-lhe convulsivamente

ambas as maos e saiu.

Na auséncia de Marcos, a energia da Senhora esmoreceu. O grito do amor
tinha sido abafado até aquele conflito. O corag¢do dilatara-se com a dor
expansiva, e mais dolorosamente se retraira, obrigado a nem sequer poder
dizer a0 homem amado desde a infancia: «Nao me fales em paixdo; que eu s6
tive uma na minha vida, uma e tnica por ti, em cujos olhos eu s6 pude

merecer piedade.»

Lucia Peixoto, sondando o fundo da sua alma, disse entre si:

—  Agora principia a irremediavel desgraca. A minha vida era vé-lo... e

ama-lo assim nesta doce certeza de lhe ser querida como irma. Quando eu



tiver um marido, hei — de corar de mim propria, se o coragdo o chamar...

Agora, sim, meu Deus, nao tenho nada neste mundo...

E chorava sufocada por solucos, quando, relancando os olhos em volta de si,
surpreendeu através da vidraga de uma porta uns olhos esfaimados que a

espreitavam. Eram os olhos de Heitor da Camara Leme.



CAPITULO VIII

O VATICINIO DO MAJOR

Heitor tinha espreitado e escutado. O ciume agarrou-o e plantou-o ali. Dizia-

lhe a razao que o ato era feio; mas o amor chumbou-o no sitio.

O homem ouvia la fora as calunias e pendia a crer que Licia Peixoto amava

Marcos.

E o amor que ele tinha a sua hospeda era, no dizer de Salomao, mais forte que
a morte; e o seu ciime, no dizer do mesmo sabio e santo, era mais ardente

que o Inferno.

E, contudo, Heitor nao o dizia. Entalava-se, chegada a ocasiao. Sentia fervuras
no cérebro, rebulicos estranhos no peito, caibras nas pernas e na lingua. Seria
lastima notavel, se niao fosse caso vulgar, uma embriaguez especial da
felicidade, uma angelizagio da alma — deixem passar a palavra — |
angelizacio que dispara em evolu¢ao ridicula, porque ninguém pode ser

serlamente anjo enquanto o espirito esta encouragado no corpo.

Como famos dizendo, Heitor ouvia as calinias e vinha referi-las 2 mae e a tia.

As velhas defendiam a parenta e refrigeravam o coragao escaldado do rapaz.



—  Mas ela ndo me ama... — carpia ele. — Quando a mae lhe disse ontem
que a prima devia tratar de casar-se, Lucia respondeu que nio tinha tal

pensamento.

—  Todas dizem isso — objetava a Senhora D. Leonarda Leme, a velha
solteira, que também tinha dito isso até envelhecer e ja ninguém, a pesar dela,

lhe perguntar se intentava casar-se.

D. Felicissima, a mae, corroborando o dizer da irma, animava o filho a esperar
que a convivéncia dele com a prima lhe predispusesse a0 amor o coragao.
Ajuntava prudentemente a velha que se nao apaixonasse enquanto nao visse o
resultado da demanda com o irmao; que nao fosse ela ficar pobre e o filho

apaixonado por uma menina cujo dote nao valesse ao desfalque da casa.

Dizia desfalque D. Felicissima, sendo certo que os bens da casa nao estavam
desfalcados — estavam extintos, e as fidalgas senhoras, em razido, deviam

considerar-se inquilinas dos seus generosos credores.

Como quer que fosse, Heitor Leme, ciente de tudo que os primos tinham dito
e ele escutado, inteirou-se da inocéncia da prima e do subido cavalheirismo de
Marcos. Propriamente ele, esporeado por benignos sentimentos, andou por
casa dos parentes contando o principal do didlogo e incentivando contra o
caluniador Simao. Neste digno porte ia de envolta o intento de honrar e
purificar a mulher difamada para que mais tarde, quando ela fosse sua mulher,

lha nao abocanhassem os invejosos. Vé-se que o fidalgo nao era dos mais



desconfiados de si proprio nem dos mais timidos em avassalar coragoes

rebeldes.

A Senhora D. Felicissima, informada da pratica escutada pelo filho, apanhou
ocasidao e perguntou a D. Lucia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria para
esposo no caso de ela se resolver a tomar estado. A hospeda entendeu logo
que a sua conversacao tinha sido espiada. Enraiveceu-se, e de abafada nao
respondeu senio com um aborrido trejeitar de que a velha se deu por
desconsiderada. Tornando, porém, sobre si, D. Lucia emendou a mao,
compondo o rosto com agrado e respondendo que o seu primo Marcos

Freire, mais do que ela mesma, dispunha da sua vontade.

De feito, se Lucia abragasse a proposta de D. Felicissima, o sacrificio, como
ela dizia a Marcos, seria consumado e completo. Heitor Leme era-lhe o mais
repugnante e engulhoso dos pretendentes. A figura nao tinha coisa repulsiva.
A cara, pelo contrario, andava cotada entre as mais bonitas dos rapazes do
Porto, de boa linhagem. Nenhum pisa-verdes lhe ganhava no apontado do
vestido e trajes da moda. Sobrepujava em ignorancia os mais encorpados
néscios da sua raca; mas essa qualidade nao era boa nem ma. A sandice
rematada nos rapazes da sua plana era dote inato e tdo congenial dela que ja se
expunha a chacota dos amigos quem, como Marcos, tivesse alguma tintura de
letras e dissesse coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio. Cagador,
bom picador, garrido, possante, sadio, cronista das suas proprias pimponices,

dissipador, jogador de barra e alavanca, destruidor da pureza das criadas da



sua casa e das vizinhas, afora a estupidez em barda. Nao havia ai mais desejar.
Licia parecia detestar este rapaz tdo acabado no seu género ao revés das mais
requestadas herdeiras que lhe piscavam o olho apaixonado por cima do
lencinho de cambraia, e nao lhe voavam, como pombas, a poisar nos ombros,

porque os pais delas tinham sondado a caquexia da casa dos Camaras Lemes.

D. Felicissima disse ao filho a resposta de Lucia. Heitor foi ter-se com Marcos
Freire e declarou a sua paixdo antiga e a resolu¢ao moderna de oferecer a mao

de esposo a sua prima Licia.

Marcos alheou de si deliberacao ou interferéncia em tal acordo; ainda assim,
aventurou algumas reflexdes tendentes a confrontar a desconformidade do

génio de Licia com o do seu primo Heitor.

Tal alianca repugnava grandemente a Marcos; todavia, o impugna-la, depois
de ter aconselhado a prima o casamento, serla uma incoeréncia

despropositada e provocativa de suspeitas.

O certo é que Heitor saiu contente da entrevista e com sobra ufania para se
apresentar a Lucia pedindo-lhe o coracdao de esposa, e ajuntando logo que o
seu primo Freire o recebera agradavelmente e se mostrara contente com a

realizacdo do projetado casamento.

Licia disse breves palavras em resposta. Heitor ndo as percebeu muito bem;

mas interpretou-as a sua vontade.



A angustiada menina escondeu-se no seu quarto para chorar e escrever a
Marcos, perguntando-lhe se era contente com a desgraca que se lhe anunciava

de ser esposa do mais aborrecido de quantos homens a tinham pretendido.

Marcos, em resposta, referiu o que passara com Heitor. Dizia que nao se
opusera manifestamente a semelhante enlace por nao saber até que ponto
Ltcia condescendia. Informado, porém, da indisposicao dela, lhe aconselhava
que terminantemente se negasse a tal casamento, ou por algum tempo se
esquivasse a responder com decisio, visto que convinha niao complicar

embaracos com a mudanca do depdsito.

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda a gente a sua bem agourada

fortuna.

eve chegou aos ouvidos de Simao Peixoto o casamento apalavrado da
Em br h idos de Simao Peixot ment lavrado d
sua irma. Este boato alufa-lhe o baluarte donde ele apontava os tiros a honra
de Lucia. As ligagdes vergonhosas da irma com o primo desatavam-se, logo
que ela casasse. Baldava-se a difamacao e mudavam de rosto as esperangas
que lhe asseguravam a nulidade do testamento e a reivindicagao dos bens
patrimoniais. Urgia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o tnico meio de

que podia langar mao.

Pessoas sensatas e nomeadamente José Osorio tinham dito a Heitor Leme que
se pusesse a cobro de algum insulto de Simao. O rapaz nio se conformou

com a possibilidade de ser espancado sem desafronta imediata. Como a arma



usual dos desafios era florete e espada, Heitor chamou mestre que lhe desse a
ultima demao neste género de esgrima, e andou trés dias no exercicio da
espada preta, e tdo aproveitadamente que ja sabia dois ou trés golpes

decisivos. E desta arte apercebido, esperava o desafio em forma.

Baldaram-se os heroicos e fidalgos preparativos. Simao Peixoto, encontrado
com Heitor Leme no patio do Teatro de S. Joao, perdeu o tino, esqueceu-se
dos seus propositos pacificos e descarregou sobre a cabeca de Heitor uma
nuvem de murros tamanha que ao agredido nao bastavam os dois bragos para

amparar um ter¢o dos murros, variados com pontapés.

A policia viu aquela calamidade e absteve-se de intervir na desordem dos dois

tidalgos, em volta dos quais se apinhou a nobreza portuense.

Simao Peixoto recolheu-se ao teatro e Heitor Leme, azoado do cranio e mal
composto de fisionomia, saiu de bragco dado com dois amigos, a quem ele

pediu o favor de desafiarem Simao no dia imediato.

Quando Heitor entrou em casa, ¢ as duas velhas o viram com a cara
acidentada de colinas esverdinhadas e a palpebra rubra de um olho a tapar-lhe

a pupila, romperam numa dissonancia de gritos que era uma inferneira.

—  Venha ver, venha ver! — exclamava D. Felicissima, batendo a porta do

quarto de Lucia — venha ver como seu irmao pos a cara do meu filho!



Heitor teve a necessaria vergonha para se nao deixar ver. Sumiu-se no seu

quarto, ordenando as velhas que o deixassem com os seus amigos.

D. Leonarda, voltando-se entdo para Lucia, disse-lhe com ma sombra:

—  Menina, isto nio tem jeito. O seu irmao é um celerado, e nés nao
queremos que o nosso Heitor seja morto pela sua causa. Nao falemos mais

em casamento; que ele é capaz de nos matar o menino.

D. Licia nao soube responder a isto. Recolheu-se a0 seu aposento e passou a
noite em tormentosa vigilia. Ao romper de alva chamou a criada que a tinha
acompanhado de casa do irmao e disse-lhe que a seguisse a missa. As velhas
dormiam ainda. Lucia escreveu algumas palavras num quarto de papel que
entregou a um criado para o dar as Senhoras. Depois saiu com a mantilha
aconchegada do rosto. Desceu a ponte das Barcas, atravessou o Douro e

subiu a calcada de Gaia que conduz ao Candal.

Nascia o sol, quando Lucia Peixoto, ofegante de cansaco, se sentava debaixo

das cilindras que sombreavam a porta da risonha casinha de Maria de Nazaré.



CAPITULO IX

POBRES MULHERES

Marcos Freire recebeu na sua casa no Porto uma carta de Lucia chamando-o
ao Candal. Afligiu-se entranhadamente. O desatino da sua prima ia confirmar
as calunias de Simao, e do mesmo passo abater o nome de uma Senhora que
procurava o abrigo do amante em casa da mulher de baixa condi¢ao. Eram

armas dobradas que D. Lucia oferecia a maledicéncia.

O atribulado rapaz valeu-se do seu pai. Referiu-lhe os sucessos decorridos até
a saida da prima para o Candal. O velho, lida a carta de Lucia, ordenou ao
filho que nao saisse de casa sem que ele voltasse. Decorrida uma hora,
Cristévao Freire entrava com duas venerandas Senhoras, suas parentas,
mandava por as mulas a carruagem e pedia as damas que fossem com o seu
filho a uma casa do Candal e conduzissem consigo para a sua casa D. Lucia

Peixoto.

Marcos beijou ajoelhado a mao do brioso velho e murmurou:

—  Que santos exemplos de honra me tem dado, meu querido pai!

—  Para que os transmitas aos teus filhos — disse Cristoévao Freire.



Quando Marcos e as Senhoras Leites Pereiras chegaram a vivenda do Caudal,
estava Lucia com o pequenino Alvaro no colo e Maria de Nazaré, sentada aos

pés da fidalga, exultava de ver o seu filho nos bragos da madrinha.

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar o grupo que tinha beleza do
Céu entre os arbustos floridos. Depois, disse a prima que as suas tias estavam

fora do portiao esperando-a para a acompanharem a casa do seu pai.

—  Pois nem uma hora desta felicidade me concedes, primo? — disse

I.4cia com maviosa tristeza.

—  Vai, minha amiga, antes que no Porto se saiba que entraste nesta casa.
Vai abrigar-te sob as telhas onde vive o honrado Cristévao Freire. A tua casa
nao pode ser esta.. Vai que a detragdo ndo ousara infamar-te a sombra do
meu pai. Tens duas Senhoras do maior respeito como companhia. Sao as
unicas para quem o teu nome ¢ ainda sagrado. Nao te demores, Lucia. Peco-te
eu em nome dessa criancinha. Teme como eu a tempestade que se estd
formando sobre nos. Eu tenho previsto desgracas que s6 podem ser
conjuradas com muita prudéncia. Nao sei se o teu irmao fara de mim um

assassino ou um cadavetr.

Licia Peixoto, sem demoras, abracou Maria de Nazaré, entregando-lhe o

filho, banhado com as suas lagrimas.

A consternada filha de Tomé chamou de parte Marcos Freire e disse-lhe:



—  Se esta casa fosse decente para a Senhora D. Lucia, eu saifa ja daqui e ela
ficava com as outras Senhoras. Eu bem conhego que nio posso nem devo

estar onde estd a sua prima, Senhor Marcos...

O rapaz nao respondeu. Deu o braco a D. Licia e acompanhou-a a carruagem

que rodou apressurada para o Porto.

Marcos voltou a tomar nos bracos o menino, e murmurou enternecidamente:

—  Ail o sossego, a felicidade que nos foge, meu filhol... Onde irei eu

esconder-me contigo, anjo do Céul...

—  Que ¢, Senhor Marcos? perguntou Maria convulsiva de medo. — O seu
pai quer fazer-nos mal? Diga-mo que eu fujo com o filho e vou esconder-me

onde Deus me levar...

A comocao de Maria devera tocar o coragao de Marcos. Que dilacerante dor
ela expressara em termos tao singelos! Assim, s6 maes! E para entendimento
daquela angustia queria-se muito amor em homem que se nio visse a tamanha

distancia da mae do seu filho.

Pois nao lhe queria ele muito a devotada criatura?

Ail muito, ndo. O filho era o aroma de uma flor sem vico e ja esmaiada. O
filho era todo o amor, toda a esperanca, a vida em que todo o coracdo dele

pulsava. A ebriedade de tanto amor provinha do néctar: pouco importava a



urna. Maria era como o despojo da crisalida. A formosura, a graca, as cores do

Céu resplandeciam na borboleta. Pobres maes!

E que lhe fazia isto a ela, se o ndo entendia? A criancinha acrescia-lhe em
caricias a ternura que Marcos lhe nao dava. A parte do coragdo, que podia
doer-se do vacuo e encher-se de lagrimas, estava cheia do amor do filho. Por
um amor que a fatalidade lhe ia levando — o amor humano — , dava-lhe

outro a Providéncia — o amor do anjo.

Celestial compensagao! Quantas desgracadinhas, quantas perdidas porque nao
foram maes! As criangas distendem suas asas por sobre o cairel das voragens.
O perfume que trazem de Deus desinfeciona o ar corrompido pelo vicio.
Descerram arcanos nao conhecidos de bem-querer. Almas canceradas no
incéndio do novo amor, depuram-nas. Reabilitam, dando valor, préstimo e
sublimidade a mulher que todo mundo despreza, e ainda aquelas que,
desvinculadas do mundo, se desprezavam. Como que a volta do seio que se
abre em fontes de vida se forma uma atmosfera pura. L.a do peito adentro

renova-se o que quer que seja de segunda virgindade.

Assim mesmo, triste delal

Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pensar na orfandade materna,
imaginar o seu filho sem mae. Aterrava-o esta imagem; mas a dor grande

procedia de fantasiar o filho sem os afagos da mae; ndo era a mae morta que



lhe alanceava a alma. A carpida nio era ela: era o filho sem o amparo

acariciativo da extremosa criatura. Pobres mulheres!



CAPITULO X

COMO A SOCIEDADE ABRE AS SEPULTURAS

Heitor da Camara LLeme abalancou-se a um ato de memoranda heroicidade. A
o outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos entraram a presenca do

desabrido esmurragador e propuseram tartamudos a sua mensagem.

Simao respondeu neste solene teor:

—  BEu, quando dou dois murros e dois pontapés num homem, fico
inabilitado para lhe dar com a espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o
vildo que ontem empurrei fora do teatro, provavelmente desafia-lo-ia, como
costumo praticar com pessoas que NAao procuram resgatar os bens
empenhados aliciando os coracées das hospedas. E o que me cumpre
responder, sem incomodar amigos que respondam por mim, na forma e praxe

destas explicagdes.

Os enviados de Heitor sairam entalados; e antes de levarem o insulto ao seu
amigo, acaso encontraram o major José Osério do Amaral a quem referiram o

sucedido.

José Osério perguntou-lhes se duvidavam voltar a casa de Simao Peixoto com

umas quatro linhas do seu punho. Condescenderam violentados pelo decoro.

Amaral escreveu:



«O abaixo assinado quer provar de qualquer maneira que Simio Peixoto
insultou covarde e infamemente Heitor da Camara Leme. Os insultadores que
se furtam a semelhantes provas descem na escala da desonra o que vai de

covardes a canalhas. — José Osorio do Amaral.»

Simao leu o petulante repto e respondeu:

—  Podem ir. Mandei um galego da cocheira a um recado. Quando ele

chegar, levara resposta vocal ao miseravel que escreveu isto.

Os mensageiros sairam desta vez entaladissimos. Riu-se Amaral; e, assim
mesmo, teve a inocéncia de esperar o galego prometido que nao chegou
durante aquele dia. Mas, no imediato, uns dois fidalgos da intimidade de
Simao, procuraram o major, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Simao
Peixoto, for¢ado a desafiar Marcos Freire em cuja casa se acolhera
devassamente D. Lucia Peixoto, ndo podia deixar de dar a primazia do duelo
ao inimigo de quem recebera a maxima afronta; mas que em seguimento se

bateria com José Osorio do Amaral.

O major cravou olhos coruscantes no parlamentario e disse:

— O senhor ¢ o galego prometido?

— O galegol... — disse o fidalgo enfiado.

—  Sim. Simao Peixoto fez-me saber que a resposta a0 meu cartel seria

verbal por meio de um galego. A resposta ougo eu; o portador disse Simdo



quem havia de ser... Nao se contor¢am, Senhores! — exclamou irado o major,

como eles trejeitassem meneios de irritados.

— Nao se enfurecam, que é preciso ter bojo para insultos quem como
Vossas Senhorias tem arrojo para os cuspir a cara de uma Senhora ilustre,
infeliz e honrada como D. Lucia Peixoto! Quem disseram os Senhores que se

acolheu devassamente a casa de Marcos Freire?

—  As expressoes sao de Simao Peixoto — — interrompeu um dos
atordoados.
—  Sejam, que dignas sio dele — sobreveio o major — , mas homens de

bem ndo se fazem linguas de Simao Peixoto. Irresponsaveis em mandatos de
tal natureza sdo de feito os recadeiros sabujos, os galegos que as vossas
Senhorias vieram fingir. Querem uma resposta vocal também? Ela ai vai seca e
breve: digam-lhe que o hei de matar como quem mata um salteador, um perro

danado!

Havia muito de que rir nas mensagens destes valentes, se a linguagem dos
lutadores niao vaporasse um cheiro acre de sangue. Era ja notério no Porto
esta retaliagdo de insultos fidalgamente brutais. Ja se bandeavam os
apostadores sobre qual e quantos dos envolvidos na luta morreriam. A favor
de Amaral e Simao dividiam-se os mais previstos. Poucos aventuraram a favor

de Marcos, e ninguém expunha um ceitil em abono da coragem de Heitor.



A opinido geral mudara desde que D. Lucia entrou em casa de Cristévao
Freire. Desfez-se rapida como se fizera. A sombra do virtuoso anciio
regenerou os créditos de Lucia. As Senhoras Leites gozavam tal e tao justo
renome de austeras e santas que bastou dizer-se que acompanhavam a menina

a casa do seu tio.

Simao Peixoto caiu na desgraca da movedica opinidao publica. Restituiram-se-
lhe os titulos de espoliador e feroz. Foi geral a reprovagdo dos insultos
publicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do fidalgo espancado, e
aplaudiu a galhardia do major saindo bizarramente em desafronta do outro e

de todas as vitimas do impune roncador.

Esta mudanca sobre-irritou o animo de Simao e ao mesmo tempo sofreou-lhe
os impetos da vinganga. Cercaram-no contrariedades opressoras. Uma, a
celeuma em que prorromperam os amigos de Camara Leme; outra a
provocagao notoria de Amaral; sobre todas, a passagem da sua irma para casa
do venerando Freire, e, superlativamente ainda, a declinagdo subita em que
descairam os seus créditos no conceito dos juizes a quem cumpria legalizar-lhe

o roubo da heranga e patriménio de Lucia.

Nesta apertura dolorosa, era de esperar que Peixoto respirasse pela ferocidade,
desafiando Marcos ou chamando ao campo o major. Nao sucedeu assim. O
homem olhou para si nalguma hora licida e raciocinou. Se o corolario dos

seus raciocinios foi medo, se prudéncia, ndo sabemos; de qualquer maneira,



prudéncia ou medo, a opinido publica, sem mais nem menos, entrou a gritar
que Simao Peixoto era um covarde, que andara bazofiando proezas enquanto

nao topou homens do pulso de Marcos Freire e José Osério do Amaral.

Este funestissimo juizo da opiniao publica estava aquecendo o embrido de
grandes calamidades. E ela quem afogueia a colera, e afia os gumes do ferro e
da a morte, ou remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito do
homem, chamando-lhe covarde, é mais sensivel que a dor da bala penetrante.
O injuriado e atormentado pelos remoques da opinido social doi-se mais de
que o alcunhem de covarde que de homicida. E ainda o homem de bem, de
lacida razao e piedosas crengas, tendo de escolher entre o perdao das injurias,
que vem do Céu, e o remorso de matador, que a sociedade lhe insinua, inclina
o ouvido e alma a voz do mundo, e toda a filosofia e piedade nao bastam para

rebater o epiteto de covarde com que lhe malsinam a honra.

A sociedade, pois, pregoando que Simao Peixoto, afinal, topara com os seus
homens, estava cavando terra de sepulturas. Os bons amigos nio lho diziam:
os maus, os terribilissimos inimigos, contavam-lhe o juizo que o mundo ia
formando da sua indiferenca, passados oito dias depois que a D. Lucia se

hospedara em casa de Marcos Freire.

Simao dilacerava-se de angustias reconditas, e ao seu mais verdadeiro e sisudo

amigo dizia:



—  Se eu mortresse, Egas, toda a minha casa ia passar a prostituidal

—  Nao dés esse ultrajante nome a tua irma, Simao. Olha que és o tnico a
por-lhe desonra, devendo ser tu o primeiro a defendé-la. Queres tu esta

complicada crise acabada de hoje para amanha?

— Como?

— Da-lhe o que ¢ legitimamente dela.

—  Ah! — clamou Simdao. — Que prazer para a canalhal... Entao siml...

Assentava-me bem a pecha de covarde que me assacam...

— A gente de juizo chamar-te-ia honrado.

—  Honrado... — voltou Peixoto casquinando sarcasticamente — honrado,
quando o medo me obrigava a sé-lol Honrado para salvar o corpo das

cutiladas do major! Nao querol... Hei de bater-mel...

—  Seja — disse Egas — ainda mesmo na hipotese de que a tua casa vai

passar a tua irma, dando-se a alternativa de sucumbires.

Esta clausula batia no peito de Simao como barra de ferro. Duas garras lhe
tiraram pelas entranhas a mortais empuxoes uma era o chamarem-lhe fraco,

outra o direito de sucessao da irma.



CAPITULO XI

LUZ NOVA

Cristovao Freire disse a D. Lucia:

—  Minha sobrinha, comegas hoje a ser minha filha. Nao te pergunto se te
sujeitas as minhas decisdes de pai: sei que te ofenderia com tal pergunta.
Menina dos teus anos que recusasse autoridade de um velho tio, na falta de
pal e mae, seria uma doida caminhando a passos rapidos para a perdi¢ao.
Portanto, Licia, tomo a peito dirigir as tuas agoes, exceto aquelas que fizerem

implicancia ao teu coragao.

— Sujeito-me a vontade do meu tio — disse D. Lucia.

—  Saibamos. Tens alguma afei¢do a Heitor Leme? Serias sem repugnancia

esposa dele?

—  Naio poderia ser sem repugnancia — respondeu ela temerosa de que o

tio lhe propusesse tal sacrificio a sua obediéncia.

—  Bu também nao gosto dele nem lhe daria uma filha minha.

Respirou a palida Licia e ganhou cores. O velho continuou:

Basta que ele se deixou carregar com uma duzia de murros a pé quedo e

nao lavou uma hora depois as contusdes com o sangue do outro. Ainda que o



mundo lhe atribuisse quantas virtudes ha, faltando-lhe a da dignidade, duvido
que ele tivesse alguma; pelo menos, eu nao lhe queria as outras para heranca
dos meus sobrinhos. Saibamos: consta-me que varios rapazes de bom
nascimento e boas casas te requestaram. Lembra — te algum que o teu

coracao distinguisse?

—  Nenhum, meu tio.

—  Comegas a enganar-me, Lucia?

—  Deus sabe que lhe digo verdade.

—  Pois tu nao amaste o meu filho, menina?

IUcia corou e abaixou os olhos.

Cristovao prosseguiu:

—  Amaste e eu folgava de te ver desde a primeira mocidade nesta casa
com um ar e contentamento de quem tivesse nascido aqui e houvesse de ca
morrer. Nao o quis Deus assim. Marcos nao tinha o seu coragao no meu. Viu-
te desde muito menina, criou — se e cresceu contigo. Foi o mal. Para te amar
como esposo, conviria que te nao estimasse como irmao. As paixoes de alma
vém de sobressalto, nascem imprevistas, aferram do coracao e sentidos de
surpresa. A tua formosura, menina, desenvolveu-se de ano para ano,
vagarosamente, em frente dos olhos dele indiferentes e como insensiveis as

gracas que tu ias adquirindo. Fio que ele, se te houvesse contemplado aos



quinze anos, seria 0 homem do teu destino, e tu serias a paixao unica da sua
vida. Eu entendi logo que o meu filho nio seria teu marido, e doi-me e
condoi-me de ti, Licia, quando soube que lhe querias. Fui teu advogado
perante o meu filho. Encareci-lhe os teus merecimentos com o melindre
necessario em tais e tao sérios negocios da vida. Descobri que o rapaz te era
tao afeicoado quanto ele to ha provado na luta em que anda com o teu irmao;
porém, marido capaz de te fazer feliz e do ser, nao era decerto aquele... Nao
chores, filha. Se Deus to niao fadou para os contentamentos de esposa, sabe
que ainda nao houve irmao tiao afetuoso. ao meu ver, Licia, maior infortanio
ha sido que nenhum homem te haja cativado o pensamento. Hoje o teu enlace
com um digno e respeitavel marido seria a tranquilidade do meu filho, a
inteira restauracao dos teus créditos manchados por esse desastrado filho da

tua mae... que eu...

Cristovao Freire se continuasse em voz alta o pensamento diria: «Que eu
somente creio que ele ¢ filho da tua mae, e irei jurar que nao ¢ filho do teu pai

e o meu primo carnal Baltasar Peixoto.»

Porém, como o complemento da ideia nao era de boa e moral revelagio a uma

donzela, o velho cortou a frase e continuou noutro rumo:

—  Se tu, Lucia, pudesses indicar-me o homem que te merecesse e sem
grande sacrificio pudesses felicitar... Qual é a menina dos teus anos que nao

conhece uma pessoa, se nao amada, a0 menos estimada bastantemente para



sem grande rebeldia da vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa

nisto, Lucia...

—  E escusado pensar... — disse a menina — eu ndo tive nem tenho
afeicdo a ninguém... A minha vontade era viver assim... Pois eu nao posso

ficar solteira?!

—  Podes, mas sempre a bracos com os desgostos e desordens de uma
posicao embaragosa na sociedade. O mundo nao compreende a abnegacio e
animo reto com que o meu filho te protege. Deus me livre que tu visses as
cartas anénimas com que me trespassam o peito os detraidores da honesta
generosidade com que Marcos saiu em defensa da tua liberdade. Nao te direi
as surdas dores que o pobre rapaz curtiu, mais por ti que por ele, vendo-te
envolvida na sua difamacdo. Além de que, Lucia, eu agouro terriveis
consequeéncias desta desordem e o meu filho nio pode honrosamente evita-
las. A sociedade esta no palanque e nao desiste de ver homens a espedacarem-
se como bestas — feras. Toda a gente vem falar-me em desafios, todos me

vaticinam a morte do meu filho...

—  Meu Deus! — exclamou Lucia, pondo as maos.

—  Eu obrigo-me a tudo que o meu tio ordenar para que o primo Marcos

nao tenha algum desgosto. Jesus! pois o Simao desafiou-o?

— Ainda nio, filha. Entre Simao e Marcos tem estado até aqui um peito

de bronze que os nio deixa aproximar. O nosso primeiro amigo é o major



José Osorio; o defensor da vida ameagada do teu primo ha sido ele. Quanto
este dedicado amigo tem feito arrojadamente no teu servico e nosso, ¢ com o
proposito de ser desafiado pelo teu irmao a fim de salvar o meu filho; porque

o major cré que Marcos sucumbira no desafio.

—  Virgem Marial — clamou ela despavorida e trémula de aflicio. — Que
desgracada sou!l Bem o disse eu a Marcos... e ele nao fez caso. O meu irmao
protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto, escrevi ao primo a pedir-

lhe que me deixasse ir para o convento.

—  Set isso, filha; mas José Osorio, pensando que Marcos ficava de fora
nesta batalha, chamou a si a responsabilidade do requerimento. O corajoso
major tem afrontado teu irmao audazmente a ver se o desvia de Marcos; mas
Simio teme-o e foge — lhe com o pretexto de desafiar primeiro quem
primeiro o ofendeu. O meu filho nio é homem que recuse o combate. Bate-se
como valente ¢ honrado que é; e, se houver de morrer, acabara deixando viva
e eterna memoria da sua dignidade sem mancha. E o meu filho... ¢ mais um

Freire desastradamente caido a voragem de tantos infelizes desta familia...

Cristovao queria esconder as lagrimas: dir-se-ia que lhe pesava ainda mais a

fraqueza de chora-las.

Neste comenos anunciou-se José Osério do Amaral.

Licia Peixoto adiantou-se a recebé-lo e a perguntar:



—  Ha alguma noticiar... Estamos aflitos...

—  Aflitos! porque, prima? — disse o major.

— N32o estamos aflitos — emendou o velho. — Estavamos conversando

sobre os desafios. Que sabe a tal respeito, major?

—  Parece-me que as sangrias serao menos copiosas do que por ai agouram
os ociosos das pragas. O tigre ruge; mas as vitimas por enquanto engordam.
Propendo a crer, minha prima e Senhora, que nao ha razao bastante para

sustos.

—  Naor... Simao nao desafiara o primo Marcos? — acudiu Lucia.

—  Eu e os meus amigos trabalhamos para que o desafiado seja eu. Se eu
for o desafiado, posso asseverar ao tio Cristovao Freire que o seu filho nao
sera morto. A explicagdao deste positivo anuncio é 6bvia: se morro as maos de
Simao Peixoto, o homicida tera de fugir deixando ileso e em paz o meu amigo
Marcos Freire. Se Simao morrer, sera ocioso demonstrar que Marcos nao

pode ser morto por ele.

O major sorria-se e D. Lucia escutava-o com tremente ansiedade. Prosseguiu

ele:

—  Crelo que nao havera desafios, porque me dizem que Simio ¢
incomodado pelo receio de expatriar-se, matando, e pelo receio de transmitir a

casa a sua irma, morrendo. Ora, como deste dilema nao ha escapulir-se, estou



vendo que escolhera um alvitre que o salve de ambos os bicos do argumento.
E, sendo assim, gracas ao Altissimo, que ainda me da mais alguns anos de
sossegada velhice, a mim, cansado velho que me vejo envolvido entre lutas de
rapazes cheios de vida e for¢as. A minha prima e Senhora, haja Sua Senhoria
por bem de me perdoar desde ja, se eu, enganado nestas minhas doces
esperancas de paz, alguma hora tiver de me encontrar no chamado campo da
honra com o seu irmao. Eu nao o temo, e levarei para la a quase certeza de
que o caminho dele na volta sera o do jazigo da sua familia. Esta honra
convencional do mundo absolve os que matam em duelo; eu, porém, nao me
absolvo até me considerar tao inocente que nao tenha de pedir a Vossa
Senhoria, prima D. Licia, desculpa de lhe matar um irmao, embora ele haja
querido ser o carrasco da sua honra. Entre minha prima, Marcos e Simao, o
que estou representando ¢ a parte de defensor de um rapaz, cuja nobre alma
avaliei neste perigoso amparo que deu a uma Senhora infeliz. E darei a razao
porque o nao deixei sozinho peito a peito com Simao Peixoto. Tio Cristévao,
sou soldado: digo tudo como o coragcao mo envia a lingua. O seu filho ¢ pai:
nao lhe dou novidade nenhuma. Nao sei, porém, se a vossa Senhoria sabe que
Marcos Freire, quando fala do filho que tem, ainda que seja a contar as gragas
da criancinha, chora. Transborda-lhe do peito aquele amor que eu nio sei
compreender e devo a Deus a mercé de nunca mo fazer sentir. O que seria de
tormentosa a vida de um soldado que assim amasse os seus filhos! Que

horrorosas separagoes! Que morrer mil vezes no coracio a cada som do



clarim das batalhas, a cada zumbido de bala, e a cada cair de um camarada
traspassado, proferindo o nome de um ente querido! Eu porventura adivinhei
qual amor seria o de esposo e pai, porque também tive afeicoes lisonjeiras na
minha mocidade, e, se o coragdo mas encarecia ao entendimento, eu punha
logo na minha ideia a imagem de uma Senhora que vi na batalha do Vimieiro,
com trés filhos, a volta do coronel Albuquerque, atravessado de trés balas,
que, apesar de trés e mortais, ainda assim o nao pouparam a suprema agonia
de ainda reconhecer sua mulher e dizer ao mais velho dos seus filhos: «Pedro,

ampara a tua mae.» Disse... e morreu.
O major, limpando as lagrimas, balbuciou:

—  Ohl isto que vem a ser?! Nao me lembra de ter chorado senido entiol...
Ha doze anosl... Mas... — disse ele sacudindo a cabeca e retorcendo os
bigodes — que vinha eu dizendo?.. A divagacio fez-me perderl... Ah!
recordo-me... Falava eu do grande amor de Marcos Freire ao seu filho Alvaro,
ao nosso afilhado, minha prima, aquele inocentinho que, a falar verdade, ¢ um
encanto, e parece que olha para o pai com a vista toldada de lagrimas. Dizia eu
que, a vista de tdo entranhado afeto, era natural que o meu bom Marcos nao
quisesse entender em negocios alheios, e de natureza tdo arriscada e
ameacadora do seu sossego. Pois nao foi assim: parece que para amparar a sua
prima, aquele rapaz se esqueceu propriamente do filho! Isto abalou-mel!
Honrado rapaz! E eu entdo disse de mim para comigo: vou tomar a dianteira

nesta batalha; vou eu arvorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra é o



libelo contra Simao Peixoto. Vou eu da-lo e assina-lo contra ele. O inimigo
ativo e ostensivo sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Marcos € pai;
além de pai, ¢é filho estremecido e extremoso; além de filho, é a alma que
anima a existéncia da sua prima Lucia; e Licia — perdoem-me a rudeza e
franqueza militar — | e Lucia que nao tem pai, nem mae, nem filho, nem
esposo, tem tudo em Marcos, e nem eu sei se a real presenca do anjo da sua
guarda a dispensaria de antepor na sua defesa Marcos Freire. Nao core minha
prima, nao core, porque a sua consciéncia nao pode argui-la. Deixe-me a
satistacdao de lhe dizer que ainda mulher alguma adorou com tio sagrado afeto
mais digno homem que Marcos Freire... Tenho dito tudo e creio que fiz de
tudo isto uma embrulhada. Em suma, eu dou-me os parabéns por nio ter
ninguém que me ponha peias a liberdade de me sacrificar, com tal vontade, ao
bem dos outros, que ainda nao senti na minha vida tamanho prazer de poder
torna-la atil a alguém. Bom ¢ isto! E bom nio ter pai nem mae, esposa nem
filhos, irmaos nem protegidos que tenham de dizer as minhas cinzas: «A

morte levou-nos contigo o pao de cada dia.»

Calou-se o major e D. Lucia permaneceu largo tempo com os olhos fixamente

embevecidos nos labios dele.

Cristovao Freire abracou-o com entusiasmo afetuoso e disse-lhe:

—  Deus nao permita que nos falte o honrado amigo desta familia... Major,

eu tinha nao sei que respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e de



bravura a0 mesmo tempo. Conheci-o menino e fui eu quem deu ao seu pai a
resenha genealogica dos seus quatro avos para se reconhecer cadete. José
Osério foi um estouvadito; mas ndo ha lembranga de uma quebra de

probidade na sua vida de rapaz.

—  Ora, meu amigo! — atalhou o major — quantas fraquezas, quantos
vicios, quantas quedas na lama das ruins paixdes! Nao me gabe que a
consciéncia levanta-se em terrivel juiz e eu faco confissao publica diante da
prima Lucia, que esta formando de mim e dos meus bigodes brancos a falsa
ideia de um santo patriarca da Mesopotamia. Deixe-o falar ao indulgente

velho que trata de encobrir as fraquezas de outro velho...

José Osorio ouviu um toque remoto de clarim de cavalaria, levantou-se rapido

e disse:

—  Adeus, vou ao quartel assistir a contagem das pragas. Boas noites. A
minha prima, nada de lagrimas. Quando se sentir aflita, mande chamar o seu
patriarcal parente, que eu conto-lhe histérias do meu tempo e a vossa

Senhoria diverte-se e afasta as melancolias. Adeus.

Saiu.

—  Que te parece este homem? — perguntou Cristévao Freire a sobrinha.

—  Um admiravel caricter!... E como ele choraval Que formosura e

respeito lhe davam as lagrimas!



—  Tocou-me no coragao! Eu nao pensel que o meu filho tinha este

amigol... Se Deus me desse uma filha para que metade da minha casa fosse

delel

— Se a Divina Providéncia me tivesse dado assim um irmao! — disse D.

Lacia.

—  E um esposo? — perguntou o velho.

E, passados instantes, continuou:

— K, se o teu coracgao...

Licia esperou o restante da frase. Cristévao nao a concluiu.

E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a.

Inquietal Amorosa, porventura?

Na2o se sabe ainda.

A inquietagao podia ser a vaga e indefinida causa que a comovera. Podia ser

coisa pouco mais importante que um modo de ser dos nervos.

Como quer que fosse, no espirito de Lucia Peixoto espelhou-se uma imagem
carinhosa como a de um pai, quase indistinta nos afagos da imagem de um

€sposo.

Era como se disséssemos a imagem do major com a sua bela cara escalvada e

os seus bigodes listrados de branco a cairem-lhe sobre as dragonas.



Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geometricamente as linhas do

coragao.

Seja. Seguramente aquela mulher é outra. Fez-se luz nova naquela alma.



CAPITULO XII

AMA-O?

Oraciao de mulher ¢ atreito a umas cegueiras, no primeiro aspeto, incuraveis.
Soa uma hora inesperada. Faz-se um relampago. O coracao abre os olhos,
tonteia de excesso de luz, conhece umas maravilhas novas, reconhece outras

que tinha visto, entrevé delicias que se lhe figuram um ressuscitar no Céu.

Aclaremos este caso de amaurose (*) espiritual.

[(¥) Cegueiral

Uma mulher, como Lucia, tem o cora¢ao cativo nao ja de um homem como
Marcos, mas de uma saudade como ela a sentia a chama-la ao tempo ido dos
seus afetos santos a quem lhos nao premiou. Ela vé esse homem cativo de
outra e de um filho: sabe que o tesouro da sua alma, a desbordar riquezas de
ternissima amizade e de indulgéncia de martir, nada fazem a felicidade de
Marcos Freire descarecido delas. Sabe-o; e todavia nio se ddi, nao se ofende,
nem pensa descativar-se nem quer que a desalgemem. Esta condi¢ao de vida,
ndo vulgar em mulher, ¢ 0 que eu pus no artigo de patologia psicolégica,
chamado «Cegueiras do Coracao». Tal era o estado de Lucia Peixoto, no

momento em que se fez o relampago de luz.



Naturalissima coisa concede a leitora que seja o relampago. Poucas damas
desconhecem amores fulminantes, precursores, umas vezes, de longas e
tenebrosas trovoadas de coragio; outras vezes, precursores de algum breve
chuvisco de lagrimas em que de pronto se dilui o espinho do arrependimento.
Isto sabe-se o que seja; mas nao anda trivial o caso de jorrarem torrentes de
luz olhos meio apagados como os do major, quase quinquagenario, luz
bastante a derreter as cataratas de uma alma, cega a quantos rapazes gentis se
lhe ofereciam, florentes de juventude, aromatizando o ambiente das salas com

o perfume colhido na alvorada da vida. Custa a crer e entender isto.

Eu, que o devia esmiugar, escassamente me demorei a pensar no secreto de
semelhantes agoes e reacdes na recondita retorta. Crer, sim, isso creio e juro
que D. Lucia Peixoto principiou considerando qual seria a sua ventura se
tivesse um pai como José Osoério; depois considerou-o irmao; por fim,
esquadrinhou se um corag¢ao de pai e irmao nao teria favos de celestial sabor

bastantes a dulcificarem a vida e coragao de uma esposa.

Se ela 0 amou, nao assevero. Que lhe quis com superior afeto, podem jura-lo
os mais meticulosos em conceituar o que mulheres querem e desdenham.
Pode quem quiser dispensar-se da intervencao do amor neste renascimento de
Licia. A necessidade que ela sente de um amigo valido e respeitavel — amigo
porém que nao possa dar margem a calinia nem esconder o brago protetor —

, ¢ racionalmente bastante motivo do impeto com que o coragao de Lucia



emerge da sua letargia e anseia acolher-se ao abrigo da sublimada alma de José

Osorio.

E verosimil que ela veja a sombra de Marcos Freire passar por diante do seu
amparador; mas tal sombra passa desinteressada, fria, com os olhos postos no
tilho embalado em bragos de outra mulher. E a sombra do querido da sua
mocidade que, pouco ha, lhe aconselhou o casamento, como necessario ao
sossego € bom conceito de ambos. Lucia pensa nisto ja quase intolerante e
despeitada. Recorda-se, magoa-se e quase se ofende. Contempla-se. A sua
posicao figura-se-lhe tio dependente, taio ameacadora de perigos para quem a

socorre, que por pouco se nao acusa de irrefletida ou pobre de honra.

O afeto nascido a stubitas devia ser medianamente violento porque D. Lucia
raciocina e conclui que enlagcada com José Osério do Amaral ganhou um tao
poderoso e natural protetor que ja seu irmao nao poderd ir assestar a sua
vinganca contra outro. Marcos e Cristovao Freire vao restaurar o almejado
sossego. Ela tera cumprido a vontade de ambos que, espicacados por
dignidade e piedade, lhe dao amparo, e tao de agradecer e todavia de recusar,
que ¢ dor grande de alma ver o pai temeroso da morte do filho e o filho com a

palidez do pressagio a delatar as angustias abafadas.
D. Licia saudou o sol do seguinte dia, sem ter provado sono.

Quando encontrou na casa do almoco o velho Cristovao, sorriu-lhe com

desusada alegria.



—  Estas sem cor, meninal — obsetrvou o velho. — Tu nio dormiste...

—  Nao dormi, meu tio; mas nao sofri.

— A conversagao do major deu-te que pensar.. A mim tambéml!... Que
homem! Ha poucos daqueles, se ha outros. E um resto dos bons tempos de
Portugal. Pena é que a volta dele nio estejam filhos que aprendam e herdem

aqueles tesouros de honra...

—  Quantas mulheres teriam encontrado uma feliz vida em tal esposol... —

disse Lucia.

—  E quantas sei eu que o amaram! — disse Cristovao.

— Conheceu-as?

— As principais das melhores familias. Foi um gentil rapaz!

—  Conheceu-as todas, meu tio? — disse D. Licia com um sorriso que lhe

alegrava as faces purpureando-lhas.

— Conheci.

—  Todas... nao!l

—  Naor... Eu te digo as que me lembram.

Cristévao nomeou algumas senhoras contando-as pelos dedos, e parou,

recordando-se.



—  Veja que lhe falta uma e a mais sua proxima parenta — emendou a

menina.

—  Quem foi?

— Pergunte quem ¢.

—  Pois quem é?! — perguntou o velho.

— E a sua sobrinha Lucia.

Cristovao ergueu-se de salto e exclamou:

—  Amas este digno homem, Lucia?

—  Creio que amo, meu tio — respondeu ela serenamente.



CAPITULO XIII

QUE HOMEM!

José Osério tinha dormido o sono dos que se deitam com a consciéncia e

coragao em paz. Ao sair de casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e o

pal.

—  Temos novidade? — perguntou ele.

—  Temos. Subamos — disse Cristovao.

—  Desatio? — disse José Osorio.

— Do amor — disse o risonho velho.

—  Com esse nao me bato eul — redarguiu o major.

—  Que remédio teras tu, valente? — interveio Marcos Freire.

Sentaram-se.

—  Quem fala? — disse Cristévao — sou eu ou tu, Marcos?

—  Que solenidade! — disse o major.

—  Sou eu, se o meu pai da licenga — respondeu Marcos.

- Dou.



Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de embaraco, disse:

—  Osoério, o meu pal lamenta nio ter uma filha. Se eu tivesse uma irma
virtuosa, pedia-te que honrasses a nossa familia, aceitando-a como esposa.
Adotei, desde que a minha alma pode entender o que ¢ um anjo neste mundo,
adotei pela minha irma Lucia Peixoto. O meu pai e eu somos aqui para pedit-

te que lhe dés teu coragao de pai e esposo.

O major nao trejeitou nem exclamou. Encheu de tabaco a pipa do cachimbo

pausadamente, acendeu-o e disse:

—  Aqui ha dias passou-me pela cabe¢a uma ideia... passou, nao digo bem;
mais exato: entrou e demorou-se meia hora. A ideia era isto pouco mais ou
menos: se eu tivesse menos anos e mais dinheiro, casava com Lucia. Menos
anos por bem dela; e mais dinheiro para quietacio da minha dignidade.
Casado com Lucia, dizia «Senhor Simao, roube 14 a sua irma a vontade. Crave
essas garras famintas nos bens desta mulher, sorva-os e embebede-se com
esses punhados de ouro derretidos em lama; goze-se da impunidade de um
ladrao vitorioso; o que vocé quiser, menos forcar a sua irma a ir calar no
convento que vocé a rouboux» Aqui tendes a ideia, meus amigos, sem o0s
acessOrios com que a minha imaginacdo a vestiu. E, falando verdade,
guapamente estava a minha ideia vestida, quando acordei com quarenta e oito
anos e um magro soldo com que vou ajeitando o rancho. Dito isto, vamos a

saber: como nasceu essa outra ideia vossar



—  Nasceu no coragao de Licia — respondeu Marcos.

— O nascimento é o mais fidalgo! — encareceu o major. — Devia ser

bonito o nascimento de tal absurdo!...

—  Seriedade, José Osoériol — atalhou gravemente o velho. — Agora falo
eu. O confidente de Lucia é Cristovao Freire. A minha sobrinha respeita-me.
na sua presenca, major, represento o pai de Lucia Peixoto. Venho dizer-lhe
que a minha filha o ama; venho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquela
menina ¢ desgracada. Cré-se responsavel das calamidades resultantes da sua
fuga a tirania do irmao, e aterra-se do ser. Entre tantos amigos, julga-se
desamparada. Ela ouviu-o ontem, major, e admirou-o. ao meu ver, nao o ama
pela sua coragem: € pela sua levantada honra. Maravilhou-se de uma dedicagao
que ela ndo conhecia no mundo, nem eu. Amou-o com o amor de filha,
porque nao tem seio onde se estele com a confian¢a de que se acolhe a um
legitimo amparo. Amou-o com o coragao cheio de reconhecimento e cré que
ainda a providéncia lhe concede anos felizes, se puder encostar-se ao seu

brago, major, com a justa soberba de mulher sem macula.

Cristovao Freire proferiu a ultima palavra apertando ao seio com transporte o

major e continuou:

—  Osoériol nao me contrarie! Veja a minha alegria que esta na comogao e

nas lagrimas!



O major, apertando ambas as maos do velho, obrigou-o brandamente a

sentar-se e disse:

—  Nao pensei dois minutos quando pedi que me dessem a vanguarda
nesta batalha com Simdo Peixoto. Mas a batalha que os meus amigos me
incumbem agora ¢ pior, ¢ formidavell Tenho diante de mim a sociedade que
escarnece os velhos pobres que casam com as herdeiras ricas, na flor da
mocidade. Diante deste inimigo confesso e juro que tremo e fago pé atras. Eu
ia pedir quinze dias para pensar ou quinze horas em derradeiro recurso.
Desisto do requerimento, e respondo ja. Casarei com a Senhora D. Lucia
Peixoto, observada rigorosamente a prévia e seguinte clausula: D. Licia fara
doacao de todos os seus bens de fortuna ao seu irmao Simao Peixoto.

Reduzida a pobreza, sera minha mulher.

Cristévao encarou no filho com perplexidade e assombro. Deteve-se

relancando a vista de um para outro e disse calorosamente:

—  Ldcia e eu aceitamos. A minha sobrinha nao ¢ irma de Simao. Rejeita e
repele o que lhe pertencia de heranca de pais e de tios de Simao Peixoto.
Litcia, a noiva de José Osério do Amaral, é filha adotiva de Cristévao Freire.

Quem a dota sou eu.

Marcos Freire abracou o pai, clamando:

—  Ohlisso ¢ sublime, meu pail Nos repartiremos como irmaos a sua casal



José Osorio sorriu-se e disse:

— E, em verdade, esse seu um pensamento que vale um dote, Senhor
Cristévao Freirel Das vossas maos, amigos, nio me teria eu de envergonhar
aceitando as sobras da vossa opuléncia; mas olhai, generosas almas, eu cheguei
a0s quarenta e oito anos sem acertar com a vantagem de possuir um
excedente a subsisténcia de cada dia. Ndo me deis riquezas; louvai-me e
ajudai-me a satisfacdo de as desprezar. Ensinai a Licia o desprendimento de
umas tantas pompas que desviam o coragao de viver de si proprio; inculcai-lhe
como meritoria a qualidade do homem que se compraz de lhe dar metade da
sua mediania e a riqueza inexaurivel da sua independéncia, e depois perguntai-
lhe se quer assistir a0 embranquecer completo destes cabelos e arriscar-se a
chorar, vidva pobre, um amigo atravessado por uma bala. Dizei-lhe isto e
depois disponde de mim. E deixai-me agora: bem vedes que sou um servo do
Estado e tenho de comecar por mim o exemplo da disciplina militar. Vou ao

quartel e ja vou tarde.



CAPITULO XIV

O QUE FAZ A OPINIAO PUBLICA

A curiosidade publica rebentava de impaciéncia por nio compreender o
segredo da suspensiao da demanda instaurada por D. Lucia. Sabia-se que o
advogado da hospeda dos Freires recolhera o processo e o solicitador

divulgara que a sua constituinte ia desistir dos seus direitos.

O gentio ilustre, dispensando-se de tempo que o esclarecesse, aventou as
causas da suspensao. Os opinativos mais decentes diziam que Simao vencera
com o terror os conselheiros da irma. Os infamadores estremes diziam que
Simao transigira com a concubinagem de Lucia e Marcos, tirando a partido a
desisténcia do litigio. Grassava terceira opinido: esta era a dos presumidos de
mais siso; e vinha a ser que tanto uns como outros, homens e mulheres,
primos e irmaos e tios eram uma cafila de tolos, de farsolas, de pataratas e

descarados.

A protérvia dos segundos intérpretes da desisténcia esfuziou como silvo de

serpente nos ouvidos de Simao Peixoto.

—  Nao deixes correr esta aleivosia a custa seja do que for — diziam-lhe os
amigos. — Tua irma esta em casa de Marcos Freire; tua irma suspendeu o

pleito; o advogado nao entende a razao disto, numa ocasido em que a voz



publica te mordia e a sentenga te ia sair condenatdria. Os caluniadores
conseguiram fundar bons alicerces a calinia; e, como te sobram inimigos,
poucos sao os que explicam o proceder da tua irma como resultado de medo

que Marcos te ganhou.

Estas incessantes incitacoes a colera exacerbada de Simao Salazar Peixoto
podiam ser despontadas, se o major nao obrigasse Cristovao e Marcos a
calarem o projeto do casamento. Ninguém rastejou o segredo, porque tal
hipotese, atirada a circulacdo, seria recebida como paradoxo e a mais parva das
invencoes. Simao Peixoto escreveu a Marcos Freire uma carta recheada de
impropérios dentre os quais se tirava a limpo que o insolente ordenava a
imediata safida da sua irma do bordel onde se recolhera como concubina

repulsa das casas honestas.

Marcos escondeu esta carta de Lucia, do seu pai e propriamente do major.

Saiu logo em demanda do insultador, topou-o numa rua das mais
frequentadas, remessou-lhe o cavalo, cingiram-se os dois ombro com ombro
na reciproca arremetida. Simio recebeu no rosto duas vergoadas de um
azorrague ¢ destribou-se até, desequilibrado e repuxado pela gola do casaco,

vergar e cair do cavalo.

Aglomeraram-se os transeuntes a volta de Peixoto.

Os conhecidos levaram-no para uma loja de mercador a sacudir-se da lama.



Os olhos daquela gente via e nao queria crer tamanha derrota e descrédito da
fama de Peixoto! O mestre de armas, o terror dos valentes, assim posto de um
cavalo abaixo a lama, com duas betas roxas na cara, feitas por um latego, o

mais aviltador de todos os insultos!

Marcos Freire, em seguimento do feito que ja estrondeava na cidade, foi
mostrar a0 seu pai a carta recebida, a tempo que o major entrava ja sabedor

do caso.

Cristévao louvou o seu filho. O major, porém, sem o deslouvar, parecia triste.

Perguntaram-lhe se reprovava o ato.

—  Nao... — disse ele, e aproveitou a primeira aberta de estar a s6s com o
primo de Lucia para lhe perguntar se aceitaria o duelo provocado por Simio,

colsa que necessariamente ia seguir-se.

—  Aceito — disse Marcos.

—  Nao deves — replicou Osério. — Simao deu uns murros em Heitor
Leme; e, provocado a combate, respondeu que nao dava com a espada em
homem que houvesse castigado com murros e pontapés. Ja sabes o que te

cumpre responder. O azorrague nao ¢ mais decoroso que o murro.

—  Hei de bater-me, nio obstante — redarguiu Marcos — , porque me
acuso de covarde, se recusar o duelo. Eu ja sabia que, atacando-o, lhe bateria;

nao ha de que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer mariola covardissimo mo



podera fazer amanha. Porém, se eu deixar de ir a um combate preparado com
Simio Peixoto, o mundo dird que o temo e a minha consciéncia nio podera

responder satisfatoriamente a opinido publica.
O major nao recalcitrou.

Quis ainda falar-lhe no filho, no seu Alvaro e na mae da crianca. Absteve-se
por compaixao; e escrupulizou em ser parte num ato de fraqueza; porque a

razao do major abracava os dignos receios do seu amigo.

Duas horas depois, os padrinhos de Simao Peixoto procuravam Marcos

Freire.



CAPITULO XV

AGONIAS

Marcos Freire perguntara a José Osorio se aceitava o encargo de estipular as

armas e condicoes do combate.

—  Sim — disse o major — , e, se nao me oferecesses o encargo, iria

usurpa-lo eu a quem o desses.

—  Portanto — disse Marcos — , nao tenho que ver com os padrinhos de
Simao. Escolhe quem te aprouver para segunda testemunha. Eu vou ao

Candal e na volta saberei o que houver ocorrido.

Portanto, os enviados de Peixoto receberam em casa de Marcos aviso para se

entenderem com o major.

Deixemos em conferéncia os quatro juizes do tribunal de honra e sigamos ao

Candal Marcos Freire.

A tarde é de Agosto. As ramas dos arvoredos ciciam uma saudosa toada.
Pendem amarelidos e queimados pelo sol os boninais das gandaras.
Contrastando com a sequidao dos montados, esverdecem e medram os milhos
dos almargens. A vasta folhagem vapora um acre aroma que embalsama a
respiracao. As aves desemboscadas das suas acolheitas, pulam por entre os

milharais a dessedentar-se nos meandros da agua que os rega. Da espessura



dos milhos surdem os descantes de vozes, as quais parecem aporfiar naquelas

suas vagarosas entonagoes que dao tristeza.

Marcos vai percorrendo e vendo estes quadros convidativos de maviosas
sensagoes. A espagos, encontra alegres ranchos das familias habitadoras das
casas que alvejam por entre as carvalheiras e castingais. As criangas,
desobedientes as ordens dos pais, trepam ribanceiras, prendem-se nos
silvedos, rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgéncia, aclamam com
festivas risadas a sua liberdade de avezinhas. Num destes grupos vao-se os

olhos de Marcos, aguados por um subito ressumbrar de lagrimas.

Caminha. Na alameda caraira ao portao da sua casa, vé o filho, correndo em

redor da mae, com um cordeirinho branco a trela. Maria de Nazaré exclama:

— Ele 12 vem!

A criancinha soltou o cordeiro e correu a encontrar o pal, que se apeou para

tomar no colo Alvaro.

Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca-se nuns caramanchdes
techados de ciprestes e murtas. Segue-o Maria, a quem ele nao dera ainda uma

expressao das poucas com que a sua saudade se contentava.

Fixa-o espantada; porque ele tem os olhos cravados no filho e tdo perto do

rosto como se a cada instante lhos cegasse mais a onda das lagrimas.

E nao proferia palavra alguma.



—  Senhor Marcos, que tem? — clamou Maria de Nazaré com as maos

postas sobre o seio arquejante.

E ele, estendendo e arqueando o brago, aproximou do seio a mie da

criancinha e deixou pender a cabega entre o rosto dela e o do filho.

Maria rompeu num sufocado solugar; e o pequenino beijou-a. Pode ser que a
crianca, habituada a vé-la chorar e a vé-la sorrir depois, se ele a beijava,

pensasse entao que assim daria o costumado alivio a sua mae.
—  Nao me das um beijo a mim, filhinho? — disse Marcos.

O menino apertou-lhe o pescoco com os bracinhos, beijou-o e quedou-se

triste.

—  Ja set o que él... — murmurou Maria, com o rosto entre as maos e um
arfar de peito que parecia trabalhosa ansia de morte. — Ahl.. pobre

criancinha, que eu também te deixol...
—  Que sabes tu, Maria? — perguntou Marcos.

—  E o que eu temia — solugou ela — , é o irmao da sua prima que o quer
matar... E, meu Deus, €... que as suas lagrimas siao de despedida... vem dizer-
nos adeus, Senhor Marcos... E deixa-nos aqui... deixa este menino sem pai

nem mae...

Marcos levantou-se, exclamando com inexprimivel angustia:



—  Socorrei-me, Deus do Céul...

E no siléncio da sua alma, disse:

—  Naio me deixeis mortrer, por este inocentinho vo-lo rogo!

Maria, com os bragos pendidos, o rosto branco de jaspe e o seio quieto como
empedernido, tinha os olhos espasmoédicos fitos no chao. Aquele torpor de
corpo ¢ alma era o contemplar interior de uma negriddo que se avizinha e

cerca, e apaga com as suas trevas a luz do entendimento.

Mulher nascida noutra escaleira social, feita noutra sociedade e fortalecida
para os infortunios na pratica de gente onde eles sio mais habituais,
desafogaria em gritos, ajoclharia diante de Marcos pintando-lhe o seu
desamparo e o do filho, chamaria quem lhe desse auxilio para obstar ao duelo,
rojar-se-ia no limiar da porta com o filho nos bragos para lhe tolher a
passagem, invocaria a justica humana e a misericordia divina. Ela ndo. Afeita a
respeitar aquele homem, sem que o amor e a confianca, alguma hora, lhe
desse ousio para querer igualar-se-lhe, Maria tudo o que podia dizer em breve
o disse. E sendo que a impetuosa aflicio nao pudesse respirar, nem a cultura
do espirito e recursos da razao lhe inspirassem a comovente e persuasiva
eloquéncia de mae e amante como esposa, a pobrezinha internou-se toda na
sua reconcentrada agonia, sentindo talvez o indefinivel vacilar entre a loucura

€ a morte.

E Marcos dizia entre si:



—  Porque vim eul.. Que desatino me trouxe aqui, meu Deus! Que

esperava eu deste horrendo transel...

Neste momento, parou uma sege a porta do jardim.

Marcos Freire conheceu a voz alvorocada da sua prima que o chamava a
gritos. Os criados indicaram-lhe o sitio para onde o fidalgo se encaminhara.

Ltcia correu ao caramanchao e, avistando o primo, abragou-se nele clamando:

—  Achei-te! Gragas, meu Deus, que me haveis de ajudar a salva-lo! Ja sei

que foste desafiado, Marcos! Nao vais, nao vais ao duelo, ou irei contigo!

Maria de Nazaré, sacudida da sua muda angustia pelos gritos de Lucia, correu
para ela e abragou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expressdes que os

solucos lhe cortavam.

Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos e tdo seguidos embates.
Olhava em redor de si com o filho suspenso do pescoco; queria desligar-se
dele; a criancinha chorava de assustada dos clamores de Lucia; Maria de
Nazaré pedia a fidalga que lhe valesse; os criados acercavam-se do sitio onde

ouviam os brados. O lance era dos que sobrelevam as torturas sem nome!

Marcos pos o filho nos bracos da mae e pediu por misericordia que o nao
enlouquecessem. Valeu-lhe o desabafar de um chorar copioso, interrompido

de gemidos que ele retrafa premindo-os nos labios com as maos convulsivas.



Passados minutos, comecou falando serenamente, com pausadas vozes. Disse
que o desafio nao se tinha ainda tratado; que ele poderia obsta-lo sem fazer
pouco da sua honra; que o deixassem tirar-se nobremente daquela ma
situagdo. Pediu a Lucia que nao fizesse coisa que o tornasse ridiculo; e se
lembrasse que a pior morte para ele seria a infamia. Sobreveio no astucioso
disfarce de supor ainda em conferéncias o duelo e talvez se dessem e

trocassem explicacoes com que tudo terminasse pacificamente.

Maria de Nazaré acreditou. Lucia Peixoto fingiu acreditar.

Que meditava ela?

Deteve-se alguns instantes, abracou o primo e o afilhado, disse palavras
esperancadas a Maria de Nazaré e saiu, sem dar tempo a que Marcos a

seguisse a sege.

O boleeiro, quando ela punha o pé no estribo, ouviu-lhe dizer:

— A galope... Vamos a casa do meu irmao.



CAPITULO XVI

ERA TARDE

Ltcia Peixoto apareceu de repente a Simdo que encerrado com os seus
padrinhos, altercando em altos brados. Quando ele a viu, estacou de golpe,

encruzou os bracos e disse:

—  Esta mulher que vem aqui fazer?

Licia respondeu com brandura, mas altivamente:

—  Venho oferecer-me ao teu 6dio, Simdao. Aqui me tens. Vinga-te em
mim, que fui eu e sou a tua inimiga. Marcos ¢ a vitima inocente que a minha
desgraca fez. Nao exponhas a tua vida para me ferir, matando o compadecido
amigo que eu arrastei com as minhas lagrimas. Deixa-o viver, que ele é bom e
¢ pal. Vive tu, que estas jovem e tens razdo de esperar muitos anos felizes.
Basta que se perca uma vida fadada para a desgraca eterna. faz de mim o que
quiseres, Simao. Entro na casa onde nasci sem oprobrio. Juro-to pela memoria
da nossa mae. Se tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo dos teus
pés, satisfaz-te com a minha humildade que te pede perdao. Eu entrarei hoje

mesmo no convento que me destinares.

Simao Peixoto despediu uma risada seca e resmoneou por entre os dentes,

voltado para os amigos:



—  Mandaram-na ca os covardes...

Um dos padrinhos contrariou:

— Na2ao dizes verdade.

Simao aproximou-se da irma e continuou sarcasticamente:

—  De maneira que a Senhora vem dizer a Simao Peixoto que dé por
saldadas as contas com o seu amigo Marcos Freire Pamplona, depois que ele,
num rompante de lacaio, me tocou na cara com um tagante... Deste modo
insultado, entende a Senhora D. Licia que eu me devo acomodar com o
insulto, logo que a sua importante pessoa se oferece em sacrificio para aplacar

a vingancal...

Litcia pos os olhos no rosto do irmao e viu os vergdes do acoute. Ela ighorava
o sucesso. Perdeu logo o animo. Entrou-se da impossibilidade de obstar ao

duelo.

—  Reparou bem? — prosseguiu ele. — Viu os sinais da faganha do seu
amigo? D4 — lhe isto gloria, Senhora D. Licia? Parece-lhe bem que o seu
compassivo protetor conceda honras destas a casa onde a Senhora nasceu?
Regozija-se de ter posto dois homens, que eram amigos, em frente um do
outro para se matarem? Nao: a menina nao quer sangue — prosseguiu ele
cascalhando rispidamente — , satisfaz-se com um sacrificio incruento. Imola-

se ela generosamente em lugar do seu Marcos e propoe-me que me deixe estar



por casa enquanto estas nédoas da cara se conhecerem, e depois que va al
pelas pracas oferecer a canalha uma cara ja acostumada as afrontas dos
cavalheiros que s6 conhecem as armas usadas nas estrebariasl... De sorte que a
Senhora, por se chamar minha irma, convenceu-se e veio aqui convencida de

que devemos ser iguais nos apelidos e na infamial

Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simao:

— Esta Senhora é filha do meu tio Baltasar Peixoto.

E, oferecendo-lhe a ela o braco, continuou:

—  Veja Vossa Senhoria onde quer que eu a acompanhe.

D. Licia, lavada em lagrimas, aceitou maquinalmente o brago de Egas Coelho

e desceu ao patio.

—  Naio pode evitar-se o duelo — disse-lhe o parente.

— O primo Freire foi excessivo no ultraje, e devia, sendo tao seu amigo,
prima, lembrar-se que Simao Peixoto era seu irmao. O que tivemos esperangas
de conseguir foi que se batessem a espada: assim poderiam ficar mais ou
menos feridos; porém Marcos Freire nao joga a espada e os padrinhos querem

forcosamente que se batam a pistola.

Lidcia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras ininteligiveis e entrou

como sem acordo na scgc.



Conduzida a casa de Cristovao Freire, foi transportada sem sentidos. O velho,
aquele tempo, fechado no seu quarto, abafava nas roupas do leito os gritos
para que os familiares ndo soubessem que um Freire chorava com medo que o

seu filho sucumbisse num conflito de honra.



CAPITULO XVII

DISPOSICOES TESTAMENTARIAS

A insisténcia do combate a pistola foi de José Osorio, prevalecendo-se da
vantagem do desafiado na escolha da arma. Outra qualquer agravaria
grandemente o risco de Marcos, nada exercitado em florete ou espada, armas

de que Simao tirava a sua temivel superioridade sobre os 6timos esgrimidores.

Negara-se ao principio a entrar em combate de tiro Simao Peixoto, culpando
os padrinhos de maus patronos da sua honra por haverem concedido a
Marcos a faculdade da escolha, tendo sido ele Simao o insultado. A boa razao
estava da sua parte; mas o estilo favorecia o desafiado, sem ponderar as

injurias anteriores ao desafio.

O local pactuado foi uma cha de agra que hoje esta cultivada em pinhal e
demora ao poente da Mae-d’agua, fora de barreiras, convizinha da estrada
entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cinco passos de distancia e tiros

simultaneos. A hora aprazada para o encontro foi ao romper do dia.

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-se a casa do major da
conclusio das conferéncias. Ouviu com inalterado rosto o acordo, agradeceu
ao seu amigo os bons servicos, e disse, com a voz primeiro firme e algum

tanto comovida depois:



—  Se eu morrer, Osoério, dirds a0 meu bom pai que providencie para que
Maria de Nazaré e o meu filho nio sofram necessidades. A casa em que ela
vive comprei-a em nome dela: mas nao basta possuir um telhado e umas
arvores. Assim que eu lhes faltar, ela e o filho estao desamparados, se o meu
pai os nao socorrer. Era minha tengdo pedir isto pessoalmente ao pobre
velho; mas falece-me o animo. Fiado em demasia na minha forca de alma, fui
ver hoje o meu Alvaro e pensei 1a que endoudecia de aflicio. Nao me afoito a

falar nem escrever ao meu pai. Tu lhe diras isto, se eu sucumbir.
—  Naio posso dizer-lho — contraveio o major. — Escreve-lhe.
—  Pois que duvida tens em aceitar esta incumbéncia?!

—  Naio posso aceita-la.

José Osoério deu agitadamente umas voltas na sala, parou de subito em frente

de Marcos e disse:

—  Naio posso aceitar a tua incumbéncia, e eu te digo porqué. Se nao
morreres, estao prejudicadas essas disposi¢oes. Se morreres, Simido Peixoto
nao te sobrevive mais tempo que o necessario para se defender da morte que
ha de vencé-lo. Simao Peixoto hia de morrer ali, logo, irremediavelmente,

entendes-me, Marcos?



As pupilas de José Osorio coriscavam. Parecia que os cabelos curtos e hirtos
lhe davam parecengas de javali em furia. Os resfolegos das ventas safam em

jatos de fumo.

—  Irremediavelmente, entendes-me? — continuou. — Se te sentires ferido
e moribundo, vai-te a eternidade com a certeza de que eu me vinguei a mim, a
mim, Marcos, porque eu nao consinto que viva um quarto de hora o matador

do meu irmio, que eras tu.

Demudou-se a stbitas o aspeito iracundo do major. Marcos, apertado nos

bracos dele, sentiu as faces orvalhadas pelas lagrimas do seu amigo.

—  Osério, conversemos, tranquilamente — disse Freire sofreando o seu
abalo. — Se eu mortrer, ndo penses em vingar-me, pensa em ser bom e util
para as pessoas que eu amei. Realiza o teu casamento com Lucia, vigia a
educagao do meu filho, aconselha ao meu pai a beneficéncia a pobre rapariga,
e diz-lhe a ela que tem obrigacdo de vencer a sua dor, para que o filho nao

fique todo orfaozinho.

—  Pois conversemos tranquilamente — sobreveio o major tirando pelos
bigodes freneticamente. — Se tu morreres, tua prima Lucia ndo carece de
marido para amparo e defesa. Livre do verdugo te juro eu que ela fica; ora,
como lhe ndo conheco outro inimigo, nao ha para que lhe desejemos quem a
defenda. Quanto a desamparada... também nio fica. Otimo amparo ¢é o da

grande casa do irmao, cuja herdeira ela é. Isto pelo que respeita a Licia. Ao



teu filho ndo temamos que lhe falte o amparo. Vaticino que ele sera o herdeiro
do teu pai. Maria de Nazaré sera igualmente participante dos beneficios que o
honrado Cristovao Freire fizer ao seu neto. Fechemos esta palestra, assim a
modo de instrumento testamentario. Vai dormir, que eu nao me dispenso de
repousar as horas costumadas. F meia-noite, e as quatro e um quarto rompe a

manha.
—  Nao consentes que eu seja teu hospede esta noite? — disse Marcos.

— Ali tens a minha cama. Reservo para mim este canapé. Aqui mando eu.

Deita-te, que ainda vou dar umas ordens precisas ao camarada.

Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos sobre as pernas e a face entre

as maos.

Se as almas morressem, os seus paroxismos deviam assim comecar pelos

tormentos daquela.
Algum tempo depois, levantou-se Marcos para escrever ao seu pal.

As trés horas da manha, o major nio tinha entrado, e Marcos escrevia ainda.



CAPITULO XVIII

O DUELO

A aurora do dia vinte e seis de Agosto de 1818 repontou saudada pelos

regorjeios das aves.

O Oriente enrubescido anunciava um dia calmoso. Os cantores dos bosques

madrugavam a deliciar-se na frescura matinal.

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam a pé e taciturnos por entre as
searas vizinhas da igreja da Lapa. em frente de Paranhos ouviram a retaguarda
o rodar de uma carruagem a desapoderado galope dos cavalos; e para logo
Simao Peixoto, os padrinhos, e um cirurgiao perpassaram avante dos outros,

saudando-se reciprocamente.

O companheiro do major, coronel inglés ao servico de Portugal, observou,
examinando o trilho, que momentos antes devia ter passado na estrada um

cavalo, afora uma parelha aposta a uma traquitana.

As pegadas do cavalo conhecia perfeitamente o major; os vestigios, porém, da

traquitana deram que pensar a Marcos, figurando-se-lhe que era a do seu pai.

Revelou a suspeita ao major, presumindo que Lucia teria o desatino de vir ao

local do combate dar espetaculo de lastimas.



—  Como havia de saber ela o sitio® — observou o major.

—  Nao sei se é ela — interveio o coronel inglés — ; se for, a imprudéncia
foi minha, porque impensadamente disse as dez horas da noite a um amigo de
Cristévao Freire o local, e somente depois desconfiei que o indagador podia

estar de inteligéncia com a Justica ou com o pai do Senhor Freire.

— Meu pai ¢ incapaz de impedir o combate — disse Marcos. Se eu o

recusasse, estaria morto para a estima dele.

Chegaram ao sitio designado. Nao viram ninguém afora Simao e as trés

pessoas que o acornpanhavarn.

O chio onde se havia de medir a distancia entestava ao nascente, andados
duzentos passos, com uma breve ladeira para além da qual se distendia uma
planicie invisivel do local destinado para o combate. Marcos Freire tinha os
olhos postos na lomba da pequena encosta, receando ver instantaneamente
assomar Lucia. Realidade ou fantasia, figurou-se-lhe enxergar uma cabec¢a de

homem entre a ramaria de uns pinheiros novos.

Marcou o major vinte e cinco passos, assinalou o terreno deslocando com o
pé duas pedras e levando-as as balizas demarcadas. O coronel e Egas
carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as breves instrugcdes dadas

pelo coronel.

Nio denotavam sombra de torvacio os combatentes.



Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo coronel. A bala de Simao
Peixoto bateu em cheio no peito de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de

borco, ia morto.

O major sem mover-se da sua postura, perguntou ao cirurgiao se Marcos

Freire tinha morrido.

O interrogado respondeu que sim.

Osorio acercou-se a passos mesurados de Simao Peixoto, e disse-lhe

indigitando o cadaver:

—  Aquele sangue nao ¢é bastante para lavar os vergoes que o latego de
Marcos Freire lhe cortou ontem na cara, Senhor Peixoto. Marcos é motto,
mas os vergOes ficaram. O honrado esta ali; o infamissimo vive nesse
miseravel chicoteado que me escuta covardemente. Eu creio que na cara onde

Marcos Freire estampou indelével desonra, posso eu também cuspir.

E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto.

Simao arremessou-se para ele ferozmente. O major esperou-lhe a garganta
entre as maos recurvas como garras. Os cavalheiros presentes lancaram-se em

meio, arrancando-os um do outro.

O major continuou serenamente:



—  Quero ser generoso reabilitando este desonrado homem, aos olhos de
quem lhe vé os vergbes e o escarro na cara. Aceito-lhe o desafio e ja. A sua

arma predileta é a espada. Venham espadas.

—  Donde? — perguntou o coronel.

O major fez um aceno para o alto da ladeira onde Marcos julgara ver um rosto

de homem.

Momentos depois, do sopé da encosta surdiu o soldado do major, correndo a

destilada do cavalo para o seu amo com duas espadas sobragadas.

Osorio mandou retirar o soldado e deu as espadas ao coronel e a Egas Coelho

para que as medissem.

Eram iguats.

Simao empunhou galhardamente a sua. Se a expulsio da raiva lhe nao
descompusesse a atitude em frenéticos trejeitos, daria a supor vantagens sobre

o adversario com a simples destreza dos primeiros golpes.

O combate corria sem condi¢oes nem ressalvas de estocadas. Sem embargo, o
major esperou a primeira com o animo frio de quem, livte de um golpe
mortal, se imp&e o dever de matar o adversario. De feito, Osorio sentiu que a
ponta da espada adversa lhe raspara no sovaco esquerdo. O coronel despediu
um oh! de consternacio, por se lhe figurar que o seu camarada ia cair. Neste

lance, o major estendeu-se a fundo, tirando uma estocada franca, e logo, apos



o grito rouco de um ou de ambos, Simao Peixoto largou a espada, inclinou o
pescogo sobre o ombro direito, levou ambas as maos ao seio e, caindo sobre o

joelho esquerdo, expirou nos bracos de Egas.

O major abragou o coronel, apertou a mao dos padrinhos de Peixoto e

caminhou vagarosamente para o local donde viera o soldado.

Andados cinquenta passos, avistou através do arvoredo dois homens em
postura de abragados, parecendo estar um pendente dos bracos do outro.
Avizinhou-se e reconheceu Cristévao Freire, sem sentidos, nos bracos do seu
velho escudeiro. Tomou o ancidao para o peito, chamando-o e agitando-o com
afligidissimo anseio. O velho cobrou alento, reconheceu o major e

tartamudeou:

— Ele morreur... o meu filho...

—  Morreram ambos — disse o major. — Que veio aqui fazer, infeliz?

—  Vinha vingar o meu filho... mas faltou-me a vida, quando corria para

— A sua sege? — perguntou o majot.

—  Esta na estrada — respondeu o escudeiro.

—  Venha, Senhor Freire — disse Osério, levando-o nos bracos —

recolha-se a sua sege.



—  E o cadaver do meu filho? — obstou ele. — Eu quero levar comigo o

cadaver do meu Marcos.

—  Tem animo? — perguntou o major.

—  Tenho, e, se morrer abracado nele, que mais quero eu deste mundo?...

—  Poupe-me de voltar 1a, Senhor Freire — instou Osério — , eu chamo

uem o conduza.
q

—  E para onde vai, major? — perguntou o velho sem querer desprender-

se dele.

—  Mundo fora, meu amigo. Os homicidas expatriam-se. Dé um abraco em
D. Ldcia, na minha esposa prometida — disse ele sorrindo. — Se ela me nao
perdoar a morte do irmao, Deus me perdoara. Amigo, duas palavras: olhe se
ampara a pobrinha da mae do seu neto. 1.4 estd na minha casa uma carta que o
seu filho lhe escreveu. Se quer que a alma do seu Marcos tenha alegrias no
outro mundo, ame-lhe muito aquele filhinho, sim, meu honrado velho? Olhe
que Marcos, se teve um instante da consciéncia da morte, pensou na
criancinha e viu-a desamparada. Lembre-se também da triste mulher. Pao e

amor para os dois desgracados, sim? Adeus!...

E desatou-se dos bracos de Cristévao.

Retrocedeu alguns passos, e clamou para o grupo dos cavalheiros que

rodeavam os cadaveres:



—  Meu coronel, af vai o pai de Marcos Freire para acompanhar o filho.

Faga-lhe a mercé de ajuda-lo a transportar o morto a sege.

E atravessou para o caminho de Braga, enxugando as lagrimas ao canhio da

farda.

Cavalgou e partiu de galope.



CAPITULO XIX

MARIA

As oito horas daquele dia principiaram a dobrar os a finados nas igrejas em
que os dois mortos eram sufragados em virtude de serem irmaos de certas

confrarias.

A cidade parecia transida de horror. Nao havia caso semelhante em memoria

de velhos. As familias nobres e os brasoes das casas vestiram luto.

A tristeza chegou propriamente aos que, propalando os irritantes boatos,

esporeavam a vinganga e ao ultimo desaforo da calinia a Simao Peixoto.

D. ILucia estava na cama e febril quando ouviu extraordinario rumor e
plangente alarido na casa. Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas
correndo ao quarto dela e clamando que estava no patio o cadaver de Marcos

cercado de justicas, e que o major Osorio matara Simao.

Licia quis langar-se fora do quarto. As Senhoras, ndo podendo sozinhas reter-
lhe as forgas extraordinarias do delirio, gritaram por socorro. A irma de
Simao, escabujando com as roupas ja despedagadas, caiu sem alentos e foi

arrastada para a alcova.

Encheu-se de parentes a casa de Cristovao Freire; eram os mesmos de Simao;

mas no palacete dos Peixotos, onde o cadaver foi conduzido, apenas



apareceram os criados que o recebessem. Egas Coelho tomou sobre si o
cuidado de dar sepultura a Simao, recusando-se todavia de figurar de parente

anojado.

As Senhoras Camaras Lemes e outras, reunidas na antecamara de lLucia,
calculavam pouco mais ou menos por dezenas de mil cruzados a fortuna da
herdeira de Simao, e dizia uma das mais conspicuas que, se Lucia dantes tinha

casamentos bons, agora podia casar com homem titular.

Entretanto, os médicos, repartindo-se entre as camaras de Cristovao Freire e
da sobrinha, consultavam-se com certo ar de pessoas a conta de quem corria a

cura das duas almas dilaceradas.

X ok >k

Vamos ao Candal. Aqui ha que chorar sem que algum incidente nos provoque
uma ironia; aqui a desgraca desborda da sua enchente; vé-se o que é pior que a
morte a fogo lento; e ndo acabamos de entender como Deus tem criado

angustias assim e como valem forgas humanas a comporta-las.

Uma mulher encanecida, envolta na sua mantilha, com as faces maceradas e a
luz dos olhos quase extinta, assomou ao portao de Maria de Nazaré, as nove

horas deste dia.



Alvaro, que brincava sozinho perto dali, porque a sua mae estava desde a
meia-noite ajoelhada perante um painel do Senhor dos Aflitos, assim que viu a

desconhecida velha, despediu a correr para o regaco da mae.
Maria, ouvindo-lhe os rapidos pezinhos, perguntou-lhe alvorocada:
— Eo pai, Alvaro?

—  Nao, mama — disse o menino a tremer e a esconder-se nas dobras do

xaile.

—  Pois quem ¢€?! Tens medo?

—  Tenbho.

Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira.

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecé-la; julgou que era... duvidou... ia

perguntar, quando a mulher macerada lhe disse brandamente:
—  Sou eu, desgracadinhal

Lanhou-se o coracdo a fulminada rapariga. Aquela mulher vinha anunciar-lhe
que... O pressentimento era atrozmente verdadeiro; mas Maria fugiu com a

alma ao pungente agouro para o nao ouvir completo.
A velha aproximou-se ¢ murmurou:

—  Maria, estas desamparada; venho buscar-te... O pai do teu filho morreu.



O estridulo grito que estalou do peito de Maria semelhava silvo pavoroso de
uma fera. A crianca caiu-lhe dos bracos sobre as lajes. A mae nao ouviu o
vagido do filho que lhe estendia os bragos suplicantes. Galgou os degraus de

dois impetos de furiosa investida contra a mulher.

—  Isso é mentiral — bramia ela sacudindo-a a empuxoes de louca. — O
Senhor Marcos nio morreu... Nao me minta, ndo me minta que eu mMorto...
Que ¢é do meu Alvaro?... Que ¢ do meu filho? Vamos procurar o teu pai,

menino... Anda, anda... depressa, meu filhol...

E, correndo em redor da velha, procurava o filho com os olhos esgazeados e
abaixava-se a terra como para o tomar nos bragos. Entdo era o irromper em

desabridas vozes:

—  Senhor Marcos! acuda-me, que me roubam o nosso Alvarol... Esta
mulher nio me perdoou e vem do Inferno atormentar-mel... Ail que me
mataram o pai do meu filho, e 14 me roubaram o anjinho da minha alma! Que
dor sera a do Senhor Marcos quando eu logo lhe nio levar o filho ao

caminhol...

E desatou em vertiginosa corrida até ao portio do jardim e o filho depos ela

chamando-a a gritos consternadores.

Ao sair do portao, Maria foi rodeada de Senhoras da quinta proxima, ja

avisadas da morte de Marcos e atraidas ali pelos brados. Tiveram mao dela; e



de pronto conheceram que a formosa mae da loura crianca, que lhe tirava

pelos vestidos, enlouquecera.

—  Quem ¢ vossemecé? — perguntou uma Senhora a velha que, banhada

de lagrimas, abragava a louca.

— Sou a mae desta infeliz... — respondeu ela.



CAPITULO XX

TREVAS E LAGRIMAS

Tomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, tinha morrido um ano antes dos

sucessos relatados.

Os haveres legados a sua viuva, orcando por quinze mil cruzados em prédios,
representavam ha meio século um bom espdlio de negociante de pequeno

trato.

Rosa Fernandes, mae de Maria, posto que nunca mais houvesse diretas
noticias da sua filha fugitiva e desonestada, considerava que os seus haveres
deviam ir ter 2 mao da sua filha, cujos eram legitima e religiosamente, sem
embargo do ruim caminho que ela levava, e ainda sem impedimento de lhe
haverem dito os padres que dispusesse do seu dinheiro em missas e obras

pias.

Santa mulher que pode resistir aos padres e obedecer a Jesus Cristo!

Assim que a noticia da tragica morte do sedutor da filha chegou a sua casa,
saiu logo a velha caminho do Candal. E, ao anoitecer daquele dia, a mae, cheia
de graca e misericordia do Senhor, foi buscar numa carruagem a filha e o neto,
recolhidos em casa das compassivas Senhoras, que acudiram aos gritos da

demente.



Ora, até aquele momento ninguém da casa de Cristovao Freire tinha
) gu
procurado o filho de Marcos. E que nem o velho nem Lucia tinham ainda

desatado a alma das angustias proprias para poderem lembrar-se das alheias.

Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a longa carta de Marcos, escrita nas
suas ultimas horas, mandou parentes ao Candal procurar e conduzir para sua

casa Maria de Nazaré e o filho.

Os enviados desandaram a noticiar que Maria ensandecera e fora levada por a

sua mae e o menino juntamente.

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Maria e o seu neto a casa da

vitva de Tomé Tamanqueiro.

Rosa respondeu humildemente que Maria de Nazaré e o menino estavam em
casa da sua mie e avo. Observaram os mensageiros que deixasse ir a crianga
a0 menos; que O contrario seria estorvo a sua futura felicidade. Replicou a
velha que de melhor mente deixaria ir a criancinha, se ela para ter pao
carecesse dos beneficios do seu avo; mas como, louvado Deus, ela tinha o
bastante para a sua educacido e subsisténcia limpa, ndo havia razao forte que a
obrigasse a tirar o filho a mae. E disse que tinha muita fé na nossa Senhora
que a sua filha tornaria a razio; e que, se nio visse o seu Alvaro, enlouqueceria

de novo ou morreria de dor.



Cessaram as instancias de Cristévao Freire e ele mesmo divulgou as virtudes
maternais da mulher do povo, prometendo ir visita-la e beijar o seu neto, se

Deus lhe permitisse vencer a morte.

D. Lucia, passados alguns dias, saiu do leito com aparéncias de cadaver.
Qualificaram-na de ferida de tisica pulmonar e para pouquissima vida.
Verdadeiramente, os prognoésticos da ciéncia mal poderiam recear quebra da

sua costumada infalibilidade.

A primeira, a segunda e todas as saidas de D. Lucia, a rica morgada, era de

cadeirinha com as cortinas impenetraveis, para casa de Rosa Fernandes.

As primeiras visitas agravaram-lhe a enfermidade. Era um incessante chorar
com o menino no colo. Redobravam as penas, se o pequenino se abragava a
mae e ela o sacudia violentamente de si exclamando com voz enrouquecida e

cava:

—  Nao te quero... Nao és o meu Alvaro... o meu filhinho esta no Céu com

O seu pal.

Licia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lagrimas, citava o seu nome
muitas vezes, lembrava-lhe o dia do batizado, as infantis gracas do menino, o

amor que o pai lhe tinha, lia-lhe a carta que ele deixara ao av6 de Alvaro.

E todo este recordar custava a atribulada Senhora inenarraveis aflicoes.



Maria de Nazaré umas vezes ficava-se a escuta-la com olhares fixos e
chamejantes; outras vezes chorava alternando com os solugos dizeres
disparatados, e, muitas vezes, quando Lucia se contorcia em lancinantes
transportes, desfechava ela umas gargalhadas aspérrimas que raspavam no

corac¢ao da prima de Marcos Freire como vidro em chaga viva.

Cristovao Freire ja acompanhava a sobrinha a casa de Rosa. A velha agradou-
se tanto da respeitavel e piedosa presenca daquele ancidao, que ja lhe consentia
levar consigo o menino, tirando a partido que ele viria sempre pernoitar com a

sua mae para o caso esperado de lhe aparecer logo que ela recuperasse o juizo.

O menino voltava sempre, a0 escurecer, na traquitana do seu avd que parava
no Largo de S. Domingos por nao poder entrar no escorregadio quinchoso de

Rosa Fernandes.

A plebe maravilhava-se de ver o neto de Tomé Tamanqueiro levado no colo
de um criado vestido com os galdes encarnados dos Freires Pamplonas.
Algumas das mulherinhas daquele tempo, em cujas entranhas se geraram os
atuais viscondes da cidade industriosa por exceléncia, diziam, vendo o menino

de carruagem armoriada:

—  Aquela filha do Tomé foi bem feliz! Se nio endoudecesse, andava ai
pimponando que metia tudo num chinelo! E, se ela volta ao seu juizo, vocés

hao de vé-la de carruagem com o filho e a morar no palacete dos Peixotos.



CAPITULO XXI

MAE DOLOROSA

Ltcia e Cristévao Freire, animados pelos médicos, conceberam esperangas de
que Maria de Nazaré recolhida a um hospital de doidos, e metodicamente

tratada, vingaria ainda, a exemplo de muitas loucas, restaurar-se.

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa no preconceito de que os
doidos no hospital de S. José, em Lisboa, eram barbaramente chibatados

todos os dias e espartilhados de continuo em chapas de ferro.

E nao havia maneira de desconvencé-la deste preconceito popular, até que um
dia Cristévao Freire lhe impos a responsabilidade da incuravel deméncia da
filha, a conta de uma falsa voga com que a gente bruta caluniava o tratamento

na enfermaria dos alienados.

Rosa escrupulizou e gemeu sob o peso de tal responsabilidade.
Condescendeu, ressalvando ir ela com a sua filha para Lisboa, de modo que
pudesse visita-la e demorar — se 1a duas vezes por dia, a ndo poder morar no
mesmo hospital, para o que se oferecia a dar quanto lhe pedissem. A segunda

condicdo era que o menino iria com elas.

A esta clausula contradisse brandamente Cristévao Freire, suplicando-lhe,

enternecido a choros, que o nio privasse do fragil esteio que lhe sustinha a



existéncia. Sobrevinha também lacrimosa D. Lucia Peixoto, dizendo que ela
por amor do seu afilhado iria também viver no hospital com Maria, se niao
fosse enfermeira do desventurado pai de Marcos, cujo fio de vida um leve

desgosto em cumulo de tantos lho cortaria subitamente.

Enfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a mudan¢a de Maria para
Lisboa, pedindo a providéncia de Deus que lhe aceitasse em beneficio da filha

as dores que a crucificavam ao afastar-se do neto.

Recomendadas aos parentes de Freire, mae e filha conseguiram casa excelente
e assiduos cuidados no hospital. Os servicos de médicos e enfermeiros,
remunerados liberalmente tanto pela mae da demente como pelo fidalgo do
Porto, competiam em solicitude. A ciéncia ia exaurindo o seu pobre tesouro,
sem que Maria denunciasse o calor de um raio de luz interno no espasmo

glacial dos olhos, na imobilidade marmorea das cavadas feigdes.

A velha escrevia para os seus animadores amigos e dizia: «A Virgem
Santissima niao ouve as minhas ora¢oes. A minha filha estd para todo o
sempre perdidinha. Uma destas noites acordou perguntando-me se o Senhor
Simao ainda queria matar-lhe o pai do seu filho. Eu nao sabia responder a isto.
Entrei a chorar; e ela, saltando da cama, deu altos gritos, dizendo que o
Senhor Marcos tinha morrido, e que Deus (queira a Divina Bondade perdoar
a doidinhal), se fosse bom, o tinha defendido, vendo o muito que ele chorou

abracado no seu filhinho. Pensei — continuava Rosa — que ela ia ganhando a



sua razao a medida que se ia lembrando. O enfermeiro animou-se com
esperangas iguais as minhas, dizendo-me que todas as doidas tinham estas
recordagbes quando iam ser outra vez iluminada de entendimento. Mas foi um
engano. O nosso Senhor Jesus Cristo nao quis que eu morresse com esta
alegria. Dai a pouco, a minha desgracada filha, se eu lhe falava no Senhor

Marcos e no Alvaro, nao dava ares de me entender.»

E, concluindo uma das suas cartas mais desanimadas, mostrava-se resolvida a
sair de Lisboa e voltar na esperanca de que o anjinho inocente, tocado de

graca divina, faria o milagre de curar a sua mae.

Neste propésito, nao encontrado por Cristévao Freire, antes aplaudido por D.
Ldcia, estava a esperancada Rosa, quando as fadigas, as vigilias, os jejuns e

atormentadas horas de noite e dia lhe anteciparam com subita doenga o prazo

da vida.

Cristévao Freire, avisado da perigosa doenca da boa mae, refez-se de animo e

forgas para ir a Lisboa com D. Licia e o neto.

A jornada era longa e os trabalhos dela nio comportavam mais que trés a
quatro léguas de caminhada em tormentosa caleca. Quando chegaram ao
hospital de S. José, a velhinha, como a lampada do santuario desprovida de
6leo, expirava suavemente com os olhos em Jesus Cristo e na filha que,
sentada no catre carairo, via, indiferentemente, o sacerdote a ungi-la, e ouvia,

entreabrindo os labios em jeito de assombrada, ler as ora¢oes da agonia.



A alma que se alava para Deus ainda reconheceu através dos olhos nublados o
neto e os benfeitores da sua filha. Murmurou uns sons nao articulados. Pode
ser que a moribunda quisesse dar gracas a Deus porque via as duas
compadecidas criaturas a beira da sua filha, no momento em que a louquinha

1a ficar so.

Cessou o brando respirar. Aquela alma foi pedir a Deus a razao da sua filha. A
face, ainda iluminada pelo esplendor do espirito que passara, influfa no
coragdo a reveréncia das coisas sagradas. Os labios estavam secos como um

calix de amargura esvaziado e enxuto.
D. Lucia apertou Maria nos bracos, clamando:
—  Mortreu a sua mae!

A louca estremeceu, apontou contra o cadaver com rapido impulso de braco

indicador e disse:
—  Esta ali... Quem morreu foi o Senhor Marcos e o meu filho...

—  Naio! — bradou a fidalga com veeméncia — o seu filho esta aqui. Nao
o vé? Olhe, Maria, o seu Alvaro, o meu afilhado, o filho de Marcos Freire, tao
lindo! nao vé como esta lindo? Dé-lhe um beijo, aperte-o muito ao coragio, e

vera que o conhece...

Maria contemplou-o desde os cabelos até aos pés, apalpou-o com esgares que

assustavam o menino, afastou-o com desdém e murmurou:



— O meu Alvaro é pequenino. Deixei-o h4 pouco no jardim a brincar com
o cordeirinho branco. O pai foi que lho trouxe, e o filhinho até batia as
maozinhas de contente. E o Senhor Marcos pediu-me uma fita de cetim verde
e atou-lha ao pescogo do cordeirinho. Olhe, olhe, como o Alvaro o leva aos
saltos por entre as flores... Olhe! olhe! que lindezal... — e apontava para um

recanto escuro da alcova.
O menino, recordando-se do cordeiro branco, disse para o avo:
—  Bu queria o meu cordeirinho... Que ¢ dele?...

—  Que é? — bradou Maria saltando no leito com os bracos estendidos

para Alvaro sem o fitar no rosto.

—  E o seu filho que esta aqui a pedir ao avo o seu cordeiro branco —
disse pressurosamente D. Licia, aconchegando a timorata crianca da face da

mae.



CAPITULO XXII

O RETRATO DE MARCOS FREIRE

Os médicos do hospital contestaram a Cristovao Freire o designio de
reconduzir para o Porto a alienada, abonando-se com alguns sintomas de cura,
suposto que as intercadéncias lucidas se apagassem logo. Interesseira ou
esperancada, a ciéncia ganhou conformar o velho e a sobrinha, porque
nenhum queria o remorso de impedir os recursos médicos, embora os

considerassem malogrados.
Maria ficou vigiada por duas enfermeiras generosamente assoldadadas.

Porém, que pena fazia ver a doida a procurar nas criadas as feicdes da mae!
Que compaixdo vé-la ir as vezes ao leito onde a velha morreu e ficar-se a beira

dele hirta, imoével a contemplar a cobertal

Passados dias, esqueceu-se da criatura que lhe chamava filha e entrou a cobrar
6dio as enfermeiras. As mercenarias impacientavam-se, e, as escondidas do
fiscal, tratavam-na asperamente, violentando-a a estar sentada, quando ela,
desfazendo as camas, arrastando os leitos, dizia que procurava o seu Alvaro,
ou fugindo para os corredores se assentava no pavimento cantando e fazendo

uns ademanes por sobre o tabuado como quem colhe flores. Bem é de ver



que Maria se figurava no seu jardim do Candal, porque, de subito, se levantava

e partia as carreiras gritando que o Senhor Marcos estava na alameda.

As mulheres agarravam-na entido brutalmente, repuxando-a a repeloes ou de
rojo para o seu aposento. Gerou-se disto o rancor da doida as criadas, e pelo

conseguinte as intermitentes furiosas, funesto acessorio a enfermidade.

Suspeitou o fiscal e espiou em horas desusadas o que se passava no quarto de
Maria. Convenceu-se da crueza das enfermeiras, surpreendendo-as no lance de

maniatarem a doida enfurecida.

Foram expulsas e substituidas; mas nao havia encontrar piedade nas

estipendiarias que iam sem corac¢ao para aquele oficio.

Os médicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um ano de medicamentos,
exaurida de forgas, efeito das sangrias, causticos e toda a casta de revolutivos.
Naio podiam ja simular boa-fé com as pessoas que, a mitidos prazos, visitavam

a demente, incumbidas pelo fidalgo do Porto.

Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitraram o recurso de repor a
demente na casa onde enlouquecera. Esperancas, se algumas tinham,
assentavam no impressionar incessantemente com objetos conhecidos os
olhos da louca, por maneira que se desse um ressurgimento de recordagoes
confusas ao principio, e, no consecutivo atuar das mesmas coisas espertadoras
do passado, a possibilidade de se irem destramando e dilucidando as

lembrangas, até que a alma, identificada numa sé e clara recordacio,



exercitasse atos de juizo, pelos quais se reconhecesse e chegasse a reaver a

razdo perfeita.

Esta racional teoria, cimentada na experiéncia do maximo nimero de insanos
restaurados, moveu Cristévao Freire a mandar um facultativo e criadas suas

buscar Maria de Nazaré para o Candal.
D. Ltcia Peixoto e Alvaro esperaram-na a porta do jardim.

O facultativo observou nos olhos da doida um brilhantismo estranho na
conjuntura de lhe sair inesperado a vista o ressio do jardim e Alvaro a correr

para a liteira com festdes de acacias.

— Ali vem o seu filho, minha Senhora — disse o facultativo.

Ela olhou para a crianga, sorriu-se e disse:

—  Anda a brincar este menino... Como é branco! e tao asseadinho!

D. Lucia aproximou-se da liteira e nao pdde falar afogada pelos solugos. Maria
estava de todo desfigurada. Os ossos da face secos e vestidos de pele
esverdinhada faziam por igual compaixdo e asco. Pestanas e sobrancelhas
tinham caido. As cicatrizes roxas dos causticos chegavam até ao lébulo
inferior das orelhas. O labio superior mirrado e alvacento assentava sobre as
gengivas; e os dentes, apoiados sobre o labio inferior, ficavam a descoberto e

esqualidos. O colo eram umas cordoveias aderentes a proeminéncias dsseas.



D. Lacia, debulhada em sufocante choro, nao podia sequer encara-la. O
menino, se nao chorava, é porque se acolhia a defesa da madrinha, amarelo de
medo. As aldeds da localidade e as Senhoras que, dois anos antes, a tinham
hospedado algumas horas, faziam uma consonancia de espantadas

exclamacoes.

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo das cilindras onde era seu

costume esperar Marcos.
O cirurgiao disse a D. Lucia:

—  Pode ser que ainda recobre o juizo; mas, com juizo ou douda, morre
inevitavelmente muito cedo. Os médicos de Lisboa pensaram que, tirando-lhe

a vida, lhe davam a razio.
—  E pelo caminho teve acessos de furia? — perguntou Lucia.

— Ja ndo tem forgas. Veio quase sempre numa sonoléncia que muitas

vezes me pareceu que era o beneficio da morte.

—  Bu queria dizer-lhe algumas palavras; mas nao posso. O meu Deus! —

exclamou Licia — quem viu esta mulher!...
A fidalga refez-se de animo, acercou-se dela com o filho pela mao e disse-lhe:

—  Comadre, aqui esta o seu Alvaro e mais a madrinha... Ndo nos diz

nada?



Encarou-os a doida alternadamente, abriu um sorriso e fez uns esgares de

olhos que amedrontaram o menino.

—  Que esta a fazer aqui? — perguntou Lucia. — Esta espera do Senhor

Marcos?

—  Estou — disse ela — , e tenho muito frio...

—  E o seu filho onde esta?

—  No ber¢o, deixei-o a dormir muito cobertinho, que faz muito frio...

E movendo uma perna ao jeito de quem embala um berco, cantava muito

baixinho e a tremer:

Quem tem meninos pequenos,

Nao se lhe estranba o cantar;

Qunantas veges as mdes cantam

Comt vontade de chorar!
—  Vamos conduzi-la a cama — disse o cirurgiao.
Transportaram-na numa cadeira.

A beira dela ia D. Lucia mostrando-lhe as estatuas do jardim, os canteiros, as
fontes, os macicos de verdura, os caramanchéis e grutas, as cascatas de buzios

e conchas, as cadeiras de cortica com os reclinatérios estofados de heras e



baunilhas. Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe o que a sua imaginacao lhe

entrepunha entre os olhos e os objetos.

Quando entrou na primeira saleta, circunvagou a vista espantada pelas alfaias
da casa e desencostou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois passos com
tirmeza e fez mencdo de ir direita a um gabinete em que Marcos Freire

costumava let.

D. Licia adiantou-se a abrir a porta e disse a Maria de Nazaré:

—  Aqui era o escritério do Senhor Marcos. Entre, minha comadre.

A doida foi de impeto direita a porta. Viu a banca e os livros, a cadeira, tudo

intacto desde que, pela tltima vez, Marcos Freire ali estivera.

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava o retrato de Marcos, a 6leo,

meio corpo ao natural.

D. Lucia pegou na mao de Maria, apontou-a para o retrato e disse:

— Olhe...

A doida olhou; e logo um tremor por toda ela a vibrava de sorte que até as
pupilas se lhe viam convulsivas. E a0 mesmo tempo safam-lhe do peito uns
gritos tio de pulmoes esfacelados que niao imitavam voz com que Os

comparemos. Lagrimas, porém, nenhuma.



—  Meu Deus! — exclamava Licia. — Sera agora? Fazei o milagre, Virgem

do Céul!

A esperanc¢osa ansiedade dos circunstantes foi trocada noutra de muita dor,

porque, ao verem cair sem acordo Maria, julgaram-na morta.

—  Nao esta morta — disse o médico tomando-lhe o pulso. — Tenho
esperancas agora de que ela ndo morra sem saber quanto foi desgracada. Nos,
os que nos dizemos ajuizados, somos tio barbaros que desejamos que os

doidos ndo morram sem saber que o foram.



CAPITULO XXIII

O EXPATRIADO

Espera-se que o retrato de Marcos Freire complete o inferno de Maria de
Nazaré, restituindo-lhe uma razido bem clara, de modo que todos os instantes
da sua vida os empregue na consideragiao de que o seu amado é morto. Tal é o
fervoroso desejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que pedia a
Cristovao Freire se houvesse misericordiosamente com Maria, deixando-a
acabar demente, se acaso a Ciéncia podia repo-la no momento horrendissimo

e anterior 2 morte moral.

Este pedido excecional vinha de Inglaterra nas cartas do major José Osorio.

Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do expatriado vingador de

Marcos Freire.

O coronel inglés, seu padrinho no duelo, nio vingando quebrantar-lhe o
b b
proposito de matar Simao Peixoto em combate sucessivo a morte de Marcos,

deu-lhe cartas para pessoas importantes em Londres.

O fugitivo embarcou num porto de Espanha e aportou nas praias amigas da
nossa aliada. Chegado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou ao
servico de Inglaterra no posto equivalente ao que tinha em Portugal. O

motivo da fuga, relatado lisonjeiramente em cartas posteriores do coronel aos



seus compatriotas, realcaram notavelmente os créditos do major, e disso lhe
adveio Otima granjearia de amigos e lustrosa camaradagem a diverti-lo de

saudades da patria.

Osorio escreveu a Cristovao Freire narrando-lhe a feliz viagem, e incutindo-
lhe o necessario alento para viver e amparar o melhor da vida de Marcos, o
pequenino em que o bom velho devia sempre pensar que via o filho.
Encarecia as virtudes hospedeiras da Inglaterra, lamentando ter de aprender a
lingua inglesa, em idade tdo desmemoriada, para poder exercer a sua posi¢ao

militar, que nao podia bem desempenhar mimicamente.

O pai de Marcos enviou-lhe na primeira carta letras de cambio ilimitadas,
pedindo-lhe que largasse o servico e vivesse independente, gastando sem

receio de lesar a heranca do seu neto.

O major devolveu as letras com afetuosas expressoes de reconhecimento,
desculpando-se de nio aceitar a liberalidade, e reflexionando que para ele o

6clo, se a riqueza lho aconselhasse, seria estreme e cerrada desventura.

O major tinha contra si, no Porto, dois processos instaurados: um de desafio e
homicidio, outro de desercao. Nao obstante, os assessores, promotores e mais
justicas do Conselho de Guerra zelavam froixamente a disciplina, e pensavam
menos em vingar a moral ferida na pessoa ou coisa do defunto Simao Peixoto.
Todavia, as portas da patria estavam fechadas para o criminoso, enquanto civil

e militarmente nao fosse absolvido da desercao e do homicidio.



O pai de Marcos Freire cogitava em livra-lo, empenhando amigos e parentes
com os membros do Conselho de Guerra e com a Regéncia. Restavam ainda
assim muitos estorvos que vencer em Agosto de 1820. Depois, porém, da
Revolug¢ao do Porto, daquele ano e meés, os amigos do general enforcado
Gomes Freire de Andrade ndo tinham mais que ordenar baixa nas culpas e
sentenga absolutoria de José Osoério. O homicidio ndo se provou a mingua de
testemunhas; quanto a desercao, creio que se provou que O major estava
licenciado, quando saiu de Portugal para estudar as manobras do exército

inglés.

Cristovao Freire avisou o major de que tinha francas as carairas da patria e a

sua patente no exército e no regimento de cavalaria que suspirava por ele.

Estranha hesitacao e singularissima insensibilidade! O major nio se alegrou da
inopinada noticia nem se deu pressa em voltar a Portugal. A sentenca
absolutoria, sem que ele sequer houvesse estabelecido procurador na sua
defesa, figurara-se-lhe uma triste amostra do desprezo da justi¢a e corrupgao
dos seus fiscais. A ridicula sofistaria da deser¢do, quanto a ele, redundava em
zombaria da disciplina militar. Pafs onde se enforcava um general suspeito de
pedreiro-livre, e se trancava um processo de homicidio e deser¢do sem que o
criminoso solicitasse a0 menos defender-se, quis parecer ao major que era

terra para mediocres saudades e menores desejos de repatriagao.



E, neste pressuposto, agradecendo a mercé de Cristévao Freire, com
expressoes mais afetadas que sentidas, resolveu voltar a patria quando os frios
de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue. E acrescentava: «Receio, a
vista do que a vossa Senhoria me diz da revolucao e do que por aqui dizem os
tutores de Portugal, que esse estado de coisas seja momentaneo, e se lhe sigam
muitas alternativas. A sentenca que me absolveu tem de seguir os reveses da
politica. Porquanto, constituido eu criatura favorecida dos revolucionarios do
bando de Gomes Freire, assim que os outros suplantarem aqueles, terei eu de

responder dentre ferros pela indulgéncia dos meus protetores.»

Em conclusao de outros argumentos de igual porte, rematava dizendo que
permaneceria em Inglaterra mais alguns meses, se esta deliberacio nio

contrariasse a vontade do seu amigo Cristévao Freire.

O velho replicou, pedindo-lhe instantemente que viesse ao Porto e, depois, se

lhe parecesse, conforme aos seus gostos e interesses, tornasse para Londres.

Em principios de 1821, o major José Osério do Amaral hospedou-se em casa

do pai de Marcos.



CAPITULO XXIV

CAPITULO INDISPENSAVELMENTE ESTAFADOR

Acontecimentos de maior porte impediram até agora uma averiguacao em que

deve estar empenhada a curiosidade da leitora sensivel.

Que fim levou o afeto exaltado de D. Lucia Peixoto ao amigo de Marcos

Freire?

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais logicos, mais explicativos,

mais concludentes e mais naturais que a natureza.

Porquanto — razao do periodo anterior — , nas histérias da vida que
vivemos, vemos e palpamos, ninguém ja pergunta que fim levaram nem como
principiaram certos amores. Ja ninguém se espanta desses orientes e ocasos. O
costume acabou o maravilhoso da coisa. Eva e Adao, se nio me engano,
deviam de pasmar de ver o sol num horizonte a subir e noutro a descer. Que
fez o costume? Que esses dois expelentissimos espeticulos quotidianos

apenas impressionam algum poeta que nunca os viu por inteiro.

Correm a mesma fortuna os amores. Um homem, engraxado e lustrado na
sociedade fina, acautela-se de perguntar a uma dama noticias de um velho
amor que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes. Guarda-se esta

delicadeza com os amores e 0os anos, quando uns e outros excedem os trinta e



seis. A civilidade legisla que para a idade hipotética de uma dama, que se paga
do baratilho da galanteria, como diz portuguesmente um frade , falsifiquemos
a nossa razio, ¢ o assento batismal dela e a rotagao do globo, dando-lhes
sempre entre os Vinte e trés e os trinta. Quanto ao recenseamento e
cronologia dos amores, ¢ bom aviso e suma urbanidade conceder-lhe a pessoa

uma trigésima virgindade de coragao, se os amores or¢arem por trinta e um.

Estas ponderosas reflexdes frisam com a pergunta sobre o afeto de Licia ao

major, mas nao dizem com a pessoa.

A irma de Simdo Peixoto era formosa argila fabricada a primor, urna de
balsamicos aromas, excelente e donosa entre as melhores, todavia era argila,
feitura do mesmo oleiro, peca quebradica, fraqueza e mulher, costela de
homem finalmente. Esta derradeira clausula diz tudo. Se as mulheres, tés de
iniquissimos libelos, soubessem defender-se, ndo alegavam mais nada.
Costelas do homem: nao ha ai mais dizer. Multipliquem a ruindade da costela
subtraida pelo numero das que ficaram: ai tém os praguentos a soma da

maldade do homem. Isto sio questoes de maior folego.

Agora, a0 ponto.

Destringar a rede das intrincadas operagoes espirituais que passavam entre o
coracao e raciocinio de Lucia, antes e depois da morte de Marcos, isso nao
posso. A mulher ¢ um abismo, diz o santo abade Ruperto; e quem nio for

mais santo que eu, ha — de crer que a mulher é, pelo menos, trés abismos.



No entanto, rastreemos com o faro da experiéncia, até onde for escrutavel, o

enigma do subito luzir e apagar-se do amor de Licia ao major.

As explicagbes que ofereco e rejeito por insuficientes sao as seguintes:

Licia, como visse arriscada a vida do seu primo, conjurado na sua defesa e
alvo onde mirava o 6dio sanguinario do irmao, pensou que o extremo lango
de generosa renuncia era desligar Marcos dos compromissos, tornando
supérflua a sua interven¢do no auxilio que ela carecia. Este raciocinio
insinuara-lho propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a necessidade de
escolher marido, para que a honra de ambos se defecasse das impurezas que a
opiniao publica lhe assacava. Ora, é natural que o pudor de Lucia nao se
agoniasse até ao desespero com o ultraje das aleivosias publicas: a mulher que
ama, virginal e puramente que seja, perdoa, embora o nio diga, a calinia que
tira consequéncias falsas de um principio verdadeiro; — que as almas
inocentes mal sabem estremar e abstrair o amor que doura a vida e em si tem

outro que a desdoura.

De umas faz o mundo o panegirico, dizendo que elas se defendem: é favor
que lhes fazem. Quem as defende nao sao elas; é o leitor (escuso de lhe
adjetivar o honesto, porque os desonestos costumam adormecer quando

topam capitulo impado da gravidacao em que este vat).

Apanhando os panos largos do assunto, consideremos que D. Licia doeu-se

menos da calinia que da honra de Marcos. Toda a mulher se quer defendida



da infamacdo; mas se a defesa cifra no priva-la do afeto que lhe conspurcam,
quadra-lhe melhor o desprezo do mundo que a discricao do seu cumplice. E
as vezes sobra-lhe razao; que o mundo, galicismo com que alcunhamos a jolda
dos fundibularios de lama, o mundo, quando espuma peconha de aleivosias,
nao ha af fogo de consciéncia arrependida que lhe cauterize as ulceras. O

descrédito sobresta a peniténcia.

E que tinha que ver com a calinia o rumor o imaculado afeto de D. Lucia a
Marcos? A conformada Senhora quisera que ele nao pudesse repetir as vozes
da maledicéncia; e, em prémio de tamanho amor defraudado, a considerasse

digna de ser defendida do irmao e dos caluniadores, simultaneamente.

Este zelo justo incitou-lhe o amor-préprio. O choque foi grande. Fendeu-se a
primorosa anfora de argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo. Acordou o
coracio do seu letargo e escutou a hospeda que se lhe inculcou filha da

dignidade.

Fis a crise. Foi a vaidade.

Nao se pense, porém, que este elemento, espécie de irritacio no aparelho
nervoso da alma — pe¢o perdao aos espirituais que desadoram metaforas —,
nao se pense, digo, que a vaidade incita sempre o coragao a viciosos dislates e
soberbias danosas da sa moral. As exce¢Oes louvaveis sao tantas que eu estou

em que muitas mulheres mal compleicionadas, carecidas do reativo da



vaidade, perderam-se no menospreco de si mesmas, no desmazelo, para que

assim digamos, da sua dignidade.

Porém, amor-préprio, vaidade, coracdo, razao, dignidade, tudo isto que
relampadejou num repente tempestuoso, ¢ febre da alma enferma. Se os
deslumbramentos da alucinacao persistem, a mulher, glorificada ou vitima,
decidiu-se; mas, se o Céu entreaberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou
um pesado infortinio esmagou a vaidade, nao ha que esperar da fragil criatura
sendo argila a diluir-se em lagrimas. A pobrezinha, quebrantada pelo peso das
asas que magoam os ombros fracos, Deus sabe que tristezas devora, quando a
injustica dos homens lhe argui a inconstancia ou lhe castiga a fraqueza com

mais vituperosa injuria.

Baixando do especulativo ao raso das coisas, oferece-se-me pensar que Lucia
Peixoto cuidou amar José Osoério porque amava nele o defensor, a probidade
aliada a bravura, e a bravura confederada com o sentimento romanesco das
lagrimas — gracas reunidas no homem que em duas horas de palestra lhe
espertara os primeiros entusiasmos da admiracdo — eram atributos que ela

nao pudera esperar de Marcos.

O estimulo, porém, do seu amor-proprio, da sua vaidade, honra, enlevos,
esperancas de tudo que a fez admirar e talvez amar o major, esse estimulo

acabou com a vida de Marcos Freire.



Depois, sobreveio uma febre de outra natureza: a saudade, excruciada ainda
pelo remorso de ter sido ela quem o levou a morte. Todas as imagens
deslumbrou este infernal incéndio. Se ela pudesse ser mais forte, afastando o
coragao do timulo de Marcos e do seio do filho do homem que em defesa

dela morrera, nao sei que indulgéncia bastasse a desculpar-lhe o oprébrio.

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que amava o major, em desconto das
virtudes maternais com que indemniza o filho de Marcos, a criancinha

orfandada de pai e mae.



CAPITULO XXV

PALAVRAS SOLENES

A primeira entrevista de D. Lucia e José Osério do Amaral daria muito que
discorrer, se o major fosse capaz de denunciar, em qualquer lance, a minima

perturbacao.

Os cinquenta e um anos; a pratica da caserna polida pela das salas; a lhaneza
da indole com o mais aberto rosto; a presteza da palavra rude, mas bem
soante, com o ar afoito e despresumido; a fidalguia dos modos a dizer com a
dos altos espiritos — eram o conjunto de bons acessorios que deram ao major
sossegadissima aparéncia quando a irma de Simao Peixoto, chamada por

Crist6évao, entrou a sala a cortejar o hospede recém-chegado.

D. Licia — isto ja devia estar dito — , rodado um ano sobre o timulo de
Marcos Freire, viu que a morte, a primeira vista preitejada com os médicos, se
afastava dela, deixando-lhe os pulmdes a respirar livremente, os labios a
retingir-se, as proeminéncias malares a vestirem-se de tecidos acetinados e
purpurinos, e os olhos a desnevoarem-se de uma neblina que devia parecer

aos que lha viam o huimus da leiva da sepultura. Outra vez formosa.

Ficou triste; mas com beleza em dobro. Digo em dobro porque a tristeza ¢ a

formosura que mais inculca o anjo dorido de saudades do Céu. Para o comum



dos homens, a gentileza de Lucia tresdobra, sem lhe levarem a melancolia em
conta de gracas supranumerarias. Logo se dira, se for preciso, o que era mais
para adorar na herdeira dos vinculos de Simido Peixoto. Eram os vinculos:

pode-se desde ja ir dizendo para desfadigar a imaginacao sonhadora de quem

O major, bem que avezado a seguit o non mirari horaciano, desta feita
maravilhou-se. Contava ele com um corpo esfriado e livido do gelo interno,
urna de cinzas de um coragao. Relancou olhos interrogadores a Cristévao
Freire. Queria perguntar se a prima de Marcos, como o velho tinha dito para
Londeres, estava a pique de seguir os dois esquifes da tragédia ou igualar-se em

mais deploravel morte com Maria de Nazaré.

—  Dou-me os parabéns da ver restabelecida, minha Senhora prima —
disse o major. — O nosso extremoso Cristévao Freire pode convencer-me de
que a vossa Senhoria esteve a ponto de deixar em maior desamparo as duas

almas orfazinhas de Marcos Freire.

—  Eu supliquei a Deus — disse Licia — que por amor delas, e nao da
minha triste sorte, me desse vida. Ouviu-me Deus. Contentamento nao me da;

mas ¢ ja bastante esmola o desejo de viver.

—  Mae e filha — disse o major — , mae amparadora do 6rfao, e filha com

vasto corag¢do ainda para dulcificar as lagrimas deste ancido.

E, voltando-se risonho para Cristovao Freire, o amigo de Marcos prosseguiu:



—  Seria calamidade grande quebrarem-lhe este bordao da sua velhice, este
anjo que o defende com as suas asas como o anjo do ermo aos santos que
dormiam entre feras... Lembra-me uma noite de Agosto de 1818, nesta sala,
quando a tempestade se formava, e eu ja via o raio que havia de abrir duas
sepulturas. Que séculos de angustia desde aquela noitel... E, no dia imediato,
prima ILucia, que triste pensamento levou seu tio a querer renunciar em
beneficio de outrem o coragao que lhe hoje restitui o amor de Marcos! Nao se
constranjam de me ouvir... Prima Lucia, se eu tivesse pejo de recordar as
comogoes daquele dia, seria aos meus olhos ridiculo; e o siléncio nio o seria
menos. Conversemos. Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus dois
amigos, porque entendi que se entregava a minha protecao uma filha. A
historia do seu coragao, minha Senhora, ninguém a sabia melhor do que eu.
Eu tinha-o visto nascer; vi-lhe as magoas como confidente de quem nao podia
consola-las; sei que doenca lhe acendeu o delirio de algumas horas... Que
Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, prima Lucia, de ser eu uma como
sepultura de um coragao que vinha moribundo. O meu honrado amigo —
prosseguiu friamente José Osorio, passando ao velho o olhar que parecia
molesto a Lucia — , receba-me isto com juramento: eu sabia que se nao
celebram noivados entre dois cadaveres. A hora em que a vossa Senhoria e
Marcos me ofereciam uma esposa que voluntariamente os autorizava a dispor

do seu indiferentismo...

— N32o... — atalhou Ltucia — indiferentismo... nao.



—  Minha prima — voltou o major. — Eu tinha quarenta e nove anos. A
minha mocidade foi daquelas que deixam a chave de todos os segredos. A sua
alma era tdo legivel para mim como o mais claro ditame da minha prépria
consciéncia... Vinha eu dizendo que, aquela hora, o meu destino era o
desterro, a paixdo que avassalava em mim todas as conveniéncias da posi¢ao e
da paz, era — permita, minha prima, que assim fale o vingador de Marcos
Freire — , era ndo permitir que a terra que cobrisse um digno homem,
perdido e morto por um honrado, grande e heroico sentimento de estima,
fosse calcada pelo homem que o matasse. Eu nio podia divertir o meu
espirito por outro qualquer sentimento... Mas a que vem isto? Eu lho digo,
prima: pareceu-me que a Senhora D. Licia entrou aqui de certo modo enleada
e mal senhora de si. E entdo, sob minha palavra de honra lhe digo que me vi a
mim até certo ponto na posi¢ao dos velhos irrisorios. Desafoguei... e consola-
me a certeza de que a minha prima de ora em diante estara na minha presenca
mais a vontade, mais tranquila e de todo esquecida de que, no tempo da sua
enfermidade moral, teve um delirio honroso para uma Senhora dos seus anos

que deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pai.

—  Agora — continuou José Osério, demudada em tom e ademanes a
solenidade com que se expressava — falemos da pobre Maria de Nazaré, e

digam-me onde esta o meu afilhado, que ainda me nao mostraram.



CAPITULO XXVI

TENTATIVAS

E a doida?

A Doida do Candal. Ja a ndo conheciam por Maria de Nazaré. O povo das
aldeias vizinhas parava debaixo das janelas a escutar-lhe o choro alto ou o

vertiginoso falario. Nos seus saraus, as maes diziam as filhas:

—  Raparigas, ponde os olhos na doida do Candal... Aquela esta a pagar os

desgostos que deu aos seus pais...

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Nazaré dantes nao chorava. Ficou

assim, com intermitentes de choros e solucos, desde que viu o retrato.
A Ciéncia fiava muito deste sintoma.

Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam-lhe o filho de par com o
retrato. A louca despedagava-se interiormente em contor¢oes de alma que se
denunciavam no trejeitar de olhos. Era o espirito a debater-se na desesperagao
de aferrar uma imagem que lhe preluzia e coriscava a instantes de entre as suas
trevas: assim escabuja o ébrio alongando os bragos a um apoio que lhe foge e
segue os movimentos do cérebro revolto. Esta relutancia, ansiedade
aflitissima, desfechava num sinistro uivar que dava calafrios. Alvaro ja chorava

quando o levavam em frente da mae. E Maria, fitando o ouvido, parecia



aspirar a haustos de asfixia aquele ar vibrado pelo chorar da crianga, e
murmurava como em segredo, voltada para o lado oposto donde Alvaro

estava:
—  Nao chores, filho, que o teu pai ha de voltar...
Assim a contemplou, um dia, o major José Osério, e chorou.

—  Isto é que era alma! — disse ele entre si, com os olhos do espirito no
rosto reflorido de D. Licia. — Pobre mulher, tu nio custaste algum dissabor
ao homem que te deu esta mortel... A ti desgracou-te ele; tirou-te familia,
mocidade, honra e vida, e tu amava-lo até isto! Se ele houvesse morrido a
proteger-te, a repulsar da tua fraqueza um irmao cruel, qual outra paga lhe
darias tu? Que outros suplicios inventaria o Inferno para til Assim estas,
deploravel mulher! E quem lhe abriu a sepultura ao pai do teu filho esta viva,
esta formosa e escorreita de razao para saber que o é.. Pobrezinha de ti,
Maria! E que desconceito Marcos fazia da sensibilidade das mulheres da tua
esferal Quando me ele dizia que s6 a educagao pode desenvolver as faculdades
da alma e para pouco era o cora¢io da mulher ignorante como tu! Se te ele
assim visse agora, 0 agonia sem igual, que outro suplicio infligira Deus a

injustica que te fezl...

E sonhava assim, com os bragos cruzados e os olhos marejados e fitos no

aspeito disforme da louca.



—  Esta é aquela Maria de Nazarél — dizia ele a D. Lucia. — Veja isto,
minha prima!l Como ela amava um homem que apenas via aqui nesta criatura a

mae de um filho muito estremecido.

E aproximando-se de Maria disse-lhe:

—  Comadpre, onde esta o meu afilhadinho?

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa meditativa, respondeu:
—  Anda a brincar com o cordeirinho branco.

Decorridos alguns segundos de reflexdo, disse o major:

—  Prima Lucia, pode Vossa Senhoria conseguir um cordeirinho branco

atrelado com uma fita?

—  Tanto posso — respondeu Licia — que ainda aqui esta o cordeirinho

com que Alvaro brincava.

—  E o menino — disse Osério — , nunca mais apareceu com ele diante

da mae?
—  Nunca mais.
—  Tragam-me o cordeiro e a fita; Alvaro é quem ha de trazé-lo a trela.

Entretanto, o major, voltando a Maria de Nazaré, com rosto festival, disse:



—  Comadre, fol buscar-se o nosso Alvaro e mandei que ele trouxesse o

cordeirinho. Quer que o pequenito venha aqui brincar no quarto?

—  Tem uma graga o meu filho a brincar com o seu cordeirinhol... —
acudiu ela jubilosamente, palmeando e sacudindo a cabe¢a. — Foi o pai que
lho comprou e trouxe — lho num agafate sobre uma camilha de feno. A
crianga parecia morrer de alegria. Ria-se; ria-se com as maozinhas a dar, a

dar... Ria-se, ria-se...
Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as alegrias do menino.

Neste ato, D. Licia chamou o major a saleta e deu-lhe Alvaro. Tomou-o pela

mao Osoério e assomou ao limiar da porta, dizendo ao menino:
—  Chama tua mie, Alvaro.

O menino chamou acanhado e medroso.

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta.

—  Ele aqui esta e mais o cordeirinho — exclamou o major, e entrou até a

beira do leito com o afilhado pela mao.

Maria de Nazaré esbugalhou os olhos e fez uma arremetida para se lancar da
cama. Queriam conté-la as criadas; porém, Osorio, retirando-se da alcova,
disse a D. Lucia que a deixasse saltar do leito e a ndo embaragasse de qualquer

transporte.



E esperou ansiadamente na antecamara, ele, que, poucos dias antes arguia de
crueza quererem dar aquela doida o flagelo da razao, a luz que lhe havia de
mostrar a voragem da sua desgraca. Agora experimentava, de envolta com o
do, a santa e aprazivel vaidade da ver ainda mae respeitada, a beira do seu

filho e talvez amada como filha por Cristévao Freire.

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da crianca misturava-se em rispida
dissonancia com os brados da mae. Licia saiu e disse a0 major que Maria de
Nazaré parecia reconhecer o filho. Voltou alvorogada. O major chamou-a

com afanosa energia e disse-lhe que nao cessassem de lhe mostrar o retrato de

Marcos ao lado do filho.

Assim fizeram.

A doida, cravando os dedos nas fontes descarnadas, caiu em joelhos diante do
filho e do retrato, com a boca aberta e como desarticulada. Quedou-se alguns
segundos assim. Depois, jogando com o corpo a sacoes e fugindo de golpe
aos bracos que a seguravam, apertou o filho contra o seio com frenético

arrebatamento.

Urgia arrancar-lhe a crianca. Aqueles impetos asseguravam que a doida nao
sentia ainda o coracao de mae. Lucia deu as maos ao menino que a buscava
enfiado de medo. Era inutil o esfor¢o para lho tirar dos bracos. Maria de

Nazaré tinha perdido os sentidos...



—  E avida? — perguntou Osério a D. Lucia, que safa a dar-lhe conta do

desmaio de Maria.

— A vida creio que nio... o pulso e as fontes batem-lhe fortemente —

respondeu ela — , mas esta caida.

—  Entdo esperemos — disse o major — , esperemos que Deus a levante.



CAPITULO XXVII

HISTORIA NECESSARIA

Temos de remexer na sepultura de Simao Salazar Peixoto.

A histéria dos maus nao pode calar-se, quando a pedra os separa do mundo
em que deixaram rasto e alheias lagrimas a memorarem largo tempo a

passagem de um delinquente.

Assim como a vida abengoada dos justos que morreram ¢ recontada para
exemplo e gloria, justo é que os caminheiros deste desterro, alguma hora, se
assentem a beira das cinzas do réprobo da humanidade, e, sem condenar os
que ja passaram ao juiz misericordioso, relembrem os maleficios que lhe

denigrem a memoria e sobrevivem ao malfeitor deles.

Simao Peixoto, ja noutra parte se disse, foi alferes de cavalaria, exercicio a que
o seu pal o forgara esperancado no poder da disciplina sobre o génio
desabrido e inddcil do filho. Também se deixou perceber que o rapaz, tio
rebelde aos superiores quanto ao pai, frequentes vezes desafogou a desumana
condicdo insultando sem motivo seus camaradas para os levar ao extremo do

duelo e adquirir o renome de invicto esgrimidor.

A volta dos atos de odiada e injusta bravura, outros ndo menos ofensivos da

moral lhe avantajavam a péssima nomeada.



As suas travessuras amorosas ou estrondeavam pelo escandalo ou atavam
nalguma extraordinaria prova de cruelissimo coracdo. As vitimas que se lhe
afeicoavam honestas passavam da sua libertina e fatua saciedade para o
desamparo que s6 costuma achar encosto nos beirais dos abismos. Se o nao
igualavam muitos soécios em fereza de entranhas, sobravam deles que
desejariam imita-lo e o apontavam como felicissimo e denodado gala. Tanto
lhe fazia a0 homem das boas fortunas levar o descrédito as alcatifas das salas
como ao pavimento térreo dos sétaos. Sobrava-lhe democracia de vicio para

complanar a jerarquia das pessoas.

Um dia, deu-lhe na vista cobicosa de comocoes renovadas uma criatura das
que fazem pensar nos atos primorosos da vontade divina. Nunca tinha Visto

em Chaves aquela forasteira.

Informou-se.

Era filha de um proprietario de Montalegre. Ia ser freira clara no Mosteiro da

nossa Senhora dos Anjos.

Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Soube que a menina se chamava
Margarida, e que o pai a compelia a professar para acrescer a heranca de uns
filhos de segundo matrimoénio. Coligiu, em suma, que Margarida, convertida a

honestidade em desesperacao, nao hesitaria em aceitar um redentor.

Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus Cristo. A sua amargura

devia ser grande, porque levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha sido



muito amada de um rapaz pobre que a viu entrar a portaria do convento,
chorou e desapareceu: desterrou-se, esqueceu-se ou motreu. Vivo ou morto,

esquecido sabemos noés que ele foi.

La dentro dos mosteiros ha santas que redobram o martirio e ha pecadoras

que consolam. Nao se decide quais sejam as mais credoras do Céu.

As consoladoras sio umas que dizem as que choram golpeadas de saudades:

—  Meninas, amali, se tendes quem. Isto aqui ndo ¢é Inferno: é Purgatorio
onde a esperanca nio morre nunca. No Inferno é que ha o constante
blasfemar das coisas divinas. Meninas, amai. Quando mais nao possa set,
diverti-vos, aligeirai o tempo. As grades nio represam as enchentes do
coragdo. Ide ver como por 14 as velhas ainda representam o ultimo ato da sua
comédia. Espairecei, novigas; e, se a mestra vos nao deixa, vesti o habito de
professas; que depois as vossas infidelidades ao Divino Esposo ja correm a
responsabilidade da vossa emancipagdo de casadas com Deus. Andai,
meninas, amai santamente, amai idealmente, amai freiraticamente: agugai os
espiritos na pedra das paixoes da terra e vereis como a alma se desfaz em asas
a voejarem para os espirituais amores, ai por volta dos cinquenta anos pouco

mais ou menos.

Isto cai no coraciao das encarceradas como orvalho em flor abrasada, como
gota de 4agua na lingua daquele biblico regalio condenado, se com o fogo

eterno fosse compativel o refrigério da agua.



Mocga com sede e fome de liberdade e amor, com repugnancia e nojo de coro
e salmos, quando lhe dizem que ali, naquele palacio de mais continente
Salomao, nem todas as odaliscas do Divino siao leais, nem as desleais se

cominam jejuns e disciplinas, que quereis que ela faga?

Ama por necessidade, ama por instinto, ama por passatempo, ama por

vinganca, ama, para que em breve o diga, para nio morrer.

Nisto do amor diz a experiéncia que os vulcoes, rebentando, cavam voragens.
O coracao salta na lava; mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debaixo esta

a garganta que a explosao abriu.

Posto isto, entremos mais ao claro no assunto.

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades nao mortificativas com
bizarros e gentis cadetes e alferes de dragbes. Tinham que ver os abutres a
crepitarem as asas a volta daquele pombal, e mais tinha que admirar a
confianca com que as alvéolas nas suas gaiolas de ferro sueco ensinavam
aqueles passaros de rapina a saborearem-se ndo em carnigas instintivas do seu
natural, mas em aromas de peitos castos e nalguns cartuchos de rebucados e

toicinho-do-céu com que revezavam os manjares da alma.

Soror Margarida das Dores, a imitacio de Soror Filomena do Menino de
Jesus, e a imitacao de Soror Leocadia das Trés Divinas Pessoas e a imitagao
das outras quatro ou cinco, reparou num guapo alferes de cavalaria, cinta de

anel, jeitos a primor de afidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo e décil,



sobranceando os camaradas pela soberania dos modos e compondo ao
contempla-la uns olhos de tao suplice melancolia que era ndo ter coragao ve-lo

assim sem pena e desejo de ser-lhe boa.

O alferes nio ha para que nomea-lo. Uma das filhas de Santa Clara,
melhormente conhecedoras dos mais conhecidos oficiais de dragdes de

Chaves, disse a Margarida:

— O teu alferes é um estroina dos mais desenvoltos. Todas as mulheres
morrem por ele, e todas lhe fazem mas auséncias, porque niao se deixa
governar por nenhuma. E militar porque o pai o nio quer no Porto. E
morgado muito rico e dos mais fidalgos que por ai passeiam. Mas olha, Mimi,
escolhe outro, que o Peixoto ndo serve para amar a moda conventual. O que
ele procura em ti é o que tu nao podes ser, filha. Aquele nio se entretém com
palavreados inocentes e coragoes puros. Esta afeito as pecadoras 1a de fora e
veras que nao atura uma semana o frio das nossas grades. Por af dizem que ele
tem besouro. Sabes o que é besouro, Mimi? E ter varinha de condio para
enfeiticar coragoes. Cautela, que nao vas tu piorar de cruz em vez de arranjar

um Cireneu que te ajude a levar a tua.

—  Dizes bem, menina... — obviou Soror Margarida das Dores. — Nao
lhe dou mais aten¢ao... At¢ lhe vou mandar sem resposta duas cartas que ja

recebi... Parecera mal, filha?

k) >k ok



A delicadeza pode tanto com ela que respondeu as cartas. Lastimava-se de nao
poder corresponder a tio extremoso amor, porque o seu pai a condenara a
soliddo eterna da alma. Pedia-lhe que a deixasse beber o seu calix e lhe nao

vertesse mais fel. E o mais do estilo.

A linguagem era a melhor das novelas do tempo, e o espirito inspirador,
palavra de honra, sincero e dorido. A carta custou-lhe lagrimas. Mandou-a;
mas o arrependimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu destino. E

porque nao? As outras eram tao felizes!



CAPITULO XXVIII

QUEDA

O faceto D. Eugénio Geraldo Lobo, poeta espanhol de memoraveis e
bonissimas tretas, na sua satira do chichisbéu, que diz tanto como enamorado

de freiras, definiu-o assim:

Es un racional tributo que ia diversion previene sobre una Ara, donde tiene propriedad sin

uso-fruto.

Com o ultimo verso niao se acomodava Simao Peixoto, nem com estes de

muito louvavel espiritualidade:

Es aguella de Platon alta idéa respetable que hizo d el alma reparable de su misma
propension: subtilissima openion de natural repugnancia; pues la comum elegancia de los

preceptos, que informa sm materia, admite forma, accidente sin substancia.

Este poeta ¢ duplamente louvavel porque escrevia assim dos amores imateriais
dos conventos, nido obstante ser ajudante mayor de las reales guardias

espanolas de infanteria.

O alferes de dragdes portugués lia por outros praxistas. Bocage e os da sua laia
fescenina fertilizaram que farte de erotismo desbragado a sua terra. Simao
tinha admiraveis cole¢oes no género de que nao era avaro. Ministrava-lhas um

frade antonino do Porto, meia alma de José Agostinho de Macedo, ¢ como ele



entendido em amorios monasticos, consoante a biografia métrica escrita por
Pato Moniz. Em conclusao José Agostinho, o frade de Santo Anténio coletor
de sordidezas bocagianas e pregador sanguinario em 1829; e outrossim Simao
Peixoto, fregués da biblioteca do frade, nenhum, em artigo amar freiras,
reconhecia a verdade e utilidade do verso de D. Eugénio Geraldo Lobo:

propriedad sin uso-fruto.

Margarida compreendeu logo o que a sua amiga explicava zoologicamente
com o nome de um inofensivo animalejo chamado «besouro». Besouro vinha
a ser um exaltado amor que lhe tirava o repouso das noites e a vontade de
pedir a Deus que a defendesse. Ia-lhe mais de vontade o coragao a pedir-lhe

que a deixasse fugir do convento cegando as porteiras e os esbirros da Justica.

Almas previstas e condoidas da freira avisaram-lhe o pai. O proprietario de
Montalegre respondeu que a sua filha estava emancipada e livre; que se ele
quisesse guarda-la ndo a tinha metido no convento. Toda a desmoralizacao se
justifica filosoficamente. Aquele pai respondeu pelo teor do maior nimero.
Ao parecer deles, esposadas as filhas com o Senhor, cumpria ao esposo
guarda-las. Considerai, cristaos, o que o nosso Senhor Jesus Cristo sofreul

Que esposas e que sogros!

A prelada, arguida de nimiamente tolerante, admoestava Soror Margarida; mas
a freira, industriada pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizendo que as

suas companheiras nao eram mais virtuosas nem mais pecadoras do que ela.



A porteira religiosa muito reformada, um dia, respondeu carrancuda ao alferes

que procurava Margarida. Simao colou os beicos ao locutério e disse:

— O santinha, olhe que eu vou buscar 14 dentro a madre Margarida as

cavaleiras da vossa Mercé.

A virtuosa foi queixar-se a prelada e pedir que a dispensasse de porteira.
Margarida foi encarcerada no tronco, por oito dias, a pao e agua. O alferes,
sabedor do castigo, enfuriou-se, mas nao lhe apareciam vitimas a talho de
espada. Porém, como quer que soubesse que o respeitavel capeldao, confessor
e procurador do Mosteiro da nossa Senhora dos Anjos, era o conselheiro da
prioresa, foi-se ao padre e disse-lhe suavemente que o mataria, se Margarida

nao saisse do tronco no espaco de uma hora.

O capelao assaz informado dos ruins figados do alferes de dragdes, obteve o
perdao da freira e licenca para ela continuar as grades, quer dizer os coléquios

do accidente sin substancia, como escrevia o outro.

Opressas de medo, as autoridades do mosteiro ja apelavam para o mais tragico
desfecho; e era que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se nao fosse o
escandalo, as virtuosas, ameagadas na pessoa do seu capelao e confessor, iriam
de cruz al¢ada abrir-lhe a porta para que ela saisse; ainda assim menos
escandalosas que a prelada de Odivelas, a qual abria as portas para que D.

Joao V entrasse: o que ¢ diferente.



O galanteio continuou desaforado. Simao, propondo a freira a fuga, achou tao
leve resisténcia que se nao despendeu em remové-la. As combinacdes feitas
deram que o alferes pediria licenca ao general da provincia para visitar o seu
pai moribundo; escondido nos arrabaldes de Chaves, viria, em aprazada hora
da noite convencionada, com o auxilio de um hortelao do mosteiro, recebé-la
a uma porta da cerca. Ao ardil da freira incumbia sumir-se no bosque, 2
tardinha, de sorte que a encarregada de fechar as portas comunicativas da

cerca a julgasse ja recolhida.

O restante do plano depois o veremos prosperar, satanicamente realizado.
A prioresa andava suspeitosa e dizia a escriva:

—  Deus alevel...

—  Que aleve o Diabo! — emendava a escriva.

Vinha a madre porteira e perguntava:

— O clo tinhoso nao se ira embora?

— O meninas! — dizia a septuagenaria prelada as meninas suas coevas —

se esta casa se v¢ limpa daquela endiabrada...
—  Vai-te, vai-te para onde nao facas mal, coisa ruim!

Clamava a surdina, com eloquente abrenincio, a escriva formando uma cruz

de osso nu com os dois dedos indicadores.



Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer a prioresa que Soror Margarida das

Dores nao estava na sua nem noutra cela e talvez ficasse na cerca.

—  Deixa-la ficar... — respondeu a filha de Santa Clara que, passados anos,

morreu em cheiro de santidade e muito bem pode ser que esteja inteira.

As religiosas velhas reuniram-se a volta de um bule de cha e bandeja de fatias
de pao-de-16, congratulando-se da provavel fuga de Margarida naquela noite.

Nenhuma disse:

—  Deus tenha piedade dela!



CAPITULO XXIX

MARE

Da crista do Marao por onde trepa a estrada da Régua e chamam Padroes da
Teixeira, olhai 14 em baixo onde as gargantas da serra acabam em enorme
bacia de fragas acasteladas, e vereis alvejar por entre morros de penedias uma
casa que, em 1811, ainda campeava torreada como solar que tinha sido de D.
Gomes Peixoto, o filho de D. Egas Porto carreiro, tronco dos avés de Simao,

senhor daquela desabitada reliquia do feudalismo.

Desabitada nao. Em 1811, a horas mortas, chegou ali o fidalgo, chamou os
caseiros que moravam em casaroes vizinhos, fez iluminar o l6brego aposento

e entrou com a freira fugitiva do mosteiro de Chaves.

Vinte e quatro horas depois, Margarida ficou e Simao Peixoto correu de
galopada para o Porto. E que ele, se a Justica o perseguisse, havia de defender-
se testemunhando a sua presenca em casa do pat a hora pouco mais ou menos

em que a religiosa era procurada.

O pai estava gotoso. Folgou de ver o filho, abencoou-lhe a saudade com que

viera para ele e disse-lhe:

—  Pede a tua baixa, que eu nao posso viver muitos dias.

Pressagiara como os justos que pressentem o bafejar glacial da morte.



Volvidos breves dias, o velho morreu.

Simao Peixoto pernoitou uma noite no solar de D. Gomes; soube dos criados
que a dama chorara sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lagrimas que
eram de saudade dele e tristeza de se ver ali sozinha vinte dias, sem querer

ouvir voz humana nem ter alma para pedir lenitivo a Deus.

Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas perguntavam-lhe pela freira, e ele

respondia:

—  Que setl eu da freiral Venho de assistir 2 morte do meu pai. Se alguém
disser que a freira fugiu para mim, mente e ha de engolir a calinia na ponta da

minha espada.

Amordagaram-se os propaladores do boato. Alguns julgaram-no inocente do
crime assacado. Outros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes

conformaram-se em siléncio com o facto consumado.

Ninguém viu o pai de Margarida entre os indagadores. Fiel aos seus

principios, o homem disse:

— O esposo que a guardasse.

Simao Peixoto licenciou-se para tomar conta da sua casa e requerer baixa.

Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias solapado na casa lagubre; e, a0
despedir-se, prometeu a Margarida que iria busca-la para perto do Porto,

assim que as suspeitas se desfizessem.



A solitaria esperou longos dias. O Inverno chegou primeiro. O lencol da neve
amortalhou em volta dela todas as verduras. Desfolharam-se as arvores.
Rugiam as torrentes. Dos cabe¢os sobranceiros do Mardo desnovelavam-se e
calam nuvens pardacentas que lhe resfriavam O sangue e coagulavam as

lagrimas no rosto.

Naio lhe era permitido escrever, a titulo de que as cartas podiam descaminhar-

se e perigar a seguranca de ambos, mormente a dela.

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a espedaca-la.

Simao voltou.

Ao cabo de quinze dias nao podia com o tédio. Viu-a chorar. E em vez de
condoer-se teve pena de si proprio, acusando-se a0 mesmo tempo de se ter
enganado com a persuasio de que Margarida seria excetuada entre as
fatigantes vitimas do seu capricho. Arguia-se, pois, de ter aceitado encargo

algum tanto melindroso, e dizia entre si:

—  Que hei de eu fazer a isto?

A isto!

Teve a bondade da deixar chorar, e foi para o Porto, com promessa de voltar

em designado tempo, e transferi-la sem risco.



E, para reté-la nalgum arrojado passo em impeto de desesperacao, figurava-lhe
perseguicoes, buscas, espionagens e ordens régias de prisao. Margarida

aterrava-se e dizia-lhe:

—  Defende-me, Simio... Antes quero aqui morrer que voltar para o

mosteiro.

O certo, porém, era que ja ninguém falava dela, desde que um amigo de
Peixoto fez correr cm Chaves que a freira tresmalhada do redil se deixara levar

de um francés do exército de Loyson.

Volveu Simao com a Primavera.

Margarida revelou-lhe alegremente que era mae. A fera ouviu a nova com

tristeza e teve a excelsa virtude de dissimular o desgosto.

Espantou-se, atravessada de dores, a deploravel criminosa, e disse no seu

coracao: «Perdi a minha dltima esperancal...»

A esperanca dela era que o filho trouxesse do Céu coragao ao seu pai.

O governo de grandes bens nio se compadecia com a longa auséncia do
herdeiro. Simao, acariciando-a constrangido, simulou-se contente com a doce
esperanca de ter um filho de mulher tao querida; alentou-a com esta esmola

de moeda falsa e voltou para o Porto.



Os pais mais opulentos ofereciam-lhe esposas; as meninas casadeiras menos
recomendaveis pela riqueza, curavam de sobrelevar as mais ricas, com
embelecos de amorosos avangos, sem todavia defraudarem o capital da

honestidade.

O rapaz andava como encantado. E os encantamentos sao uns raptos de alma
que se desata de memorias da terra. Por isso, o requestado das formosas

esquecia-se de Margarida.

Assinale-se-lhe, todavia, uma caridade que porventura lhe foi descontada nas
contas do saldo eterno: é que ele mandava todos os meses abundantes

recursos a mulher, cujo nome os criados ignoravam.

Sobrava ouro a Margarida. E ela olhava para os rolos de dinheiro como para
embrulhos de lodo. Que lhe fazia a solitaria dos desfiladeiros do Marao a
avultada esmola do seu benfeitor? Nem sequer os mendigos ali paravam! Nem
a consolacao de matar a fome dos velhos e vestir as criancinhas nuas nos

bracos das maes lividas de penuria!

Margarida ajoelhou uma noite no chio da arruinada capelinha da casa pedindo

a Deus que lhe perdoasse e fechasse os olhos.

Foi um confessar-se em altos solucos ao crucifixo no qual tremulavam as
sombras da lampada. Era outra vez Inverno. O Norte assobiava nas vigas
empenadas e balancava o brago da lanterna. A imagem de Jesus Cristo estava

ali ha séculos como esperando aquela desgragada. Se alguém assim tinha



chorado e ajoelhado naquelas lajes, o segredo fechara-se em dois jazigos
cavados nas paredes. A nortada vibrou a sineta suspensa num quadrado de

pedra sobre a porta profunda da capelinha.

Margarida lembrou-se do toque a matinas no seu convento e murmurou:

—  Que fiz eu da minha vidal... Como posso eu por os olhos no vosso

rosto, meu Deus!

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tremer de frio e medo.

Quando através da velha portada de dois vidros afumados ja coava o alvor da
neve nos pincaros do Mardo, Margarida teve sono. Mas uma dor aguda e

nunca experimentada fé-la estremecer e saltar do catre.

Chamou Escolastica, a velha criada que Simao Peixoto lhe dera, trazida de

longa distancia.

A criada sentou-se a beira dela e disse com magoado rosto:

— O fidalgo deixa-la sozinha comigo nesta ocasido... As dores

recresceram.

Trés horas depois, Margarida, com a milagrosa energia de mae, aconchegava

do seio uma filha, e murmurava:

—  Meu Deus, nio queirais que eu morra agora...



CAPITULO XXX

COMO TANTOS...

—  Agora ¢ que ele vem ver este anjinho! — dizia Margarida exultando. —
Como o teu pai te ha de amar, filhal Nao lhe dizer o coracio que tu
nascestel... Um dos caseiros tinha ido levar a nova. Chegou... ¢ Simao nio

velo.

— Nao vem?! Ele nao vem?! — exclamou Margarida.

O camponés entregou-lhe uma carta, e, com os olhos aguados, disse:

—  Senhora, o fidalgo diz af nao sei qué... que me parte o coragdo... Nao sei

como ele... Valha-me Deus!... Nem os lobos fazem o que ele quer...

Margarida lia em convulsdes uma longa carta, na qual Simao Peixoto lhe dizia

que seria nao so prudente, mas necessario que ela enjeitasse a filha.

Apo6s grandes preambulos de consideracbes mais infames que engenhosas,
Margarida topou aquele desfecho, aquele pungente ferro que a trespassou e

por largo espaco lhe cortou a voz na garganta.

Ansiava em mudas angustias. Contorcia-se no leito em ansias de estrangulada.
Quando pdde gritar, pediu a crianca. Escondeu-a entre a camisa e o seio,

clamando a gritos:



—  Nao! nio! A minha filhal Eu irei pedir uma esmola as mulheres que

forem maesl...
E o lavrador, voltado para a consternada serva de Margarida, dizia:

— Pois ele nao me disse que fosse por na roda de Lamego aquela meninar!
Meu amo é mau homeml!... Eu ainda lhe disse: «O fidalgol», mas ele carregou a

celha e atirou-me dois berros que parecia um lobol... Tem ma almal...

Exauridas as valedoras lagrimas, Margarida reconheceu em si forcas e
consolacdo de mais alto. Levantou-se, desceu amparada até a capela, ajoelhou

no degrau do altar com a filhinha nos bragos e disse:

—  Meu Deus, esta menina niao tem pai... Sede vos, Senhor piedoso, o pai

deste anjinho que nao tem culpa dos meus crimes...

Dois passos atras de Margarida, estavam o abegio e Escolastica de joelhos

com as maos postas.

As lagrimas corriam a quatro nas faces deles.

A mae levantou-se, chegou deles a filhinha e disse em tom suplicante:
—  Heis de ser padrinhos da minha filhinha, sim?

A crianga foi batizada sem nome de pai nem mae. Os padrinhos disseram ao
vigario que toparam a menina a beira do caminho publico, e ficariam com ela

ja que a tinham encontrado.



CAPITULO XXXI

MAIS UM DEGRAU

Simao espinhou-se ao principio com a inobediéncia de Margarida; mas as

razoes lastimosas com que ela se desculpava fizeram o milagre do apiedarem.

Além de que, a menina batizada sem pai nem mae, que mal podia fazer-lhe?
Era de todo um ser estranho a sua vida. Em nenhum tempo lhe empeceria,
dificultando-lhe vantagens de casamento ou desvelando o segredo do sacrilego

rapto.

O egoismo, pois, de maos dadas com a compaixao, assossegaram-no.

Como a depravagio fecunda deste homem estivesse continuamente a
excogitar novas maldades, saiu-se com a sede de ouro, a tenaz em vivo fogo

da cobiga a fistular — lhe as entranhas ja repletas de variada peconha.

Ao pensamento de espoliar a irma, enclausurando-a, sobreveio o de se
descartar da mulher que o incomodava com cartas de incessante lamuria e ao
mesmo passo o carregava com o peso de duas vidas por tempo indefinido. Ja
Simao Peixoto, o senhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe os olhos no

cartucho de cruzados que enviava mensalmente a Margarida.

Multiplicava aquele rolo mensal por doze de cada ano, e os de cada ano por

vinte, trinta ou quarenta equivalentes, ponderando as probabilidades da



duracio de Margarida. E, depois, a filha? Nao seria quase certo que a mae lhe
havia de dizer quem era o seu pai? Nao bastaria o testemunho dos caseiros,
embora a certiddo batismal o ndo dissesse? E as cartas que ele escrevera a

Margarida nao justificariam de sobra a paternidade alegada pela filha?

O anjo mau, executor da justica divina, dava-lhe destas garrochadas,
pervertendo — lhe a sensibilidade a fim de que os ferros lhe pungissem bem

dentro.

Ocorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou menos desumanos a intervencao
de um terceiro, investido com as insignias da prudéncia e, podendo ser, da
religiosidade. Saiu — lhe da sentina da alma uma imagem de frade antonino, o
seu fornecedor de versos, o pontual conviva dos seus jantares em certos dias e

da sua garrafeira seleta todos os dias.

Contou-lhe o caso sem salvas nem hipocrisias, O frade, de vez em quando,

ria-se e resmungava:

— O morgado! tem-nas feito boasl.. Uma esposa de Cristol... Oh!

sacrilégiol...

E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pedro, ouvindo as queixas do
divino esposo ofendido pelas esposas adulteras, aconselhava o Senhor a nio
casar-se com... freiras. A torpeza da palavra betava com a impiedade do

pensamento.



Com recheio de sérdidas pilhérias, dialogaram largo espaco e acordaram que o
frade iria aos Padroes da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a soror
Margarida das Dores que os alcapdes do Inferno estavam abertos para lhe
receber a alma por séculos sem fim, se ela ndo curasse de pedir perdio a
justi¢a irritada do Senhor, e recolher-se a um qualquer mosteiro remoto do
teatro dos seus crimes, deixando a filha entregue aos cuidados dele

mensageiro do Céu.

Foi o frade, tendo apostado dizer de graca seiscentas missas que Simao lhe
encomendara em virtude da disposicao testamentaria do pai, se a freira lhe
resistisse; e Simao Peixoto apostou perder cinquenta garrafas de vinho de

1770, se o frade reduzisse Margarida a reformar-se e enclausurar-se.

Partiu o antonino para as fraldas do Mardo. Anunciou-se com o titulo de

ministro do Eterno Pai das misericordias.

Margarida viu-o entrar no patio, seguido de um arneiro com uma possante

mula a rédea.

Considerou-se descoberta: abafou as exclamacdes de medo, foi ao berco

buscar a filhinha e fugiu por uma avenida que ia dar a um fechado castanhal.

A criada procurou-a muito espantada para lhe dizer que ali estava um frade
perguntando por a madre Margarida das Dores; e, que, respondendo-lhe ela

que na casa nio morava madre nenhuma, sendo uma Senhora que se nao



chamava Margarida, mas sim Leonor, o frade teimara a dizer que avisassem a

madre Margarida que estava ali um ministro do Eterno Pai das misericordias.

A serva, madrinha da menina, procurou sua ama, chamou-a e compreendeu

que ela tinha fugido. Voltou ao frade, e disse-lhe que nio sabia da Senhora.
—  Vaprocura-la — trovejou o frade. — Ordeno-lho em nome de Deus!

— Onde het de eu ir procura-la? Vossa Reverendissima nio vé que por ali

tudo sao covas e matas? Vao 14 saber onde ela esta!

—  Mulher! — disse o coletor de poemas devassos. — Eu vou chamar

sobre esta casa o raio do Céu, se a madre Margarida nao aparece!

—  Nao tenho que lhe fazer, Senhor Frade — disse Escolastica pouco
menos de incrédula na obediéncia dos raios a invocagao de um frade que lhe

baforava ao nariz recendentes eructacdes de vinhaca revolta.

— O raios! — exclamou o antonino, pondo os olhos no Céu, cuja

serenidade indicava que nem para um milagre se podia arranjar um corisco.

—  Mulher! — disse o serafico a escorchar de raiva e ofegando com a
barriga e belfas — va chamar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado pelo
morgado Peixoto. Diga-lhe que é para seu bem; que venha, quando nio eu a
deixo entregue a0 Demonio dos seus crimes e a justica humana ofendida vira

langar-lhe as presas.



A velha ganhou medo entio. Foi em demanda da sua ama; emboscou-se nos
arvoredos, chamando-a; espreitou as grutas abobadadas pelos penhascos;
buscou-a nas margens sombrias de um coérrego derivado por entre brenhas.

Nao lhe viu rasto. Voltou, duas horas depois, e disse ao frade, chorando:

—  Saiba Vossa Reverendissima que a nao vi. Lembra-me se ela se deitaria

de alguma fraga abaixol

—  Que Deus tenha piedade da sua alma — murmurou o amigo de José

Agostinho de Macedo, e escanchou-se na mula, dizendo ao arneiro:

—  Onde ha mais perto uma boa estalagem, rapaz?

— A dos Padroes nao é ma.

— Anda la pra frente e mexe-te que ¢é tarde; isto aqui é covil de lobos.

Move-te...

Quando a mula e o frade transpuseram o teso do mais préximo outeiro,
Margarida saiu de uma arribana de pastor e chamou a madrinha da sua filha,

que andava regirando por entre o mato, a chama-la em alto choro.

A velha contou-lhe o sucedido, com o grande espanto de ele dizer que

procurava madre Margarida das Dores.

A consternada Senhora julgou-se perdida. A ameaca da Justica quebrou-lhe o
ultimo alento. Imaginou se Simio Peixoto seria o seu proprio denunciante!

Atrocissima suspeita de que ela se envergonhou! Referiu, pela primeira vez, a



sua miseravel vida a criada que lhe chamava Leonor. Pediu-lhe em nome da
criancinha de ambas que a ndo desamparasse e lhe desse uma cabana na sua

terra, para ela se esconder, se a Justi¢a viesse ali procura-la.
—  Pois fujamos ja esta noite... — clamou Escolastica.
—  Ainda nao: quero primeiro escrever a Simao...

—  Vou eu levar-lhe a carta... — disse a velha.



CAPITULO XXXII

MISERIA EXTREMA

Como seria a carta de Margarida! Que remordente oprébrio ela entranhou no
covil daquele ferocissimo coragaol Que pungitiva, se o fez condoer-se e
arrepender-se da traga com que, para se desfazer de um leve encargo, ia
arrancar a mae da filha para encerrar uma em penitente clausura e atirar a

outra ao acervo dos enjeitadinhos!

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos de amoroso. Assegurava-lhe
que nao temesse a perseguicdo e esperasse dias mais venturosos. Chamava a
criancinha a sua filha, recomendando-lhe, porém, que nao descobrisse o

segredo, em que estava a seguranca da sua tranquilidade.

Apaziguou-se Margarida. Foi necessario ameagar-lhe a posse da filha para que
o possui-la sem medo da perseguicio lhe parecesse felicidade grande. E pois

certo que as desgracas deixam do ser logo que outras maiores se avizinham.

O desamor de Simao era-lhe ja saudade e magoa que a filha remunerava.
Quando a pena a mortificava muito, a triste Senhora fugia-lhe a pensar nas
torturas que a esperavam, se a Justica a fechasse numa cela, e lhe tirasse para
sempre a filhal E consolava-se e pedia a Deus perdao de se ter lastimado da

sua soledade e desamparo do homem por quem se perdera.



Dobaram-se os anos.

Margarida 1a envelhecia nas brenhas da serra. A filha, chamada Jdlia da
Soledade, crescia entre as flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas
que trovoavam e coriscavam no dorso das cordilheiras, aprendia com a sua
mae a soletrar as oragoes de um livto de missa, e escutava as lendas ja

terriveis, ja graciosas que lhe contavam os padrinhos e os pastores.

E Simao Peixoto desde 1812 nio voltara a ver Margarida nem, em 1818,

conhecia a filha.

O seu desejo cumpria-se integralmente: no Porto ninguém, salvo o frade
silencioso, sabia da existéncia da freira. Em Chaves julgavam-na em Franga as

poucas pessoas que ainda se lembravam dela.

A volta do pago solarengo de D. Egas Portocarreino, os moradores das
arribanas viam aquela Senhora com uma menina vestida limpamente;
saudavam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas que a criada e Jdlia

levavam a longes casebres, quando o ano era de fome.

A noticia da morte de Simao Peixoto chegou a Margarida, quando os caseiros

foram avisados para dar contas a D. Lucia, sucessora dos vinculos.

O coragao nao podia dar muitas lagrimas de saudade de quem o nao tivera. A

pobre Senhora nao perdoara ao desavergonhado homem que recusara sempre



ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os; mas o cru desamor a sua filha

nao podia.

Se o nao chorou, também se nao carpiu do desamparo em que ficava.

—  Eu sei trabalhar — disse ela. — Deus me dara forgas. Irei para terra
onde possa ganhar o pao de cada dia, e irei antes que a irma de Simao queira

saber que mulher ¢ esta que lhe ocupa a sua casa.

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto, onde com algum dinheiro das
economias de ambas poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vivessem a

trabalhar sem receio de dar nos olhos a curiosidade.

Assim fizeram.

Alugaram uma casa mais que modesta na Rua das Aldas, uma das betesgas

sujas que se emaranham nas vizinhangas da catedral.

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Escolastica costurava em camisas
para os armazéns de roupa da Ponte Nova. Julia aos sete anos ja ajudava a sua

mae.

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou a incansavel senhora. No
Marao, ao menos, tinha sobejas horas de dormir e purissimo ar. Ali o respirar
das insalubres sentinas da cidade velha, a permanéncia continua em casa, por
medo de que a reconhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, infecionaram-

lhe os pulmaes.



Cessou de trabalhar por ja se lhe baldarem os esforcos. Até a perda de vista,
no muito que chorava, lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram

pouquissimos e incertos.

Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as roupas do leito, as coisas mais

urgentes da vida.

E Margarida trouxera do seu ermo pouquissimo que vender. Simao nunca lhe

dera uma joia que valesse o alimento de vinte dias.

— Deus me leve cedo — dizia a enferma. — Deus me tire dos olhos este
aflitivo quadro. A minha filha tem fome e eu nao tenho nada que lhe de.

Assim que eu morrer, a caridade pode ser que a venha tirar desta miséria.
A velha chorava e meditava.

Safa. Nao sabemos se esmolava, se pedia de empréstimo aos algibebes que lhe
forneciam o trabalho. E mais de crer que mendigasse. De qualquer maneira,
trazia pao e pouco mais. Pao e lagrimas, alimentacao de trés partes dos filhos

de Deus, filhos 6rfaos, segundo parece, tutelados do Diabo.

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo que se sentia muito animada

para o trabalho.
Principiou a recortar para fazer o bordado de um lenco.

Dai a pouco, as lagrimas ensopavam o lenco.



Dep6s o cestinho da costura, e disse com amarguradissimo desalento:

—  Comadre, pode vossemecé vender a minha tesoura e dedal, se ha quem
dé por eles um paozinho a minha Julia. Sdo coisas que ja me nao servem de

nada.

A velha nio respondeu.

Saiu da alcova com Julia pela mao e disse a Margarida:

—  Minha Senhora, nés vamos a um pouco, e voltamos logo.

—  Aonde ides?

— Onde Deus nos levar.



CAPITULO XXXIII

SERENA CLARIDADE

O major Osorio tinha chegado do Candal com Alvaro, e dizia 2 D. Lucia e
Cristovao Freire que Maria de Nazaré pedira que a levassem ao jardim e
andara passeando com o filho silenciosamente, ndo obstante as perguntas com
que o major a estimulava a falar. Referiu também que Maria, entrando de
impeto num caramanchio com o filho quase de rojo, prorrompeu em

solucantes gritos, dizendo a crianga:
—  Teu pai esteve a chorar aqui e eu nao tornei a vé-lo!

Acrescentava o major que a considerara em uso da sua razao naquele
momento; mas que em pouco se descapacitou vendo-a logo alquebrada e

recolhida 2 modorra habitual.

Prolongava-se a conversacao, quando um criado entrou dizendo a D. Lucia

que uma mulher e uma menina vestida de preto a procuravam.
—  Nao dizem o que querem? — perguntou a fidalga.

— Sera esmola?



—  Pelo trajar deve ser — confirmou o criado. — Eu disse a mulher que se
queria esmola bastava manda-lo dizer a fidalga; mas ela diz que precisa muito

falar a Vossa Senhoria.

—  DPois que entre, se o tio Freire da licenca.

Freire e Osoério continuaram conversando, sem dar atencao a entrada das

supostas e bem julgadas mendigas.

Escolastica achegou-se timidamente da Senhora e disse a meia voz:

—  Queria particularmente falar a Vossa Senhoria.

—  Diante destes senhores nio tenha receio em dizer o que pretende —

disse afavelmente D. Lucia.

O major e o velho quiseram sair; a Senhora, porém, impediu-os sorrindo com

estas palavras:

—  Ah! querem escusar-se de ouvir alguma historia triste? Pois hdo de ouvi-

la. Diga, mulherzinha.

— A histéria é bem triste... isso e... — respondeu a comadre de soror

Margarida.

—  Morreu o pai ou a mae desta menina, que vem vestida de luto, e ela
ficou pobre, ndo é assim? — perguntou Lucia. — Quer ver se lha posso

arranjar no recolhimento de S. Lazaro?



—  Morreu-lhe o pai, morreu, minha Senhora — voltou a velha com
eloquéncia do comovido coracao. — E ela vem pedir esmola para a sua mae...

e a vossa Senhoria que ¢ esmoler e ficou herdeira do pai desta menina...

—  Eul — exclamou Lucia. — Pois de quem ¢ filha esta menina?

— Do Senhor Simao Peixoto que Deus tem.

—  E amie quem é... e onde esta? acudiu a alvorogada Senhora.

A serva de Margarida relancou os olhos aos dois cavalheiros perplexos e disse:
—  Estes bons Senhores hao de ter piedade dela e nao hao de acusa-la...

— Acusa-lal... — atalhou a rir-se o velho —. Vossemecé vem denunciar

uma criminosa ou pedir esmola para uma desgracada?
—  Eisso, meu Senhor, para uma desgragada é que eu pego.

— Naturalmente — disse o velho — essa mulher era alguma das muitas

que ele por af perdeu...
—  E uma Senhora — disse serena e intencionalmente a madrinha de Julia.

—  Senhoral — disse Cristévao Freire. — Como se chama? Onde estd e
donde é? Minha sobrinha, as esmolas sao sempre abencoadas; mas precisamos

neste caso averigua¢oes minuciosas. Como se chama essa Senhora?

—  Soror Margarida das Dores.



—  Como?! — acudiu o major.

—  Soror Margarida das Dores.

— Do convento de Chaves? — perguntou ele.

—  Sim, meu Senhor.

Osorio, feita uma curta pausa, disse:

—  Senhora D. Lucia, esta mulher nio mente. Eu estava em Chaves
quando do Convento da nossa Senhora dos Anjos fugiu uma formosa freira
chamada Margarida. Toda a gente entendeu que o seu irmio a tirara do
convento, porque era ele quem todos os dias a procurava. Simiao negou, a
freira desapareceu, ninguém mais deu novas dela, a ndo ser um amigo de
Peixoto que fez acreditar que a freira passara a Franca com um oficial de

Loyson.

—  E onde tem ela vivido? — perguntou D. Lucia.

—  Na quinta da Teixeira — disse Escolastica. — La viveu até que soube

que o Senhor Simao tinha morrido.

—  E para onde foi depois? — perguntou Lucia.

—  Velo para uma casinha ganhar sua vida a trabalhar. Enquanto pode
remediou-se, Deus sabe como, depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha.

Agora nao tem nada, e esta menina passa fomes e frio.



—  E porque nao mandou ela dizer-me logo a sua posicao? — disse D.

Licia com olhos a reverem lagrimas.

—  Ela nio mandou, fidalga, nem mandaria... Fui eu que vim com este
anjinho que eu aparei nos meus bragos quando nasceu. Vim agora, porque ela,
nao podendo ja trabalhar, mandou-me vender a tesoura e um dedal de prata
que lhe deu a sua mae. E o que resta na casa; e ela disse-me que trocasse a

tesoura e o dedal por um paozinho para a sua filha...

Embargaram-na os solucos. O major e o velho limpavam as lagrimas. Lucia

achegava de si a filha do seu irmao e dizia-lhe:

— Como te chamas?

—  Jdlia da Soledade.

—  Repare, primo, nestas fei¢oes... — disse ela ao major.

—  Sao as do seu irmao, prima. Seria mais formosa, se tivesse as da mae.

— Conheceu-2a?

—  Assisti 2 sua profissao convidado pelo pai, um rico proprietario de
Montalegre que era o fornecedor do regimento. Nao vi mais peregrina beleza

neste mundo...

— Onde mora ela? — exclamou a irma de Simao Peixoto.

—  Na Rua das Aldas, na casa mais pequena.



—  Euvou ja em busca dessa pobre senhora...

—  Vou primeiro mandar preparar a carruagem que a deve conduzir? —

perguntou Osorio.

— Para aqui? — disse ela.

—  Para aqui nao me parece... A casa de soror Margarida... direitamente...
devia ser a do pai da sua filha... Porque eu... — e, falando perturbadamente,
aproximou-se de Lucia e tomou-lhe a mio que levou aos labios — eu o
matador do pai desta menina, rogo com estas lagrimas... suplico a sua
caritativa alma que me desoprima da angustia de ser pobre e nao ter muito
para dar tudo a crianca a quem tirei o amparo. Valha-me Vossa Senhoria,
prima, aceitando como incentivo a sua generosidade o lembrar-lhe que as

sobras da sua riqueza devem ser da filha do seu irmao.

—  Porque mo pede? — disse D. Licia. — Pois o meu coragao necessitaria

dos seus rogos?... Tudo, tudo que era do meu irmao sera teu, minha sobrinha.

A madrinha de Jdlia prostrou-se a beijar os pés da fidalga e a regar-lhos de
lagrimas. D. Lucia levantou-a nos bragcos e pediu-lhe que fosse adiante
prevenir Margarida para que se aprontasse. Perguntou a Julia se queria ficar e a

menina respondeu com medo:

—  Eu queria ir ver a minha mae...



—  Tua mie estd contigo daqui a pouco, Julia — disse Lucia. — Nos

vamos ambas busca-la.

— Olha 1a, sobrinha — interveio Cristévao Freire — , eu por estar
tropego nao hei de ficar estranho a esta alegre cena do teu coracdo. Traz-me
essa Senhora para minha hospeda; e, quando a tua casa estiver arejada e

habitavel, entdo ira. Bem sabes que as janelas nao se abrem ha trés anos...



CAPITULO XXXIV

O ANJO DA CARIDADE

Margarida cobrira o seio com o len¢o da sua criada, porque o pao do

penultimo dia tinha sido trocado pelo seu ultimo lenco.

Dissera ela, ao tira-lo do peito:

—  Vou-me despindo para mais depressa me amortalharem...

E sorrindo, continuara:

—  E donde vira a mortalha? De lagrimas... irei coberta das vossas lagrimas,

pobre amiga e pobre filha...

Estava pois enfeitada com o lenco de algodio azul afogado nas peles do

pescoco para receber a irma de Simao Peixoto.

E dizia a Escolastica:

—  Eu nao me envergonharia de receber assim Nosso Senhor porque ele
sabe a minha pobreza; mas, vejam que vaidadel... Tenho pejo de que uma

criatura, sujeita a desgraga como eu a mereci, me veja assim!

Ouviu-se o rodar e parar uma carruagem a entrada da estreita rua. Saiu a janela

Escolastica e exclamou:



—  Elaaf vem com a menina pela mao e um lacaio com um bad.

D. Lucia entrou com parecenca desafogada e pisando senhorilmente o
tabuado bambo e esburacado como se pisasse tapetes. Aproximou-se do leito,
sofreando o espanto daquele avelhentado rosto que o major encarecera, e

disse jovialmente:

—  Quando a Senhora D. Margarida tiver satde capaz de castigo hei de
dar-lhe com um pau. Se sabiam que eu nao era ma, como pode esconder-se de

mim com esta meninar?

—  Minha Senhora — disse Margarida — , as desgracadas tém medo de
tudo. Esta minha benfeitora disse-me que a vossa Senhoria era uma alma
generosa; mas eu temi que as minhas culpas ndo merecessem a sua

comiseracao. Perdoe-me, minha Senhora...

— O meu perdao ha de té-lo, se se vestir depressa — atalhou Lucia. —
Vamos a repartir entre as duas o que temos. A Senhora D. Margarida da-me

parte do coragdo da sua filha e eu... olhe que pagal... dou-lhe algum dos meus

vestidos...
—  Obra de misericordia... vestir os nus... — balbuciou Margarida com os
olhos engorgitados de lagrimas. — A minha filha disse-lhe que eu nao tinha

mais que um velho vestido? A tolinha pensa que eu me hei de enfeitar para

parecer bem a morte.... A minha Senhora, abengoada seja a sua esmola...



—  Nao diga esmolal — exclamou Lucia. — Se me faz chorar, nio lhe
perdoo. Eu choro ha trés anos... Deixe-me hoje passar este dia alegre... Vamos

buscar o bau, Julia?

—  Euvou, fidalga — impediu Escolastica.

Licia abriu o bat e tirou roupas brancas de envolta com os vestidos de seda,

mantos, chapéu, sapatos e o necessario para o asseado trajo de mulher.

E, ao compasso que punha a roupa sobre o leito, dizia:

— Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Julia atiramos tudo a eito aqui para

dentro. Ora val Eu ajudo a vesti-la.

E desdobrou as roupas brancas desembaragadamente.

Margarida quedou-se contemplando-a e murmurou:

—  Irma de Simio... esta criatura com graca do Céul.. A minha filha,

ajoelha aos pés desta Senhora...

—  Valha-me Jesus! disse Licia com jeito de fingida zanga. — Eu quero la

que a pequena me ajoelhel... D. Margarida vista-se... ande...

A velha parecia apalermada de jabilo com as maos cruzadas sobre o seio, € a

menina andava a volta da tia com os seus grandes olhos a saltarem de prazer.

Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lucia e Escolastica.

Olhava para si e dizia risonha:



—  Um cadaver adornadol... Ja me ndo via hd muito... As sedas hio de
ajustar bem neste esqueleto... Se o pai desta menina visse em mim a freira da
nossa Senhora dos Anjos... ficava sobramente castigado... Deus castiga assim a
vaidade da mulher; mas a mim tirou-me a vaidade antes da beleza, se alguma
tive... Devia de ter porque... até as minhas amigas me odiaram... ¢ ajudaram a

perder.

Estava preparada. Lucia escutava maravilhada as serenas pausas daquele dizer
triste por entre um sorriso que, apesar do ser, harmonizava com o travor das

expressoes.

Margarida fez sentar-se a irma de Simao para lhe ouvir duas breves palavras.

Encostou-se arquejante de cansada a borda do leito e disse:

—  Minha Senhora, queira ter a bondade de me dizer para onde vou, e
perdoe-me a curiosa pergunta. Ha felicidades que nao convém as almas
abatidas. Pode ser que a vossa Senhoria me queira dar um destino que, sendo

excelente em outra mulher, me faca mal a mim.

—  Por enquanto — disse Lucia quero que me obedeca; vai para a casa
onde eu sou hospeda, e l1a conversaremos sobre o seu destino. O de Julia ja eu

lho posso dizer: ha de ser herdeira do seu pai...

—  Nao pode ser — interrompeu a freira.



—  Porquér

O seu pai nao reconheceu o batismo, nao a viu... morreu sem a ver, foi deste

mundo sem ouvir a palavra pai.

— Pois meu irmao nunca viu a filha?

— Nem mais me viu a mim desde que eu fui mae.. Foi a Divina
Providéncia que o afastou das minhas lagrimas... Foi... Se eu tivesse mais
filhos, pode ser que tivesse visto acabar alguns de fome. Esta pude sustenta-la
quase trés anos; mas, se fossem duas, o alimento era tio mesquinho que
repartido por elas e por mim... eu ndo chegaria a vé-las morrer, nao... Teria ido

antes delas...

D. Lucia levantou-se de golpe, travou-lhe do brago com suave veeméncia e
disse:
—  Vamos. Nio me sinto bem neste at...

Caminhou Margarida amparada e vagarosamente. Entraram todas na

carruagem € apearam a pouca distancia no patio de Cristévao Freire na Rua

Cha.

O velho saiu ao saldio de espera, cortejou Margarida e disse com fidalga

urbanidade:

—  Quer Deus que a volta de um infeliz velho se ajuntem pessoas que o

divirtam das suas magoas falando das proprias. Seja isto hospicio e albergaria



de peregrinos desventurados. Venham aqui tomar colagdo para a viagem
eterna os romeiros que caminham pelo vale de lagrimas. Seja bem-vinda,

Senhoral

—  Quem ¢ este respeitavel senhor? — perguntou soror Margarida, em voz

baixa, a D. Lucia.

—  E o pai de Marcos Freire...

—  Ahl... — exclamou a freira, recordando-se.

—  Pai de Marcos Freire que foi morto pelo meu irmao — concluiu D.

I acia.



CAPITULO XXXV

SUPLICAS DE MARGARIDA

Vejam as prodigiosas incongruéncias que a desgraga conciliou! Em casa de
Cristovao Freire, a volta de uma mesma toalha, fatiando o mesmo pao, vereis
o filho de Marcos de par com a filha de Simao Peixoto. Alvaro tem seis anos.
Sabe que o seu pai foi morto; ignora, porém, que D. Lucia ¢é irma, e que Julia é
filha do matador. E sio muito amigos, chamam-se primos e folgam em
brinquedos, bem que Jilia se avantaje em cinco anos. E que a filha de
Margarida nunca tinha brincado. La, nos pardieiros da casa da montanha, a
crianga via as avezinhas a saltitar entre as francas das arvores, corria para elas
cheia de inveja e as avezinhas fugiam. A mae acariciativa dava-lhe muitos

beijos quando a via queda, a modo de pensativa, e dizia:

—  Que triste infancial Como ha de ser sempre sombria esta alma formada

sem contentamentos de puericia e tdo acostumada a ver-me chorar!

E da solidao das arvores e penedias passara Julia a sujeicao de passar dias, e o
mais das noites a seroar com a mae, na Rua das Aldas; e por de sobre isto a
nudez e¢ a fome que, para assim dizer, apodrecem os embrides do

contentamento da juventude antes que abrolhem e floresgam.



Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu a ela das suas asas. Jualia
retrocedeu aos jubilos de infancia quando as formas lhe saiam esbeltas e
desenvolvidas juvenilmente. Doidejava como ébria de alegria, contrastando
com a taciturna melancolia da mie. Tomava no colo o primo Alvaro e
comunicava-lhe sua alegria. O filho de Maria de Nazaré agradecia o beneficio
de uma companheira de brinquedos; porque também ele, depois da morte do
pai, nunca mais vira nem ouvira sendao lagrimas, vozes lastimosas e os gritos

assustadores da sua mae.
Contemplando os dois meninos, dizia Cristévao Freire:

—  Como se afastarao dilaceradas aquelas duas almas, chegada a ocasiao de

Alvaro saber que o pai de Julia lhe matou o seu pail
Margarida respondeu a cogitagao melancoélica do velho:
—  Serao separados antes que o mundo os ensine a odiarem-se.

—  Porque nao faremos antes que se estimem e lancem de si o injusto
6dio? — observou D. Lucia. — Que tém que ver estas duas vidas inocentes

com as vingangas e rancores dos seus pais?

—  Mas — contestou Margarida — esta menina tem de receber a heranca
do meu infortunio. Mal dela se eu nao conseguir, separando-a do mundo,
afeicoa-la a solidao e ensinar-lhe o contentamento das coisas inocentes e da

simplicidade dos prazeres. Quando penso no que tenho padecido, minha



Senhora, desejo que ela va adiante de mim. Cheguei ao estado de crer que nao
ha felicidade nenhuma que torne a vida desejavel, salvo se a felicidade esta em
consciéncias como a da nossa benfeitora e do Senhor Freire, martir que se
vinga da desgraca arrancando-lhe as vitimas. Nao ¢é a riqueza que salva dos
precipicios. Se a minha filha pudesse ser rica, eu nem por isso me alegrara por
julga-la mais defendida da desventura que as pobrezinhas. Rica também eu
nasci... Se o meu pai fosse pobre, ter-me-ia amado e me nao obrigaria a entrar
no mundo pela porta do crime... A riqueza que eu queria deixar a minha filha
nao a tenho: era o exemplo da virtude. A mingua deste beneficio, o meu
intento, se as vossas Senhorias me permitissem, era voltar com Julia para a
casa onde eu morri as esperangas e ela nasceu com tao ma sina que nao tinha
pai bastante piedoso para lhe dar nome de filha, nem sequer mae que pudesse
em publico dizer que o era. Para ser crista foi preciso pedir eu a minha criada
e ao pobre caseiro da quinta que a batizassem; e o vigario nao lhe daria o
sacramento, se os pobres que lhe levavam a crianca nao dissessem que a
levantaram do chao. O padre amaldicoou a mae, afronta das feras, e batizou a
enjeitada. Quem assim nasce que deve esperar? O tumulo é sempre melhor
que o berco; num comega o repouso eterno; no outro a batalha com as
calamidades. A minha filha foi oferecida a Deus; ajoelhei eu com ela diante do
crucifixo que as suas bisavos beijaram, Senhora D. Lucia. Quando Vossa
Senhoria alguma vez o vir na sua casa, lembre-se de que eu chorei ali... E que

lagrimas! Ofereci ao Senhor a minha filha; e hoje vejo que a bondade divina



ma recebeu no seu coragio, minha Senhora; mas eu queria que a sua
beneficéncia ma protegesse 1a naquele abrigo onde esta a imagem que me viu
chorar e pesou a justica dos meus rogos, nao por mim, mas pela crianca que
tinha ainda em si o bafejo celestial da inocéncia. Se eu pudesse la restitui-la
com o seio sem macula nem sentimento impuro!... Se eu pudesse vé-la mulher
com a candura dos dez anos! Dé-nos Vossa Senhoria a esmola das suas
sobras, ndo aqui, mas la... Deixe-nos voltar para o esconderijo da sociedade
onde eu ja ndo posso ser apontada pela compaixao, nem perdoada pela
indulgéncia. Sou freira; Julia é minha filha, filha sacrilega. Nao podera jamais

ser rica para se fazer perdoar.

—  Sera rica... — interrompeu D. Lucia. — Pudesse a riqueza dourar-lhe a
vida... Nao pode, nao, Senhora D. Margarida... Mas a casa do meu irmao ¢
dela... Ainda assim, quer a Senhora voltar para a quinta da Teixeira? Pois sim;
ira, irei também eu; mas ainda nio. Convales¢a, adquira algum contentamento,
veja se tira da escuridade do seu espirito alguma luzinha de esperanca...
Depois, quando nos faltar este pai, e tivermos fechado a sepultura de Maria de
Nazaré, entdo iremos juntas envelhecer e morrer amadas dos nossos filhos;

que eu também sou mae de Alvaro...

— O pai nao te demorarda muito tempo aqui... — disse Cristévao Freire.
— A outra, a morta do Candal, que estorvo vos sera? Levai-a. As trés vitimas

de Simao Peixoto deviam ajuntar-se debaixo das mesmas telhas...



CAPITULO XXXVI

EXPLICACAO AOS SABIOS

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sousas, Loboes e Correias Teles
esta morto por entender como foi aquilo de estar D. Lucia persuadida que a
filha de soror Margarida das Dores havia de herdar os vinculos de Simao
Peixoto. E outrossim em que lei se estriba Cristovao Freire, se tenciona, como
de facto, transmitir os vinculos de que era administrador a um filho natural de

Marcos Freire.

Ou a ilustre dama e o extremoso avo nao sabiam os mais triviais principios da
ordem regular da sucessio dos vinculos ou o cronista destes acontecimentos
os altera para recompor o entrecho da histéria, sem recear que, a conta da sua
ignorancia dos reinicolas, lhe apodem de fantastico o romance, e a ele o
lastimem do absurdo juridico por lhe faltar, como habilitagdo para romancista

de servir, cartas de bacharel em Direito.

Desta feita, a alcunha de ignorante nio sera legitimamente aplicada nem a D.

I.4cia nem ao avo de Alvaro nem a mim.

O filho da doida do Candal e a filha da freira de Chaves verdadeiramente nao

podiam suceder nos vinculos; mas podiam herdar os bens desvinculados.



O leitor que me fez a honra de reparar e talvez cruzar com a unha inteligente
uma ementa marginal, conhece o art. 1463.0, § 30 seccao 1I, Dos Morgados,
no DIGESTO PORTUGUES, de Correia Teles. Creio que pela primeira vez
este sujeito e o seu livro sdo citados em novelas. Ja Bértolo e Covarrubias nao
estdo dispensados de figurarem num quadro romantico de envenenamento

com cabecas de fosforo ou solimao.

Pois diz Correia Teles no predito artigo que «Se o instituidor (do vinculo)
determinou que, extinta a linha dos descendentes do administrador, o vinculo
se haja por dissolvido, o udltimo possuidor podera dispor dos bens, em

conformidade com a disposi¢ao da institui¢ao.

Cristovao Freire e D. Luacia Peixoto eram os dltimos possuidores da linha
descendente do instituidor. Corria-lhes obrigacao, nao tendo filhos, nem
irmaos, nem parentes da mesma linha, desvincularem. Aqui estda ao meu juizo
destiado o empecilho, e lucidissima a resolu¢io de um caso que os doutos
podiam ter esquecido e eu podia ter ignorado por efeito de uma calaceira
aversdo que me faz ignorar muitissimas coisas admiraveis de Correia Teles e

outros sabios, a um tempo martires e algozes.

Com este capitulo, deixo para serventia dos meus colegas um exemplo de
acatamento devido as glosas de leitores que ao invés do filésofo cristao

descreem dos contos quando eles sao absurdos.



Quem escreve romance onde se toca em sucessao de vinculos deve pressupor
que ha de ler-lho um juiz do Supremo Tribunal, ou, sequer, um procurador de

causas.



CAPITULO XXXVII

ENFIML...

Maria de Nazaré desceu-se, uma noite, do leito sossegadamente, e comegou

vestindo-se. Acudiu a vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia.
—  Vou para a minha mae — disse ela.
—  Olhe que sao duas horas da noite; como ha da Senhora ir?

—  As quatro ¢é dia.. Bem sei que sio duas horas disse Maria com
aparéncias de escorreita serenidade. — Bem sei que horas sao. Tenho-as

ouvido todas.

Mas onde quer ir, Senhora?! — redarguiu a criada convicta da loucura do

intento.

—  Ja lhe disse onde vou; nao me mortifique, pelo amor de Deus. Quero ir
para a minha mae... Vou morrer em graga; aqui ndo posso acabar, sem pedir
perdao a minha mae. Ela, em eu la chegando, abraca-me e perdoa-me. Aqui
ndo vem... porque ¢é virtuosa e diz que me nao criou para isto. O meu pai
morreu de paixdo. — E, dizendo, sentou-se quebrantada do esfor¢o feito em
apertar o vestido, e prosseguiu: — O meu pai morreu de paixdo. Fui eu que o
matel com desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre para me

deixar bom dote, queria-me casar com um primo que estava no Para. Fugi no



dia de anos da minha mae, a noite, quando o meu pai ficou a mesa a cear com
os nossos parentes. Nao tornei a vé-lo, nem ele a mim. A nossa criada
Angélica é que veio dizer-me que o meu pal nunca mais desceu a loja nem foi
a igreja. Chorava sempre a beira da minha mae. Estavam assim os dois velhos
um ao pé do outro estarrecidos até que Deus o levou para si. O meu pai, tem

compaixao da tua filhal...

Maria, com os olhos enxutos, e as maos enclavinhadas sobre os joelhos, ficou

largo espago absorvida.

—  Nao esteja a lembrar-se dessas tristezas... — disse a criada pegando-lhe

das maos.

A doida, que a nao ouvira, continuou:

—  Como ficaria triste a minha mae! Vé-lo amortalhar, vé-lo sair e... nunca
mais voltar!... Amaldicoava-me, se nao fosse tdo boal... Era santa e desculpava
as mulheres perdidas... Quantas vezes ela me disse: «Filha, Deus é que vé as
pecadoras. Quem sabe se elas se perderam obrigadas pela necessidade e
enganadas por promessas de melhor vidal... — Que trabalhem, que vao servir
— diz toda a gente... — A vontade de trabalhar para conservar a virtude é
maior virtude que todas as mais. As pobres pensam em remediar-se; acham
quem as engane com esperancas; depois nao ha quem as queira; até os amos

as atiram a rua. Que hao de elas fazer? Acabam de perder a vergonha... e 1a



vao.» E uma santa a minha pobre mae... Também ha de desculpar e perdoar-

me. Quero ir para onde a ela...

—  Mas se a sua maezinha ja nao for viva? — atalhou a criada.
—  Agora nio ¢! Ainda ontem a vi.

—  Viu-a?!

—  Viem sonhos, a dizer-me: «Anda para ao pé de mim, que eu estou a tua
espera.» Pois nio a vi eu? Estou a vé-la... muito acabadinha, com a pele sobre

OS OSSOsS...

A enfermeira, crendo que era mistério a visao de Maria, tremia de susto
religioso olhando para o canto sombrio, onde a louca pregara os brilhantes

olhos, dizendo: estou a vé-la.
E, saindo a rezar, foi acordar a sua companheira.

No entanto, Maria levantou-se e foi indo encostada de cadeira em cadeira até
sair a saleta, apenas iluminada com o clardo palido da luz que mal aclarava a

alcova.

As duas mulheres, dando de subitas com ela cm pé, na meia escuridade da

saleta, retrocederam aterradas.

Maria quedou-se a murmurar palavras ininteligiveis até que as fugitivas

cobrando animo com a certeza de que era Maria, e ndo o fantasma da mae que



tinham enxergado na antecamara, voltaram com dois castigais animando-se

reciprocamente.

—  Ajudem-me a vestir, que é dia — disse-lhes a louca. — Andem
depressa, que eu quero entrar em casa antes que os vizinhos abram as portas.
Tenho vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar em casa, nunca mais
apareco... Nem morta me hao de ver, porque eu estou muito acabada... — e,
dizendo, apalpava as cavidades do rosto — e se me virem morta dizem que a

vida do pecado me pos assim e que eu ja tenho cara de condenada...

— E o seu filhinho onde fica? — interrompeu uma enfermeira. — Leva-o

também?

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo as palpebras. Depois, disse:

— O meu filho... é verdadel... Eu poderei levar também o meu filho?!

—  Pode, Senhora; manda-se buscar ao Porto.

—  Quem o levou?

—  Foi a tia, a Senhora Fidalga, irma do Senhor Marcos.

— Nao me disseram nada.. Foi quando ele ontem esteve a chorar

abracado no filho?

As criadas olharam uma na outra dando aos ombros em demonstraciao de do.



—  Mas eu — prosseguiu Maria — fiquei com o meu filho quando ele
partiu; e tive-o nos bragos, ajoeclhada diante do oratério, até que ele
adormeceu; e pu-lo no ber¢o ao pé de mim, onde eu passei toda a noite
sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de madrugada, abri a janela e ja havia
sol. Tornel a ajoelhar e a escutar o que o meu filho dizia... Estava a sonhar e a

chamar o pai... E eu acordei-o... acordei-o...

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as palavras do coragdo com

dilacerantes arquejos e estridentes vozes:

—  Acordei-ol — prosseguiu ela — e perguntei-lhe: «Alvaro, meu filho,
que tens? Viste o teu pair... O teu pai morreu, filho?..» E o menino chorava...

chorava... porque tinha visto morrer o pai...

As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os impulsos e o bracejar
vertiginoso. Seguiu-se o desmaio e um froixo de tosse aspera que lhe tingiu

levemente os cantos da boca de espuma ensanguentada.

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lucia, contando-lhe o sucedido.
K %

A fidalga saiu logo com Alvaro para o Candal.

Quando chegaram, estava Maria de Nazaré dizendo ao vulto imaginario da sua

mae palavras de arrependida.



Consoante o costume, o menino foi a cama chamar a sua mae e beijar-lhe a

mao.
A doida atentou nele com a usual indiferenca e disse a D. Lucia:

— O meu Alvaro esti no berco. Quando for assim grande, também ha de

trazer casaquinho de veludo.

Passados alguns minutos de siléncio, disse abruptamente:

—  Onde esta a minha mae?

—  No Céu — respondeu a irma de Marcos.

Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto de D. Lucia e disse:

— A Senhora estava também a chorar quando o Senhor Marcos foi

ontem...

—  Estava...

—  E levou-me o meu filho?

—  Levei; mas aqui lho entrego.

—  Este? O meu Alvaro faz ainda trés anos dia de Santo Anténio...

—  Mas ha trés anos que o meu irmao morreu... — replicou D. Lucia, na

persuasao vulgar de que, nas deméncias capazes de curativo, é necessario estar



sempre escalavrando a chaga que as produziu, a fim de iluminar a alma com a

mesma luz infernal que a ofuscou.
— Ha trés anos... — murmurou Maria.

—  Sim — instou a Senhora — , ha trés anos que o mataram... Lembra-se

dele? Olhel!
E pos-lhe em frente o retrato.
A louca aferrou dele contra o seio e exclamou:

—  Senhor Marcos! Senhor Marcos!... Responda-me, que eu morro se me
nao falal... Estd mortol... Mataram-nol.. Nao me diz nadal.. O Senhor

Marcos...

As vozes articuladas sobrevieram agudissimos gritos. Tremiam e choravam
todos; queriam ja tirar-lhe das maos o retrato e nao podiam; que ela abracara-
se com ele e escondia-o entre o seio e o regaco, bamboando em frenesis o
tronco e cabega até bater no espaldar do leito, quando se levantava, para recair

com a moldura ajustada ao peito.

De repente aquietou-se, os bragos penderam e o retrato ficou encostado ao
peito dela, Olhos e face pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os

travesseiros, A espiracao safa-lhe em arrancos e estertorosa.

—  Vio chamar médicos, que ela morre! — clamava D. Licia.



Seguiram-se convulsoes que faziam ranger o leito e viam-se por sob a pele das

fontes borbotoes de sangue a ferver.

Licia apalpou-lhe os bragos e disse que eram de gelo. O abraseado do rosto
demudou-se em repentina palidez. Pararam as convulsoes, parou o cachoar do

sangue na testa, parou o estertor crepitante da respiracao, parou a vida...
Estava morta.

Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas, Fez-se dia sem fim na alma de

Maria de Nazaré.
Lacia caira a solugar sobre o seio dela.

Alvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar, pos as maos, ajoelhou

também e chorou.

Em frente do leito, sobre uma comoda, estava encostado a parede o retrato de
Marcos Freire. O raio visual das fulgurantes pupilas ia direito ao rosto de
Maria, E, a morta, com os seus olhos meio cerrados, parecia trocar com ele a

derradeira luz da sua vida.



CONCLUSAO

Lembrem-se da Adverténcia que antecede o romance.

Digo ali que um companheiro de passeio, na estrada dentre o Porto e Ponte

da Pedra, me apontou o sitio onde se travaram dois duelos de morte.

Aquele cavalheiro era Alvaro Freire de Pamplona, filho de Maria de Nazaré,
Ele foi quem me deu a crénica manuscrita desta tragédia, escrita e formada de
diferentes cartas, umas do major José Osério do Amaral a Cristévao Freire e
ao seu neto; outras de Margarida a Simao Peixoto; algumas de D. Lucia a
Marcos Freire e bastantes laudas escritas do punho da religiosa, em variados

tempos, na casa da serra.

Sendo tantas e excelentes as achegas para que mais habil pedreiro arquitetasse
histéria a um tempo distrativa e doutrinal, nido consegui urdi-la
engenhosamente sem afastar-me da singeleza com que os sucessos derivaram,
em corrente de lagrimas, até escorregarem a voragem do olvido pela ladeira da

morte, Antes me quis mal visto da censura que divorciado da verdade.

Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha dizendo, nao bastaram a
informar — me dos casos posteriores ao trespasse da doida do Candal.

Segurissimo da condescendéncia de Alvaro Freire, pedi-lhe vénia para solicitar



a mercé de me continuar vocalmente ou de escrita 0s sucessos sequentes a
morte da sua mae. Em resposta, recebi convite para sua casa na provincia
trasmontana, dando-me o itinerario para a quinta da Teixeira, no concelho de

Mesao Frio.

Figurou-se-me logo que esta quinta devia ser o carcere das tribulagoes e

saudades de soror Margarida das Dores.

Fui. Ja nao alcancei reliquia alguma do pago feudal que se desconjuntava na
decrepidez de sete séculos em 1810. As torres e ameias, os ponderosos
batentes e ombreiras, os arcos das gelosias, as grosseiras colunas mondlitas, os
balatstres das varandas internas a volta do patio claustral, os restos, enfim, do
século xis mesclados com reparos no primor da era manuelina, tudo estava
cimentando um vasto palacete afeitado com todos os arrebiques de uma
arquitetura fantasiosa. As penedias circunjacentes e sobrestantes ao solar
extinto eram agora jardins, hortas, laranjais, bosques de variadas fruteiras,
criptas escuras e como subterraneas de impenetraveis ramarias, bacias
marmoreas a espelharem cedros do Nilo nas suas aguas limpidas; ruas
ladeadas de horténsias e enoitecidas pela espessura dos ciprestes entretecidos
com agigantados magnolios; grutas escuras e frias como antros com pavilhao
de rochas; por entre as carvalheiras seculares as viridentes araucarias
bracejando a sua lancinante folhagem; um lago a ourela da serra, com as
margens bordadas de salgueirais; um batel azul embandeirado no lago e um

menino dentro a rebatinhar migalhas de pao-de-I6 a uns cisnes... eis a



metamorfose que quarenta anos tinham feito na casa que o frade antonino —

a quem Deus tera perdoado — praguejara como covil de lobos.

Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei Alvaro Freire e com ele uma
Senhora adiantada em idade, todavia admiravel no complexo de belezas raro

resistentes a2 decomposicao de cinquenta anos.

Alvaro levou-me dali para sua casa, dizendo a dama:
—  Vem logo que o pequeno esteja farto de nautica.
—  E o seu filho? — perguntei.

—  Nada: é meu neto — respondeu ele sorrindo. — Eu tenho cinquenta
anos. Os meus filhos saio mulheres com filhos, casadas por esse Douro fora.
Deu-me aquele neto uma das minhas filhas, A av6 e eu somos os aios do

rapaz.

Da sala do refeitério passamos a livraria de Alvaro Freire; e de uma

conversacao frivola saltamos ao essencial motivo da minha visita.

—  Quer vocé, portanto — disse o filho de Marcos Freire — , que eu lhe

continue a historia dos obscuros martires...

—  Se isso nao faz implicancia com o resguardo de certos segredos de

familia que...

—  Nao, Senhor; implicancia nenhuma — acudiu ele.



—  Como sabe, uns martires ja lhos fiz conhecer até que a sepultura os
resgatou e confundiu com a sorte.. do algoz.. Desculpe-me a palavra

pouquissimo generosa... A histéria deixa de ser urbana para ser verdadeira.

A minha mae foi sepultada no jazigo dos Freires, na catedral do Porto. De 1a
se erguerao as duas almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de cinzas

no ultimo dia.

Quer que lhe diga da minha tia, a Senhora D. Lucia Peixoto? Voltou do
Candal para casa do meu avo, trouxeram-na com a alma em agonias e
remorsos cruelissimos, exclamando que fora ela quem matara o meu pai e a
minha mae. Deus, porém, que lhe ndo pedia tdo rigorosas contas, colocou ao
seu lado mao de anjo que lhe foi despontando os espinhos de remorso. Era
D. Margarida, a martir de Simao Peixoto. Recobrou-se D. Lucia; mas nio lhe
hao de invejar as mais desgracadas semelhante vida. Sempre triste, sempre a
desejar a morte, e inconsolavel até quando saia a encher de pao e cobertura os

nus e os famintos.

Decorreram dois anos.

Em 1824 o meu avo, o Senhor Cristovao Freire, desvinculou a sua casa e
testou-a em mim reconhecendo-me filho do Senhor Marcos Freire: fineza que

eu sobreponho ao legado de grandes haveres.

Eu ia nos nove anos e ja em quatro de bons mestres e muita aplicacio. Como

nao tive a infancia que folga e cresce numa atmosfera pesada e para assim



dizer saturada de lagrimas, adiantou-se-me a idade da madureza

precocemente.

Meu avo, pois, tendo eu nove anos, contou-me o que eu de todo ignorava: a
morte do meu pai, a faganha de José Osorio, a deméncia da minha mae, os
liames que prendiam D. Margarida a minha tia D. Lucia, a filiacao de Julia e os

mais pormenores que vocé sabe.

Estas revelagoes impressionaram-me; ¢ bem me lembro das demoradas
reflexdes que o meu avo me fez acerca dos duelos, mandando-me considerar,
a medida que o meu entendimento se desenvolvesse, quantas calamidades se
seguiram a morte do meu pai, quantas lagrimas custou aquele lance de honra e
a fria indiferenca com que a sociedade as viu chorar, sendo ela quem
prescreveu a Simao Peixoto e a Marcos Freire o dever de se matarem. O meu
amigo! nao ha homem, esposo ou pai, que nao abra sepultura as pessoas que
mais preza, nos sete palmos sobre que cai morto em duelo, E, se os seus
desamparados nao morrem, cruelissima forca é essa que os faz sobreviver ao
morto, para agonias de saude e transes de pobreza. Isto é pior que o trespassar

da bala ou da espada.

Que ¢é de um exemplo mais doloroso que a vida da minha mael... Estou ainda
como ha quarenta e quatro anos com ela na fantasial Que espetaculo! Que
faria a Deus aquela mulher tio penitenciada? Que custava a desgraca levar-lhe

a alma com a razao? Se a escuridao da sepultura nio seria um favor do Céu,



comparada ao horror da deméncia e ao desfibrar das dores que lhe

arrancavam piedosos gritos!

Meu av6 nao ocultou quadro nenhum a minha débil razao. Fortaleceu-ma,
porém; que eu decorei o maximo das suas palavras. Pediu-me que me
sequestrasse do meio dos homens que legislam codigos de honra e dio ao
homicida a franquia de mostrar o rosto lavado com o sangue do adversario...
legisladores infamissimos que reabilitam a dignidade do insultador, se ele teve
a melhor pontaria e matou o cora¢iao onde estava a dignidade ultrajada. Em
conclusio, o meu avo me disse com entusiasmo juvenil estas palavras:
«Alvaro, quando puderes morrer ou matar com a gentil bizarria do major
Osério, mata ou mottre, que entao nao sais pela honra convencional; obedeces
a tua razdo e sentes que a honra te incita desde o mais recondito da tua alma

devotada a um amigo digno.»

Em fins de 1824, o meu av6 conheceu que a sua hora dltima tinha chegado. A
volta do seu leito estavam D. Lucia, D. Margarida, os servos antigos da casa,
Julia e eu. A ela e a mim chamou-nos o veneravel anciao e disse-nos: «Sede

sempre amigos, orai em comum pelas almas dos vossos pais.»

Os paroxismos nao lhos sentimos. Aquela alma estava perto da bem-
aventuran¢a. Voou. Foi como a avezinha que mudou de ramo, Nos
esperavamos ainda ouvi-lo e ele ja devia de estar falando com as almas dos

)ustos.



—  E José Osério — interrompi — nao estava a beira do leito do seu avé?

—  Nao. Vou falar-lhe dele, O major, bem que na sua volta de Inglaterra
nao entrasse no servico de Portugal, manifestou-se partidario da Revolucido de
1820. Os inimigos da mudan¢a murmuravam contra o poder que o absolveu
do homicidio e sofismou despejadamente a deser¢ao, por isso que Os seus
amigos eram os bandeados com os vingadores de Gomes Freire. Osorio,
avisado por amigos e pelo seu proprio juizo, dizia a0 meu avo que nunca lhe

daria o dissabor do visitar no carcere.

Assim que rebentou a contra-revolucao esporeada por D. Carlota Joaquina,
em 1823, o major quis desembainhar a espada e morrer com os seus
protetores; mas o meu avo, que lhe conhecia a bravura e previu uma morte

desesperada, pediu-lhe com as maos postas que voltasse para Inglaterra.

Abracaram-se, despediram-se e disseram um ao outro: «Agora, até a

eternidade» E que o meu avo ja via a morte e o major via-o morrer.

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em Outubro deste ano, chegou a
Londres D. Maria II, pedindo aos ministros de Jorge IV auxilio para restaurar
o trono. O major, escrevendo a minha tia D. Lucia, dizia: «Vi a filha de D.
Pedro IV. A minha espada vai ser portuguesa. Ja agora acabarei como os
heréis das novelas de cavalaria, defendendo damas. Se fosse homem que

viesse aqui pedir a coroa de Portugal nao expunha a minha cabeca para que a



dele tivesse coroa, Parece-me que nio tardo ai, se a inten¢ao de D. Pedro ¢ 1a

1r,»

Cumpriu. Osério esteve na Terceira ja promovido a coronel e desembarcou

brigadeiro no Mindelo.

Quando nos procurou no Porto nio nos encontrou, Meses antes a minha tia
D. Lucia.,, Nao tenho agora remédio senio interromper as paginas finais da

biografia de José Osoério, porque é forcoso que eu entre no quadro geral.

Vivi no Porto, continuando a minha educagao em colégio até aos dezassete
anos. D. Margarida, Julia e D. Lucia, alguns meses depois do meu avo falecer,
sairam para esta casa que era o antigo pago em ruinas, Demoliram tudo,
reservando o necessario para viverem trés Senhoras com algumas criadas,
Principiaram a reedificar uma casa aconchegada sem fausto nem grandeza
inatll. Vim aqui passar as primeiras férias e pedi que ampliassem a casa,
porque eu desejava ali viver também. «Mas esta casa, filho — atalhou a minha

tia — , ndo ¢ tua: ¢ de Julia»

Corei, e D. Margarida, afagando-me beijou-me ambas as faces e disse: «A casa

¢ tua, Alvaro, Ha de fazer-se como tu quiseres. Manda-nos o risco do Porto»

Eu niao mandei o risco; mas a casa foi assim feita como vocé a viu de

passagem.

Quando aos dezassete anos aqui cheguei...



Neste ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do menino que vinha chamando

o avo para lhe acusar a avé que o nao deixava subir a livraria.

Depés o menino entrou a Senhora que eu tinha visto a beira do lago,

perguntando a Alvaro Freire se queria que levasse o traquinas do rapaz.

—  Deixa-o estar — condescendeu o meu amigo, e disse: Senta-te aqui
também tu a ouvir a nossa palestra, e mais podes avivar a minha memoria

embotada pela velhice e pela da ciéncia com que te aturo a ti e mais ao neto.
Sorrimos todos, e ele prosseguiu:

—  Ainda lhe nio apresentei a minha mulher. Ela ja sabe quem vocé é. Os
seus livros por af andam e nao ¢ muito pela minha vontade; que esta Senhora
quer por forca que eu lhe pergunte se as historias dos seus romances

aconteceram ou nao. Ela agora que lho pergunte e vocé minta a sua vontade.

—  Todas as histérias dos meus romances sao verdadeiras, minha Senhora
— respondi eu. — Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer; e logo
que podiam, é quase evidente que aconteceram; porque as dores niao se

inventam: ou se experimentam ou se adivinham.
A insinuante Senhora fez um sinal de assentimento. Alvaro Freire interveio:
— Posso agora continuar?

—  Se Sua Exceléncia permite... — disse eu impetrando o consentimento

da dama.



—  Pois ndo... — condescendeu a Senhora.
—  Onde ficamos? — perguntou-me o cavalheiro.
—  Navinda da vossa Exceléncia para esta casa aos dezassete anos.

—  Justamente. Cheguei, vi e fui vencido. Pouco me faltou para ombrear
com César, mas vencido, meu amigo, por tao soberbo inimigo que me fez
ajoelhar aos seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo a generosidade de me
fazer seu escravo. O inimigo que usou a caridade de me algemar chamava-se
Julia da Soledade. Tenho de fazer-lhe segunda apresentagao: aqui esta Julia da

Soledade.
—  Euja sabia o nome da vossa Exceléncia, minha Senhora disse eu.

—  Ja sabial — exclamou Alvaro. — E eu a pensar que o sobressaltava

com a novidade...

—  Vossa Exceléncia nao se desvanece com a presun¢ao de romancista —
redargui — , por isso nao esteve a gizar surpresas. Alias nao me teria dito que
ao lado do leito do seu moribundo avé recebeu das santas palavras dele a
sagracao de uma amizade que o santo vardo desde o Céu havia de afervorar

até que as duas sentissem numa s6 alma.

—  Pois ¢é verdade, meu amigo — prosseguiu Alvaro Freire. — Aos
dezoito anos casei; e desde este ano conto a idade pelos anos dos filhos: que

eu de mim, a imitacao do frade de Vilar que esteve setenta anos enleado no



cantar de um melro, como dizem as veridissimas crénicas, nio dou tino de
que passa o tempo. E desculpa-me tu, Julia, estar eu aqui comparando-te aos
melros dos bons homens de Vilar, onde os melhores melros e de bico amarelo

eram eles e mais 0s seus cronistas.

Agora, voltemos ao brigadeiro Osorio. Estavamos aqui ao tempo do
desembarque. Deram-se as batalhas que vocé sabe, grandes batalhas dizem os
vencedores e vencidos, dadas as maios do amor-préprio; mas Osorio
chamava-lhes escaramugas, perfidias e bamburrios. Bamburrios, porém, em

que ele perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosamente.

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas, veio por esta provincia
varrendo as reliquias dispersas do exército dos oitenta mil, Osoério

acompanhou-o e pernoitou aqui.

Disse-nos ele a entrada da sala: «Resta-me ainda meia vista, A alma para vos
ver basta-lhe uma janela. Trato-vos assim porque tenho sessenta e cinco
anos..» E abragcou — se a minha tia D. Lucia, querendo sorrir e as lagrimas a

ondearem-lhe pelas faces avincadas.

Porque choraria ele? Eu sei o que era. Viu velha e com os cabelos brancos a
mulher que ele conhecera formosissima. Viu de relance o passado todo a
desdobrar-se — lhe. Viu o meu pai, viu-me criancinha, viu o pai da minha
mulher empurrado a sepultura pela ponta da sua espada. E disse entre si: «O

que ¢ a vidal No que parou tudo! Esta mulher velha, outra morta, eu aqui a



despedir-me deles..» E chorou, porque aquela valentissima alma chorava de se

ver num corpo trémulo como se ja sentisse o frio da mortalha.

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque da Terceira, dizendo-nos: «Hei

de ca vir morrer.»

—  Se as balas o respeitarem, primo Osoério — disse D. Lucia. «A velhice

deu-me casca de crocodilo: ja me nao furam as balasy, replicou ele.

Partiu. Fomos eu e Julia com o velho até Lamego.

Todos os dias mandavamos saber noticias das linhas de Lisboa. Uma vez veio
o mensageiro com a noticia de que o brigadeiro Osério fora mortalmente
ferido; mas quase ao mesmo tempo recebemos carta dele em que nos dizia:
«Se 1a chegar a ma nova do meu ferimento, nao vos assusteis, Nao ¢ nada.
Ainda assim tenho de me demitir da inviolavel familia dos crocodilos; mas
transfiro-me para a dos Aquiles, porque fui ferido num calcanhar, E o
resultado de se bater a gente entre dois fogos. Nao vades pensar que o inimigo

me viu os calcanhares...»
Finda a guerra, José Osorio reformou-se em marechal de campo e veio para
aqui.

Trazia livros ingleses que ali estio nas minhas estantes. Eram tratados de
jardinagem e silvicultura. Dizia ele que o seu pao havia de ser suado e bem

merecido. Comegou a arrancar umas arvores e a plantar outras. Foi ele quem



encaminhou 4agua para o lago, quem arquitetou as casas de fresco e engenhou
esses castelos maci¢os que por ai nos estao sempre falando do nosso hortelao
general. As minhas filhas chamavam — lhe avo, e levavam-lhe em bonecas
todo o soldo de marechal. Eu muitas vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar
as armas. Respondia-me que aprendesse a escolher os terrenos proprios de
certas plantacoes, e que usasse de espingarda com bala para matar os lobos
que descessem do Marao forcados pela fome. E acrescentava: «Jogar armas
para que? Aprende a matar lobos; e quando algum homem te desonrar — de
modo que a tua razao te diga que estas desonrado e a consciéncia te castigue
— , entdo, meu filho, pega da arma, com que matas os lobos, e crava o
pelouro no peito do homem que te houver ofendido, Ha outro modo de
vinganca que ¢ a de Jesus Cristo — Padre, perdoai-lhes que eles nio sabem o
que fazem. — Nao te aconselho este estilo, porque nao to posso abonar com
o exemplo. Admirei grandemente a paciéncia de Jesus; mas preferi para meu
uso a doutrina da Igreja, posta naquela obra de misericérdia que nido manda
perdoar, mas ensinar os ignorantes. O sentido do preceito vai torcido; mas,
em mundo tao torto como este, quem andar direito com os preceitos de Deus

acaba vitima dos filhos do Diabo.»

Nao o detenho — continuou Alvaro — a referir-lhe espécies memoraveis
daquele sublime caracter. Amavamo-lo com ternura de filhos. Aqui esta Julia
que chamava, desde o intimo do coragio, pai a0 homem que lhe matara o seu.

D. Margarida, minha sogra, que ao principio o encarava com secreta



repugnancia — bem que a nao revelasse por gestos nem palavras — |, queria-
g 5

lhe como nés e dizia que via no brago dele um executor da justica de Deus.

Afinal... morreu... E morreu quando ja ndo desejava viver, Tinha setenta e
nove anos. Ja nao ia jardinar nem sequer safa do quarto. Os ferimentos
sairam-lhe na decrepitude com dores incomportaveis. Abordoava-se a muletas
no ultimo ano. Perdeu a alegria e o gosto de ouvir facécias. Tinha a cabeca
inclinada para o peito como avergado pelo fardo da vida, Dizia ele: «Se a
consciéncia me acusasse de crimes, havia de pensar que o Inferno era este

meu estado.»

Ja vé que nao teve a morte do justo. Ha infames que morrem tranquilamente.
O marechal Osério padeceu muito e acabou quando ja nao tinha esquirola de

0sso que nao fosse um espinho tortuoso.
Esta sepultado no jazigo do meu pai e da minha mae.
—  Que mais quer saber?

Abstive-me de perguntar o destino de soror Margarida na presenca da sua

filha. Alvaro percebeu a delicadeza do meu siléncio e disse:

—  Minha mulher ja nao pode ter mais lagrimas ouvindo contar os dltimos

dias da sua mae.

D. Jualia da Soledade levantou-se ja com os olhos amarados e saiu.



—  Ainda tem lagrimas... — observou ele. — Nio lhe posso dizer se foi
honradissima, se consolativa a vida da minha sogra nos dltimos seis anos, que
se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos escrupulos e enroscaram-
se-lhe no pescoco. Foi uma asfixia de estrangulada através de milhares de dias
e noites. A ideia de que era freira e a da transgressio dos votos, nao sei se
espontanea, se sugeridas por algum confessor, mudaram-na de repente para
exaltado ascetismo. Da oracdo mental passou aos jejuns, dos jejuns aos
cilicios, dos cilicios as disciplinas. Acoutava-se por noite alta no mais afastado
esconderijo da casa. As lavadeiras perguntavam as criadas se a Senhora tinha
chagas; e assim viemos a saber a piedosa loucura da infeliz. Chamei um
sacerdote virtuoso e ilustrado para a demover daquele selvagem suicidio. Ela

respondeu que as penas do Inferno eram mais insuportaveis.

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor a filha e aos netos, pedindo-me
que lhe obtivesse licenca para ir penitenciar-se no convento mais pobre e
austero de Portugal. Combati-a com argumentos indteis e iludi-a com

esperangas de se lhe dar o convento pedido com as maos postas.

Afastei desta casa certos egressos que se fechavam alternadamente na sacristia
da capela em prolongadas confissées. Comecaram por ai a murmurar da

minha impiedade e ela a bramir que eu lhe estava impedindo a sua salvagao.

Franqueei as portas aos egressos e deixei... que a salvassem. Acabaram seis

anos de suplicio para ela... e para nés devia eu dizer, se nao fosse raro o dia



em que Julia ndo va, lavada em lagrimas, pedir as imagens da capela que lhe

revelem se a sua mae se salvou.

Pobrezinha! E tao boa mae como era filhal...

Nao me esqueca dizer que Escolastica, a madrinha da minha mulher, morreu
de oitenta anos, e creio que ainda viveria, se a ndo matassem saudades da sua

ama.

Nao tem mais que saber?

— E a Senhora D. Lucia Peixoto?! — perguntei admirado da omissdao
imperdoavel.
—  Ah! —acudiu ele — venha comigo.

— Pois ela vive?r! — exclamei.
— Vive. Vai ve-la.

Descemos ao primeiro andar. Alvaro levantou um reposteiro e disse a uma

criada grave que costurava numa elegante antecamara:
—  Pergunte a Sua Exceléncia se posso entrar a sua camara com um amigo.

A criada voltou com o consentimento. Saltava-me o coracao. la ver a formosa
irma de Simao Peixoto, o inflexivel idolo da mocidade fidalga de ha cinquenta

anos.



Entramos. Inclinei-me profundamente. Ela ouviu o meu nome, depois que

Alvaro lho disse estrondosamente ao ouvido.
Estava surda e olhava-me através de uma luneta de ouro com um so vidro.

A cadeira era de cetim com reclinatorio alteroso e rodas. D. Licia estava
paralitica das pernas. Aproximei-me, Disse-lhe que agradecia infinitamente ao

Senhor Alvaro Freire a honra de me apresentar a Sua Exceléncia.

Moveu muito a cabega e perguntou-me se era do Porto. Respondi que residia

no Porto.

—  Sabe onde ¢ o Candal? — perguntou ela.
—  Perfeitamente, minha Senhora.

—  Conhece 14 a casa do meu Alvaro?

—  Sim, minha Senhora, conheco. Ja fui ver de perto aquela memoria de
sublimes angustias em que as da vossa Exceléncia foram iguais a sua grande

alma.
— Ainda por la se lembram de Maria de Nazaré?
—  Com outro nome, minha Senhora.

—  Bem sei... A doida do Candal.

Alvaro aproximou-se do outro ouvido e disse:



—  Este meu amigo tenciona escrever as desgracas da nossa familia.
—  Sim? — disse ela com vivacidade.

—  Permitindo-mo Vossa Exceléncia — respondi — ; receio, porém, que
me falte a especial inteligéncia do coracdo com que possa elevar o espirito do

leitor ao entendimento e admiracio da martirizada alma da vossa Exceléncia.

—  Olhe — acudiu ela agitada — , se escrever a tragédia desta familia,
lembre-se de que verdadeira martir, verdadeira desgraca foi s6 uma: a doida do
Candal, aquela santa esposa do coracao de Marcos Freire, a extremosa que
morreu com ele... e se nao correu logo a procurar-lhe a alma, foi porque
esteve agonizando trés anos. Em comparagio desta, as outras dores nio

merecem doé. Ela morreu... E eu tenho setenta e quatro anos... € vivo...

—  Vive Vossa Exceléncia, porque Deus lhe entregou o coracio de mae
com as sacratissimas palavras do Calvario: — Mulher! ai tens o teu filho. — E

mostrei-lhe Alvaro.

Saltaram-lhe as lagrimas. Inclinei-me até lhe beijar a mao, e sai.

Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi reunidas, a volta da poltrona
de D. Licia, as filhas e netos de Alvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe ao

ouvido sem esperarem sua vez. E ela sorrindo aos pequenos dizia:



—  Vocés querem acabar-me a outra metade do corpo, rapazes! Dao-me

uns berros que me fazem mais surda...

Depois de jantar, fui despedir-me. Acenou-me com a luneta e disse-me:

— Nao se esqueca da minha recomendacido... A martir foi s6 uma... a

DOIDA DO CANDAL... Hei de ler o seu livro, se ainda tiver vista.

X ok >k

Ah! o meu livro nio subira do lodo deste mundo, 1a onde resplende o ouro

daquela almal

D. Licia Peixoto acabou de morrer ha seis meses.

FIM



PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Reconhece o autor que este livro seria deficientissimo, se assentasse em

alguma ideia fundamentalmente filosofica.

Nio estamos em terra onde se invista a novela de missio que nao seja
espairecer o animo de estudos atentos, ou desenfastid-lo dos enojos da
ociosidade. Os letrados, que baixam até ao romance, querem-no, dizem eles,
tiloso6tico, e apontado a discutir alguma transcendente questio social. Nada
mais nem menos que encomendarem ao romancista 0Os Servicos que aos
legisladores incumbe prestar a sociedade. Fazem-lhe muita honra, dao-lhe
grande foro nas coisas da republica; mas o pior é que os editores recomendam
a menos filosofia que ser possa nestes livros, e queixam-se da mingua da
concorréncia dos letrados ao balcao, onde a novela discreteadora e pedagogica
nio ousa medir-se com as facécias da cena comica. F ver quem leva mais os
olhos na sala das mascaradas — se Sécrates sobracando a tunica e mesurando

os poderosos passos, se o palhago tilintando os guizos...

Niao obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas cabidelas
insistem que o romancista deve imolar ao agrado e contentamento da critica o

gosto destragado da maioria dos leitores.



Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho querido contenta-los;
e, se alguma vez o consegui, foi pontualmente nos livros que esperam no
limbo das estantes dos editores a redencao do gosto fino, a segunda luz das
inteligéncias esclarecidas. Por onde havemos de concluir que o escrever para a
posteridade é um sacratissimo dever tio-somente a uns bem sorteados da
fortuna que tém segura a vida presente, e se esmeram em prolongar a futura
pela eternidade fora até encontrar uma geragao que lha perpetue no bronze da
estatua. Bonito destino, quando os contemporaneos se nao persuadem que o
aparelho digestivo do escritor é de bronze também, e, como tal, descarecido
da refeicdo das moléculas que dao calor vital ao sangue, a0 musculo, a massa
que forma os camarins do espirito, esta coisa chamada engenho. Engenho de
bem escrever! Palavra oca de que ri galhofeiramente quem tiver um de fazer

acucar ou serrar madeira.

Tornando ao ponto: estive intentado a interpor nesta segunda edicao da
DOIDA DO CANDAL uns discursos acerca do duelo, como quem inculca
tendéncias a desbravar o género humano de tdo brutal selvageria. Nesse
campo de mortos infamados e ja também chorados, acharia eu que farte

tristissimas flores com que aformosear tragédias.

Niao o ha tio abundante para lagrimas e dadivoso as menos inspiradas

fantasias. Dei, todavia, de mao ao intento, quando o meu editor ¢ amigo me
disse que A BRUXA DE MONTE CORDOVA era menos lida que A

DOIDA DO CANDAL. Entrei a comparar os dois romances para entender a



desigualdade dos méritos, e vim ao convencimento de que um pouquinho

mais de filosofia estragara a BRUXA.

Nada, pois, de tirar a novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja cada um do
seu tempo e do seu pais. O melhor romancista em Portugal, por enquanto, ha
de ser o que tiver mil leitores que lhe comprem o livro e o aplaudam, contra

dez que o leiam de graca e o critiquem em folhetins a dez tostdes.

Porto, 22 de Novembro de 1867.



