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NOTA PRELIMINAR

(DA 2.* EDICAO)

Ha mais de trinta anos que estao publicados os Contos Fantasticos. Em boa
verdade, nunca mais passei os olhos por este livro, que me aparece agora
como uma obra de um estranho. Nao voltei a ler esses contos, ndo por um
afetado desdém pela minha obra, desdém que condeno em todo o escritor que
se nao preocupa com a coordenagao definitiva dos seus trabalhos, mas porque

este pobre livro ficara ligado a impressoes dolorosas cuja renovagao evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos Fantasticos no meio das
refregas da conhecida Questio de Coimbra; publicara a maior parte deles no
Jornal do Comércio, em cuja colaboragao literaria auferia uns tantos réis com

que ia seguindo o meu curso na Universidade.

De repente achei-me cercado de 6dios; cortaram-me os viveres na empresa do
jornal, nas aulas de Direito tiraram-me a mesquinha distingdo académica, os
criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a dar
publicidade ao que escrevia, e os patriarcas das letras com o peso da sua
autoridade sorriam com equivocos sobre o meu valor intelectual, chegando a
circularem lendas depressivas do meu caracter e costumes que sé consegui
desfazer com uma vida as claras e cheia de ignorados sacrificios. Outro

qualquer ter-se-ia rendido.



Vi-me forcado a inverter as bases da minha existéncia, abandonando a Arte
que me seduzia, porque me abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-
me 2 critica, a erudigdo, a ciéncia, a filosofia. Neste campo os meus erros e
exageros bem merecem ser perdoados. S6 muito tarde é que consegui
conciliar em mim estas duas tendéncias do espirito; mas nao pensava em
reimprimir os Contos Fantasticos, a ndo ser um dia numa colegdao de coisas

avulsas constituindo a ingénua miscelanea da minha Juventude.

Uma carta do meu bom amigo Anténio Maria Pereira surpreendeu-me,

manifestando o desejo de fazer uma nova edi¢ao destes Contos.

Como recusar-me a uma tio honrosa proposta?

Ressalvei a condi¢dao de rever isso de que nem ja formava ideia. Foi assim que
tive de ler os Contos Fantasticos, do rapaz de vinte e dois anos que existiu em

mim, e a frio pude julgar da impressao por eles produzida.

Achei ali uma fraca penetracio do mundo subjetivo ou moral, encoberta com
o esforco das comparagoes poéticas e dos epitetos; desgostou-me o estilo em
que a prosa se confunde com o verso, — apresentando ainda a falta de nitidez
de quem ndo pensa com seguranga; e enquanto ao drama da vida, que ¢ o
tema eterno das obras de arte, notel também pouco movimento, as situagoes

sao narradas em vez de sucedidas.

O que salva entdo o livro?



Uma pequena coisa, que é tudo, — a paixao. Ao fim de trinta anos ainda achei
ali calor, a ardéncia de um organismo que se queima, a vibra¢do sensorial de

uma mocidade plena que se langa de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixao flagrante que fez com que esses Contos nao ficassem
esquecidos no Jornal do Comercio de 1865; voltando entao de umas férias
para Coimbra, felicitou-me Eca de Queirds, afirmando-me que nos cafés em
Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu. Nesse
mesmo ano José Fontana quis publica-los num livro, que seguiu o seu fadario,
sendo o mais glorioso o andar na algibeira do célebre engenheiro Joao
Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixdo amorosa. O
pequeno livro estava na mesma afinagao da sua alma. Cartas, que ainda

guardo, me falaram da impressao de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que efetivamente o fogo que ha nesses
mesquinhos quadros se comunica. E neste dilema dos dois amores, em que
ainda se debate o espirito, atraido para a arte e seduzido pela ciéncia, hoje
repassando as paginas deste livro, é com uma certa piedade saudosa que o
deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do qualificador

inquisitorial: Feitas as emendas necessarias, pode corret.

Fevereiro de 1894.

Teotilo Braga.



AS ASAS BRANCAS

Sempre o mesmo olhar doloroso! Uma constante expressao de magoa, esse
abandono, que ¢ o tédio da vida! Porque é que na flor dos anos, quando a
existéncia se purpurea com todas as gragas que se entreveem apenas em sonho
e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma crianca enfeitando-se
distraida com as florinhas espontaneas, tu, bela, sentida, deixas refletir pela
transparéncia da tua face pura um clario palido e incerto como de agonias e
desespero, como a fosforescéncia de um grande mar que estua? Diante de ti
sente-se uma opressao estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o
terror gélido, de quem entra na caverna de uma sibila. Porque é que os teus
vinte anos, as formas arrebatadoras do teu flexuoso corpo de silfide, que verga
pela dor, mais languido e gentil do que a palmeira solitaria embalada nas
bafagens mornas vindas da amplidao remota do deserto, como é que toda esta
adolescéncia, que te cinge como auréola de encanto e atrativos, me faz ter
medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa as vezes

perguntar—te:

Donde vieste? Em que penas? Que véu te acena e estd chamando de longe?
Porque te escondes dos olhos que choram de ver-te assim desolada, na

consternacao de uma angustia intraduzivel por palavras humanas?



Porque nio falas, e nos contas o que sofres? Porque te deixas ficar horas
esquecidas com a mao firmada ao rosto, suspensa numa contemplagao divina,
irradiante, de um modo, que ninguém ousa dizer se és da terra, se és a
incarnagao de alguma esséncia arcangélica que anda errante no mundo a

santificar o amor no sofrimento?

kkkk

As vezes o teu rosto, onde se pode ler um enigma que se ndo destrinca, tem a
lividez de cera, e a claridade que parece conter em si o jaspe. Entdo julgo ver-
te uma santa, sob o aspeto de penitente que acha em cada sucesso da vida
uma tentacdo oculta nas aparéncias mais risonhas, no folguedo mais
descuidado e inocente, do mesmo modo que o aspide se esconde no alegrete
das mais perfumadas flores ou o sono letal na sombra da mancinela verdejante
e copada, aberta ao sol, como uma escrava sustentando a umbela com que

abriga do rigor das calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte anos sao a alegria, a inocéncia, a expansao; ainda nao viveste bastante
para provar o travo amargo da vida, nao sabes conhecer a tormenta que ha de
vir pela nuvem que negreja, nem a bonanca pelo santelmo, nem os parcéis
pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da

terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que nio procura aonde



ird cair, como uma criatura sonambula que nio vacila, nao hesita diante do
abismo que transpoe, nem deixa possuir-se da atracdo irresistivel porque a
desconhece. A vida ¢é assim para ti; passas despreocupada do mundo, levada
na ondulagio saudosa dessas vozes interiores que te segredam mistérios
indefiniveis que fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no

azul.

Os teus cabelos, quando os deixas cair destrangados sobre os ombros de
marfim, agitados pela brisa vespertina que vem confidenciar contigo a janela,
que olha para o ocidente, esses cabelos louros, extensos, sio como as cordas
de uma harpa, em que as imagens incoerciveis dos teus pensamentos vém
falar do céu, do amor, no frémito ligeiro, quase impercetivel das vibracoes que

s6 tu compreendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu siléncio incute
uma sublimidade profética; parece guardar a impressao do sélo mais tremendo

do Apocalipse, — a missao da mulher forte.

kekskk

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidoes, como a

pomba que vai esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida



de harmonias e encantos, que acorda as viragoes para levarem longe o pélen
fecundante, que abre o calice das flores para as abelhas tocarem os nectarios
deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que

adormece, do canavial que orna as margens sinuosas?

O amor ¢ um amplexo, a identificacdo; como poderia divorcia-la com a vida,
mudar a sua alegria numa tristeza que é como o pressentimento do sepulcro?
Aquele segredo incomunicavel oprime, aterra como a esfinge propondo o

enigma.

Ela cada vez andava mais desfalecida, pendia de cansaco, ofegava; mas
procurava iludir os desvelos da familia com um vigor que nao tinha, como
sucede ao naufrago quase a aferrar a terra, de que a ressaca da onda o afasta, e
que hesita se deve lutar mais tempo, se deixar-se engolir nas voragens do
oceano. Gravitaria ela em volta de um mundo em que procurasse absorver-se,
e a vida da terra, de ca, fosse como o refluxo que a impelia para longe? Pobre
flor, que se debruca nas bordas da sepultura, sera uma ilusao quanto a sua
alma ingénua sente? Serao uma mentira todas as harmonias que se modulam la
dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali
num volteio feérico, febril, esconder-lhe-a o lodo de um charco estagnado que

a ha de engolir para sempre?

Tenho medo de vé-la assim, com os olhos fitos no horizonte, nessa morbidez

do éxtase; a vertigem pode sacudi-la, e precipitar-se, como a borboleta



prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o céu; porque voa tao cedo
para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha quando

parte, voa na asa da rajada hibernal que a arrebata.
Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge dele?

Sera a reminiscéncia viva do foco de luz donde saiu, que lhe inspira tamanha
ansiedade, e lhe abre na alma uma saudade vivissima, que mata? As vezes esta
tranquila, imoével, como quem escuta a toada de um concerto mavioso que

embala e com que se adormece. Oh, quem ousara desperta-la?

Seria perturbar a cristalizacdo de uma gota de orvalho que se transforma em
perola. Outras vezes tem o olhar pavido, firme, de quem contempla e pasma
perante uma visao imensa e augusta. Que aparicao risonha vira falar-lhe? Eros,
na solidao remota da noite? Sera o desejo de vé-lo, o desalento do impossivel,

que a fazem reconcentrar assim nessa dor?

Uma lagrima era a gota do 6leo aromatico da alampada escondida; em vez de
faze-lo desaparecer, envolto na nuvem branca e etérea, a lagrima prazé-lo-ia

como um grande astro que atrai apos si mirfades de planetas.
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A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graca que deixa
pressentir ja a melancolia do outono. Ema ergueu-se da mesa; o rosto estava
deslumbrante de transfiguragao, possuida do sentimento do infinito, que lhe
dava uma expressao sobre-humana, excelsa, que se nao podia fitar, semelhante
a Seraphita enlevada nas iluminagoes swedenborgianas, ao transpor o0s

precipicios icarios, inacessiveis dos fiordes da Noruega.

Naquela tarde parecia opressa por uma angustia mais intima. Segui-a, queria
admira-la na altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu
manto profético, no instante em que se librasse no carro de fogo, como Elias.

E ela era bem a profetisa do deserto.

Aproximei-me. Estava serena e placida, como quem mergulhara no oceano da

contemplagdao. De mais perto vi que dormia, com um sono hipnético.

Ficara-lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma

crisalida misteriosa; a borboleta voara para a luz, abandonara-o na terra.

Conservava entdao um livro sobre o regaco; a mao inerte repousava sobre a
pagina. Um leve sinal notava uma frase profunda em que a alma se lhe
absorvera: «Um anjo estd presente a um outro, quando ele o deseja» Procurei ver de
quem era o livro. Era escrito por Swedenborg, o patriarca dos teésofos do
norte, o que levou mais longe as relagdes com o mundo invisivel. O livro
intitulava-se: A sabedoria angelica da omnipoténcia, ommisciéncia, ommnipresenca dos que

gozam a eternidade, a imensidade de Deus.



Ema acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, comecava a
compreender a sua soliddo. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista |,
coligido alguns fenémenos de sugestdo que se passavam no meu espirito,

conseguira por uma excitacao nervosa perene a hipnotizagao voluntaria.

kkkk

Também no livro De varietate rerum descreve Jerénimo Cardan a faculdade
que tinha de experimentar o éxtase espontaneo, ¢ de tornar objetivas as
imagens criadas na sua mente: «Quando eu quero, vejo o que me apraz, € isto
nao s6 com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que eu via na
minha infancia. Mas agora creio que elas sio o resultado das minhas
ocupagdes. E certo que nem sempre possuo esta faculdade, contudo nio a
tenho sendo quando quero. As imagens que eu vejo estdo sempre em
movimento; ¢ assim que vejo as florestas, os animais, os diversos paises e tudo
quanto eu quero ver. Creio que a causa de todos estes efeitos esta na atividade
da minha imagina¢do e numa vista penetrantissima. Desde a minha infancia
tinha de comum com Tibério Cesar o poder ver na obscuridade mais
profunda, como em pleno dia. Porém nao conservel muito tempo esta
faculdade. Apesar disso vejo ainda alguma coisa, posto que nao posso

distinguir bem o que vejo; e atribuo este efeito ao calor do cérebro, a subtileza



dos espiritos vitais, a substancia do olho, e a energia da imaginagao.» (Lib. IV
c. 43.) E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente
os insulares, conhecida sob a denominagao de Second sight. Af a imaginacao
tendo pouca variedade de paisagem que a fecunde, volta sobre si o que ha
edificado e exagera-lhe as proporcoes. Por isso as teogonias do norte sao
terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros difundidos
por toda a parte como um sudario imenso e frio, a aurora dos polos a
desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo fantastico, escutar
essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que se anunciam pelo ressoar de
uma harpa longinqua. O dom da visao ¢ comum; ¢é assim na ilha de Ferroé.
Que virgens se nao ostentam numa apari¢io repentina, e que o vidente
procura, sem nunca mais poder encontra-las! Balzac, o observador sem igual
do coragao, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é um
mistério, o enlace da filosofia e da poesia, um éxtase indecifravel de
Swedenborg, contemplado nas fiordes da Noruega. O delirio de Seraphita é o
problema incessante da percecao imediata; o seu amor é mais puro que o ideal

de Dyotima, ¢é ele que lhe da a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sdo os nomes que em lingua gaélica se dao aos que
tem esta faculdade. Os factos observados sio inumeros, o seu estudo é dos
nossos dias. Kant combateu a doutrina visionaria de Swedenborg, mas nao

atendeu que este fenémeno fisico era todo sentimental; viu no patriarca dos



videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de Swedenborg é um

desmentido completo e irretorquivel aos argumentos desta ordem.

Como explicar a inspira¢do continua, a segunda vista? A alma paira entre dois
mundos — o fisico com que se relaciona pelos sentimentos, o fisico com que
se relaciona pelos pressentimentos; se é atraida para o mundo dos corpos,
predominam nela os instintos, e as sensagoes, todas relativas, s6 lhe advém
pela presenca dos objetos; se a alma por um desejo veemente se eleva do
estado de anima ao de espiritos, os sentimentos desprendem-se do nexo das
relagdes terrestres, e conhecem tudo independente das sensagoes pela

representacao subjetiva.

E o que acontece aos poetas, cantando a beleza de formas niao sonhadas, a

reminiscéncia de harmonias nao ouvidas.

kekokk

Ema estava naquela tarde tao afavel! Tinha por certo a consciéncia de ir em
breve completar-se na esséncia de algum anjo. As suas falas eram como
suspiros. Lancou-me um olhar interrogativo, de quem temia fazer-me uma
pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquela afabilidade de serafim,

costumado a vé-la sempre aérea, desdenhosa do mundo, radiante como na



transfiguracio do Thabor. Apertei as maos dela entre as minhas, queria tirar
um som deste instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era sé percebido
pelos anjos. Se pudesse desferi-lo, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta
tristeza, a intensidade dessa dor tdo intima, tio espiritual, que se nao pode

exprimir na materialidade fénica da palavra. Ela adivinhou o meu desejo:

—  Tens uma vontade enérgica? — perguntou-me quase a medo e de um
modo sibilino. Seria uma frase abrupta para qualquer, e ininteligivel até; eu
porém que devo a atividade s6 desta faculdade tudo quanto sou, as grandes
dores, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a realizagao dos mais
exiguos apetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que ¢ Deus,
que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religido, o Direito e a Arte: na
religidlo manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no acordo dos
contractos individuais; na arte, no ponto onde os gostos diversissimos se
harmonizam, isto é o belo; eu, repito, compreendi aquela interrogaciao na sua
plenitude. E comecava a conhecer mais o poder da vontade porque acabava

de observar o resultado do acto em que a exercera.

Ema fitou-me com um olhar profundo; o rosto era majestoso e santo, como o
frontispicio de uma catedral da Idade média; as flexas, as linhas arquiteténicas
a infinitivarem-se para o alto, eram os seus cabelos; o olhar, o olhar que me
oprimia nesse instante, era misterioso como uma ogiva sombria. Tive o medo
do neéfito, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa gélida e odorante

pela fenda do penhasco, e quase que se esvai em terra sem sentidos, ao ver



atonito as convulsdes do hierofante. Ema perguntou-me se eu cria nas

relacbes com o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:

—  Creio, mas nio as sei demonstrar por uma férmula, que, embora
refutavel, tenha valor filoséfico. — Ela ouviu-me com o pesar e serenidade de
uma jovem esposa na sua viuvez, que ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pai.

Depois murmurou, encostando a face sobre o meu peito:
—  Es tdo novo ainda, e porque matas em ti ja o sentimento pela reflexao?

A reflexdo ¢ fria, é terrena, nio compreende sem decompor para recompot.
Como se ha de ela elevar ao simples, ao absoluto, que tem por atributo
supremo a indivisibilidade? A luz, que é incoercivel, nio se espelha na face
quieta do lago? O sentimento ¢é assim; sé ele te pode levar além das relacées e
das contingéncias. A substancia é unica; esta esséncia dela é que prende pela
unidade a multiplicidade dos atributos. Todas as vezes que te absorveres na
unidade que te alia como atributo ou modo a substancia, entraste na esséncia
de todas as coisas, porque o simples que atua nesse momento em ti, é o

mesmo em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quase impercetiveis. Estava em éxtase, no éxtase da
abstracao, como o sentia Newton quando determinava a esséncia de uma
ordem de factos complexos, na lei que havia ficar eterna, ¢ a que havia
imprimir o seu nome. Tive vontade de langar-me por terra, diante daquele

espirito incompreensivel; precipitava-me se ela me dissesse como satanas,



quando arrebatou Jesus ao pinaculo do templo: — Haec omnia tibi dabo, si

cadens adoraveris me.

kKK

Quando Ema saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu ombro

com uma graga infantil:

— Ainda nio sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, pus-me a escutar
o murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive vontade
de saber o que dizia, de confidenciar com ele, de comunicar minha alma, que
aspirava numa sede de amor. Ao trepidar mavioso da veia cristalina, sonhava,

devaneava, enleada, embevecida. Adormeci.

Pareceu-me entio aquele cicio, como de asas de um querubim que baixasse ao
meu lado; via a claridade de alvura das suas roupagens longas, estava
silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressio da serenidade augusta, uma
aparéncia que consolava. Acordei, e o mundo afigurou-se-me um desterro, a
vida um carcere, tinha uma impaciéncia de voar, de fugir, o desejo
irrepressivel de tornar a ver o rosto risonho daquele que me veio mostrar o

mundo intransitavel para a vida, como sarcal espinhoso.



De outra vez apareceu-me, brilhante como Iahveh na sarca-ardente. Era
sempre silencioso. O amor emudecia-me diante dele, quis segui-lo na visio
que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos,
como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancid do extremo
esfor¢o despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancolia profunda,
concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mistério da vontade;
isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos a realidade de um
instante. Quase que me abrasava na intensidade do querer. Ele apareceu-me

mais triste. Perguntei-lhe se amavar

Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma esséncia? o sorriso
converteu-se numa alegria doida, e disse-me vagamente — voa da terra.
Nunca mais voltou a visitar-me no desolamento em que vivo. A vida assim é o
vegetar do lixo na humidade das lagrimas derramadas de hora em hora.

Porque nao hei de voar da terra?

kekkk

Ouviu-se trindades nesse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar vinha
saudoso. Ema pediu-me para deixa-la sé. Por alta noite via-se a luz derramar-

se pela vidraca do seu quarto, luz viva, silenciosa, como da alampada do



filésofo hermético surpreendendo a natureza em algum dos seus segredos

mais reconditos.

Ema lia no livro predileto, que eu deparara aberto sobre o regaco.

Pouco depois comegou a alvorada. Quando o siléncio era mais solene e a
natureza inteira parecia reconcentrar-se em santos mistérios, sentiu-se em casa
um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois o bracejar, de
quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se a pressa, foram apos o
eco. Era no quarto de Ema. Seria algum pesadelo longo? A porta cedeu a
prontidao do socorro. Foram encontra-la em terra, morta, a pouca distancia
do fogio, que saturava o ar ambiente de exalacdes carbonicas. O corpo ja
estava frio; o rosto tinha a palidez do marmore. A pouca distancia dela estava

aberto o livro fatal das exaltagoes misticas de Swedenborg.

Lia-se esta frase profunda:

«A inoceéncia dos céus produz uma tal impressio na alma, que os que siao
afetados dela guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como eu
mesmo experimentei. Basta talvez ter uma minima percecao para ser para
sempre mudado, para querer ir aos céus e entrar assim na esfera da
Esperanca» Seguiam-se outras palavras. Tive medo de ler mais, porque
comecava também a sentir a seducido da melancolia e treconcentracao

subjetiva, que leva ao suicidio.



O VEU

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretensoes a
humorismo, nem a estilo digressivo, conhe¢o que a pessoa de um autor
inculcando-se na sua obra produz o efeito desagradavel, que o senso estético
original de Jodo Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse também a
palheta, o cavalete e os pinceis. O valor da personalidade pouco ¢é; os antigos
compreenderam-na perfeitamente, quando deram o nome de persona a
mascara que o ator trazia para reforcar a voz. A personalidade que se toca,
serve para o trato da rua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade,
sao imanentes no livro, sao o livro. Antes porém de fechar o paréntesis ai vao
algumas linhas sobre a pessoa do meu tnico e primeiro amigo, um alter-ego,
ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de seleta. Nao nos démos de
repente. Tinhamos o mesmo nome de batismo, faziamos anos no mesmo dia,
comegamos a versejar a0 mesmo tempo; a afinidade eletiva entre nés nao
provinha destas coincidéncias, nunca reparamos nelas; era uma amizade de
terror, respeitivamo-nos. Na escola fomos sempre antagonistas; quando
passamos a estudar latim, ficimos surpreendidos ao vermo-nos algemados ao
hora, horae. Ainda os mesmos desfor¢os, o mesmo orgulho. Entio ja nos

consultavamos sobre alguma davida de sintaxe, como de poténcia a poténcia.



Mais tarde encontramo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as prelecdes
estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar maus, capciosos,
ergotistas. Ja nao nos temiamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do
outro. Depois vieram as confidéncias estreitar mais esta afeicao. Foi ele o
primeiro a faze-las. Ndo sel se era amor, compaixao ou cinismo a primeira

aventura que me contou. Era assim:

«EBu tive uma prima, ndo sei em que grao, culpa das subtilezas canénicas.

A pobre crianca possuia uma morbidez voluptuosa no olhar, niao os tirava de
mim. A cor morena dizia tao bem com as linhas nitidas da fisionomia arabe,
que ela sabia animar com um ar doloroso de uma melancolia expressiva, que
se lhe refletia na facel Eu ficara 6rfio de mae e costumara-me a brincar
sozinho; ela procurava-me na minha solidao, sentava-se junto de mim; o seu
olhar incomodava-me. Mas tinha medo de fugir-lhe, dofa-me esta indiferenga
e para disfar¢a-la trepava acima das arvores carregadas de frutos do pomar
onde passavamos o verdo, e de la deixava cair aqueles que mais se douravam
com os raios do sol de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ela
aparava-os no regaco com a afabilidade com que se queria associar aos meus

tolguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; corava, escondia a face entre as maos, ficava
pensativa e depois fugia-me. Neste tempo contava eu algumas licoes de

desenho; os meus arabescos tinham uma frescura de inocéncia, uma rudeza



que parecia uma criagao pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esbogar
cabecas. Nao sei quem na familia, me pediu que fizesse o retracto dela. Fi-lo.
O caso deu-lhe uns longes de semelhanca, tive vergonha da verdade; quando
ela me agradeceu com um sorriso timido, eu rasgava o papel com a crueldade
de uma crianga que brinca. Ndo a voltei a ver naquele dia, escondera-se a
chorar. Nao tinha culpa desta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo

no berco, a verdade desse verso eterno de Virgilio:
Est mibi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. As vezes obrigavam-me a
brincar com ela. Uma vez fomos todos banhar-nos no Atlantico. A pobre
crianca também foi. As marés eram gigantescas; era dia para mim de um
orgulho imenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma superioridade
minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a
infeliz Branca; no refluxo levou-a consigo. Desfaleceu de susto e foi levada
pela vaga, como Ofélia na corrente. Quem sabe se ela no seu coracdo tecia

alguma coroa para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impelido por uma forca interior; sustive-a nos
bragos, estava fria, palida. Quando abriu os olhos teve vergonha de mim; era
ja o pudor de senhora. Trouxe-a sem custo para a praia, e continuei em

carreiras no dorso da vaga, que se encapelava.

Fora o meu primeiro passo para homem.



«Nesse mesmo dia brincamos, jogando o anel, um divertimento infantil, de
que ainda guardo saudades. Neste folguedo de criangas o que tem o anel ¢é
sentenciado pelos demais a levar beijos e abracos, ou a da-los, segundo o
capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava connosco, Anita, uma
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao
percorrer a roda deixasse cair o anel entre as minhas maos. Assim se deu. Um
perguntava o que prometiam a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de
uma prenda inocente e insignificativa; Branca prometeu um beijo e um abraco

muito apertado.

«Bu ndo devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a

ara sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini.
b

Branca foi crescendo, tornou-se formosa a luz de uma esperanca fugitiva,
como a flor de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor efémero do
ultimo raio do sol da tarde. Quando ela me sorriu com amargura, ¢ corou da

sua queda, sorri também por compaixao, iludi-a.

Que fazer, se eu era tdo novo, inconsciente, e queria divertir-me, gozar o

mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela antemanha de uma festa louca. Dormia a sono
solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mao

fria passar-me de leve nas faces, acordei.



«Era elal Apareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com uma

cor que lhe realgava a candidez, e disse-me:

—  «Vim ver-te na despedida do timulo. Desde que adoeci nunca mais me
apareceste. O esquecimento ¢ frio e pesado como a lajem sepulcral. Eu nio
queria dizer-te isto, ndo quero magoar-te; perdoa. Olha, hoje acordei de um
sonho tio lindo! deu-me forgas para levantar-me do leito e vestir-me de
branco para vir conta-lo a ti s6. Como nao choraria a minha mae que me vela
se o soubesse! Nio sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa
numa como cadéncia, vaga, quase impercetivel, confundia-se com ela até
perder-se no céu. Acordei de subito; restava-me s6 a ilusao. Olhei em roda; a
lampadazinha tornava a soliddo pungente, augusta; pavoroso o siléncio do

meu quarto .

Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava ja na terra.

Foi quando descobri ao meu lado uma aparéncia angelical, a falar-me de
mansinho uma linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para
chamar-me. Eu nao pude voar, voar com ele, e sinto agora que a alma me

foge; venho dizer-te adeus.

—  E o que lhe respondeste?

— Ele continuou:



«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que eles a matavam. — «Nao sdo

os sonhos que me matam, gemeu a desgracada, ¢ a realidade, a realidade.

Bem o sabes, e esse que tudo vé. As recordagOes sio para mim como um
remorso. Que noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que
eu decorava, era um poema de amor e esperanca; ao repeti-las na mente
diziam-me quanto a alma ansiava, e mais ainda, mas enganaram-me sempte.
Lembras-te daquela noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Nao sabes quanto me
fizeste sofrer! Nao conheceste a profundidade do golpe quando o
descarregaste! Disseste-me essas palavras s6 para perder-me. E impossivel que
isto te nao doa? Quando me apareceste naquela noite era o luar tio sereno,
tudo confidenciava connosco. Estava adormecida quando chegaste. Depois de
me estreitares nos bragos e beijares as faces geladas pelo rociar da noite,
porque sorriste de um modo incompreensivel? Descobriste-me que nao
casavas comigo, que outro havia poluido a minha candura! Era uma blasfémia
brutal. Deixei-me cair nos teus bragos, sacrificando-te a virgindade para que a

reconhecesses. Desde essa noite nao me tornaste mais a amar. [ludi-te?
Porque assim me fugiste? Uma lagrima sé reabilitava-te diante de Deus.

E tarde, muito tarde. Vim s6 para despedir-me e perdoar-te. Adeus» —

E tu que lhe respondeste?
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

—  Prossegue.



«Fol um pesadelo atroz aquele sono. Julgava-me numa orgia imensa, na hora
ominosa do sabat noturno. Um bando de mulheres volteava reunido numa
coréa desenvolta, num tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado
pelos raios que se cruzavam a espacos na soliddo e escuridade absoluta da
noite. Dancavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta de
Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos,
enlacado a um par ligeiro e flexivel, senti um leve suspiro ao meu lado, que se
perdeu nos ares. Era como o segredo de uma magoa que eu bem conhecia.
Parei. Adormecera a ler uma balada dos peregrinos do Reno contada por
Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda, etérea; o rosto
tinha a serenidade de uma grande agonia que cauteriza, uma tristeza mais vaga
do que a impressao de saudade que a lua desperta quando se reflete numa
lagoa quieta. Era como um serafim quando chora. Nao pude olha-la; a
candura do seu antigo amor exprobrava-me o cinismo. A viracado que ciciava

nao repetiria tdo brandamente o que ela disse:

—  «Nao sabes como te amo ainda além da campal o gelo do sepulcro nao
pode apagar o fogo em que os teus olhos me abrasaram. Esqueci o teu
desprezo para perdoar-te. Para que havia ter mais esse flagicio na eternidade?
Que destino, que felicidade a nossa, que regozijo no céu, se nao houvesses
ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-iam na esséncia de um anjo,

enlevadas num sonho de harmonia, até despertarmos no empireo. Assim



precipitaste-me na mansao das penas e soffimentos, onde o meu espirito se

apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo.

Vés este cendal de alvura transparente? estava quase a tornar-se brilhante de
glorial Pedi a Deus este momento tao breve para poder agora ver-te; 0 gozo
tugitivo de contemplar-te, a esperancga de te achar triste, pensando em mim
com pesar e saudade, a troco de mais cem anos de novos sofrimentos! Cem
anos mais, depois de te encontrar nos bragos de outras descuidado, rindo
desvairado numa orgia dissoluta. Oh, mas eu nao sei sendao perdoar-lhe» — E
desapareceu-me, continuou ele, como um meteoro fugaz, quando passa nos

céus, e deixa apds si um rasto luminoso.

Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um sucesso repentino e funesto.
Fui a ver. Disseram-me que Branca desaparecera. Cheguei a convencer-me da

realidade do sonho, que um anjo a levara consigo.

Perguntei debalde. Passou-me pela mente um pressentimento horrivel.

Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruga sobre o mar, e
em cujas furnas as vagas restrugem com um estridor surdo, como o anseio do
ultimo esfor¢o numa luta desigual. Protegida pelo nevoeiro da madrugada,
mais veloz que a ondina da mitologia eslava, a pobre fora saciar os pulmades
ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na

aresta dos fraguedos, o véu branco que levava flutuar ao vento, como num



adeus de despedida. Ela sentira nesse instante a atracdo do abismo, lembrou-
se daquela tarde de agosto, em que eu a salvara, trazendo-a com um abraco a
vida; quis morrer com a recordagao mais doce que levava do mundo.
Precipitou-se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu

ultimo sono.

«Comecei entdo a sentir uma paixao por ela, depois de morta; se a terra a
tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura, beija-la,
anima-la com o fogo do meu delirio, despedaga-la nestes bragos convulsos, e
cair também inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto gélido de
um corpo que eu tantas vezes apertel, das faces que eu devorava, quando ela
se dava aos caprichos da minha vertigem. Havia neste amor um pensamento
de alucinado, um tanto de selvagem, de monstruoso; impelia-me uma
inquietagao continua, sentia em mim um como ranger de puas do remorso, a
voz que interroga Caim. Fugia, ndo queria consolagées. Eu ia sentar-me
também na rocha escarpada, a ver o mar, procurando a serenidade que me
inspirava a contemplagio do sepulcro da minha amada. Vinha visita-lo, a

busca desse alivio de que fala o poeta do Oriente.

«Bram decorridos ja trés dias, ndo se vira mais o corpo de Branca; o mar
queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o desespero de
torna-la a ver linda, roxa, nua, desfigurada. Era o mais que podia sofrer. Ia a
maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal

deserto, as viragoes da noite sopravam frias, humidas das bandas do poente.



Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o corpo de
Branca estendido na area. Era uma crianca descuidada, adormecida; a onda
que a tinha despido para namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposita-la na
praia. Ia a precipitar-me para ela, uni-la a mim no frenesim dessa loucura. Tive
medo! recuei sem encara-la. Temi profana-la com a vista; estava quase nua, de
costas, com os olhos no céu, como pedindo a noite que viesse recata-la no seu
manto de trevas. Quando voltei junto dela com o lencol para a envolver, senti
uma ancia de passamento, a lucidez de quem entrevé a eternidade: conheci
que o cadaver de Branca se voltara de brugos, furtando a vista profanadora o
verticilo pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o caule e cair
emurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me dura..» Nao

tive animo para lhe pedir que continuasse.



A ESTRELA DE ALVA

(Conto Maritimo do Século XVI)

Nisto andava tudo, que se nao poderiam por os olhos em parte onde se nio vissem rostos
cobertos de tristes lagrimas, ¢ de wma amarelidao, e trespassamento de manifesta dor, e
sobejo receio que a chegada da morte causava, onvindo-se também de quando em algumas
palavras lastimosas, sinal certo da lembranca, que ainda naquele derradeiro ponto nao
faltava dos drfaos e pequenos filhos, das amadas e pobres mulheres, dos velhos e saundosos

pais que cd dexavanm, ete.

Hist. tragico-maritima, 1. 1, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horizonte com uns cambiantes de
purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago reflete a melancolia suave em
que a alma se concentra nessa hora fugitiva da tarde. O horizonte fechava-se

lentamente, como o véu de um templo que se cerra.

As viragdes travessas da noite volitavam encrespando a face trémula das

aguas, que lhes respondiam as caricias inquietas, confidenciando com um



murmurio sonoroso e confuso. O galedo soberbo da India singrava ufano,
buscando em proa a terra querida da patria; levado nas asas das mongdes
propicias, a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garca
altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas, que ela vai rogando de leve.
A flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava nos
ares como em adeus silencioso as ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao
pais dos sonhos e das maravilhas. A natureza como que se absorvera nos
encantos desta hora; havia um segredo intimo em cada toada perdida deste

concerto do declinar do dia.

Durante muito tempo um mancebo encostado a amurada do navio, com os
olhos fitos na corrente das vagas, permanecera absorto num pensar
incessante, como quem atava na mente as aparéncias de um sonho mentido,
como quem procurava alentar a ultima esperanca que prende a vida, e que é
como a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiracio comprimida no peito,
que ofegava de cansaco, o esfor¢o acintoso com que procurava afastar da

lembranca um sentimento funesto.

A palidez retinta nas faces cavadas pelas insonias longas e aflitivas, era a
expressao dos pensamentos tenebrosos, confusos, incoerentes, que vinham
povoar-lhe a ansiedade das vigilias. Quem o visse sentiria uma dor igual
aquela, uma vontade irresistivel de entornar-lhe na sua alma o balsamo das

consolagoes, com a prodigalidade do afeto com que a rapariga desenvolta de



Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre os perfumes inebriantes da

sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva daquele desalento, no desamparo e
soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se levado para ele, como por um
condio fascinador, que as vezes possuem certos olhares que ninguém pode
fitar e de que se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente,
como trazendo-lhe o pressiagio do ocaso das suas esperangas, vinha volatilizar

a lagrima timida e ingénua que tremeluzia viva na pupila cintilante.

A este tempo apareceu sobre o convés do galedo alteroso um outro vulto,

todo armado contra a rajada aspérrima da noite, que se ia cerrando:

—  Ainda aqui, Fernao Ximenez? embebido nesse longo sonhar em que o
passado se te afigura doloroso e feio? Para que foges do teu irmao? Bem vés
que eu procuro distrair-te dessa agonia lenta que te vai minando a esséncia
débil da vida, desse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do sepulcro.
O que tens tu numa vida de crianga, inocente, sempre desprevenida, para que
o ocultes ao teu irmao, a0 amigo que sofre com o teu sofrimento, ¢ que exulta
com as tuas alegrias? Uma ave, quando ¢ levada para um pais distante, longe
do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trilhos de amor, quando lhe
falta a bafagem tépida das auras em que se espanejava contente, desfalece a
mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe amofina o ser. Tu,

pelo contrario, a medida que os aromas quase impercetiveis da terra



abencoada da patria nos vém dar forca para afrontar as tormentas escuras, as
cerragoes e os cabos perigosos, perdes o animo perante uma dor imaginaria, e
deixas-te apossar de uma ancia, que um instante s6 de reflexao tranquilizaria.
Vamos, serena o teu espirito; seja-te 0 meu coragao o porto almejado onde
encontres abrigo. Que receias pois? temes encontra-la na volta desposada, nos

bracos de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

—  Se com vinte anos apenas havera quem nao tenha sentido ainda esse
desvario divino, que acorda de subito em noés todas as poténcias da alma, que
rasga brilhante a manha de um éden terreal, dando realidade a vida, e que a
um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no
baratro do desespero que ele geral Fu amo, sim. E um amor que tem
purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar nela. Para mim é
o resumo de todas as belezas do mundo. Onde a vista depara uma aparigao
grandiosa, deslumbrante, af sinto uma reminiscéncia dela; as vezes procuro em
vao formar na mente o composto do rosto engracado, quero tela presente pela
imagina¢do a minha idolatria; mas a fantasia nao pode reunir numa mesma

auréola de encantos tudo quanto ha de mais puro no céu e na terra. Eu estou

doido.

E o frenesim deste amor que me enlouquece. Eu ndo a vejo, nem sei mesmo
ja se existe, mas sinto-a como a esséncia de um licor suavissimo e volatil, que

inebria a distancia os sentidos. Ela flutua-me pairando perante a vista, como



um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos ares ao romper da claridade, e

de que o sol faz realgar a alvura esplendente.

Ela nunca me disse que me amava. Quando s6é em pensamentos a escuto, a
dizer-me segredos intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se
flacida, com uma morbidez encantadora, a voltear brandamente as vibracoes
remotas das gandharvas, instrumentistas do paraiso. Eu voo na mesma
ondulacdo de harmonia, e sonho um gozo indefinivel, que me exacerba mais
as angustias cruciantes, quando desperto a realidade. Eu ndo sei mesmo se me
ama. Costumado a brincar desde crianca, unindo as nossas ora¢oes infantis em
noites de tormenta, quando o seu pai andava sobre as aguas, esta confianca

torna impossivel o mistério, que alimenta todo o amor.

—  «Aldonga! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez; — a mesma, a
que me torna aguerrido, audaz para afrontar estas regides nos términos do
mundo; a que jurou um dia ser minha e me prometeu a mao de esposa, que eu

beijei e apertei trémulo, convulsivo!

Fernao Ximenez compreendeu estas palavras. Foram como um clardo sabito,
que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de 4gua, sem as lagrimas
poderem rebentar. Era incrivel o que se passava na sua alma. A célera, a
alegria, a contrariedade das aspiragdes mais ardentes da vida, o desinteresse
sublime de um cora¢iao generoso debatendo-se tudo naquela alma deserta de

esperanca! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:



—  Amas também Aldonc¢a? Como ela é meiga e décil! E a rola inocente do
sacrificio. Ela ha de querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura.

Amo-a como irma apenas; ama-a também, mais do que eu, e sera tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma acentuacido dolorosa, por uma
abnegacao quase impossivel, Fernao Ximenez nao pude represar mais tempo
as lagrimas, que lhe rebentavam ferventes dos olhos. Os solugos
entrecortaram-lhe a voz. Ele jurara dar-lhe também um dia a maior prova de

dedicaciao.
A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gavea:

—  Mestre Fernio Mendonga, um negrume espesso se alcanga no
horizonte, que levamos, pois que a nio ser a cerragdo do cabo, mais me

parece pressagio de tormenta.

O mar comegava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar
a escota a bujarrona, e que o homem de quarto amurasse mais para sotavento,
antes que a borrasca rebentasse de chofre. Instantes depois a marinhagem
tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela amplidao dos mares o
seu manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento frigido
sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa quando assovia na
floresta intrincavel. A orquestra da procela rompia sonorosa e esplendida,

como a retracta Virgilio num incomparavel hemistiquio.



—  Por San-Thiago, disse Fernao Ximenez, saindo da mudez do espanto
em que o deixara a longanimidade do irmao; — adivinhava-o o diabo do
gageiro, pois ja as ondas guiam os castelos de proa, e lambem a ponta do
gurupés. Diabo! que se tivesse mando no timao amurava mais para sotavento,

e talvez que escapassemos a furia da tormenta.

Continuava o enovelar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um
vulcdo subtérreo. Instantes depois, o rapaz descia para o porao, e as marés
gigantes em vagalhdes, salvavam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro

pontos, os ventos caem de estouro sobre o galedo.

—  Que San-Thiago, o bom apdstolo das Espanhas, seja connosco,
murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitacula.

Que o bom Jesus dos mareantes nos ampare nesta tribulagao, Ave-maria!

A tempestade recrudescia surda a voz do pobre homem de quarto, que nao
sabia ja o rumo que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-no no seu

marulho, e o sorveram no pélago insondavel.

Sem governo, o galedo altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram
sobre ele, estremeceu como aluido pelo cavername e costado; o mastro
grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das aguas. Por
instantes ninguém respirou. S6 o capitao Fernio de Mendonca, conhecendo

que o temporal amainara, gritou com intrepidez:

— Salta arribal



A tempestade amansara consideravelmente; via-se espelhado em todos os
rostos um sorriso de esperancga, iluminado ao clardo diafano do santelmo, que

reluzia no tope dos mastros.

—  Salve! salve, oh Corpo Santo! — gritaram todos possuidos de um

regoz1jo expansivo.

—  Podemos agora contar com a bonanga, — disse a voz animadora do
padre capelao, — que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e
mensageiro de paz. Oxald que sem mais desgracas possamos dizer como o

mal-aventurado soldado das Indias, o bom Luiz de Camdes:

U7 nos céus claramente o lume vivo,
Qe a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,

De tempestade escura e triste pranto.

—  Mestre Fernio de Mendongal — interrompeu o gageiro, — o galedo
tem um enorme rombo na proa, e daqui a meia hora estaremos todos no
fundo, se vos nao apraz langar esta lancha ao mar. — E foi-se cantarolando

aquelas trovas do Awuto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:



A barca, a barca, boa gente,
Que que queremos dar a velay

Chegar a ela, chegar a ela.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julga-lo filho da rajada, como se
cria nas incarnacoes da mitologia grega. Ouvida a fala do capitao, foram
saltando todos para o batel. Pouco depois a mao soberba da India comegara a
afundar-se. Ao vé-la sumir-se, o padre capelao lancou-lhe a béncao, e proferiu
uns versiculos da oracao dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes
instantes. Era como na morte de um heroi, que baqueia ferido no auge da luta.
As lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao perderem para
sempre aquele companheiro das refregas. O batel nao podia com a tripulagao

toda; o mar estava braseiro e a cada momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando a mercé das correntes, sem que transluzisse no
horizonte escuro um clardo de esperanca. O ranger dos remos fazia lembrar
de hora em hora o estertor de uma veemente agonia. O mar e a fome

infundiam na alma o tédio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapelada rebentou quase

de choque sobre o batel. Era preciso alijar para alivia-lo. O capitio deitou



sortes, para ver os que iriam ao mar. Caiu a sorte sobre o intrépido gageiro.
Pero Guterres, um velho marinheiro, atirou-se de livte vontade. Fernao
Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda que alentava na alma,
que ndo sabla o que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira também
sobre o irmao. Despertou da abstracao dolorosa, ao abraco fraterno extremo.
Repentinamente compreendeu tudo com a lucidez de que o espirito se apossa

nos momentos solenes da vida.
Deteve-o um instante:

—  Uma vez sacrificaste a0 meu amor todas as tuas esperangas! E bem que
o reconheca; agora estimo a vida sé para dala por ti. — E desprendeu-se dos

bracos do irmao, com a resolu¢ao do desespero, e arrojou-se a voragem.
Gaspar Ximenez permaneceu atonito, interdito perante o estranho heroismo.

O sol ia ja alto, o céu tornava-se limpido e sereno, o horizonte abria-se
imenso, como a expansiao de um pensamento de alegria. Depois de haverem
remado bastante ainda, descobriram-no a distancia seguindo extenuado o
batel. A energia sublime do seu herofsmo e dedicacio comovera todos os
coracoes. Quiseram unanimes recebe-lo, estava ja sem forgas, quase imovel. O
amor fraternal resplandecera com espanto. Os membros regelados comegaram

de novo a sentir vida com a reacio do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram com

pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do



regozijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra dos seus pais, Fernao
Ximenez foi professar, cumprir o voto num mosteiro, para nao tornar o amor

do irmao impossivel.



LAVA DE UM CRANIO

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que as vezes sao um punhal
invisivel, brandido por mao diabdlica, um veneno propinado a ocultas, que
infunde na vida o desalento, o tédio, a indiferenca por todos os grandes
sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressao mais enérgica
do desespero, quando ele tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na
alma como o estampido de uma detonagdao que fulmina; entao, mata mais do
que a ponta de um estilete penetrante, embebida no aconito bago, que fere e
niao deixa ver a cicatriz. Quem nao ha soltado uma vez na vida uma dessas
risadas, que nao seja uma loucura, uma impiedade, uma provocagao, uma
mentira, talvez um crime? Um dia ri também desse modo; é remorso que

ainda hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada, alimentado
pela febre da aspiracdo, pelo pensamento de exageradas vigilias; era a
contumacia da desesperacaio que me dava forcas, e me fazia caminhar
incansavel sem saber para onde. Este vacuo da existéncia amputava-me para
todas as distracoes, via em tudo uma futilidade, sentia-me mau, com uma
vontade de torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas
as ideias que nao fossem as minhas. A dialética fora para mim uma arma, que

a0 Passo que a manejava com mais presteza, me tornava mais intolerante. A



soliddo dera-me por um excesso de vida subjetiva uma suscetibilidade tactil,
tornava-me perscrutador, analista; pretendia ler em todas as fisionomias,
deprimi-las perante a minha consciéncia, como um juiz bogal, que niao pode
convencer-se de que o réu que interroga esteja inocente. Safa para as ruas, a
luz oprimia-me, a multidio atropelava-me, sentia-me olhado, como nos

tempos do absolutismo teocratico aquele que vergava ao peso do anatema.

Um dia saf para respirar o ar livre de uma bela manha de verdo; uma veia
sarcastica, provocadora, nao deixava harmonizar-me com a serenidade da
natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta
de cigarro. A distancia ainda comecei a analisa-lo; cada vez que o fitava sentia
em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa. De
mais perto representava-me uma incarnagao do grotesco, do cémico objetivo,
como se encontra nas goteiras das catedrais da Idade media. Trazia uma
vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma antitese perfeita com a sua
idade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida nos olhos, o movimento, a
expressao de uma intensa atividade interior. Eu tinha caminhado para ele com
um riso mofador, com pretensoes a observa-lo, este casquilho em quinta mao,

e fui-lhe ao encontro a pretexto de acender um charuto.

Conheci entdo o valor da frase com que o povo exprime um desgosto intimo
e repentino: caiu-me o coragao aos pés. Via naquele fato esfarrapado de
escovado, a luta de uma alma, que arcava com a miséria, de um homem, que

aspirava a decéncia, e que prosseguia temeroso, como conhecendo que a



vestimenta o degredava e o destitufa de importancia, que um descuido
qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim explicava comigo aqueles
ares afetados de elegancia, que despertaram a risada, que ressoou s6 dentro
em mim. Era também crianca, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade
de movimentos, uma timidez que se ndao acusa e se transforma em

reconhecimento a menor consideracao.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A afabilidade desarmou-me; o

coragao doeu-se ao primeiro impulso da sua crueldade.

Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o nesse instante, com todas as

veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a flutuar-me na mente; eu estava
indisposto comigo, procurava equilibrar a vida de modo que pudesse alcangar
essa virtude sublime da bondade, filha quase sempre da serenidade e da
superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Nao tornara mais a vé-lo:
julguei-o uma aparicao diabodlica, que viera inverter uma agao inocente da vida

numa preocupagao, que me perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do teatro: o frio regelava os membros, a escuridio era
profunda como as trevas visiveis de que fala Milton. Esperei a porta que
escampasse. Por um acaso feliz deparei ao meu lado com o mesmo sujeito que

um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso.



Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que nao

soubessem penetrar os dolorosos mistérios da sua existéncia.

O pobre rapaz, nio sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou para
mim. Pos-se a comentar o espetaculo; pouco depois, estiou e partimos juntos.

Até aqui nada de interessante.

—  Quanto mais estudo (disse-me ele, cansado de andar e de falar), tanto
mais se me alarga a solidao do espirito; cada dia encontro menos pessoas com
quem prive, caminho, e a cada passo me vao ficando mais longe. Quem nio
entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dira que é orgulho, e egoismo
até; os que se doerem de mim dirdo que é misantropia. A meditacao é como
um segredo, que pesa quando nao ha a quem se conte; mas se eu encontrasse
uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a ela, para vé-la mais ditosa
que a pobre Frederica de Goethe. E a primeira vez que conversamos. O meu
amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a franqueza quando nao
busca rodeios para convencer, ¢ tem a forca da expansdo sincera, a
ingenuidade simples, que ndo sabe aliar a amizade com as pragmaticas. A
franqueza deste modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto
sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me
solitario no meio da sociedade, e tenho ainda ndo sei que terror de me ver
perdido, atropelado entre as massas. Vivo assim desde crianga; como crianga
fui também poeta, cantei porque tinha medo, queria distrair-me. Eu chamo-

lhe meu amigo, porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar



reconhecido. A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo
sobre a génese das religides, a origem dos governos, as relacdes da arte com a
sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a cabega, e
dizem com ar compassivo: «Utopias dos vinte anos.» Outras vezes, descrevo a
formacao da terra, procuro explicar as evolucdes da antropogenia com a
cosmogonia, o aperfeicoamento dos seres e a sua decadéncia pelo grio do
calor que a matéria conserva e vai irradiando; obedeco a pressio da
causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo os fenémenos que vejo, e
riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e
voltam-me as costas ludibriando-me, porque niao querem admitir a ciéncia
sem a autoridade, veem como profanagdo um leigo explicar o que so esta a
altura da inteligéncia dos catedraticos. Tenho tido muitos destes desgostos na
vida. Os homens que tém certa bondade, também me dizem, que a idade me
fez todo idealista, que os anos me dardo um caracter pratico de que careco. As
vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio de frio, com fome,
canso-me a falar, para receber, ao cabo de um esforco inaudito, uma
gargalhada brutal. Deus sabe quanto custa afazer-me a solidio absoluta. A
solidao, ¢ verdade, devasta o espirito, porque obriga a representagao interior,

dando-lhe um relevo maior do que a realidade.

Serdo utopias tudo quanto tenho na cabega? E uma lei natural. H na vida
intelectual dois periodos, um de criacao, outro de realizacao. Hoje concebo

um ideal que nao posso determinar; porque ha de vir tempo em que saberei



somente dar forma ao que senti. Convém nao rir desapiedadamente de todas
as teorias da mente febril da mocidade, porque ao aproximar-se a idade estéril
da forca, quem ha de realizar o que nao ideou? Bem sei que um grande poeta
disse antes de mim: «Uma grande vida, é um pensamento da mocidade
realizado na idade madura» Em tudo isto vejo uma forca desoladora no
homem, que o domina em tudo, e era pela analise dela que poderiamos entrar
na esséncia dos actos da sua vida — ¢é o egoismo. Quando o homem se vé
compelido a reconhecer uma superioridade no seu semelhante, forma dele um
semideus, porque, entdo ja nao é outro homem que o sobrepuja. Cristo é uma
ideia transmitida as geraces, que elas concretizaram num nome para
compreende-la. E depois, porque um homem igual a nés a manifestava, o
egoismo salva-se fazendo-o — filho de Deus. Arranca-se a Iliada das maos de
Homero, porque o orgulho do homem nio consente que o homem o exceda.
Vico representa na sua hipercritica a humanidade. Perguntamos, quem
inventou a alavanca antes de Arquimedes demonstrar a sua lei? quem
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mecanica? O egoismo ocultou
quanto pode o segredo; apenas a mitologia responde com uma divindade
alegbrica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo. — O pobre rapaz falava de
um modo precipitado, convulsivo, como se lhe faltasse o ar. A escuridio da
noite ndo deixava ler-lhe no rosto a volubilidade da expressao. De repente,
parou a porta de um casebre velho, situado numa viela estreita e infecta.

Pediu-me para subir. Eu niao podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me ca



dentro como um arranco. Fomos tateando nas sombras, por um caracol de
escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se-me esclarecendo o
mistério daquela existéncia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e
baixo, com um ar mefitico, saturado de fumo de tabaco. Ele acendeu uma vela
de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargalo de uma garrafa; a enxerga
com uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miséria arrepiava-me. O
pobre rapaz deitou-se sem forgas; vi-lhe entdo, a luz morti¢ca, uma palidez
cadavérica. Tive medo do seu siléncio. Ele estava envergonhado de tanta

indigéncia, e procurava rir-se, ridicularizando-a:

—  Naio estranhe ver-me nesta trapeira; ha uma analogia entre ela e a minha
cabeca, onde as ideias refervem em tropel confuso, e se conflagram e se
destroem. Estas teias de aranha sao as vezes a minha distracio nas horas de
enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e

Silvio Pellico. E em que me pareco com os grandes homens.

Deixemos isto; conversemos a serio diante de quem nao sabe rir-se de mim.
Eu também tenho pensado na organizacio de uma sociedade perfeita, como
Platao e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon; mas s6 encontro essa
perfeicao no momento em que os vinculos do direito que prendem as nossas
relacGes sociais, e os mistérios e terrores que as religides incutem, fossem
excluidos pelo desenvolvimento completo da ideia do Belo; quando
deixassemos de praticar uma a¢ao, que vai contra as maximas do direito ou da

religido, ndo por ser injusta ou imoral, mas porque repugna ao sentimento do



belo. A Arte sobre tudo! ¢ ela s6 que nos pode alcangar conjuntamente a
perfeicao plastica. Assim a anarquia, a nega¢dao absoluta de todo o governo
fora de nds, constitui o ideal do estado; a lei era a consciéncia de cada um, a
consciéncia sempre incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte é
sintética, mais do que a religido, a filoséfica e a moral, porque s6 ela faz o

acordo incondicional das vontades por uma emog¢ao universal.

Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Nao se vai 1a de repente, a
natureza nao da saltos. As revolucoes pela ideia podem tudo; nao se confia
nelas, nem se empreendem, porque os resultados s6 os goza o futuro. E esta
ciéncia nova da Sociologia que ha de levar mais longe a humanidade. A Idade
media, o grande letargo depois da civilizagdo da Grécia e Roma, foi ampliada
pela passividade mistica do cristianismo; ¢ uma impiedade que ninguém talvez
acredita. A esmola, a onzena sobre a bem-aventuranga, era o principio da
dependéncia e da desigualdade, a aniquilagio do trabalho e da atividade; a
reprovacao dos juros, o estigma impresso sobre o judeu, elemento industrial
na sociedade nascente, eram a inercia do capital e do espirito de empresa. A
verdadeira doutrina é um catecismo popular de economia social. E por esta
ciencia que nos ha de vir a libertagdo, desde que o homem reconhega que
produz mais do que consome. O trabalho ¢ o unico titulo da propriedade, a
santificagao da vida. O trabalho ¢é para mim uma consolagao, um orgulho; sou
como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas de descanso escrevia as

suas comédias; como Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas horas



em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a sintese fisica de

Descartes a moral humana; eu toco na orquestra de um teatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomegou, fazendo-me

a historia do trabalho:

— O homem ao destacar-se do ultimo elo da cadeia dos seres, sentiu-se
forte e senhor da terra. A natureza oferecia-lhe por toda a parte seus peitos
uberastes, e este regozijo de harmonia ligava a sua existéncia a vida panteistica
do universo. A grandeza do homem neste ciclo genesfaco, simbolizaram-na os
escritores sagrados no reflexo de graca e de inocéncia que descia das alturas
sobre a sua cara; os escritores profanos, menos inspirados pelo idealismo
espiritual, retratam-na na plastica, nas formas gigantes do corpo e na
majestade homérica de uma estatura heracleana. Neste primeiro dia, foi o
homem como os anjos, via e falava face a face com a divindade; neste
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela forca ciclopica. Ambos os
dois mitos t¢ém um fundo de verdade revelada pela inspiracao e intui¢io do
passado aos profetas da histéria. Senhor e rei na criagao, o homem deixou-se
enlear no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando. Nesse
instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a2 fome e a sede e as
dores do desterro. O outro mito, mais violento e terrivel, para filiar nessa
queda o naturalismo e antropomorfismo, fa-lo mergulhar no bruto, e o satiro,
o minotauro, ¢ o0 homem a confundir-se na categoria inferior dos primates. a

queda sucedeu a reabilitacdo, como ao ocaso a nova aurora de luz. Era a lei



eterna das antiteses. Foi o trabalho o sinal da reabilitacdo, sera o caminho para

a apoteose.

Sic itur ad astra. Nos mitos do Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho é um
estigma que pesa sobre o homem, ¢ a dor, a atribula¢ao, ¢ a terra produzindo
cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. E o enigma da vida a ser
iniciado pelo sofrimento e o sofrimento a retratar a vida némada da raga
primitiva, na sua passagem através do deserto. Nos mitos do Ocidente é
sublime o ideal do trabalho: ai é a gloria dos semideuses, ¢ a vida errante mas
heroica. Chiron ensina o mistério da forca. Os trabalhos de Hercules, os
trabalhos de Teseu, eis outros tantos passos para a elevagio do homem,
perdidos hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do mito. Nos
trabalhos de Jasio e dos Argonautas esta simbolizada a inauguracdo do
comércio de toda a raga jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade
religiosa, um anatema do primeiro passo do homem. O cristianismo, criado
no berco de todas as religioes, vindo da Asia, transportou consigo o mesmo
dogma fatidico, mas com expia¢do. Suavizou o golpe da espada flamejante,
que lancou o homem fora do Eden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo;
suscitou no intetior do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu a
combater outro eu, a carne a revoltar-se contra o espirito, a confusiao e o caos
onde havia a ordem e a harmonia, e para este dualismo desesperado apontou

como panaceia — o trabalho.



Desta ideia proveio um diluvio de sangue para reabilitar a raca futura; foi o
sangue dos martires; a arca flutuante a igreja; o ramo de oliveira,
representando a paz universal e a fraternidade a cruz. S6 tarde estes simbolos
foram compreendidos; tinham sido como o enigma da Esfinge, que devorava
os que iam passando. O cristianismo ao ideal do trabalho-pena ligou a
universalidade. Na Idade média a ordem social era classificada pela
propriedade territorial; a posse era a caracteristica do senhor, o trabalho da
cultura o ferrete do servo. A Idade média feudal é uma antinomia na historia;
a influéncia manifesta do cristianismo ¢ a comum. O abrago dos povos pelo
trabalho do comércio e da industria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand,

Veneza, Génova, Bruges e Florenca, ao pé da barbarie dos estados feudais.

Virtus unita fortius agit. No dia em que o homem descobriu a alavanca, o
parafuso, a forca da agua, foram outras tantas fadigas de que aliviou seus
hombos, sobrecarregando-as na natureza. Hoje o trabalho niao ¢é o selo da
culpa segundo a antiguidade biblica, ndo ¢ o sinal da escravidio como na
Idade média, nem o tributo dos parias, como concebia Aristoteles: hoje é o
simbolo da dignidade do homem. Sio as maquinas que vao conseguindo
pouco a pouco esta realeza do homem sobre o universo. O hino do trabalho
eleva-se por toda a parte, ¢ as estrofes perpetuam-se ao estrepito das grandes

descobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal.

Pelas maquinas ganha o homem tempo a custa da forca, mas for¢a despendida

pela natureza. Vira uma época em que ele se liberte do trabalho material; abre-



se entdo outro horizonte mais vasto — o trabalho da inteligéncia. Prometeu
ergue-se dos rochedos caucasicos, nao para roubar o fogo celeste, porque ¢é
Deus, mas para atear aquele que ocultou longo tempo no encéfalo. O homem
desprender-se-a da animalidade para absorver-se no anjo. Se ele se destacou

de uma animalidade inferior, ndo esta terminada a sua progressao ascensional.

Esta teoria explica ja a prodigiosa atividade e precocidade intelectual deste
seculo» A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava macilento,
tiritando de frio; a vista com um brilho fosforescente, felino. Depois de alguns

instantes de siléncio, disse-me com um modo seco, que nio compreendi logo:

— O suco gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do

estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspeto, essa consumpcao em que o
via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai a pressa para
comprar numa espelunca uma posta de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava
quase a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o.

Achei-o frio, com a rigidez cadavérica.



BEIJOS POR FACAS

(Conto de uma Serenata em Espanha)

Corria lenta e sossegada a noite. Ha nestas vozes indefiniveis das horas mortas
a suspensao de um segredo, que se nao articula; o siléncio remoto parece
escutar as musicas de dentro, que se espraiam na alma, como os sons edlios

que a brisa entorna da escarpa.

O céu estava profundo e puro, recamado de estrelas, brilhando silenciosas,
absortas nas cores espectrais da sua luz, com que confidenciam e exprimem

entre si as sonhadas harmonias das esferas.

Cada traco radiante que se projeta nos ares 1a vai perder-se num fasciculo mais
intenso, pensamento de amor, energia inextinguivel que voa a despertar e

embalar um devaneio ditoso, que nao finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia
cristalina e sinuosa do Manganares derramava seus aljofres, onde se refletiam

as gragas e a alegria das mirfades de astros que bordavam a ctupula do empireo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentenca irrevogavel, onze
horas na torre da Catedral. A vibragdo argentina do sino, ondulando na calada

da noite, fazia escoar-se pelo corpo um estremecimento gélido, como o pingo



de agua que se infiltra das estalactites e cai, de vez em quando, no pavimento

petrificado de uma gruta escura e sem fim.

E a noite prosseguia lenta e sossegada. Pouco a pouco, uma viragao travessa,
vinda dos vales longinquos, dispersou nos céus uma nuvem espessa, que se
tinha levantado das bandas do mar. Assomou um leve resplendor, um clarao
incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as
ramas entran¢adas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do topo
das serranias, hostia branca erguida na reconcentragao intima dos mundos. a
luz diafana e branda, que devaneios comecados e interrompidos no vago das
aspiracoes que nao téem realidade! que confissGes veementes, que palavras
sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade

e da melancolia!

A luz tranquila do astro dos namorados, meditava distraida no seu balcao,
virgem, enleada nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam no coragiao
infantil. Quinze anos! a eflorescéncia da vida no seu vico exuberante; as
alegrias perenes, sem motivo, um transporte a cada sensacao que se ignora e
que o acaso revelal Quinze anos! e o peito a palpitar apressado a cada

pressentimento de ventura.

Estava no seu balcao a donzela timida; as trancas soltas, espalhadas pelos
hombos, eram os jorros de uma catadupa que se despenha; respirava ansiada,

como quem acabara de brincar e sente na fadiga, que a prostra, a tentagao de



se precipitar novamente na vertigem da coréa que passa ligeira como um

volteio de fadas em areal deserto.

A lua iluminava-lhe o rosto com a majestade com que se reflete numa janela
gotica. Parecia adormecida, crianga, embalada pela toada das harpas dos
serafins, que a vinham abrigar do rocio da noite debaixo da sombra das suas
asas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que flutuavam como

uma nuvem rescendente que a envolvesse.

Ela nio estava adormecida, sonhava. Que mistérios intraduziveis de amor nao
lhe viria descobrir esta horal A natureza, mais velha e experiente, vinha
ensinar sua irmazinha, mostrar-lhe os filtros que um sorriso esconde, a
fascinacao de uns olhos himidos de volupia. Sentiria ela as primeiras notas do

amor, pulsando levemente dentro do peito?

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tépida e sombria, tornavam
propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com um langor

comunicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidao celeste. A
donzela cada vez aparecia mais radiante de graca; o luar tornava-a mais bela,

como numa transfiguracdo repentina.

Sera uma realidade a existéncia deste tipo divino? Sera uma cria¢do apenas,
uma visao quimérica da mente do poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e

insuflar-lhe o sentimento de Rosina, quando espera ansiosa detras do



cortinado alvejante Alma viva, a identificagio de um ser noutro ser? Nao.
Como uma filha, a mais linda das filhas de Eva, irma das que foram amadas
pelos anjos que se esqueceram do céu, ela também sente e ama. E Marcela,

Marecela, o sol da velhice do grande poeta da Espanha Lope da Vega.

Cansado de triunfos, de glorias e pesares, o cantor de Doroteia ama-a, como
um viandante do deserto que ama a brisa fresca da colina que lhe vem alentar
os pulmoes exaustos. Coracao imenso de um pai, que enlouquece de alegria ao
ver perpetuar-se-lhe no mundo a inteligéncia, os sentimentos que o animaram
e lhe trouxeram sofrimentos e glorias, naquela que o abraca como uma

vergontea airosa a sombra do roble secular.

Marcela é o seu pensamento predileto das horas pacificas da existéncia, a que
ha de herdar-lhe o manto profético com que o pai penetrava nos mundos da
poesia. Poeta, enleva-se diante da sua obra, a ideal Galateia, onde vive uma
alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com que ternura! E mas galante

que padre.

Marcela estava distraida ao luar no balcao; era na rua dos Francos; estava
deserta e escura pela sombra. Comegou entdo a sentir-se um som incompleto,
como o gemido de um queixume que expira; depois, mao ignota a dedilhar
veemente, com forca, nas cordas de uma guitarra. As auras levavam as
melodias, ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao

instrumento sonoroso as palavras, que nao podia proferir.



O siléncio da noite destacava as notas delirantes, como o azul a um

carbinculo que cintila.

A inocente crian¢a despertou do sonhar aéreo em que permanecera absorvida;
compreendeu a linguagem suprema do sentimento, era a primeira confissao de
amor que escutava na vida. Receio correr o cortinado. Era a inocéncia na sua
timidez. A curiosidade, o orgulho de crianca a impelia; comegava a sentir-se
bela, formosa. Debrugou-se desprevenida ao balcio, mirou, perscrutou nas

sombras. A guitarra fascinadora emudecera.

Depois, ela viu dois vultos aproximarem-se, tracarem as capas,
desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava assombroso o
recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os rivais, que se encontravam
ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo 6dio, a grande contrariedade
deste sonho da vida. Nao se ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma
espada tiniu no chao partida; o outro galanteador, generoso, deixou a sua de
mao e sacou um punhal do cinto. Era um duelo a todo o transe, questao de
vida ou de morte. Marcela nada discriminou nas sombras; sentia apenas o
fragor de uma luta porfiada. O outro rival algou o punhal também; arrojaram-
se aos bracos um do outro, espumando de raiva, cozeram-se de facadas

desapiedadamente, até que, escoados em sangue, cairam desfalecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver o

campo do torneio. Marcela recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a



noite toda perante o retabulo de Santa Maria da Atocha, prometendo fechar

ara sempre o seu coracao ao amor do mundo.
¢
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Depois dos inesperados transes e provacoes, a que as vezes a alma resiste para
novos desastres, Lope de Vega fugiu as tempestades da vida, envolvendo-se
no burel de uma ordem penitente, unindo a contricio e a poesia no
misticismo radiante das efusdes liricas com que desabafava nas horas
contemplativas. Quando o espirito solitario descia a terra e se deixava tocar
pela dor, tinha entdo o encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. Como
se nao lembrava ele, com pesar e saudade indelével, do seu pequenino Catlos,
cor de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de
ternura infantil, quando o via pular de contente ao vir o dia, como uma
antilope nos prados, quando os seus vagidos eram um gorjeio entrecortado
que lhe pareciam um vaticinio encantador! Pobre crianga, ainda coberto do
orvalho matinal, de te expandires a bafagem perfumada da nova aurora,
quando, lirio fanado pela geada, desapareceste na terra para seres

transplantado no céu.

O poeta buscava consola¢ao na poesia; era ela que o cercava de uma auréola

de felicidade. Distraia-se cuidando da sua pequena horta. Era a imaginacao



que o revestia, aquele exiguo canteiro, ornado apenas de duas arvores, dez
florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casualmente cantavam os
rouxinéis, e onde dois cantaros de agua formavam a fonte, que gemia e
adormecia seus pesares. Contenta-se de pouco a natureza; ele nao trocava este
canto da terra nem pelo monte Hibla, nem pelo vale fertilissimo de Tempe,
nem pelos jardins suspensos de Semiramis, como ele proprio confessa; porque
a fantasia criadora reveste-o de todas as gragas de um paraiso sonhado,
mostra-lhe colunas brancas de marmore com inscri¢oes gloriosas, fontes que
jorram e se despenham em borbotoes de perolas e aljotres, lagos profundos e
limpidos sulcados por canoas que desfraldam as velas como cisne voluptuoso
que deslisa, rodeados de sombras amenas e encantadoras de arvores soberbas
simulando os gigantes da terra, a vinha entrangada aos platanos, dourada pelo
sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, satiros que se adormecem ao
som da ninfa fugitiva, ninfas travessas errando na relva macia, que tapeta o
recinto... E um sonho de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma ficgio
esta magnifica paisagem? Ele sente as emocdes que lhe traz o retiro que

forma, e para onde se refugia.

O seu filho levado pelos valorosos cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze
anos, deixou-o para seguir a expedi¢ao contra os holandeses e os turcos. Uma
catastrofe desastrosa veio roubar-lhe mais esta esperanca; a miao em que

partira tinha sogobrado.



Restava-lhe s6 junto de si Marcela, para amenizar as horas lentas e enfastiadas
da velhice. O pai oferecia-lhe seus livros, dedicava-lhos, pedindo que os
corrigisse; ela reunia as gracas do corpo, a harmonia da plastica com um
sentimento delicado, uma penetracao viva e lucida. O poeta recebera todas as
consolacoes do céu naquela filha; era a sua criagdo mais perfeita, a admiragao

dos poetas do seu tempo, era todo o seu orgulho.

Marcela comegou a aparecer triste; tinha na face a palidez da planta que

esmorece. Nem uma palavra s6 de queixume; a mesma abstragao sempre!

Os labios pareciam emudecidos pelo selo do mistério. Cercava-lhe os olhos
languidos um disco roxo de maceracao, enublava-lhe o rosto a preocupagao
de uma dor, que nio sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a
si, e a estreitou nos bragos beijando aquela flor da mocidade que o Senhor
fizera brotar das suas ruinas, sentiu uma dilaceracao interior, ao ver uma
lagrima pura, candida, ingénua, resvalar-lhe na face em que a dor empanava o

vico infantil:

—  Oh minha filha! Quem podera adivinhar o segredo da tua angustia, e
inverter os pensamentos aflitivos de magoa num éxtase perene de felicidade.

Marcela, Marcela! Eu dizia-te um dia, lembras-te ainda?

era naquele livro, que o pressentimento me fez intitular Remédio na desdita :
«Deus te proteja, e te faca ditosa, posto que os teus dotes 0 nao consintam,

principalmente se fores herdeira do meu destino.» A coroa de gléria que me



cinge sangra-me na cara com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha ditado
tenho-o sofrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vas pisando a mesma via
dolorosa. Ergue-te dessa prostracio do desalento em que te deixas cair!
Conta-me o que assim vem perturbar teus pensamentos tranquilos, roubar-me
as tuas caricias que me fazem rejuvenescer? Eu nido sel como ampara-la,
interroga-la, sem que esta planta mimosa langues¢a como a sensitiva. Menina,
jovem, ignorando a vida, acordaria ela senhora? Leva-la-ia o amor em sonhos
ao seu mundo de aspiragoes infindas? Ela inclina-se sobre meu ombro e
chora. Como posso eu consola-la, dar-lhe as esperancas que nao tenho e que
de ha muito me desampararam? Marcela! Ergue a tua cabeca; deixa-me ver-te,
beijar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Diz-me o que te aflige tanto. Pobre

crianca, ela cada vez me estreita mais a si.

—  Oh meu pail eu nao set o que me faz tio cedo aborrecer as galas, as
seducoes do mundo, e me mostra a vida como um deserto invio, intransitavel.
A alma sente um vacuo que ninguém pode encher. E o cristianismo que me
faz germinar no espirito este sentimento vago, uma sede desse gozo sem
limites da visao beatifica, uma aspiracao, um desejo ardente de regressar a
eterna patria, de me confundir nos coros arcangélicos, ao som do trisagio
perene. A natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de aromas mais
esquisitos, o céu mais admiravelmente cravejado de estrelas, o azul, o espago
aberto, causam-me o desgosto que havia de sentir Moisés do alto da

montanha vendo ao longe a terra prometida e sem poder atingi-la. Quanto



mais me sinto enleada neste encanto divino da contemplacdo interior, torna-
se-me mais intenso o desejo de abandonar o desterro deste vale de lagrimas,
quebrar os vinculos da carne, e acordar no empireo. Este corpo que me deste
¢ a prisdo em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ela é a escrava da

Escritura que vaga a mingua de uma gota de agua no deserto:

ela tem diante de si um abismo, que precisa transpor sem o fitar. Eu senti em

sonho este himeneu recondito e incompreensivel do amor divino.

O Amado erra pelas brenhas, chamando a esposa perdida. Eu ndo me posso
elevar até Deus, o Deus absconditos, pela inteligéncia, como os doutores;
deixai que a alma vulgar e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada,
caminhe conduzida pela intensidade do seu desejo a eterna fonte suprema do
bem. Eu quero professar num mosteiro, seguir a regra da peniténcia austera,
voltar para a arca santa, como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no
burel*), mergulhar-me na escuridio de uma cela, e sonhar embalada nas

musicas do éxtase.

[(¥)Burel ¢ uma manta artesanal portuguésa, feita de la.]

—  Marcela! para que vais tornar assim a minha solidio mais dolorosa?

O teu irmao, perdi-o ainda tdo criancal Eras s6 tu que me restavas no mundo.
Sem ti, de que serve a vida que levo devorada pelas recordagoes do passado.
Eu perdi uma esposa, que asserenava no meu coragao as tempestades do

amor. Tinha em ti meu dnico refrigério, e desamparas-me quando me vejo



mais sO! Pobre filha!l Tera ela vergonha do mundo? do seu nascimento
ilegitimo? Que provagao tao dura e repentina me estava reservada em castigo
de uma mocidade turbulenta! Vai, filha, corre aos bracos do divino Esposo:
ele s6 pode dar-te a grinalda imarcescivel, servir-te com uma legidao de anjos.
Es o dltimo ramo virente que o destino arranca de um tronco carcomido

pelos anos. Vai, vai. — E apertou-a nos brag¢os a chorar como uma crianga.

Tempo depois, a engracada filha do maior e mais fecundo poeta de Espanha

entrou para o convento das Carmelitas descalcas, em Madrid.

Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com expressoes

sentidissimas:

«Marcela, o primeiro pensamento do meu amor paternal, pensava em casar-se,

e uma noite disse-me o nome daquele que desejava para esposo.

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento,
porque ha decisdes que provéem de causas acidentais, deixei as minhas
desculpas, esperando sempre nao contrariar seus desejos, se eles se fundassem
na verdade da sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a aumentar-se,
determinei-me dar-lhe esse esposo, que solicitava seu amor. Hsse esposo é
belo, ¢ rico, é sabio, e de uma estirpe ilustre, e o seu pai ¢ nada menos do que
todo poderoso. Eu juro que por parte da sua mae é de sangue real, e que ela ¢
tdo boa, que nio ha atrativos, nem virtudes que nio possua. . uma mie tio

cheia de graca, que pelas suas maos Deus a dispensa ao mundo. Ela ¢



juntamente rosa e lirio, cipreste e palmeira» A igreja estava ornada como o
talamo de um noivado. Entdo, o poeta viu a sua filha nesse dia com uma
graca, uma beleza, uma perfeicao inexcedivel, que a alegria fazia realcar sobre
os dons da natureza, que o contentamento animava de vivacidade e elegancia.
O esposo recebia-a nos seus bragos carinhosos. O amor divino transfigura-se
sempre na infancia. Mirfades de luzes, damascos e brocados enfeitavam o

aposento nupcial.

«Marcela, — continua o poeta — as faces coloridas como duas rosas, e os
labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me: o dltimo adeus que

separava duas existéncias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocacao; e por um ultimo adeus

do seu corpo, ela voltou costas a tudo que o mundo chama festas e prazeres.

«Depois, oferecendo ao jovem esposo a sua casta grinalda de virgem, ela

estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de esmeralda.

«O céu fechou a porta ao meu coragao cheio de amor paternal; arrebatava-me
a melhor parte da minha alma; e eu era o Gnico a lamentar nesta multidao de
espectadores. Tornamos a igreja; a desposada deixara seus habitos de festa, os

enfeites, para envolver-se no burel grosseiro.

Suas trangas foram cortadas, porque, como as outras virgens que povoavam o
coro, ela nao devia ter para ser bela, mais do que a sua beleza.» Sente-se nestas

palavras do poeta a dor do coragio de um pai, a quem todo o sentimento e



uncao religiosa nao podem consolar. Verga diante dessa agonia, resigna-se.
Passado o ano do noviciado ainda o coracao virginal de Marcela palpitava com

o amor divino. Pronunciou os votos, e professou.

«Ela dormia sobre a palha fria e dura, e andava descal¢a; o corpo andava
oculto numa vestimenta humilde; s6 os olhos eram a expressao da sua alma.
Oh bem-aventurado desengano das coisas da terral — exclama o poeta na
solidao do seu amor. — Esta virgem tio bela, tdo casta, tao pura, consagrou a
Deus os seus dezassete anos» Estes desgostos da vida foram-no levando a
sepultura; Lope de Vega sucumbiu no auge da admiracao. O seu funeral foi
imponentissimo, como o de Miguel Angelo. Marcela, a inteligente filha do
poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento das Trinitarias descalgas. No
momento em que o préstito parou diante do mosteiro, viu-se aparecer por
entre as grades avaras um rosto macerado por uma dor lenta. Era Marcela
chorando a morte do pai, talvez pungida pelo abandono em que o tinha
deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuridao da cela, e ninguém soube o
que a levara na candura dos dezassete anos a abandonar o seu pai na

desconfortada velhice.



A OGIVA SOMBRIA

Sem diivida, no tempo da mais bela flor da arquitetura gotica, quando foi construida a
catedral de Colonia, ligava-se uma grande importancia a estes niimeros simbilicos, porque a
concecdo ainda confusa das ideias racionais, contenta-se facilmente com estes sinais

excteriores.

HEGEL. in Estética.

A Catedral! a criacao suprema da Idade média, em que a arte, pelo sentimento,
numa estrofe de pedra, sabe concentrar o espirito radiante do cristianismo,
pela for¢a audaciosa do simbolo! Ela representa a aspira¢ao incessante da alma
que se eleva para o céu; é ela como a Esposa dos Cantares, que espera em
siléncio a visita do Amado, e se veste das suas galas e realca de encantos. A
curva suave da Ogiva imita uns parpados languidos, uma pupila sonhadora,
enleada naquele éxtase sensual do amor divino, que Teresa de Jesus sentia nos
seus delirios misticos; as flexas atrevidas, atiradas para os ares, a linha a
infinitivas se, a perder-se no espago, as agulhas bordadas, rendilhadas, sio os
cabelos dispersos, flutuantes da donzelinha, que se assenta cansada de errar

pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores a busca do amado. A cupula



altiva, representando aquele momento em que a alma se desprende dos limos
terrenos e se absorve toda na mistica unitiva, é o colo, que o poeta dos
Cantares comparava a torre de marfim que olha para o ocidente, e cuja
majestade é semelhante 4 da lua que se alevanta. Miguel Angelo chama

também a uma igreja, nas efusdes do seu pantefsmo artistico, a minha esposa.

Cada monumento antigo é como uma cara veneranda, enrugada pelos seculos,
animada por uma expressao profunda. Essa expressio é a linguagem dos
Evos, criada pelo espirito que nao pode contemplar um facto, acreditar na sua
existéncia independentemente de uma ideia, de uma razao de ser que procura
achar nele. E a fatalidade do enigma do esfinge. As Catedrais géticas reinem
quase sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabdlica; elas sio como
a incerteza da alma que paira duvidosa entre a possessao e o extase. Umas
vezes, sa0 os anjos que vém de noite trazer de longe grandes blocos para a
edificacio da fabrica, que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. E a
inspiracio do anonimo nas obras grandiosas. As vezes, é o diabo, que com a
mira em dilatar o seu império faz tudo, e transporta para a construgao as
melhores pecas que rouba de outros monumentos, como uma coluna do
templo de Diana em Efeso para o templo de S. Zendo em Verona. A alma do
arquiteto estd retratada na sua concecao; receando das suas forcas para realizar
o ideal sublime dos sentimentos do cristianismo nos monolitos de marmore
para que cria uma forma, nao teme evocar a poténcia das trevas. Nas Ogivas

escuras, soturnas das Catedrais goticas, nos arabescos extravagantes das



janelas esguias, nos monstros boquiabertos que servem de goteiras, nos
basiliscos informes dos pedestais, reflete-se esta alianca do misticismo poético
com o misticismo divino. Muitas vezes a Catedral tem o mistério de um
simbolo que se mobiliza para exprimir os sentimentos da humanidade; com as
invasoes e descobrimentos maritimos ela toma a forma de um navio voltado
para o Oriente, donde lhe vem a luz; também imita uma cruz estendida ao
longo, como na nossa maravilha de arquitetura, a Batalha, o poema da crenca

e do heroismo de um seculo.

Estamos em plena Idade média. A noite era caliginosa e tétrica; o coriscar
frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovoes repercutindo-se
distante, e o restrugir medonho da floresta, completavam as harmonias
intraduziveis da tempestade. A alma, diante deste espetaculo estupendo da
natureza, sentia uma pressao que a fazia concentrar-se possuida do sentimento
do infinito, a que os homens que tudo indagam e submetem as férmulas

metafisicas chamam — o sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clardo incerto,
como de alampada veladora. Seria algum discipulo de Flamel ou de Lulo
absorvido pelos mistérios da alquimia, submetendo a matéria, interrogando
este Proteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma forma diversa, e
responde de mil modos diferentes, sem que cheguem a surpreender-lhe o
segredo da sua simplicidade? Seria um monge solitario enlevado na paz ignota

da vigilia, procurando, no siléncio da noite, elevar-se pelo coracao até Deus? A



luz jorrava da janela do aposento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o
respirar cansado de um peito opresso; a alampada espalhava em torno uma
penumbra em que flutuavam as visagens caprichosas de uma mente
tresvariada, e vinha refletir-se palida, descorada sobre o rosto macilento, em
que os gestos davam uma expressao incompreensivel como os pensamentos
que o agitam. Via-se naquele rosto impressa a ansiedade dos que penetram
pela intuicao a verdade de um problema insoluvel, e uma distracdo leve lha fez
esquecer. Sobre uma mesa estavam pergaminhos extensos, desenrolados,
cobertos de linhas cabalisticas, com que se evocam os espiritos noturnos,

compassos e astrolabios, esferas e mapas.

Era ali que morava mestre Gerardo, o archi teto da Catedral de Colonia.
Estava contemplando o tracado da sua obra; a fisionomia animava-se-lhe de
vez em quando com uma luz, um resplendor vivo de transfiguracao, como
num éxtase em que o ideal se deixava tocar, determinar numa forma sé
concebida pela mente do homem. Os cabelos andavam-lhe revoltos,
espalhados sobre a cara, como nas convulsdes de uma sibila quando entrevé o
futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dita o vaticinio. Depois, uma
sombra espessa, como de um desgosto repentino, veio ofuscar-lhe a
serenidade que se lhe espelhara na cara, em que os anos redobravam a
majestade. Nisto, levou a mio a cabe¢a, como para suster o impulso de uma

ideia que lhe ocorrera:



— A artel a artel é ela que me vem descobrir estas linhas que eu fixo no
marmore, e que hao de ser a admiragao dos seculos. Ela vem-me ensinar este
segredo do ornato, a variedade disposta de modo, que leva o espirito a
unidade do pensamento. A arte é uma religido que inspira também uma fé
viva, ardente, intensa, e da forgas para afrontar a davida, que cerca e punge o
espirito criador. Um dia duvidaram de mim; nio imaginavam que eu pudesse
levantar essa mole de pedras, uma Catedral representando o voo mistico da
alma! Riram-se do plano da minha obral Eu tenho pensado dias e noites,
como na virgem eleita dos sonhos da mocidade. A Catedral! ela aparece-me na
fantasia, iluminada por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada de
ouro, como a noiva que se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada
pedra que se vai dispondo, cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um
véu que se alevanta e me deixa vé-la, sonha-la, idealiza-la sobre essa realidade
incompleta. E como a terra que vai aparecendo vagarosamente ao nauta
cansado das tormentas, a medida que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A
Catedral! a Catedrall eu sonho e estremec¢o diante dela, quando a contemplo;
sinto o delirio do artista grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo
o seu escopro. Ela parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostra-la excelsa, bela, radiante

elevando-se para o alto numa ascensao divina. Eu queria vé-la suspensa nos



ares, servindo-lhe as nuvens e os cumulos alvacentos de pedestall Agora ja me

nao inspira terror o desdém dos meus inimigos:

descobri a tltima estrofe do poema da minha vida, hei de confundi-los, faze-
los curvar-se adorando-a: é o zimboério, a cupula arrojada as alturas,

semelhante a0 voo extatico da alma até a absorcao em Deus.

Havia nestas palavras a vibragdo frenética do delirio; mestre Gerardo de
Colonia ficou silencioso como na prostragao dos fortes impulsos que lhe dera
a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, cintilantes, exprimindo o regozijo
intimo da contempla¢do da sua alma. E voltou a inclinar-se sobre a folha de
pergaminho, a recompor na mente as linhas que ali tragara num momento de
inspiracao. Depois, acometido por um novo acesso de entusiasmo,
arremessou de si o tracado; os olhos flamejaram coruscantes, parecia que

estava doido:

—  Bu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros construtores
de Strasbourg, de Viena, de Zurique e Magdeburg nio podem disputar a
proeminéncia a Colonia. Todos os obreiros e artifices da Baixa-Alemanha hao
de reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que importa que Strasbourg
queira ser a sede da grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas
confraternidades maconicas da Alta-Alemanha, de uma parte de Franca, da
Hesse, da Suabia, de Thuringe, da Francoénia e da Baviera? O zimboério da

Catedral ha de erguer-se bem alto para a admira¢ao de todos.



E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se

haver deixado possuir daquela vaidade. Depois continuou com dor:

—  Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que
assombram as idades, e que mostram o poder criador do homem, competindo
com as criacoes de Deus, quantas maravilhas espalhadas pela superficie da
terra, e que o archi teto ndo quis que se soubesse o seu nome, com uma
abnegacao sublime da gléria do mundo! Eu que ainda ndo completei a minha
obra, que a tenho aqui na cabe¢a, nem sei mesmo se chegarei a realizar este
sonho, se terei a forca de Atlante para suster nos ares a cupula audaciosa, eu,
mesquinho, ufano-me, ensoberbe¢o-me! O génio nao tem consciéncia de si,
nao conhece o poder magico de que dispoe, por isso nao se enfatua. O que é a

gléria do mundo perante a gloria celeste!

Ilusdo que nunca chega a ter um momento s6 de realidade; é uma nuvem
tenuissima que tolda o azul diafano do empireo. Para a alma do que preliba os
encantos do céu, a gloria do mundo ¢ uma tentagao dolorosa, um martirio
incessante; porque entao para ela a vida é como a luz vivida da alampada, que
se consome no siléncio da noite diante da imagem veneranda; assim, a alma
procura envolver-se no olvido, no esquecimento de si para resplandecer mais

pura.

Os legendarios estao cheios destas lutas violentas com os sentimentos mais

profundos do coracio do homem. Um dia Rubens estremeceu aténito diante



de um quadro escondido na penumbra de um coro numa igreja espanhola; o
quadro era um mistério quase impossivel de ser traduzido, divulgado pelas
cores sobre a tela. Era a morte do justo. A moérbida expressio do rosto
macilento, uma auréola divina difundindo-se em roda, a alma ansiosa pelo
jubilo do céu a exalar-se docemente, como o tltimo raio do sol da tarde, e por
sobre a cabeca os anjos debrucando-se das alturas a contemplarem o monge
na hora do passamento! Era uma transfiguracao sublime, a ideia mais bela, a
que resume todo o cristianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor
voltou a si daquele éxtase imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma criagao
tdo perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realizara
tamanha obra, para confessar-se seu discipulo, e proclama-lo a admira¢ao do
mundo. O monge sentiu um estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe
apenas: — «Nao ¢ ja do mundol» e quando ele voltou a sua cela, juntou os
pinceis, a palheta e lancou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso a
falda da janela; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe escaldaram
as faces retintas na palidez da peniténcia, foi procurar conforto na oragao
fervorosa. Como nao teria também esta energia para lutar consigo aquele que
escreveu na mudez da cela um livro de resignacao e conforto, a Imitagao de

Cristo, e que abnegou dessa gloria para nao torna-lo uma mentiral

Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido numa meditacao profunda. A

tempestade continuava solene e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve



rumor no aposento, que a conten¢ao de espirito em que estava mal deixou

perceber. Prestou ouvidos. Batiam a porta.

—  Quem sera? assim tao fora de horas! — e correu os ferrolhos. Entrou
uma figura alta, embucada num gabinardo longo, o rosto assombreado pelas
abas de um largo chapeirdio. — Quem sois? — inquiriu o archi teto,

preocupado ainda na sua abstragao.

—  Sou um irmao da Confraria dos obreiros construtores de Strasbourg; —

disse o desconhecido com uma voz cava.

—  Entrau

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.
— A que vindes?

— O que me traz? — redarguiu o desconhecido com um tom de ironia
acerba, — deves sabe-lo melhor do que ninguém. Confias no zimbodrio da
Catedral de Colonia, para quereres assim submeter a tua supremacia a mesttia

central de Strasbourg. E impossivel e quimérica essa tua loucura.

As grandes lojas querem todas a independéncia. Demais o zimbério, a obra

que ¢ o teu orgulho, ndo esta pronta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do

desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que lhe abafava a voz:



— Ainda sou archi teto! e o zimbério ha de ser o primeiro a saudar no alto

os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

— ApOStO em como te enganas!

—  Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da

Alemanha! — insistiu o archi teto.

—  Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueduto de Treves, e espero
ainda vé-lo acabado antes de teres pronta a Catedral. Se assim nio for, no dia
em que deres por acabada a tua obra, despenho-me do Aqueduto. Tu
precipitas-te também dos coruchéos da Catedral se eu vier reclamar primeiro?

Aceitas a aposta?

— Aceito.

—  Juras?

—  Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do galo. O interlocutor misterioso
desapareceu subitamente as primeiras notas do nincio da alvorada. Foi entdo
que o archi teto reconheceu o — diabo; ndo quis acreditar na realidade
daquele pesadelo. O canto do galo ¢ celebrado nos hinos da igreja,
principalmente nos de Santo Ambroésio. Galo canente vigilemus omnes. Ele
simboliza a voz interior que desperta a alma do sono da tentacao; foi o canto

do galo que despertou também a Pedro no atrio do Pretério, quando renegou



o Mestre. No misticismo poético ele representa uma parte importante. A
imaginagao exaltada pelos sonhos da noite nao podia deixar de revesti-lo de
mistério. Ja a Grécia lhe tinha formado o mito: é o castigo de Alectrido. A
sombra que reclama de Hamlet uma vinganca, o coro das feiticeiras de

Macbeth, desaparecem com a magia desse canto.

Um dia o archi teto subira a Catedral; estava prestes a terminar-se a capula. A
alegria alucinava-o. Apareceu-lhe entdo uma cabega disforme, rindo,
confrangendo-se em esgares satanicos por entre as sombras profundas de uma
ogiva. Disse-lhe que estava pronto o Aqueduto de Treves. Mestre Gerardo

empalideceu e voltou o rosto a pressal

Aquela nova enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma vertigem
instantanea, fatalmente o relance mediu a altura da Catedral; o angulo visual
dilatou-se de modo que lhe produziu a atracio do abismo. Resistiu debalde,

vacilou um instante e despenhou-se por fim.

Disseram que fora a alegria explosiva de ver a sua obra, que lhe causara o

desvario que o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central de

Strasbourg.



AS AGUIAS DO NORTE

(Conto Polaco)

Harpa sacrossanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam sobre
ti caras encanecidas, banhadas no choro do cativeiro, quando a tarde
abandonada na solidao do exilio, a beira da torrente, a aragem vespertina
vinha gemer nas tuas cordas, o cantico remoto era como o anseio de um

coracao opresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora nos meus bragos, e vibra-me um canto de desespero,

insofrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o peso das gargalheiras.

O vento livre sabera levar a toada longinqua, para achar eco no peito dos
desgracados. Patria! patrial és a tinica inconsutil sobre que rodam os dados do

infortunio.

Polonia!l tu és o peito exangue, ferido pela langa do incrédulo. Pudesse o teu
sangue dar a vista ao que te fere com mao obstinada. Ao menos, que o teu
ultimo arranco afaste para bem longe o bando dos abutres selvagens que
pairam sobre ti, Prometeu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsoes

da agonia mostra a animacao do fogo divino da liberdade.

Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da patrial



Para que ha de ele pedir a sua harpa um canto de angustia e saudade, se
aqueles que o escutam e se sentem fortes para lutar com um esfor¢o sobre-

humano, sio depois martires do sublime entusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a Tentac¢do, exaltando
os estudantes da Lituania para sacudirem os tiranos, fez com que os
opressores arrojassem para os estepes e minas da Sibéria a flor da mocidade
da Polonial Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que ele me conta os

trabalhos da jornada para o desterro:

De um estudante de 1 ituinia ao Poeta anonimo da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressio dos sentimentos
profundos da humanidade; chora com as suas dores, e é ela que vai ao
sepulcro das nagdes proferir o Surge et ambula a raga suplantada pela pressao
dos déspotas. Desde os profetas de Israel, e Tirteu e Callino até Rouget de
Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as revolucbes; ¢ como a coluna

de fogo que leva a terra prometida através dos errores do deserto.

Noés eramos criangas, animados dos sentimentos mais puros, que a idade nao
deixa contaminar; choravamos de magoa e despeito, com vergonha de vermos
envilecida, sob o jugo obscurante dos czares, esta pobre patria esmagada por
um colosso de inercia e barbarie. Um dia apareceu-nos um poema estranho,

novo, um grito ansioso em que se exalava uma alma.



Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava no seu desalento; sentimo-nos

fortes no primeiro impulso.

Estudavamos em Lituania; uma noite reunimo-nos para ler o poema.

Brilhava em cada rosto um lampejo de coélera e esperanca. Cada estrofe era
um sobressalto, a ansiedade do sacrificio. Eramos como aqueles crentes dos
primeiros seculos do cristianismo, tinhamos a sede do martirio. A noite da
conjuragao era tempestuosa como 0s pensamentos que nos agitavam. Juramos
ali, com as maos sobre as estancias misteriosas que nos vieram despertar do
letargo da opressdo, abnegar do amor, da familia, da vida, por esta desgracada
Polonia. A alampada solitaria que iluminava o aposento deixava uma
penumbra fantastica e terrivel, como num tribunal whemico; os olhos
coruscavam com brilho de alegrias sanguinarias. O entusiasmo precipitava-
nos. Sentfamos forcas de Atlante, uma audacia e tenacidade para a luta; mas,
via-se a0 mesmo tempo em cada rosto a sombra, nao sei de que pensamento

funesto, de uma aspiracao irrealizavel. Seria uma desgraca iminente?

Quando nos abragamos como irmaos na mesma crenga, para os transes mais
dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos rapidos de
uma despedida para sempre. Havia um siléncio augusto. Parecia que o céu e a
terra escutavam o Nosso juramento; que a patria agrilhoada interrompera os
lamentos para escutar a voz consoladora dos seus filhos, que esperavam o dia

da redempcao.



Foi entao que ela apareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabelo
destrancado pelo vento da noite, cansada, ofegando, sem cores, enfiada de
susto. Julguei-a uma aparigao angelica, que baixava para trazer-nos a palma do
martirio, a anunciar os transes deste horto em que estavamos recordando as
agonias da Polonia. Como ela estava bela, radiante; era uma profetisa, altiva
como Débora quando proclamava as gentes a lei, a sombra das palmeiras
entre Rama e Bethel, sobre as carairas de Benjamim e Efraim. Ficamos
suspensos, esperando o hino que havia romper dos labios selados por um
mistério profundo. Como deixou ela a casa dos seus pais, nas sombras da
noite medonha? Como soube onde estdvamos; quem a trouxe aqui? Fora o
amor, esta iluminacdo da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns

instantes de repouso, com a voz entrecortada e tremula:

— Ainda é tempo! Os soldados russos vém em busca de nos; sabem da

conjuragao, € perseguem-nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate.

Depois ela veio para mim e abracou-me. Ia comecar a falar, quando se sentiu
na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma soldadesca brutal e
desenfreada. Nao me custava a vida; mas té-la ao meu lado, alil vé-la sujeita a
irrisao e malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre Hedwige; ela

abracou-me e sorriu-se:

—  Tens medo? vejo-te tao palido! Receias que eu nao tenha coragem para

corresponder a tua bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma



mulher que a liberdade romana acordava sempre. Lucrécia e Virginia
ensinaram-me também a ser forte um dia. Karl! eu sinto que neste instante
nos une um amor mais alto e desinteressado, que nada tem das paixGes
terrenas. Da-me o abraco que ha de fundir numa sé as nossas almas para
sempre. Agora ja te posso dizer como Arria, se te visse esmorecer no perigo, o

que ele disse levando o punhal ao peito: Poe, us, non dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, nio me
deixaram ouvi-la mais. Entraram na sala sombria, como uma onda turbulenta
que irrompe derrubando os diques e se precipita como um vértice fremente.
As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio letal

escoou-se por mim; lembrou-me lutar para defende-la.

Reinava um siléncio de morte. Ja sabiamos a sorte que nos esperava.

Depois vieram lancar-nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da
escravidao, ultrajando com risos aquele sentimento puro que nos dava
constancia para o martirio. Era impossivel resistir; todo o esforco seria inutil.
Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me
uma resignacao indizivel. Nao sei que aparéncia divina, que irradiacdao sublime,
etérea, envolvera o rosto da minha amada, que os soldados nao se atreviam a
aproximar-se. Seria esse terror, que fazia cair em terra, fulminados, os que
tocavam na Arca sacrossanta? Na serenidade altiva que ela mostrava neste

instante, conheci-lhe uma resolucdo extrema; Hedwige queria também ser



prisioneira, para sofrer comigo as dores do desterro. Ela lancou mao do
poema que estava sobre a mesa, e comegou a recitar algumas das estrofes mais
arrebatadas, com uma voz profética, no tom misterioso de uma sibila. A magia

daquela voz sentida prendia; ficaram imoveis, queitos, escutando-a:

Fragmentos de uma Elegia polaca

—  «E lentamente, muito lentamente, por detras do Homem-Deus, avanca
deslumbrante de beleza e sem vestigios de morte a minha dileta Polonia. —
Ela para sobre os umbrais da Sido prometida a todos os povos, e — destas
alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se as nag¢oes reunidas muito longe,

la em baixo, nos términos do espago.

«A mim, a mim, oh vés, racas fraternas! A ultima luta do derradeiro combate
terminou; — os embustes das traicOes e das mentiras terrestres estao
destruidos. — Subi comigo para o reino da paz» — E o coro das nagoes lhe
responde: «Béngao e gloria a ti, oh Polonial porque ainda que tenhamos todas
sofrido, — tu suportaste mais tormentos que nenhuma de nés, — Pela
enormidade das injusticas acumuladas sobre ti, conservavas constantemente o
inimigo debaixo do raio de Deus! — No transe do martirio, tiravas do teu
coracdo uma vida mais enérgica que a dos teus opressores, — ¢ pelo teu
sacrificio nos salvaste. — Béncao e gloria a ti, oh Polonial» Oh! quantas vezes
por uma noite sombria do outono, a voz da minha mae ou de algum

antepassado sai do tumulo, e chega até mim para me falar do futuro. — Eis



que a este ruido misterioso, visoes estranhas me aparecem. — O canto de
triunfo soltando-se do peito de milhdes de homens, ressoa em redor. — Os
vencedores passam em falanges inumeraveis, — eu vejo as brancas,
resplandecentes figuras das irmas e dos irmaos libertados da escravidao; — a
centelha da imortalidade faisca de todas as caras. — Mesmo sem asas, eles
vogam no ar, como se fossem alados; sem coroas brilham como se fossem
coroados. — E eu mesmo prossigo no meio de todos, e me sinto numa

espécie de céu desconhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a profecia dos meus sonhos se realizasse ja sobre o
timulo da Polonial E nao havia senido eu, eu cadaver, que faltava entre os
ressuscitados! Oh, através destas grades e destes muros que me fecham como
as taboas de um féretro, o meu espirito se ilumina e se expande ao longe,
transpondo o tempo e o espaco! — Sim, eu vejo: além, por toda a parte
mirfades de estrelas e flores; — o mundo regenerado celebra suas nipcias com
a jovem liberdade! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos Carpatos, o céu
resplandece com os raios da mesma aurora, — e todos os povos unidos,
confundidos, parecem formar um s6 oceano, por sobre o qual é levado o

espirito de Deus(*).»

[(¥)Estrofes XI1X, XX, XXI do poema O Ultimo, do conde Sigismundo Krasinski.]



A medida que ia prosseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamita dos
Cantares, comparada a torre que olha para o ocidente, parecia suspensa; o
rosto com a graca diafana de um serafim. Naquela elevagio surpreendente, a
comogao embaracou-lhe a voz; nio pode falar; ficou hirta, livida, como na

concentracao violenta do éxtase.

Era o génio da Polonia incarnado numa mulher que sofria. Hedwige ficou
silenciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os
pulsos. Quando voltou a si, e conheceu que ia compartilhar comigo a mesma

sorte, sorriu-se, com a expressao divina da alegria dolorosa e da resignacao.

Dias depois leram-nos a sentenca. Doze anos de desterro e trabalhos na
Sibéria. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto vé-la sofrer em
siléncio; ela fazia um esforco inaudito para nido vergar com as dores
excessivas; nao queria redobrar o meu sofrimento. Oh meu Poetal foi entio
que me convenci de que o homem ¢é o lobo do homem; pior ainda que o lobo
cerval, porque espia os segredos da nossa alma, e antes que nos inflijam as
sevicias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos mais

recatados e santos que nos dao coragem nos desalentos da vida.

Partimos todos na carroga dos desterrados, um kibitka pior que o tormento
inventado para matar o integérrimo Atilio. As rajadas do inverno eram
cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avancar; depois, vieram

amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a prosseguir a pé; a desolacio dos



estepes, por onde passivamos, despertava-nos nao sei que simpatia, talvez
porque eram uma semelhanca visivel do abandono e ruinas em que estavam

nossas almas.

Hedwige, delicada e fragil nio podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco a
pouco; a lividez do sepulcro no rosto desbotado! Parecia-me a flor mimosa,
emurchecida com as geadas da noite. As pancadas do knut , um latego
formado de tiras de couro cru e rosetas de ferro, com que a verberavam para
adiantar caminho, esgotaram-lhe as forcas. Eu ndo sei que haja palavras
humanas para exprimir a dor e a raiva que senti nesse instante, porque o
coracio do homem nunca sofreu tanto, para descobrir uma expressio para
este infinito da angustia. Hedwige nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a
cair transida de frio e cansago; esgotara o ultimo esforco. Quiseram deixa-la
sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se aspérrima, atroz; eu nao
podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia ser em breve pasto
dos abutres. Via-me também ja sem forcas. Pedi para leva-la aos meus

hombos.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a conduzisse, para sentir

ainda agonias mais violentas que a morte.

—  «Oh! antes me deixasses sepultada na solidao dos estepes, exposta as

aves noturnas, do que vermo-nos agora separados para semprel» — Disse-me



ela a abragar-me frenética, louca, quando nos separaram, mal que chegamos as

minas da Sibéria.

Os meus companheiros do infortunio nio os voltei mais a ver; Hedwige foi
condenada ao trabalho das minas de mercurio, muito longe. Nao soube mais
dela. A mim, enfiaram-me um capote de feltro e desceram-me por uma corda
pelas gargantas da terra, por um boqueirdo escuro; 2 medida que ia baixando,

ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas.

Entao, vi na obscuridade profunda a luz baga e mortica das lampadas de
seguranga, ¢ uma multidio de homens escaveirados, magros; era uma cidade

de mumias. Era aquela a minha habitacao para doze anos de existéncia.

Admirava-me de ver ali criangas; filhos dos desgracados obreiros, raquiticos,
enfezados, nio conheciam a luz do mundo, a vida resumia-se no trabalho
insano. As dores que suportava tinham-me embotado o sentimento, tinha a

impassibilidade do idiotismo, a mudez do assombro.

As vezes uma lembrancga longinqua de Hedwige e da minha mae, a quem nao
pude dizer a0 menos o extremo adeus, me davam a consciéncia de que ainda

vivia; mas nao podia aliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Nio sei
que esperanca me prendia a vida, para que me nio despedacasse contra as
rochas que ia arrancando. Estava ja acostumado a obscuridade. Um dia

comecou a lembranca de Hedwige a ocupar-me a imaginagdo. Seria uma



saudade viva? algum pressentimento? Lembrar-se-ia ela também de mim nesse
instante? Julgava-a ja morta, crianca e débil como era. Sem Hedwige, para que
queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez morreria contente, resignado,

perdoando tudo quanto os que se dizem meus semelhantes me fizeram sofrer.

Era uma loucura esta ideia. E continuavamos silenciosos a romper a mina
lobrega e funda. Come¢amos a sentir um eco surdo; eram os trabalhadores de
outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar com mais vontade,

na direcao donde vinham os sons abafados.

Encontramo-nos dias depois. Que alegrias, que abracos intimos entre aqueles
socios da desgraca. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era
o pressentimento. «Ja te esqueceste de mim?» Senti um abraco sem vigor; fitei
nas sombras o vulto, que me falava e me estreitava a si. Era ela, livida,
desconhecida, com a magreza da consumpg¢io; o mercurio penetrara-lhe a
parte esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era s6 a

compaixao que me prendia a ela.

—  «Lembras-te das palavras de Simedo quando na apresenta¢ao do templo
viu o Messias nos seus bracos? Hoje digo-te o mesmo, Karl; ja posso morrer.»
E eu continuei a viver para ver prolongados a miséria e os flagicios incriveis,
que me cercavam. Ja nio tinha o amor, que alimentava as horas da minha
soliddo. Hedwige tinha-me expirado nos bragos; soltara a alma candida,

acrisolada nas tribulagdes, no ultimo beijo, que recebeu de mim. Dai por



diante a vida pareceu-me mais impossivel de suportar; eu nao vivia, vegetava
como o lixo no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente da

atonia e dos pesares indescritiveis prolongara-me a existéncia vegetativa.

Lembrava-me a minha mae. Se a tornaria a ver ainda! Estaria ela j4 no
sepulcro, ralada com a saudade da auséncia, cansada de esperar a volta do
cativeiro? Sem sucessos, nem distragoes, que me preocupassem a vida, cada
momento parecia-me um seculo de desesperaciao. Estes doze anos foram uma
outra existéncia. Quando voltei a patria julguei um renascimento; mas tornava
a aparecer a luz do mundo para mais provagoes e dores, porque a minha mae
estava morta; a patria, o que ainda me fazia palpitar o coragcdo com vida, vejo-
a esquecida, inerte sob o jugo prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu
Poeta, porque ¢ a tnica pessoa, que me resta no mundo, e s6 me prende a
vida o juramento, que fiz de imola-la no altar da patria. — Karl » O Poeta
anonimo da Polonia produziu com os seus poemas o mesmo que Mickiewich,
o autor do Banquete de Walenrood. S6 depois de morto é que se soube o seu
nome; era o conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia fora o
unico ideal da sua inspiragao; ¢ ela sempre que transluz nas maravilhas com
que enriqueceu a literatura polaca, nos Salmos do Futuro, no Iridion na

Comedia Infernal e na Tenta¢ao , a que anda ligado este facto que narramos.



O RELOGIO DE ESTRASBURGO

(Conto de 1352)

A Idade média esta completamente caracterizada nas suas lendas; porque se
nao ha de por elas recompor a histéria, anima-la com essas cores vivas, dar-
lhe movimento. A mais extensa, a que absorveu todas as imagina¢oes rudes e
criadoras, foi a lenda do Diabo, reprodu¢ao do dualismo persa, que aparece
fatalmente no periodo instintivo da génese religiosa. Desta idealizacio do mal
provém, na arte, a realizagdo anonima do grotesco, muitos dos velhos
fabularios, e na ascese divina a tentacdo de que estao cheios Ribadaneiras e

Boulangistas.

A ciéncia, nos primeiros seculos da Igreja, foi desprezada, amaldicoada como
inutil e perigosa, porque tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a alma perdia
com ela a simplicidade, que a elevava até Deus. A observacgao das leis fisicas
do mundo era uma impiedade; Bacon e Silvestre II foram olhados como
feiticeiros. B um martirolégio interminavel o desenvolvimento da razao. Foi

um dos algozes Sam Paulo:

«EBu destruirei a sabedoria dos sabios e rejeitarei a ciéncia dos eruditos. O que
¢ feito dos sabios? O que é feito destes espiritos curiosos das ciéncias do
seculo? Nao os ha convencido Deus da loucura das ciéncias deste mundo?» A

Igreja nao se contentou com a acrimonia da invetiva, quis encarnar este verbo



do obscurantismo. As lutas e as agonias que se seguiram estdo perpetuadas
num sem numero de lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram a

sintetizar-se no tipo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, num céu sereno e limpido de um dia
de alegria, derramava-se em torrentes sobre a catedral de Estrasburgo. Voltada
para o oriente, segundo o rigor do simbolismo religioso, recebia a luz do alto,
como um cenaculo em que as linguas de fogo vinham revelar os mistérios da
vida e a serenidade, que ela havia de infundir aos tristes que se acolhessem,
corridos das tempestades do mundo, na tranquilidade do seu recinto. A luz
refletia-se coruscante das vidragas, que ostentavam um rosicler das cores mais
caprichosas e vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliéncia destacava-se
mostrando os rendilhados e lavores esquisitos; a torre parecia entio mais
altiva, ndo topetava com as nuvens, perdia-se na profundeza do espaco

azulado e puro. Era um belo dia de primavera.

Diante da catedral majestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns
vultos ociosos; e, atraida na razao direta das massas, instantes depois a
multiddo flutuava impaciente, como quem espera um prodigio anunciado um
eclipse. Nao era nenhum eclipse, nem tampouco o aparecimento de um
cometa, que entao fazia tremer os pontifices e os reis. Nao era mesmo
procissao esplendida, que o povo e os amadores de tertulias estavam

esperando com ansiedade. O que seria entao?



Uma figura estranha, embucada num tabardo escuro, chapéu emplumado ao
uso da corte, vinha montado, a passapelo, num cavalo fouveiro; custava-lhe a
romper por entre a turba apinhada; estrangeiro ali, ndo quis atropelar

ninguém, e resolveu esperar que o concurso fosse diminuindo.

— O que esta toda esta gente aqui a fazer, num dia de trabalho? —
perguntou o desconhecido para um rapaz, que parecia esconder-se entre o
vulgo, com um ar de tristeza e de uma dor indizivel. — Ha alguma procissao

ou festa de jubileu? Ainda as portas da catedral estao fechadas.

—  E certo que vindes de bem longe, — volveu-lhe vivamente o pobre
rapaz — pois que ainda vos niao chegou a fama do grande Reldgio de
Estrasburgo. E uma maravilha da Alemanha. Nio vedes aquela estatuazinha
da Virgem? Diante dela, vem ao bater do meio dia os trés Reis Magos com os
seus presentes, e o Galo autémato, que la esta, sacode as asas logo que o sol

toca o zénite.

O cavaleiro ndo teve tempo para compreender o que ouviu, porque um
sussurro imenso, repentino, burburinhou por toda a praca. O carrilhdo de
Estrasburgo dava meio dia. Ficaram boquiabertos, atentos esperando o
aparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas
asas pesadas, depois o clangor de uma voz énea, soturna. O cavaleiro estava
pasmado com o que via. A fama do Reldégio de Estrasburgo correra as

partidas do mundo. Os palacios, os mosteiros, os castelos desejavam uma



maravilha igual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido da catedral ufanava-

se com tao magnifico e singular artefacto.

—  Oh! diz-me, — acudiu o cavaleiro, saindo do espasmo da admiracio —
diz-me quem fez esta obra prodigiosa, que ¢ a inveja de todas as cidades do
mundo! Porque se niao fala no nome dele? Onde esta o artista? Venho de

Franca para vele-o.
—  Perguntais, nobre cavaleiro, como se eu pudesse violar tal segredo!

Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma uma dor profunda
como um eco num paramo aziago. Quem fez o Reldgio, perguntais voés, e a
gloria tenta-me, precipita-me, impele-me a arriscar a vida! Foi o meu pail — E
as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que rompeu
num choro insofrido de crianca. O cavaleiro apeou-se e estreitou-o nos

bracos.

— E a saudade do teu pai, que te lava o rosto com esse choro de
ingenuidade e amor? Nao soube a morte respeitar tdo preclaro engenho? E eu

que vinha da parte de Carlos V, de Franca, para visita-lo e falar-lhel!

—  Ele ainda vive, senhor. Mas que vidal Oh! antes a morte o tivesse
envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido sem aquela luz do

talento, que é sempre a predestinacao do martirio.



A praga estava ja deserta, e os dois partiram enleados nesta conversacao.
Chegaram a oficina do relojoeiro. Era um velho; tinha o rosto escondido entre
as maos, como quem se abismara numa abstracao intensa, ou numa grande e
entranhavel agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta;
nao se atrevia a interromper os processos misteriosos daquela mente
perscrutadora. A crianga aproximou-se com familiaridade, e segredou-lhe
longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O velho ergueu entao a

cara banhada numa alegria suave, e voltou-se para a porta:

—  Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de Franca? — perguntou ele

com um ar afavel e indicando um assento ao desconhecido.

—  Em verdade, el-rei me envia aqui.

—  E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda?

—  Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Alemanha
com essa maravilha do Relégio de Estrasburgo, ele quer também colocar na
torre do palacio da Justica uma maquina, que dividindo com justeza as doze

horas do dia, ensine a observar a justica e as leis.

—  Como o nio serviria eu de boa vontade, se me nao houvessem apagado

para sempre o lume dos olhos. Nao vedes estas orbitas vazias?

Cegaram-me. Ha ja dezasseis anos que vivo mergulhado nestas sombras

cerradas, que me antecipam a escuridao tétrica do sepulcro, mas que me



prolongam a vida, no abandono da desgraca, para sofrer a cada instante as
mais excruciantes provagoes. Eu vivo ao desamparo; nem sei ja trabalhar.
Nesta solidio do espirito, para esquecer o tédio e a desesperacio que me
pungem, eu invento maquinismos complicados, que o meu pobre filho
executa. E ele o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relégio no
carrilhdo da catedral, ¢ uma palavra de sarcasmo, um insulto vibrado por uma
lingua satanica, s6 entendida por mim. Vou contando as horas na mudez das
noites de insénia, e cada uma me descreve com mais feias cores esta morte

onde fui precipitado em vida.

Havia nas palavras do velho um misto de resignacio e dor, uma
conformidade, uma santidade admiravel. A cara, enrugada pelos anos e o
estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda imberbe, engracado, ingénuo,

estava de pé ao seu lado, mudo, com os olhos no chao.

—  Como houve mios tao barbaras, que ousaram poOr diante do vosso
espirito, para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malvadez
que vos despenhou nessa desgraca? Seria a inveja quem vos suplantou a
traicao, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que nao podia exceder? Oh,
contai-me. Nao! nao! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei

ha de sabe-lo e acudir-vos.



O velho ergueu lentamente a cara; poisou as maos sobre a cabega loira do
filho, brincando distraido com os cabelos anelados. Depois de um momento

de indecisao, comecou:

— O bispo Jodo de Lichtenberg encomendou-me um relégio grande para
a torre de Estrasburgo. Era preciso que as horas canoénicas fossem observadas
com escrupulo; as irregularidades na divisdio do tempo causavam graves
inconvenientes as rezas e oficios divinos do coro. Eu trabalhei dois anos
consecutivos; tinha empenhado naquela obra a minha fama. Inventei um
calendario em que representava as indicacoes das principais festas moveis: ao
lado pus-lhe um quadro em que estavam escritas em verso as principais
propriedades dos sete planetas; a0 meio coloquei-lhe um astrolabio, em que os
ponteiros notavam o movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao
alto estava uma estatua da Virgem, perante a qual se inclinavam, ao dar do
meio dia, as figuras dos trés Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha
da obra; soou por toda a parte a fama dela. O povo aglomerava-se na praga
para ver. O cabido receou que os outros mosteiros ou as cortes da Europa
quisessem ter um monumento igual. Como impedi-lo? Uma noite, estava eu
descansando do trabalho assiduo, improbo que levava, quando me bateram a
porta. Vieram dizer-me que o relégio estava parado. Levantei-me a pressa,
aterrado, confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo, e ja a uma
altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os que me

acompanhavam, lancaram mao de mim para me precipitar; as unhas



prenderam-me 4s fendas da cantaria, com a tenacidade do amor a vida. Por
fim, cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os
malvados respondiam que me desse por feliz em nao ser queimado vivo na
praca publica, exposto a irrisao da plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto
com Satanas, que o evocava com linhas cabalisticas com que formava as rodas

denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso refletindo no assombro

daquela noite infernal; depois mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe

para levar o filho, que havia de fazer por certo o relégio para o palacio da

justica. Nao faltaram negacdes e hesitacdes. O velho conhecia o talento do

filho, e temia um igual desastre. O cavaleiro jurou protege-lo com a vida, e
) g ] g >

traze-lo inc6lume a casa do seu pai, logo que tivesse findado o trabalho.

O relogio foi posto na torre do palacio da Justica, e, ele que aconselhava a
observancia da justica e das leis, foi o mesmo que, dois seculos mais tarde deu

o sinal para a execranda carnificina da noite de S. Bartolomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Estrasburgo voltou a patria, ainda o pobre
velho vivia. Estava no meio da sua desgraca, possuido de uma alegria infinita.
Na solidio do espirito em que ficara, procurara constantemente vingar-se.
Vingou-se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Relégio, e tocou numa
roda de tal forma, que nao voltou mais a regular, apesar de todos os esforgos;

em 1574, intentou restaura-lo Dasipodes, outros em 1669, em 1731, até que



cessou de trabalhar em 1789, como uma reliquia dltima da Idade media que
arrebatava a Revolucdo. O desgracado levava esta unica consolagao do
mundo. A mesma lenda se conta dos relégios de Nuremberga, de Auxerre e
Lyon, em que as versoes parecem filhas da compreensio de uma mesma

verdade.



UM ERRO NO CALENDARIO

(Episodio da Historia da Inquisicao em Espanha)

Quem o visse sentia-se atraido para ele por uma fatalidade irresistivel. O olhar
encovado e cintilante tinha a fascinacao da onca refalsada. A estamenha
monastica da humildade era uma arma de que se servia. A cor sombria do
remorso, que o ralava interiormente, sabia inverte-la taio bem na maceragao da
peniténcia, que assim facil lhe era devassar todas as consciéncias, e submete-
las ao seu capricho, tiraniza-las, alimentando sempre uma infinidade de
horrores futilissimos, com que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando
continuamente um longo plano de vinganca, de uma sevicia obscura e
mesquinha, os que o viam achavam naquela gravidade satanica de monge um

ar contemplativo de compuncgao piedosa.

O frade fez-se Diretor espiritual.

De uma extragio ilustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque

desprezaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as glorias?

Acordar-lhe-iam os anos todos esses sentimentos a um tempo na alma, e o
horror do impossivel torna-lo-ia hipécrita, apagando-lhe a esperan¢a com o
sopro do cinismo? Ele amara a filha de um velho fidalgo de Espanha, que

desejava também realizar essa alianga dos seus pergaminhos com as grossas



somas do enamorado de Fernanda, a madrilena engracada, de ingénua
desenvoltura. Fernanda, na morbidez voluptuosa da sua natureza oriental,
nunca mais sorriu, nunca mais deixou ver aquela alegria impaciente que a

animava, logo que soube a resolucao da familia.

Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte, resistindo sempre 4s instancias
e ameacas do pai, que procurava sacrifica-la aos interesses e pompas do seu

brasao de armas.

Fernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um raio de luz
que nos fecunda ao desabrochar da vida, aquela afinidade precoce e ignorada
de todos fora uma intuicdo do sentimento. Amaram-se longo tempo sem
saber o que era amor. Quando um dia acordaram a luz sentiram necessidade
um do outro, a ansiedade de uma mesma aspiracao identificou as suas almas
para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existéncia de um rival obscuro.

Procurou-o, farejou-o na sombra, lancou-lhe o repto.

Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se destemidos num duelo

a todo o transe.

Logo que Fernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um o6dio
eterno ao assassino. O velho fidalgo ndo compreendia estas coisas; ameagou-a
com o convento. A ideia da clausura, em vez de amedronta-la, sorriu-lhe; era
um refagio, o unico que lhe restava no mundo, depois de perdida a esperanca

que resume todas as que se podem ter na vida.



Professou.

O galanteador assistiu impassivel na igreja, para ouvi-la pronunciar os votos.
Havia naquela coragem uma alegria selvagem, egoista, para ver que a mulher
que ele amava debalde, ndo havia de pertencer a mais ninguém. Depois de
satisfeito este instinto, lembrando-se de que fora ludibriado, desprezado,
passou-lhe pela cabeca uma ideia atroz de vinganga. Queria salvar o seu
orgulho ferido. Lembrou-se também de abandonar o mundo, esconder-se
debaixo da cipula monastica. Para os que o conheciam foi um rasgo heroico
de resignacao; para ele era um meio de poder ver de mais perto Fernanda: so6

assim podia tortura-la, vir a ser seu Diretor espiritual.

O sossego da solidao deixa apreciar os ruidos mais impercetiveis; Fernanda na
mudez da cela, na auséncia completa de interesses que lhe povoassem a
existéncia, era impressionada profundamente pelos sentimentos mais leves
que lhe passavam na alma como as auras suaves pelas cordas de uma harpa. A
imaginacao desenvolvera-se a tal ponto, que a fazia sofrer. Foi assim que frei
Pedro, o disfarcado monge, veio a ser seu Diretor de consciéncia. Ele
exagerava as doutrinas misticas do dualismo, o predominio do mal, essa luta
incessante do espirito contra a carne, fortificada pelas mortificagdes do corpo,

pela vigilia, cilicios, jejuns, e orag¢oes fervorosas.

Provocava-a a abstrair do gozo dos sentidos, a contrariar a natureza e abnegar

da vida. Apontava-lhe a natureza risonha e luxuriante como uma



voluptuosidade, o regozijo e sede de amor que a harmonia do universo

infunde como uma infragao a regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a solidao para gozar essa existéncia intima, recondita, e arrebatar-
se até Deus. Com o siléncio imposto, arvorado em preceito, exaltou-lhe a vida
interior, e o tumulto de ideias que se sucediam prolongava a excitagao
cerebral. A vigilia extensa e continua, a maceracao e a leitura piedosa foram-
lhe desconcertando o equilibrio nervoso. As visoes extravagantes cercavam-
na; vozes estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ela repetia

tremendo na penumbra do confessionario.

Foi entao que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente dos
limos da terra, lhe comecou a falar de amor, o amor divino, a ansiedade
preenchida pelo vacuo, a sede mitigada com a calma do deserto. A imaginaciao
perdida nesse ideal vago, sem realidade possivel, delirava, revestia a imagem
palpavel com todos os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe vida, amor,
para corresponder ao que tumultuava na sua alma solitaria. Mulher, menos
curiosa da razdo suficiente das coisas, sujeita a perturbacOes histéricas,
enamorava-se da cara altiva e conjuntamente modesta do Cristo, como a
representavam os pintores da Idade media; esquecia-se da vida exterior,
parecia que a alma livre se absorvia na imanéncia da divindade. Era este amor,
inspirado pelas imagens dos templos, taio desvairado como a paixao do artista

grego pela estatua eburnea que palpitava debaixo do escopro.



Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que tinha nos bragos o

bambino. Osama de Mantua, diante de uma imagem linda, cafa em éxtase.

Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinagao, belas, falavam aos
sentidos; ¢ por isso que o amor divino tem na sua veemeéncia e transporte um
caracter sensual, como o exprimiram o solitario da Ombreia nos seus cantos a
Santa Clara, S. Joao da Cruz a Santa Teresa de Jesus, Madame Chantal e S.

Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O Diretor espiritual da desditosa Fernanda, descrevendo-lhe o amor divino,
isento da zelotipia das paixdes do mundo, niao tendo a alma candida de
nenhum desses apaixonados e santos poetas, pressentira, dois seculos antes, a
teoria ascética de Molinos. Tinha em vista matar o pecado pelo pecado. Era
impossivel ja. Fernanda pairava em espirito pelo empireo; sua alma pura
abismara-se na imensidade do foco de todo o amor. O éxtase em Fernanda,
originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos sentidos, um sonho

indolente a cadencia dos inefaveis concertos das citaras dos querubins.

Entao o Diretor de consciéncia descobriu uma nova tortura para flagela-la;

tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o sofrimento.

Ele mostrava-lhe que era o éxtase o mais alto favor do céu concedido aos seus
eleitos, e descobria a0 mesmo tempo como isso era para todos os grandes

santos uma provagao dificil, pelo terror dos préprios merecimentos. Sam



Paulo, o que melhor revelou nos seus escritos o espirito do cristianismo, na

Epistola segunda aos Corintios, fala deste terror.

Nagquela virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em inani¢ao; tinha uma
imobilidade beatifica. Apesar de todos os flagicios e maceracdes, o rosto
conservava ainda a frescura da rosa entreaberta, rociada pelo orvalho
matutino. No passamento das virgens, sereno como o declinar de uma aurora
vespertina de primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os
legendarios. Fernanda abrasara-se no amor ardente do céu; o vacuo absorvera-
lhe o derradeiro alento e a sua alma soltou-se na ancia do infinito. Alta noite,
sentiram-se umas harmonias transbordando em enchentes do 6rgio do
mosteiro; era uma musica indizivel, nunca ouvida na terra. Foram ver;
ninguém percorria o teclado. Melodias suavissimas e remotas derramavam-se
da cela de Fernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aéreos em torno
dela. Um sorriso diafano, angélico, lhe ficara nos labios desbotados, como a
ultima vibracao de uma harpa que se quebrara; parecia a incarnagdo de um

sonho melifluo das harmonias de Palestrina.

kkkk

Desde o romper da alva, que os sinos da Catedral ecoavam clangorosos num

dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciéncia



de uma grande festa. Era o dia de um Auto de Fé em Espanha, uma
solenidade extraordinaria, com que se celebrava e honrava a coroacao dos reis,
o nascimento do herdeiro presuntivo, e a sua maioridade; era o grande drama
judiciario da velha jurisprudéncia teocratica revestido dos horrores do
simbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e prepoténcia
monacal. A procissio vinha coleando ao longe, com uma gravidade finebre,
misturada de risos do rapazio que tudo parodia. Por todas as janelas
negrejavam cabecgas, donzelas engracadas, contentes, distraidas com a
festividade aparatosa. a frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros
traziam a lenha para a fogueira, imitando o passo da Escritura, em que Isaac
caminhava para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas extensas os
frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e o bolsio inquisitorial
de damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os penitenciados vinham
vestidos de um modo irrisério e grotesco, descalgos, cobertos de um
sambenito, com um chapéu afunilado, com figuras cabalisticas, diabos,

labaredas e caveiras pintadas.

A multidio pavida e crédula, sentia aquela grande contradicio do coracao
humano, apupava os miseraveis que interiormente a comoviam e lhe
arrancavam lagrimas de compaixdo. Chegados proximo do estrado real, o

Inquisidor geral veio receber o juramento da extirpagao das heresias.

Os brandoes crepitavam nas maos dos condenados; tornavam mais lagubre o

momento. Depois viu-se levantar uma figura macilenta, a cabega encoberta no



capuz, cruzadas as maos sobre o peito em que tinha repousado um crucifixo,
o mesmo que um dia apresentara diante dos reis catolicos Fernando e Izabel,
dizendo-lhes que — o vendessem por trinta dinheiros, ja que se queriam
tornar menos rigorosos contra os judeus. Era o pregador frei Pedro. A voz
taurina fazia estremecer as turbas, representando-lhes ao vivo, nos esgares e
visagens que fazia, os terrores das penas do inferno. A multidio estava

suspensa perante as vociferagoes sangrentas do dominicano.

—  Sabes... (disse um desconhecido para um cavaleiro ainda novo, que

estava atento) nao o conheces?
O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quase impercetivel:

—  Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheco pela fama do seu nome. E

Pedro de Arbués.

E nao te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de um hipéerita e

assassinor

—  Assassino?

—  Sim! Bem o deveras saber, porque é a ti a quem compete a vinganca.
Ele pretendeu por todos os meios desposar Fernanda, tua irma.

Lembras-te? Era rico, e o teu pai desejava com todas as veras da alma este
enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar

num mosteiro, abandonada da familia. Nao é verdade isto?



Ferido no orgulho, ele meteu-se a padre, disfarcou-se debaixo da cupula
monastica e fez-se seu Diretor espiritual. Matou-a lentamente com jejuns e
maceracoes, com a lembranca continua da tentacdo e da condenacio eterna.
Pobre Fernanda!l o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe que
desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no intimo da alma

opressa, nao amaldi¢oou a hora do seu nascimento!

— E como sabes isso?

—  Como o sei? Eu digo-te s6 que a vingan¢a nao dorme. Também tenho
um legado de sangue a cumprir. Era o meu irmao o apaixonado, o eleito de
Fernanda. Se ha nada mais santo do que um amor que nos acompanha desde
a infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se

generosamente e caiu ferido, morto a trai¢ao. Ja compreendes tudo.

—  Inferno! Para que me disseste essas coisas aqui, entre esta gente?

Sinto a convulsido da raiva que prostra, a sede de sangue que me atira para ele.

Fernandal a desgracada, a silenciosa, a timida, que tudo sofreu e nunca soube
b b b

queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por um prazer egoista de

vinganca. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de mim?

—  Quero prudéncial Eu tenho esperado dia e noite, por toda a parte, e
nunca o tenho encontrado! nunca esta mao deixou de repousar sobre o

punhal, e ainda me parece que nao ¢ chegado o momento.



A este tempo o frade estava na peroracao do discurso; a turba batia nas faces,
consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensiveis. O
pregador desceu do pulpito e vinha acercando-se deles com um olhar
ameacador, para repreende-los da insolita irreverencia. O jovens fidalgo
precipitou os planos de vinganga, e arremeteu com um punhal no ar: apesar
do impeto com que foi brandido resvalou sobre o habito que encobria

debaixo uma armadura cerrada.

Ergueu-se um sussurro repentino. Era impossivel a salva¢ao; com a ancia do
desespero Diego Ortis descarregou-lhe prontamente sobre o cranio tonsurado
a sua espada de cavaleiro. O povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os
facinoras; recuou de horror diante da impassibilidade dos dois. A estatura
corpulenta do padre tomou as propor¢coes de um Goliath, derrubado,
banhado de sangue negro, a massa encefalica derramando-se pelas suturas

fraturadas do cranio. Fazia horror.

Naquele mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; interrompeu-se a
missa, € a procissao prosseguiu levando-os para o Queimadeiro, onde, com os

demais, foram devorados pelas chamas.

Seguiram-se as pesquizas, as vexagoes € 0Os Sequestros; com 0S Seus Processos
tenebrosos a Inquisicao langou a rede por sobre muitas familias. A Espanha
era, como se disse, uma grande fogueira. Mas como ha uma antitese fatal na

natureza humana, manifestada muitas vezes, a cada instante da vida, na



transicdo instantanea do sublime ao ridiculo, Roma parodiou também esta
cena sanguinolenta do drama tétrico de Torquesada na farsa jocosa da
canoniza¢ao do frade pregador, que ainda hoje se venera nos altares e de

quem reza a folhinha com o nome de S. Pedro de Arbués.

Ora pro nobis.



A ADEGA DE FUNCK

(Conto fundado nas notas de Hoffmann*)

[(¥) escritor alemao da literatura fantdstical

A ironia, quando niao ¢ despertada pela luta incessante de contrariedades
imprevistas, que cercam o espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na
prostragao da indiferenca e do cinismo, é uma doenca, uma febre lenta, que

val devorando a existéncia, depois de a ter despido de todas as alegrias.

Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é
a expressiao que mais de pronto lhe acode no acesso do frenesi suscitado pela
vista repentina de um contraste, para quem o compreende, ¢ uma visagem
infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadaver sacudido por uma
pilha galvinica. E uma descarga nervosa pela via muscular, como uma

compensagao, como notaram os fisiologistas.

A gargalhada ¢ também a linguagem das grandes agonias; ¢ esta polaridade
misteriosa da nossa natureza dupla, constituida ja em aforismo: os extremos
tocam-se. A ironia, derivada do mesmo principio supremo, ¢ a impressao
abrupta de uma ideia infinita que se compara com outra finita, cuja

disparidade intuitiva desperta em nods todas as vibragées do sentimento



cémico. A primeira manifestacio do cémico na vida foi por certo o grotesco;
Susarion e Téspis caracterizavam os seus personagens com borras de vinho.
Ele aparece-nos no mundo moderno como uma arma da burguesia contra a
pressao do clero e as extorsoes dos senhores feudais, na Festa do Asno, nos
servicos, nos fabliaux , nos baixos relevos e goteiras das catedrais. O pico, a
agudeza do pensamento estao completamente materializadas na imagem; eis o

cémico pela sua parte visivel ou objetiva, tanto da simpatia popular.

O humor ¢ um grio elevado; no contraste que se funda na antitese da agdo e o
pensamento, a forma nao corresponde, contraria mesmo a expressao da ideia,
donde resulta uma monotonia triste; o esforco do que procura alegrar-se
infunde nos que o contemplam uma melancolia indefinida, como na Viagem

de Sterne.

A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da antitese, ou o
contraste mental que gera todo o sentimento cémico: tal é o desespero de

Hamlet propondo ao seu espirito o problema insolavel e eterno:

To be or not to be that is the question.

A imaginacao de Hoffmann semilha um caleidoscépio onde estas tres
cambiantes do sentimento se refletem, confundem, se cruzam em direcoes
infinitas, formando um espectro a que chamamos o fantastico. A ironia, o
humorismo e o grotesco sucedem-se, como fases da sua inspira¢io. Quando

ele sente estas inversoes do sistema nervoso, anuncio da tabes dorsais que



progride de um modo irremissivel, o pensamento entdo da forma a todas as
vertigens; a dor torna a criagao pessoal, caprichosa; os retractos que ele faz sao
quase sempre caricaturas, a incarna¢ao de um riso de desespero. As bebidas e
o seu cachimbo de Kumer vém distrai-lo da consumpcao que ele observa a
cada instante em si. O fumo que se enovela em formas extravagantes no ar, e
se dissipa como uma quimera fugitiva, representa-lhe os tipos que reproduz
nos seus contos. Ao fogao, na concentragao intima da familia, o cachimbo
povoa-lhe o aposento de silfos e gnomos, que embalam a fantasia enlevada
em sonhos incriveis, com musicas estranhas que o deliciam no egoismo do
sofrimento que o corréi. Ele tem uma afeicdo particular 4s pessoas
espirituosas, porque lhes supde talvez a veia sarcastica proveniente de algum

estado mérbido. Quando se retracta caricaturara-se.

Muitas vezes aceita-se uma criacdo comica, rimo-nos, sem saber que a
inspiracao que a produziu foi a doenca que arrebatou Moliere, o desalento de
Gil Vicente, a resignacao de Scarron. Porque nao procuraria Hoffmann
distrair-se com o vinho, afogar nele a preocupagdo do mal irremediavel, que

lhe atacava a espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a especulagao nao
pOs em guerra com os que tém a infelicidade de precisar escrever, convidou-o
para passar alguns dias na sua residéncia em Bamberga. Funck tinha uma
magnifica adega e lembrava-se perfeitamente daquelas expressoes de

Hofttmann: «Fala-se muito do entusiasmo que procuram os artistas no uso das



bebidas fortes; citam-se musicos, poetas que niao podem trabalhar sendo
assim; eu nao sei, mas € certo que com esta feliz disposicao, direi, quase sob a
constelagao favoravel, em que se esta quando o espirito passa da conce¢ao a
realizagao, as bebidas espirituosas aceleram a torrente das ideias.» Funck tinha
o mais excelente de todos os vinhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto,
que no seu nome traz o segredo da sua forca. O escritor original era esperado
com ansiedade em Bamberga. Chegou por uma tarde fria. O céu estava
escuro, carregado de nuvens; relampejava a espagos, como o preludio de uma
grande trovoada noturna. Quando a natureza ¢ triste sentimos uma vontade
de nos reconcentrarmos; o lar doméstico ¢ a grande poesia do norte. Um dos
malores castigos no antigo direito germanico era a pena severa expressa
naquela férmula romana interdito tecti; o banido é comparado ao lobo

solitario; a casa era arrasada, tapado o pogo, extinto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dores ao abragar aquele amigo; com toda a
liberdade de uma confianca intima sentou-se logo ao piano. O frenesi da
inspiragdo fazia-o percorrer desesperadamente o teclado. Era a sua ultima
composicao, meio improvisada com o jubilo que sentia. Comegou um canto
com uma voz desentoada, que fazia arrepiar os nervos; parecia que estava em

delirio. Nisto um trovao rebentou com um estampido soturno.

— A natureza, disse ele para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a

voz roufenha. Ha bastantes dias que tenho sentido humor para o romantico



religioso. Jovis omnia plenal Hoje, nio sei se ¢ o excesso da alegria, predomina

em mim uma exaltacio humoristica levada até a ideia da aberracao.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheado alguns instantes,
como levado por uma serie de dedugoes, que absorvem fatalmente toda a
contenc¢ao do espirito. Estava a diagnosticar-se; a prolongada doenca dera-lhe

um certo conhecimento do seu estado. Depois prosseguiu:

— E notavell Que diversidade de sensacdes agora. Disposicoes
humortisticas, coléricas, com um humor musical exaltado, e sentimento de um
bem estar com indiferenca. Como conciliar tudo isto? O sistema nervoso

inverte-se-me de dia para dia.

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que

adormece.

—  Vamos, disse Funck, interrompendo aquela reflexdo penosa, eu tenho
um excelente remédio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira a
satisfacao do agasalho que presto a um amigo. O seio de Abrado deve estar

com uma temperatura suave; refugiemo-nos la.

—  Como isso era bom! mas infelizmente as asas da poesia nao nos
desprendem da terra; a realidade é pior do que o sol para as asas de Icaro; ela
toca-nos o corpo com mais aspereza do que o velho Sata quando
experimentava o desgracado vardo da terra de Hus. Agora acho-me divorciado

com a poesia, com a musica, com a pintura; sao as trés farias que sob uma



aparéncia sedutora surgiram das sombras do paganismo para atribularem-me o

espirito.

—  E porque nao havemos de refugiar-nos, numa tarde destas, no seio de
Abraao? — disse Funck procurando interromper a corrente das ideias
aflitivas. — Nao ¢é tao dificil como pensas. Nem sao precisas asas para ir la.
Para descermos basta obedecer a lei eterna da gravidade, que sobre nés pesa.

Nao sabias ainda que a gravidade é o nosso pecado original?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humoristico para se adequar

a0 caracter dele nesse dia.

— Apesar da facilidade que apresentas ainda nao resolvi o problema.

Como iremos noés procurar conforto ao seio de Abraio?

—  Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ar vitorioso. Hoffmann sorria-se com um

modo duvidoso, para que o riso o defendesse do logro que esperava.

Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos pesados gemeram, como se se
abaixasse uma ponte levadica. Entraram. Era um subterrineo fundo,
iluminado por um lampadario de bronze. Depois de afeito a sombra,
Hoffmann pode discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila de

cachaci-pansudos coénegos.



Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura tépida,

de fermenta¢ao. Nenhum olhar importuno através da abobada calada.

—  Se os velhos patriarcas, principalmente o nosso pai Noé, nao trocariam
de boa vontade a tua adega pelo seio de Abraiol — Hoffmann estava
animado de uma alegria indizivel; era um homem de extremos; a sensibilidade
excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos contrastes, era por isto

que ele possuia mais do que ninguém o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquelas palavras, quando se atirou de um salto, com

uma loucura de crianga, e se escarranchou num tonel.

Funck seguiu o exemplo.

— A vida é um grande mar, que estua em convulsoes interminaveis; felizes
os que caindo na voragem encontram destes delfins, que os tomam sobre si e

os levam a porto seguro.

—  Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o
humor erético-musical, e os delfins, se dermos credito a antigos fabuladores,

eram levados pela magia da musica.

E comecou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que so
interrompeu para levar a boca o sifao de lata que estava mergulhado na pipa.

Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.



—  Este ndo da pelos calcanhares do teu dileto Porto ?» — acudiu Funck; o
vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, gracas ao céu, podemos nadar

em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tétrica: os trovoes rebentavam com uma
detonagao tremenda. Nos ares, coriscou um relampago repentino e veio
fluminar com um clardo palido o rosto dos dois amigos, que tocavam neste
momento os copos espumantes. BEra um quadro com toda a verdade e
simplicidade de Teniers, como o préprio Funck, numa nota de uma edigao do

seu amigo, confessa com aquela ingenuidade alema.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a mudez do

terrot.

—  Em que pensas?

—  Um conto, um conto horrivel!

—  Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.

—  Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a verdade da
arte. Nunca te falaram nisso? Admira! Foi tao notorio. Quem a nao conheceul!
Bela, como era, ninguém podia fita-l]a sem experimentar o pasmo da
admiracdo. As linhas do rosto tinham uma irradiacdo etérea, perdiam-se no ar.

Era uma visdo suspensa, a incarnagao de um sonho indizivel de amor.



A tristeza real¢ava-lhe a candura angelica. Para ela, a vida era um desterro no
mundo. Passava, alheia de tudo, distraida, sem saber que levava apos si todas
as aspiracdes que um olhar de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia vi-a
pelo braco de um homem feio, que a conduzia com butlesca familiaridade!

Disseram-me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma unidao para mim impossivel, inexplicavel. Nao
tinha sido arrojada a hipotese: viviam com uma certa paz artificial, um acordo
de convengdo perante a sociedade. O marido bem conhecia, que a familia da
engracada crianga a forcara aquela unido desigual; a consciéncia da riqueza nao
conseguira persuadi-lo de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os

olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.

O que nio idearia o ciume? O ciime que nao tem a franqueza selvagem de
Otelo ¢ vil, infame. Um dia, a infeliz senhora, comecou a sentir-se indisposta;
nao faltavam carinhos da parte do esposo, nio poupava esforcos para
consola-la, com uma solicitude hipocrita. O mal progredia, convulsdes
violentas a acometiam, vertigens assombrosas, dores intensas, como se lhe
retalhassem as entranhas. O marido escutava os gemidos com um pungimento

afetado.

Conhecera que morria: — «Sabes, disse ela tomando-lhe uma das maos, eu
deixo a vida, mas custa-me baixar a frieza do sepulcro sem te dizer uma

palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse segredo, esse desvario de uma



paixdo infantil. Nao soube guardar a fidelidade do tdlamo.» O marido ouviu a
confidéncia solene com um ar estupido de imbecilidade: — Es neste
momento tdo generosa e grande! A verdade nos teus labios vibra-me de um
modo que tudo te perdoo. Choras? escuta. Deixa também fazer-te uma

revelacao tremenda: envenenei-te.

Hoffmann niao poéde tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu,

esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.



REVELACAO DE UM CARATER

Como eu, ele também vivia ignorado, ocioso, distraido, fumando sempre,
debrucado de uma janela que deitava sobre o mar. Passava horas esquecidas
assim, a contemplar as ondas no seu eterno refluxo, imagem dos pensamentos
reconditos, das aspiragoes impossiveis, que tempestuavam na solidao da sua
alma. Muitas vezes me disse ele, quando a indiscricio da amizade o ia
interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que

ideias misteriosas o afastavam para tao longe da realidade e da vida:

—  Se fosse possivel exprimir, estenografar na palavra tudo o que se
revolve na mente, o homem mais sabio pareceria um tolo; se fossem
coerciveis todos os sentimentos, que passam e sucedem no cora¢ao, o homem

mais santo e simples aparecer-nos-ia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido num sonho indefinivel, estranho a tudo o que se
passava em volta dele, como na reconcentracio de um grande desgosto.
Outras vezes mostrava uma alegria irrepressivel, impaciente, louca, sem
motivo; mas cada riso era o prelidio de imprecacOes e ironias pungentes, que
vibrava dos labios acerados: o enunciado breve e incisivo de uma grande
verdade, mas triste, horrenda, incrivel, e infelizmente verdadeira, que a sua
lucidez de doente descobria. Nao sei qual o torturara primeiro, se a duvida ou

o sarcasmo. Ele submetia a analise fria os sentimentos mais puros e intimos,



volatilizava-os pelos processos de uma dialética irretorquivel, e por fim o
ultimo canon da sua logica era uma gargalhada irritante que fazia gelar de
medo. Ele mesmo se dofa da sua crueldade, era o primeiro a acusar-se € a
procurar corrigir-se. As linhas da sua fisionomia davam-lhe ao rosto uma
forma angulosa, de energia; o olhar incerto nao repousava, como quem
observa nas sombras de um abismo insondavel, nunca o fitava, temendo
talvez que lhe surpreendessem na expressao fugitiva que o animava o ridiculo,

que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procura-lo longo tempo; repugnava-me aquele caracter
incompreensivel; para monomanfaco era insuportavel, para excentricidade

desprezivel. As contradi¢cdes tornavam-no absurdo.

Custava-me vele-o na consumpc¢ao dessa apatia, crian¢a e foragido do mundo,
sem ter a comogao dos grandes sentimentos que nos prendem a vida, e que
sao o conforto nas horas vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o a
ler com uma voracidade, como a de Isafas ao revolver as paginas dos arcanos
imperscrutaveis. Procurei ver se a sua imaginag¢ao viva o tornava iluminado, se
era a consciéncia da segunda vista, da percecao imediata que o tornava 0cioso

e inerte:

— O que lés? Que livto é esse que um dia te prendeu a atengdo

inconciliavel?



—  Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa maravilha de
arte! . um romance de Diderot, que contém em si o gérmen de uma
revolucio moral, o Neven de Ramean. Nunca o leste? E impossivel observar
mais profundamente o coracio do homem, isolar-lhe os sentimentos e
reproduzi-los numa criagio mais brilhante. Somos todos como ele. Rameau ¢
a grande contradicio da nossa natureza, com a diferenca que obra segundo
essa forca, ndo se contrafaz pelas conveniéncias da sociedade, obedece-lhe
fatalmente, e ¢ por isso que horroriza; as maximas do cinismo mais revoltante
e abjeto, as doutrinas mais subversivas de toda a ordem, vém-lhe no dialogo
animado, seguidas de sentimentos purissimos, inten¢oes boas e justas, de um
modo abrupto, que espanta. Os seus paradoxos sao os da humanidade, com a
diferenca que a educagdo os abafa no intimo da nossa consciéncia, e ele, o
parasita, o musico, o bandido, o desgracado Rameau, tem a infelicidade de
pensar alto; deixa ver, através da sua ingenuidade, todas as paixOes
despertadas por desenfreados instintos, que existem igualmente em nds, mas
que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degrada¢ao nos outros.
Este livro € a sintese da filosofia do seculo XVIII; ela avancou principios de
uma verdade inconcussa, de rasio profunda, a rasio universal, de todos os
tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje nio sio completamente
admissiveis, por esta maldita necessidade de transigirmos com as

conveniéncias.



Esquecera-se naquele dia do habitual siléncio; falava com uma verbosidade
febril; observagbes penetrantissimas, rasgos de uma intui¢io pasmosa
lampejavam brilhantes, no decurso da conversagao. Expressando-se sempre
com dificuldade, entdo, jorravam-lhe as palavras faceis e prontas, com uma

nitidez que acompanhava as mais delicadas analises.

A este tempo, assomou a uma janela caraira a0 seu quarto uma vizinha, que
vivia honestamente na desgraca, irma daquela flor de Magdala, calcada aos pés
pelos que nio compreenderam o impulso dos sentimentos que a transviaram.
A pobre trabalhava e distrafa-se a ver os que passavam; cantava e ria esquecida
do seu oproébrio. Estava vestida com uma cor triste, que lhe realcava a
expressao dolorosa. Ele viu-a; cumprimentou-a com um sorriso leve, que

traduzia um epigrama, que fora compreendido. Depois voltou-se para dentro:

—  Ha uma afinidade intima entre a mulher e as cores; a escolha, a
preferéncia, a sedugao por uma, ¢ a linguagem de um sentimento recondito,
que ressoa dentro em si, € que ela nao sabe exprimir, é o simbolo na sua
forma mais poética e simples. A mulher é sempre uma crianga, chora e ri ao
mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A
grande contradi¢do, que faz com que realize as nossas aspiracdes vagas e
ideias! Como uma criancinha que tem sede, e, nao sabendo ainda pedir agua,
aponta para ela e exulta, assim a mulher nio podendo revelar o sentimento
indefinido que a eleva, que a faz sofrer e¢ amar, serve-se da linguagem

simbodlica das cores, para completar a expressio que lhe transluz no rosto.



Raphael, na sua inspira¢ao divina, entreviu este mistério quando ao determinar
o ideal da Virgem na arte moderna, tomou a cor do azul etéreo para colorir-
lhe o manto. O ideal da mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas
igualmente belo, mostrava-a como uma flor, a cria¢io mais aprimorada da
natureza, a planta mimosissima e languida; é assim Sacuntala, na poesia da
India; a fraqueza, que pode tanto como a constancia heroica, quase
impossivel, da sua irma Griselidis na Idade média; ela confidencia com as
aves, os arbustos choram na despedida, as flores amam-na como uma irma
gémea, um carpelo tenuissimo animado a luz do sol brilhante, perfumado com
todas as esséncias de uma atmosfera limpida e serena. E por isso que do
Oriente veio aquele modo de falar de amores pelo salem, um ramilhete
alegorico das paixdes que perpassam na alma. Ha rostos de mulher
arcanggélicos, sublimes, realcados pelas cores; a cor ¢ a expressao da luz, como
a luz uma expressao do espirito. Quantas mulheres perdidas, com um ar de
inocéncia que ilude! a preferéncia pelas cores, que as fazem realgar tanto, é por
certo o desejo mais intimo da sua alma, que os labios nio se atrevem a
proferir. Como para cada zona ha uma analogia com as cores luxuriantes da
vegetacdo, pelas cores das roupagens se pode conhecer a mulher; a oriental
voluptuosa, enlevada num tropel de pensamentos de alegria, sentindo o
coracdo a trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se com as cores que

mais falam aos sentidos, as mais vivas, as que mais seduzem. Nao ¢ isto assim?



—  E; porque o génio pode dizer tudo impunemente. Da vida as criagdes

que inventa, sofre com elas, que sdao a alma da sua alma.

—  Se assim fosse, ndo andaria no mundo travado este antagonismo do
senso comum, positivo e costumeiro, inflexivel nos seus juizos praticos, com
aqueles que procuram realizar na vida os sentimentos superiores e eternos
com que animaram a argila fragil, que procura constantemente elevar-se acima
da matéria a que esta presa. E a lenda do cego de Smirna, corrido, perseguido
de terra em terra; nao lhe compreendem a vocacdao. Aferem-lhes as agoes
pelos factos vulgares, de todos dias, e a disparidade faz com que se lhes chame

um desgracado, um extravagante, um doido.
— Revoltas-te contra o senso comum?

—  Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o
individuo, assimila-lo, confundi-lo. Quero que a individualidade se constitua e
imprima o seu caracter, de modo que o tempo e o espago atestem a passagem

do grande homem.
— Revoltas-te contra a natureza?

— O que ¢ a natureza diante da obra d’arte? — e elevando-se num
hegelianismo de sectario, ele proprio respondeu: Um verbo insignificativo,
que apresenta todas as formas de que o belo pode revestir-se, o arquétipo
material que s6 se espiritualiza no tipo, que é um facto da consciéncia

humana. Quando na imita¢ao do arquétipo a verdade ¢ tao exata, que o tipo se



confunde com ele, o sentimento que entao desperta ¢ incompleto, porque nao
deixou perceber que a determinacdo do facto presidiu uma consciéncia. O
belo é uma criacdo toda subjetiva; é despertada pela natureza, mas nio existe
la; escolhemos as imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas
multiplices e variadas realizagoes, as caracteristicas que a traduzem fora de
no6s. O belo é absoluto. Nio existe o feio, que é apenas uma hipdtese negativa
em que se funda a sintese das realizagoes artisticas; o belo! o ponto onde
convergem todas as evolucoes da forma, incluidas na polaridade do bonito e
do feio, e gravitando em volta desse principio unico, eterno, é o ideal que as
faz tender para ele. O bonito e o feio sao as duas relagdes que nos levam a
compreensao da ideia do belo. O bonito desperta-nos esse sentimento
espontaneo por inspiracao intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela
reflexdo. O Sapo, de Victor Hugo, asqueroso, repelente, depois de idealizado,
¢ profundamente belo. Quando se espiritualiza a imagem, e ¢ esta a missao da
arte, o espirito ha de amar a sua criagao. O estatuario delira com o amor da
Galateia. Nao posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu caracter;
deixo-me arrastar pela contradi¢ao. O belo tem algum tanto de convencional;
assim admiramos uma iluminura da Idade média, os arabescos de uma janela
gotica. O que parece conven¢ao nao ¢ mais do que a reflexdo, que nos faz
descobrir naquilo que contemplamos um progresso do espirito, € nos mostra
a tendéncia da natureza a ser espiritualizada. Pelo sentimento do belo se

obtém o desenvolvimento e elevagao que podem prestar-nos na vida a religiao



e o direito; o verdadeiro e o justo nio sio mais do que as manifestacoes do
belo no mundo moral. Ha s6 uma religido, é a da arte! O panteismo ¢é a
suprema criagdo poética, a identificagio dos sentimentos do belo e do
verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter panteista, a natureza ¢
animada, é testemunha na acusacao, é pura como no ordalio, firma o contrato,
submete-se também a penalidade, tem personalidade; os animais compareciam
também em juizo. A arte sobre tudo! ela supre a ciéncia e a observagao, pela
intuicao viva; a realidade é contingente, variavel; o ideal, a criagio pura do
homem, ¢ intangivel, eterno, enquanto a obra de Deus se converte em po.

Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

— Mesmo o amor?

— O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religiao desse
sentimento egoista, que procuras elevar acima da animalidade. Querem aferir
as afinidades eletivas pelo que veem nas paixdes descritas pelos poetas. O
amor como o imaginas, so existe nas obras d’arte; fora de 14 é uma falsificacao,
uma loucura, um impossivel. Eu explico o egoismo olimpico de Goethe
recusando o beijo de Frederica, a dedicagao simbolizada no que a mulher tem
de mais apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixdo, como pedes a
natureza a paisagem; depois de te possuires de todos esses sentimentos, eleva-
te acima da passividade pela reflexdo fria, calculada, e teras a consciéncia das

formas com que has de fazer sentir os outros, domina-los, possuir os segredos



das suas emocdes, ¢ és grande! Nao falo mais nisto; s6 fica bem na boca de

Diotima.

E comegou a assoviar uma aria caprichosa, passeando vagarosamente; depois

voltou-se para mim:

— Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realizar o principio da
ironia, como ha em todas as formas particulares da arte. A poesia tem a satira;
a pintura a caricatura e o grotesco; sé a musica precisa atingir a antitese do
patético. O patético e a ironia sao os dois polos de toda a evolugdo estética.
Todas as criagoes na arte saem destas duas paixdes opostas. Uma é o natural, a
outra é o nao natural como natural; uma sustenta o sublime, a outra o ridiculo.
Ao patético eleva-se todo o que sofre; s6 o riso é a forca das grandes

individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre uma superioridade.

Naio o compreendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O génio ¢é
uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me parecia egoismo, nele
nao sabia como chamar-lhe. Para ele a gratidio era a justificagio do
servilismo; o sentimento religioso uma tradi¢io da ignorancia primitiva; o
amor de mde uma impertinencia, que so se da entre os animais da classe dos
mamiferos, pela conversio do habito em instinto. Explicava tudo assim.
Parecia uma alma devastada por longas abstracbes, que andava errante no
mundo, a busca de uma férmula impossivel. A analise continua dava-lhe uma

certa malvadez, tornava-o intratavel.



O caracter faz-se. Quais seriam as circunstancias que o transformaram até
aquele ponto? Indagava-o como um problema interessante. Fui por dedugées
pequeninas. Muitas vezes me falava ele da harmonia plastica das formas.
Contou-me uma histéria original: uma menina engragada, cuja beleza realcava
com uns dentes alvissimos de jaspe; a vaidade de mostra-los tornara-a jovial.
Infelizmente tropecou numa escada e quebrou um dente. Perdera o seu
melhor encanto. Dai em diante, procurando encobrir esse defeito, tornou-se
taciturna, melancolica, apreensiva, até que se foi definhando e morreu de
desgosto. Contava-me isto como uma grande verdade, como doutrina que
professava. Admirava o costume de Esparta, que mandava despenhar de uma
rocha as criangas disformes. Pobre rapazl Como uma circunstancia
pequenissima lhe influiu no caracter e na existéncia. Ele era aleijado de um pé,
como Byron, e era este o seu desgosto intimo, que o trazia solitario e o

tornava agressivo, porque se via amarrado a um ridiculo.



O SONHO DE ESMERALDA

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu nio sabes o que é um rapaz que sai aos
vinte anos da sua agua furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida,
tendo vivido alimentado por sonhos impossiveis, rico de todas as leituras,
levado por ambiges altivas, que o fazem grande, sentindo muito, amando
tudo, e que o acaso atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguém se
conhece, onde todos se igualam e atropelam! Foi quando compreendi aquele
terceto de Dante, de uma profundeza noturna, que me abismava, cada vez que

o repetia na mente:

No meio do caminbo desta vida

Dei por mim na amplidao de selva escura,

Pois que a vereda certa era perdida.

Niao sabes como o ruido de uma cidade imensa, o dédalo das ruas, a
estranheza e indiferenca dos que passavam, me tornava solitario no meio das

multidées. Tantas vozes perdidas no ar, e nenhuma para mim!

Tantos bracos caidos com desdém, e sem nenhum me estreitar a si.



Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos

torna egofistas, insensiveis para as agonias dos outros.

Todas as aspiragoes que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram
os primeiros anos, mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me
despertaram o desejo de ser também um dia conviva, iam-se apagando,

abandonavam-me como no encontro fortuito de um desconhecido.

Sentia-me pequeno, incapaz de lutar, de me impor a admiragao dos outros.

O que teria sido de mim nas horas mondétonas do desalento, nos longos dias
do desamparo, se nao fora a poesial Até entao tinha ela sido um folguedo, um
brinco infantil, inocente, um vagido timido e suave da alma, que ansiava a luz,
como uma borboleta prateada antes de romper a crisalida noturna. Sem ter
quem me falasse, pedi a poesia os seus antigos carinhos, um alento de
esperancas, um orvalho para refrescar a aridez do deserto em que me via. Ela,
a irma dos tristes, a alma dos que sofrem, como veio terna, espontinea,

compassiva para consolar-mel

Cantava, como uma criang¢a, quando tem medo e procura esvaecer os vultos
caprichosos que lhe voejam na fantasia. Foi a poesia também que salvou o
desgracado Jacopone, quando, abalado pelos desastres da vida, errando pelas
ruas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido, veio bater 4s portas de
um mosteiro, donde igualmente o repeliam. Foi ela que lhe deu a paz da cela e

a serenidade da contemplacio.



Oh santa e divina poesial bem hajam os que choraram porque te descobriram
e trouxeram a vida, como uma pérola nunca vista trazida do fundo do oceano.
Bem hajam os que ainda choram, porque te guardam em si, como uma vestal

solicita ateando continuamente a labareda do altar.

Bem hajam os que hiao de vir para sofrerem, porque nos compreenderao

sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o alimento
para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno comércio
para os que chegam incautos, inexperientes. Os fundos, e bem poucos que
eram, iam-se reduzindo de dia para dia; estava quase sem dinheiro, e com um

orgulho e altivez incrivel para afrontar o futuro.

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscrito, que escrevera para
distrair-me na solidio das minhas horas. Quando me lembrei dele comecei
entdo a dar-lhe o valor que até ali ndo conhecia. A necessidade, que se
aproximava, a cada instante, fazia-me procurar nele todas as esperancas. Pobre
manuscrito! Quem o podera entender, quem dara dinheiro por essas paginas
sem sentido, que a ninguém tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais,
estava escrito com uma letra ininteligivel, entrelinhado e sublinhado, num
papel repassado de tinta amarela, que mal se percebia. Quando me vi quase
sem dinheiro, a porta inferi, voltei a enrolar o manuscrito, meti-o debaixo do

braco, e sai. Passava pela porta dos editores e ndo me atrevia a entrar. Tinha



medo que me insultassem com um riso de escarnio, por me verem tao crianga
e ja com pretensdes a autor. Guardava sempre para amanhd a extrema
resolugdo, e tornava a trazer o livro para casa e a fecha-lo na gaveta. Nao
imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me apagassem com um riso
todas estas esperancas, ¢ me convencessem com argumentos assim da minha
nulidade; bem conhecia o que me tinham de dizer, previa-o, cheguei a escrever
a resposta que os editores me dariam: «O seu manuscrito nao tem leitores; nao
¢ um romance, nem um conto; tem algumas paginas excelentes, mas nao pode
dar lucro de maneira alguma.» Era esta a resposta que eu antecipava, para me
nao doer tanto depois quando a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com
o manuscrito. Oh meu amigo, para que te hei de falar nestas coisas? Nem eu
queria chegar a este ponto, quando te prometi contar a historia dessa mulher,
que tu conhecias melhor do que eu. Nesse dia, comecei a sentir povoar-se-me

a soledade da vida, mas com outras dores, desesperangas novas.

Nos primeiros meses que passel naquela cidade, tinha lido e estudado
desesperadamente; a meditagao fora o refugio do tédio, mas era como um

abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-al leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graca encantadora
de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida pelo meio da plebe,
sorrindo para os que a fitavam. Foi um desses sorrisos que me levou a alma
presa. Que luta obstinada e escura dentro desta pobre almal o estudo e a

paixao debatiam-se, arcavam, procuravam mutuamente suplantar-se. Eu tinha



acabado de ler a No#re Dame de Paris, e achava em mim nao sei que analogias
sinistras com Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor Hugo é a rosa
emurchecida, que rejuvenesce ao sol do misticismo, é a Turris ebrirnea por
quem o poeta se apaixona no sublime delirio da arte. Claudio Frollo! o
desgracado arcediago deixou também correr tranquila a mocidade no retiro do
estudo; depois a Esmeralda enfeitica-o, dangando, no volteio vertiginoso das
pragas. Sdo duas paixoes que se combatem. Qual delas triunfara? A fatalidade

do impossivel?

Eu nio conhecia o labirinto de ruas da cidade populosa e imensa, ia em busca
dela sem saber para onde. Encontrava-a quase sempre, por uma coincidéncia
fatal. De uma vez, lembra-me ainda, foi quando a vi mais bela do que nunca,
mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre a multidao, que a
abafava na sua onda; mas para mim real¢ava tanto como um carbunculo que

reflete em st a luz de todos os cirios.

Via-lhe na expressao languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a
cercavam. O povo amontoara-se para ver subir aos ares um baldo. Era um dia
de alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos para o
céu. Oh! se ela sofresse, se implorasse a Deus uma consolagiao, nao estaria
mais sublime e radiante. O que a fazia confundir o azul dos seus olhos com a
limpidez do firmamento era a curiosidade de crianca. E contemplava o baldo

que subia, alheia a vozeria da gentalha.



Desejaria elevar-se também as alturas, e entdo estava pensando no devaneio
desse desejo? Quem sabe os caprichos que passam pela alma de uma mulher?
Quem pode contar todas as ondas que faz uma brisa perpassando levemente a
flor das aguas? Quando baixou os olhos a terra deu com os meus, que a
contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquele sorriso me faria esquecer todos os
pesares, me daria coragem para todas as lutas, me insuflaria alento para os

mais inauditos esfor¢os, se ela se nao sorrisse assim para todos.

Para todos! E este egoismo do sentimento que gera os nossos males, exacerba
a mais terrivel das paixoes, a mais selvagem e vil, que ¢ s6 grande pela loucura.
Eu tinha ciimes de todos, porque ela sorria prodiga de encantos, tanto para os
que passavam indiferentes, como para o que a contemplava com o
desinteresse com que se olha para um marmore antigo ou adorando a sua
morbidez de Madona, como para aqueles espiritos baixos e abjetos que a
fitavam desassombrados, preocupados de um desejo faminto e estupido de

sensualidade.

Crianca e indiscreta, seria a inocéncia que a fazia sorrir para todos, como uma
borboleta que voa de flor em flor, ou como uma rosa que embalsama de
perfumes todas as viracoes que passam? Eu nido sabia, e tinha medo da
verdade. O amor triunfava completamente do estudo. A verdade, que
procurava incansavel no ardor das vigilias, agora ja nio me mostrava 0s
mesmos encantos. Queria que se escondesse, que se nao deixasse tocar por

mim, como um arcano divino. Quem pudesse viver sempre iludido! Oh!



verdade! verdade! para que vens agora, que te nao busco, acordar-me tao cedo

do sonho doirado?

A multidio dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ela
habitava. Ia perdido, a distancia, sem conhecer as ruas; a pequena, distraida,
como por descuido olhava para traz. Depois que soube onde morava,
procurava a cada instante vé-la. Havia uma fatalidade que me atirava para essa
mulher. S6, no meio de uma cidade grande, desconhecido, amava a perdicao, e
sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o
amigo do infeliz Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro! nem ja
podia vé-lo, com a vertigem que um olhar fascinador me causava; apagava-se
esse ideal que me dera tantas vezes coragem nos transes e provagoes da vida.

Ria-me do futuro.

E que ¢ o futuro? De que me vale prepara-lo, consumindo a vida, se me foge
antes de o gozar? Viver obscuro!l embora numa trapeira, mas ter um dia, ao
menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que apalpar entre as

visOes brilhantes, sem corpo, e que nos mentem sempre.

Viver obscuro! Que havera melhor, quando se tem ao lado aquela que se ama

e resume todos os encantos e riquezas do mundo na mais pequenina das suas

falas?



Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixdo dava-me uma
lucidez com que explicava a loucura e a justificava diante da consciéncia que

me acusava de instintos baixos, sem dignidade.

Aparecia-me a janela todas as tardes; sentava-se ali e costurava.

Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me que, de entre todo aquele bulicio
de gente desconhecida, havia uma mulher que pensava em mim e me estava
esperando. O amor tornava-me timido; queria falar-lhe e nao sabia. Pedi entao

a poesia que falasse por mim.

Para um amor puro, etéreo, que se esconde e nao se atreve a declarar-se, nada

o exprime melhor no seu vago ideal do que um soneto.

Estudei esta forma, a mais completa das formas liricas. Elevado como a ode,
melifluo e simples como o madrigal, sentencioso como o epigrama, ¢é a sintese
de todas as formas do lirismo. Como o niao desenvolveu o génio da Italia, nas
suas elevagoes erotico-misticas! Nas duas primeiras estrofes do soneto, o
sentimento revela-se pela imagem, oculta-se sob ela como indefinido,
intangfvel; o predominio da imagem tem a quadra, forma livre para as
representacoes do mundo exterior. Depois é que o sentimento se mostra no
seu esplendor absorvendo em si todas as poténcias da alma; é o terceto que o
traduz, a triade fatidica, que se imprime misteriosamente em todos os factos
do espirito. Do acordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade

das formas poéticas. Se a imagem se mostra na sua complexidade finita, a



poesia tem um caracter didatico e descritivo; se o sentimento se sobreleva a
imagem e se manifesta na sua subjetividade, eis o lirismo puro. E por isso que
o soneto ¢ a forma suprema do lirismo. Santificaram-no Dante, no retracto do
amor ideal, na Vita Nuova; Petrarca, exaltando o amor religioso de Laura na
soliddo de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Proteu que encarna todas as formas
do belo, e Vitoria Colona, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de
um modo que ninguém macularia o seu platonismo radiante. E também nos
sonetos religiosos de Lope de Vega, que se conhece a profundidade da sua
alma sensivel, e nos de Camdes, que se aspira o perfume da saudade dos seus

malogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de ter assim
cantado esse desvario. Eu a via todas as tardes a janela; tinha ao seu lado um
passarinho, que saltitava, chilreando contente, para quem falava, dizendo o
que queria que eu ouvisse. Como nao perceberia ele estes segredos de amor,
quando o estava embalando com o seu cantar sofrego, tremente. De uma vez
atirel para dentro da janela este soneto traduzido do espanhol de Lope de

Vega. Nao ha expressdes humanas que possam dizer mais:

Dava alimento a um passarinho um dia
Lucinda, e pela estreita portinhola

Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola



Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a maozinha ela estendia

Para o suster; na dor que a desconsola,

Diz (pois como a vergintea se estiola

Sem luz, sua face a palidez, tingia):

«Para onde vas? e deixas este ninho

«Que de frouxel tecen a doce amiga,

«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouvin-a enternecido o passarinho,

Bate as asas para a prisao antiga,

Que tanto pode uma mulher gue chora.

O que havera na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube idealizar

assim uma lagrima? Compreenderia ela a profundidade deste sentimento? E



sorria-se de cada vez que lhe enviava novas confidéncias, mas do mesmo

modo que sorria para todos. Para todos!

Sempre esta ideia infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder das
lagrimas que lhe descobri, a fraqueza que vence todas as forgas, nao tinha esse
mistério, quando as derramei ao ver-me nu, abandonado pela esperanca

fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda.

Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fora a mae, a mesma que a
susteve nos joelhos quando a atirou a vida e a amamentou com o seu leite,
quem a arrojou a perdicio. Quem havia de adivinhar que sob um ar de
candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma opressa pelos
insultos dos que lhe pagavam! O que ¢ uma cidade grande! Nao se devoram
com os horrores da antropofagia, mas a vida vai continuamente alimentando-

se da vida. Nao sei, nao posso contar-te tudo.»

X ok ok ok ok

Um ano depois encontramo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente
da paixdo dos livros. Era uma ansiedade de saber, ndo menos funesta, que o
amputava para todos os gozos da vida. Nao me atrevia a falar no antigo amor;

tinha medo de acordar-lhe as agonias que estariam talvez ja adormecidas. De



uma vez, estivamos juntos, vi passar a distincia uma rapariga, um tipo
rafaélico de candura; ia seguida por uma mulher velha e trépega. Era uma
antitese que fazia pensar muito. Ele olhou-a e foi acompanhando-a com a
vista, com certa ansiedade; depois, como refreado pela reflexdo, olhou para
mim envergonhado, corou e disse, procurando esconder esta impressao

repentina:

— E ela.

Nao compreendi imediatamente; fui barbaro, pedindo que me explicasse o
mistério dessas palavras entrecortadas. Ele apenas pode proferir uma, mas que
era o resumo de todas as dores e dececbes, da compaixao que ainda sentia, do
ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha sucumbido. Olhou-a, ela ja
ia longe; depois que a viu desaparecer, disse, contemplando ainda e com a voz

a apagar-se:

— Uma ruinal



O EVANGELHO DA DESGRACA

Era uma criancga linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da
infancia davam-lhe a cada instante uma nova expressio de candura, faziam
ama-la, beija-la. Ela nio sabia que estava sozinha no mundo; a pomba nio
tinha a asa maternal sob que se ocultasse, quando viesse o abutre pairando

para arrebata-la. Ria, descuidada.

A graca com que saltaval Parecia um pequeno gato quando brinca.

Faltava-lhe pai e mae que lhe soubessem interpretar todos os requebros, a
meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar-lhe os

risos, unir-se as suas alegrias, beber-lhe as lagrimas sem motivo.

Era uma florzinha nascida a beira da estrada, exposta aos ventos da noite, ao
rigor das calmas, ao tropel dos que passam, banhada de perfumes que

ninguém vem respirar, derramados ao capricho das viracoes.

Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e secam, mal rebenta o gomo
que as ha de substituir, a mae morrera ao traze-la a luz; com ela se foram para
a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dores por

onde se nos da a conhecer a vida.

Sem mae!



Ninguém sabe o que ¢ ver descer a noite negra, e as criancas que brincavam
connosco cairem de cansadas num regaco que acalenta, ouvir as cantigas que
as adormecem e lhes afastam o medo; e ndo saber porque nio temos aquilo
também, nao haver quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos

esconda no calor benigno de um seio que bate por nos.

A orfandade! E depois quando os primeiros alvores da mocidade comegam a
doirar-nos a existéncia, a acordar a um tempo todos os sentimentos bons e
santos, ndo ter quem nos descubra e faca pressentir as sar¢as que nos podem
prender, as torrentes que nos podem levar, os abismos em que se pode cair.

Uma mae! Ela nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amot.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcanca-la da
coragem para afrontar o impossivel, sacrificar a vida por um fumo que o
tempo dissipa, feliz de quem tem uma lagrima na vida que nos ensine o que

ela vale, para nao dala por tado pouco.

Mas a pobre crianca na sua ignorancia ditosa nao sabia disto; brincava
sozinha, aprendia a ser mae. Que afagos perdidos com a boneca que embalava
ao seio, que beijava, vestia e despia, falando com uma ternura que ela

adivinhava, porque nunca no mundo ninguém lha tinha dado, ensinado.

Aos sete anos perdeu o seu pai; era pescador. Ele e a sua barca desapareceram
numa noite de temporal. Costumada a vé-lo poucas vezes, a crianga nao deu

pela falta; esqueceu-se de que tinha pai, como se acostumara a falta dos



desvelos da sua mae. O pescador, quando ia para a costa deixava-a sempre em
casa de uma vizinha, com quem distribufa os diminutos ganhos que apurava.
Esta vizinha era como todas as pessoas que rezam muito com a mira no céu, e
de tal forma se tornam refratarias a todo o sentimento, sem afeicio a
ninguém, incapazes de uma generosidade; entdo para as criangas, que nao
compreendem, sao mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a
vizinha soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber como
subtrair-se ao encargo da abandonada criancga. Se até ali o nimio descuido e
desmazelo eram providéncias, porque ao menos nao vinham atrofiar os
impulsos expansivos da infancia, dali em diante a vizinha arrogou-se a
autoridade absoluta, expressa nesta maxima popular — quem da o pao da o
ensino. Mas a crianca tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades

brutais da prepoténcia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas vezes nao passou pela cabeca da desalmada vizinha ampara-la até a
idade em que pudesse auferir um lucro criminoso daquela formosura angelica.
Beleza funesta que vem acumular a desgraca a indigéncia, dar uma cor mais
sinistra a miséria. Tinha sete anos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-se
entdo a vizinha — uma ideia luminosa que a livrou de escrapulos de
consciéncia e lhe asserenou o animo alvorogado por uma caridade que a sorte
lhe impusera — a crianga tinha ainda um avo do lado materno, feitor de uma
rica propriedade. Era a algumas 1éguas de distancia; num domingo, depois da

missa da madrugada, pos-se a caminho com a pequena e foi entrega-la ao avo.



Nada mais comovente do que a infancia e a velhice quando se amam e se
compreendem; tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos orvalhos
doirados da alvorada e da geada noturna, a luz e sombra formando um brando
crepusculo em que se pensa sonhando alegrias por vir e ilusées que nao

tornam.

Naio se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao ver a crianca, carne
da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia vicosa no engracado
renovo. Ria, chorava no seu transporte, doido, doido de contente ao beija-la.
Fitava-a, esquecia-se a ver-se naquele retracto, a menina dos seus olhos, como

lhe chamava quando os solugos lhe ndo embargavam a voz.

—  Eu nio podia morrer, sair deste mundo, sem te ver, minha filha! Tu

bem sabias isto; foram os anjos que to disseram, por isso quiseste vir.

Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando a tua mae nasceu foi num
dia como este, e eu nao me alegrei tanto; ndo me lembrava que uma filha é o
melhor encanto da velhice! Estava longe da minha aldeia, muito longe, andava
na guerra ha quase um ano, e ainda nao era bem um que estava casado.
Quando voltei, ja a tua avé e a tua mae tinham morrido. Nao te importam
estas coisas! Queres brincar? Vai correr, anda a tua vontade. Como ela ¢é tao
bonital Eu choro sem saber porqué! Tinha pedido tantas vezes ao pai que a

trouxesse ca um dia. Eu nao devo deixa-la ir; ela ¢ minha agora.



Quando o velho soube que a criancinha estava completamente Orfa no
mundo, deu gragas ao céu por lhe haver poupado a vida de tantos riscos que
atravessara. Julgava-se o roble secular que protege o arbusto flexivel, quando
as rajadas retoucam na floresta. Queria penetrar os designios da providéncia,

que o destinara no declinar dos anos para a guarda deste tesouro de candura.

O velho, a noite, sentava-a sobre os joelhos, falava como a uma pessoa
desenvolvida, contava-lhe histérias do passado, até que adormecia, e se
esquecia velando ao pé dela, horas inteiras. O que lhe ndo contaria o velho na
sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das longas batalhas em que
entrara, perguntava-lhe a crianca a historia de cada cicatriz. Ela nunca vira
estas disformidades nas outras pessoas e tinha medo; o velho distrafa-se de
continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as cargas; as vezes nao
falava para ela, falava consigo, veemente, exaltado, por fim ria-se de si, e
acabava por beijja-la muito. Isto repetido quase sempre ao fim da tarde,
quando o sol dardejava na aresta da montanha, e vinha de longe a toada

dolorida e plangente da sineta de uma freguesia proxima.

A aparéncia do velho infundia consolagao; a falta de dentes dera-lhe uma
disposicao aos beicos desbotados de modo que parecia ter sempre um riso de
mofa, inofensivo, divertido, comunicativo. Sobretudo, o que era mais
simpatico na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tio alegres e vivos,
que pulavam, como no vigor da idade e das paixGes, num as orbitas

encovadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes das balas e espadagadas,



misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o tornarem repulsivo,
davam-lhe um aspeto atraente, em que o bom humor que o animava deixava
refletir um fundo de bondade, que tem quase sempre as pessoas que sofreram

bastante.

E quanto nao tinha ele sofrido? Noivo, casado de um ano, viu-se forcado a
abandonar seu lar, deixar a roupa de camponio pela farda apertada, a choca
pela caserna, o nome por um ndimero, o leito fresco, cheiroso com roupas de
linho, pela tarimba, e sobretudo a vida santificada da familia que acabava de

formar em roda de si, pela guerra em que se ia confundir.

Fora no tempo da guerra peninsular. Uma estrela funesta o acompanhou
sempre, amparando-lhe a vida para sofrimentos inauditos. Nunca entrou em
acao donde nao voltasse ferido; todos galardoados sempre, dele ninguém se
lembraval A jovialidade dava-lhe forgas para resistir a opressao da injustica.
De uma vez levaram-lhe os dedos quase todos, porque numa carga de

cavalaria teve de fazer das maos capacete.

Retalhado, calcado aos pés do esquadrio, ainda ali a sorte acintosa o guardou
para novas provacoes. O pobre soldado nao sabia queixar-se; por fim como

nao pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria.

Af subiu de ponto a sua infelicidade numa investida a peca que descarregava
esteve quase nas maos do inimigo; era um magnifico apresamento.

Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, para nido fazer mais fogo. Depois,



que a levassem os contrarios! Nisto o pelotio foi distraido para outro lado.
Julgaram entdao o misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general
um golpe que o estendeu por terra numa nova investida dos contrarios
conheceram a prudéncia do artilheiro, mas deixaram-no estendido por morto;
as carretas passaram por sobre ele e fraturaram-lhe as pernas. Pediu debalde
aos inimigos, que iam de avangada, que o acabassem de matar. Ninguém o
ouviu, com o estrepito das descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavalaria
e o eco dos clarins. Depois da batalha, quando iam atira-lo a vala, pediu que

lhe poupassem a vida. Doeram-se dele e levaram-no.

Passados longos anos, depois de percorrer alheias terras e ter afrontado a
fome e a solidao de estrangeiro, pode voltar a sua aldeia, desacompanhado de
felicidade, sem um unico sinal de reconhecimento pelos servigos. A esposa
que deixara um ano quase depois de casado, tinha ja morrido, deixando uma
filhinha na orfandade. Ela mesma fora crescendo, fizera-se mulher; humilde,
ha dias que se casara também com um pobre pescador. O velho soldado nao
quis ir aguar com a sua presenca a sociedade dos dois esposos; restava-lhe um
antigo amigo, que ouviu atento as suas calamidades, e o convidou para tomar
conta de uma rica herdade que possufa. Ao menos encontrava no fim da vida

a suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidao.

Quando se tem sofrido muito, cada momento esta cheio de saudades da vida,

porque o sofrimento ¢ o sinal mais certo de que se tem vivido.



Estava pois nesse remanso o velhinho quando no desejo de ver a crianca, filha
da sua filha, passara anos e anos na doce espectativa. S6 quando lha
trouxeram e a beijou com a loucura de quem se sente duas vezes pai, é que
soube dos novos desastres que o saltearam. Que havia de fazer sendo resignar-
se! Aquela planta débil e mimosa era o que lhe restava na vida; protegia-a com
gosto, solicito, esmerado, como um amante, cioso de que um atomo

impalpavel de p6 a maculasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a crianga agrupavam-se
tdo bem, que a natureza, por mais bela e surpreendente, era sempre acessoria,
o fundo do quadro em que realcavam. Neste idilio encantador a crianga
passou a infancia mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade

do espirito deram-se as maos no desenvolvimento dela.

Estava uma raparigal

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um serafim do que uma criatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam nunca terem
sido empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho

das balsas; mas as cantigas que modulava distraida, eram a expressio do



segredo mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da agua

corrente, ouviram-lhe uma vez cantar:

Os meus olhos sao dois peixes

Que nadam numa lagoa

Choram lagrimas de sangne

Por uma certa pessoa.

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima destes
olhos tao puros e meigos? Maior que todos os poetas, mais do que Deus
talvez, quem soube dar forma ao sentimento daquele coracdo virginal numa
gota de agua, uma lagrima caida, irma gémea das que os anjos andam pelo
mundo aparando nas suas urnas cristalinas, para as engastarem como estrelas

da noite saudosa no vacuo do firmamento. E ela cantava:

O coragao e os olhos

Sao dois amantes leais,

Qunando o coragao tem pena,



Logo os olhos dao sinais.

Ela espalhava ao vento os seus pesares, mas ninguém os percebia; o avo
alegrava-se ao veé-la sempre entrar em casa cantando; mal sabia que a
harmonia sonorosa era o ruido de uma grande tormenta. A pobre crianca
sofria muito, amaval Ha na vida do coragdo um momento em que todas as
emogoes, impulsos e sentimentos se alevantam a um tempo, € vao apos o
primeiro que os acorda. Sao como os perfumes derramados pela primeira

brisa que chega. E como um estado nascente da paixao.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia 0 momento em que todas as

mulheres se perdem, porque se dao ao primeiro que aparece.

Nem ela conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel que se erguia
entre o seu amor e o nascimento desigual daquele que a endoudecera com as
palavras balbuciadas tremendo. Amava o filho do antigo amigo do seu avo,
dono da herdade em que habitava; estupido, uma dessas almas bocais,
nascidas para deturparem tudo, porque niao veem, nem sonham senao o mal,
mesmo no instante em que a linguagem mais intima da candura vem afagar-

lhes o deserto em que o seu egoismo as esconde.

Demais, ele tinha esta regularidade de fei¢es, de uma monotonia que enfada,
chata, insignificativa, mas que dizia bem com a alma que o animava, incapaz

de qualquer acto generoso, de instintos vis, mas julgando-se digno de todos os



respeitos diante da sociedade. Tanto mais criminoso parecia, quanto era ainda
novo, também crian¢a, em quem se espera a ingenuidade dos primeiros anos

que tudo perdoa.

Aquele que a inocente rapariga amava, nao pensava senao em perde-la.

Era tdo facill Estava desprevenida, nao via a traicdo da onga refalsada, onde
esperava uma atragao irresistivell Mal haja quem ndo fala verdade neste

episodio mais santo e verdadeiro de toda a existéncia.

A pobre pequena nido sabia estas subtilezas do pecado; foi apds os seus
sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a iludia, para acordar
com a gargalhada fria e insultante no fundo de um abismo onde fora atirada
para sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal beleza, perdeu-a

com a inocéncia.

Ja nao cantava; andava silenciosa, desolada, como na aflicio de uma dor que
se nao exprime. A Unica pessoa que a amara verdadeiramente no mundo, seu

avo, nao tinha alma para perguntar-lhe o que a trazia assim opressa.

Ela envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela volta
das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a enxada ao canto da
choga. Sentaram-se a mesa frugal; ndo comiam, preocupados por uma

angustia que se nao atreviam a confessar um ao outro.

No final o av6 perguntou-lhe com uma dogura inexcedivel:



— O que tens?

Ela prorrompeu neste instante numa torrente de lagrimas irrepressiveis; ia
para falar, os solugcos entrecortaram-lhe a voz; atirou-se ao pescoco do

velhinho, estreitou-o a si, sem poder falar.

Era o maior golpe que o desgracado soldado experimentava, o dltimo que lhe

abalava a vida.

Compreendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do seu

protetor fora o seu algoz.

Naio podia acusa-lo, vingar-se; era uma horrivel colisao de deveres!

Ficou com a imobilidade do espasmo; hirto, como Bonifacio VIII diante da
multidio que ia para despedaga-lo. Sentado a mesa, com a mudez do
assombro, assim permaneceu a noite toda, até que ao outro dia deram com ele

regelado, cadaver!
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O desespero das imprecacoes do desgracado da terra de Hus, deitado sobre o

monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da luz, desejando haver tido o



sepulcro por berco e por seio que o escondesse a podridio e os vermes da
terra, todo este cicio da imensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na
sua fraqueza lhe exproba a desigualdade da luta, ¢ uma das mais completas, a

primeira manifestacao do poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometeu vencido, a
Forga e a Violéncia guardaram os sarcasmos para a hora em que as extorsoes
convulsas ndo amedrontam os algozes; deixaram-te aos abutres famintos,
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhdo erguia o grito da ameaga; o
orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te
porque te dizia: Prometeu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes falar
ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses feriram-te porque nos
alentaste a vida com a esperancga; se ¢ de for¢a o sofrimento cumpra-se a
fatalidade! Eles nao conheciam as dores fundas, que se nio veem, que matam
lentamente, as dores da alma, ndao as conheciam por isso nao as infligiram. As
grandes obras da arte, Job e Prometeu, foram os que fizeram sentir no mundo
as maiores dores; mas a dor moral, que os deuses antigos desconheceram, a

dor muda, essa ¢ uma criacao do homem, o maior inimigo do homem.



AQUELA MASCARA

A dor transforma-te! Estas desconhecido. Ja ndo tens o entendimento e a
vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre repentino te deu essa
imobilidade do espantor Desfolharam-se tio cedo as flores da tua primavera;
estdo desbotadas as rosas da tua face, extinto o fogo desses olhos, que davam
alma a tudo quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como
a verdade; iluminava-te o rosto, como um sol rutilante na imensidade tranquila
do mar. Eras exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua era o esto de
uma paixao latente. Tinhas o segredo da fascina¢iao, a magnanimidade do
heréi, e a impeniténcia do ergotista; eras a um tempo serafim e demonio,
podias transportar ao sétimo céu, ou atirar ao baratro a mulher que te
seguisse. Tinhas a consciéncia da for¢a e rias-te de todas as mulheres, nao te
afligia o amor. Ainda era cedo para pensares nisso, se é que se pensa quando
nos atiramos a luz que nos deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano
revolto, e s6 tinhas em vista levar o teu baixel a porto seguro; a estrela que te
guiava, a mongao fagueira que desfraldava aos pontos do céu a tua vela branca
que havia de ser, a nao ser o amor? O amor era um pequeno mével para ti; a
ambicao dava-te maiores impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os
outros. De facto tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os outros a ti.

No meio dos caprichos da tua individualidade altiva, mostravas grandes



verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de prazeres, mas s6 daqueles

que te proporcionavam os recursos infinitos da inteligéncia.

Para ti a arte era mais do que todas as ciéncias do mundo, era a sintese
suprema das faculdades do homem, porque ¢ pela arte que ele adquire a
consciéncia de si. A agdo justa, nao a conhecias pela harmonia dos principios
eternos da justica, era preciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma
obra de arte. Todas as tuas posi¢cdes eram esculturais, podiam-se reproduzir
no marmore; nao era a afetagao que te levava a este estudo, eram as tuas ideias
da euritmia, a necessidade de completar as expressdes da tua alma no
movimento exterior que mais as significasse. Aqueles que nio compreendiam
isto, que se riam e violavam os encantos da plastica, chamavas-lhes Verna, um

nome insultante, com que mostravas a sua incapacidade para sentirem o belo.

Dotado desta serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente
superior, as vezes nao sabia porque deixavas um instante de ser bom; nao se te

dava de sacrificar os outros com tanto que te engrandecesses.

Parecia um egoismo revoltante. Tu nao professas a igualdade. Os Verna
existem, para que entulhem a vala em que o herdi poderia cair. Isto ¢ assim. Ja
vés que te conheco. Para que te escondes agora? Porque me nao contas a
ansiedade de todas as tuas dores! Eu sou incapaz de te humilhar com a minha
compaixao. Se te custa, nao me digas tudo, deixa-me adivinhar, pressentir o

mais; temos em tudo a necessidade do indefinido.



As grandes dores sao como as lagrimas; sao mais ardentes a medida que se

represam.

— Eu tenho vergonha de te nao haver descoberto ha mais tempo o labor

misterioso que se tem operado na minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo.

A minha agonia provém do meu orgulho; ¢ um golpe que déi sempre,
eternamente, que me faz ser mau, vingativo, e me da forga para esmagar os
outros. Em mim o orgulho é o mével de todos os grandes sentimentos, ¢é ele
que me pode fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida;
tem sido até hoje um combate incessante; a aura pequena que me cerca, O
favor e a consideragio que tenho tem sido uma conquista infatigavel, como
aqueles combates sangrentos da velha tatica nas minas e contraminas das
fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque foi a primeira que me
humilhou e me queria igualar. Nao imaginas que esforcos inauditos para
conseguir uma diminuta independéncia a custa de um trabalho insano, o
trabalho da inteligéncia, que ninguém reconhece, que se nao paga. Depois,
ver-me envolvido na alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte,
nao querer que ninguém adivinhasse a minha indigéncia! Nao sabes, o que ¢é
voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de
cansado em cima de uma enxerga alastrada numa mansarda lobrega, depois
das mais brilhantes ovacoes, depois de ter aspirado o perfume quase celestial

da gléria.



Quantos naquela noite nao invejariam a minha transfiguracao, sem saber que

o Thabor por onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam.

De um dia para o outro me vi cercado de gloria; falava-se em mim, queriam
ver-me, estava em moda, era recebido como principe, festejado, seguido.
Explicavam a distragao continua que me tornava alheio a este culto perene,
pelo éxtase da alma, pela abstracao continua do espirito pairando entre o céu e
a terra. Nao era assim. Lembrava-me o passado, a miséria e o abandono do
dia de ontem, e dofa-me o contraste. A gloria s6 por si era pouco, ndo me
saciava. Queria bastante gloria, mas para dala. Tinha necessidade de encontrar
uma pessoa no mundo que vivesse da minha vida. Para amar tinha os tipos da
minha fantasia, desenhava-os ao meu capricho, como queria, puros como
Ofélia, dedicados como Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois
dormant. Mas os dias corriam sem novidade de impressoes, e 0s tipos
arcangélicos que me cercavam, que evocava dos abismos da imaginacao
ardente desamparavam-me como as filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro
gigante tracado pela audacia de Shakespeare, quando o velho pai, com o
cabelo flutuando ao vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no
seu abandono? As filhas da minha imagina¢ao desamparavam-me e o tédio da
alma era o deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia em mim bastante
fogo, muita vida, para dala a quem viesse compassiva e nio soubesse mesmo
confessar o seu amor. Havia de interpretar cada olhar, como uma aurora que

se abre, cada sorriso como uma catarata de luz que nos envolve e nos



confunde no infinito. Criara um longo sonho de amor, belo, belo, quanto
sabia que era impossivel realiza-lo no mundo. Por fim convenci-me tanto da
verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do
norte; quando a ondina se confunde na cerragao, e o desejo veemente de veé-
la, de abraga-la, comega pouco a pouco a dar-lhe forma, a vesti-la de realidade,
até que um dia se sente nos bracos daquele que a trouxe um momento a
existéncia pelo ardor da aspiracao? Foi como encontrei a mulher que primeiro
me falou de amor. A confianca dela fez-me grande. Disse-me que ndo queria a
minha gléria; que antes me queria obscuro para ter de amar s6 a mim. Deixei-
me levar por aquelas palavras que eram uma musica celeste; quando ja nao

podia resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe entdo que era impossivel o amor entre nos. Rica, bela, ndo podia ser
amada desinteressadamente, ao menos diante do puablico. Tinha vergonha que
dissessem que a amava pela fortuna que possuia; esmagava-me esta ideia vil do
senso comum. Desde esse instante procurei combater-lhe o sentimento puro
que me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ela, apesar de todos os
encantos, nao poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se,
enquanto se aureolava de luz, se dava a adoracao de todos; era a Arte, a Arte!
Quando lhe descobri esta atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e
desfalecer como aquela ingénua e timida donzela que se prostra perante a
majestade olimpica de Goethe, repelida pela sua rival a Arte, que a langou fora

do seu templo, pelo contrario se enlagou a mim com uma candura infantil,



despreocupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma voz que se
coava por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois disse-
me com a voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma harpa
edlia: «Eu bem sei que nao tenho uma beleza que deslumbre; nem ela existe
sendo para exprimir algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma
verdade, ¢ por isso que as outras me chamam bela. Se eu tivesse uma corre¢ao
de formas como um marmore antigo, tinha medo, sabia que nao era amada
por mim, que me adoravam os contornos da plastica. Gosto mais de ser como
sou, posso ser amada com mais verdade» Sentia-me mais do que Deus; ele
nunca teve uma adoragdao assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e
chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que
eu sonhara, era preciso mostrar-me grande para merece-la. «Eu bem sei que a
minha familia ha de combater o nosso amor; que importal Tenho medo de
nao poder lutar. Se me violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar
quando quiseres o teu amor.» F impossivel!l Nunca. Essas palavras na boca de
qualquer eram infames, abjetas; ditas por ti, sdio uma dor funda, a abnegacio
de quem nao sabe resistir. Eu pensava em alcancar uma posi¢ao social a custa
de todos os esforcos; depois iria pedir a sua mao de esposa. O sucesso esta em

nao precipitar o tempo. Confiava na minha vontade inabalavel.
Num instante desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me s6!

Niao sei mesmo a quem acuse. Seria por forca minha, se eu pudesse ser

infame. Ninguém mentiu. Perdi-a para sempre; entre nos ergue-se O



impossivel. Eu nunca duvido do seu amor; mas de que me serve agora, que ¢é
ja realmente de outro homem? Nao sabias que estava ja casada? Nao sei como
explicar isto! Ela tinha um primo, o tnico herdeiro de um titulo, das grandes
riquezas da sua familia. Era a tltima pessoa que restava, artico, infestado, com
a doenca hereditaria, que foi levando um apds um os seus irmaos. Voltara de
uma viagem pela Europa; ele mesmo chegara a esquecer-se do prazo fatal que

lhe estava imposto pela doenga.

Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que nio queria deixar extinguir-se
o nome da sua casa. Acederam imediatamente. A vitima inocente nio pode
resistir a estes combates domésticos, de todos os dias; deixou-se levar, como o
cordeiro do sacrificio. Vi-a pela tltima vez no carro com o noivo; senti-me
pequeno e envilecido, parece que me enterrava pelo chiao. Depois nao tive
coragem de aparecer. Temia os epigramas dos outros. O orgulho é o meu
maior algoz; devora-me como um cancro. Sinto-me mao, com vontade de
esmagar os outros, nao compreendo a generosidade. Este desgosto fez uma
alteragdao profunda na minha vida; nunca mais posso falar verdade, porque me
mentiram no momento mais santo da vida. Sinto-me com a imbecilidade do
assombro, estou estupido; sou um involucro vazio, abandonado pela
borboleta; como uma concha atirada do fundo do mar imenso a uma praia
deserta. Apossa-se de mim um desespero insofrido ao lembrar-me que ainda

sou crianga, e que tenho de arrastar uma vida erma de todas as esperangas.



—  Eu bem sei que nao mentes, que nao ¢ imaginaria a tua dor. Basta olhar
para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; ¢ como um lago que vai
perdendo a limpidez, e que as bafagens mornas evaporam. Eu queria saber
consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito dificil. Nao achas a minima
distragdo onde os outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua
indiferenca te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os seus
saldes aos amigos que festejam os anos do seu marido. Vem comigo. E um
baile de mascaras. Ninguém te pode descobrir; eu apresento-te como um

amigo intimo. Tu precisas cauterizar essa agonia. Vem vestir-te.

kkkk

Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos na
sala do baile. Era mais vivo o estridor das valsas; as cores deslumbrantes, as
pedrarias, os reflexos da luz, a confusio e o delirio, os pares enlagados num
volteio frenético, tornavam comunicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram

desapercebidos, sob dominos singelos.

Debaixo de uma mascara de cetim ninguém sabia que andava escondido um
grande desgosto; a mascara servia mais para nao deixar ver aos outros aquela
tristeza funda que nao era para ali. Ia pelos saloes olhando, seguindo, como

quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, gracejando, rindo distraido,



parecia-lhe uma larva errante num paramo deserto. Tanta mulher bela, tantas
palavras de amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade.

Como os homens se alegram quando sabem que estdo entre si a mentit!

Nessa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar a
mascara nesse instante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe uma cor
lasciva, de endoudecer; o cansago, os labios entre abertos, que estavam como
a pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a huri mais ideal dos
sonhos do profeta. Caiam-lhe algumas trangas desprendidas no fragor da
danca, sobre os ombros alabastrinos, como numa travessura, como os cabelos
de uma odalisca que se alevanta do banho embalsamado e tépido. Uma das
rosas da sua grinalda caiu casualmente no chdao. O olhar mais ardente e
expressivo de uma mulher, ndo podia ser tao fatal como a queda daquela rosa.
A mascara de cetim aproximou-se misteriosamente e ergueu-a do chiao. A
condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e esperava que a flor lhe fosse
restituida. O mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se

cruzavam.

Ninguém deu por isto. Depois a orquestra rompeu com as notas estridentes e

repentinas de uma contradanca.

—  Digna-se V. Ex.” dar-me a honra de ser meu par? — disse o mascara de

cetim aproximando-se levemente da condessa.

—  Com tanto que diga para que escondeu a rosa?



—  Se escondi a flor, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto ver
esmagada a imagem mais triste da minha alma. — Apenas proferidas estas
palavras com a voz abafada e trémula, a condessa ergueu-se de subito,
hesitando se deveria ouvir uma confidéncia que a comprometia; o mascara de
cetim deu-lhe o braco e foi colocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis,

triunfando daquela irresolugao.
—  E o que pretende fazer dessa flor?
—  Guarda-la.

— A sua determinacdo leva-me a perguntar quem lhe deu direito para

tanto?

—  Nao devo dize-lo.

—  Otrdenol!

—  Nao ¢ justo satisfazer todas as indiscri¢bes, principalmente quando...
—  Complete a frase.

—  Aingenuidade de crianca...

—  Diga tudo.

—  Eirresponsavel pelo passado.

—  Niao compreendo! — Retorquiu a condessa fitando a mascara,

procurando em vao surpreender debaixo dela quem seria capaz de falar assim.



Um misto de terror e de curiosidade embaragava-a, ndo sabia o que devia
fazer. Depois de alguns instantes de siléncio, disse quase em lagrimas: —

Tenho medo de si! Oh dé-me essa flort.
— Nunca!

—  Exijol — disse a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada

pela fascina¢ao do desconhecido.

—  Aqui estd a rosa, — disse o mascara tirando do seio a flor quase

murcha. — E impossivel entrega-la. Eu posso exigir mais em paga dela.

Posso exigir tudo! E uma promessa invioldvel como o juramento. Um dia a
mulher que eu amava, no extremo da sua vertigem e loucura por mim,
prometeu ir até onde eu estivesse, e ai entregar-se-me, se soubesse que eu
tinha a vida contada por instantes, e havia de sair deste mundo sem abraga-la
a0 menos uma sO6 vez como minha. Os desgostos tém-me devorado
lentamente a existéncia; pressinto a cada instante em mim a frieza do sepulcro,
e ndao soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. Nem eu a quero!
Bastou-me ouvi-la para antecipar no mundo todas as venturas do empireo.

Deseja a rosa ainda?

— O senhor dilacera-me! — volveu a condessa com a voz dorida, e com

uma delicadeza inexcedivel.



—  Se a flor que deixou cair esta cheia de espinhos! Niao me atrevo a
entrega-la. Dou pela rosa a tnica ideia que me podia fazer persuadir que ainda
vivol E uma troca generosal Aceita? Um dia a mulher que eu amava, conheceu
a desigualdade da nossa posicao, disse-me, de um modo que s6 ela saberia
dizer sem macular a ingenuidade da sua candura: — «Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quiseres o meu amorl» Seria
uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no momento mais exaltado
da paixdo, para perde-la por um capricho. Nao vale essa promessa. Agora

ainda quer a flor?

—  Oh, nao!l naol — acudiu a condessa represando as lagrimas que lhe
inundavam os olhos cintilantes. — Eu ndo sei o que quero agora! Ninguém
podia falar-me assim a ndo ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta voz! E

impossivel que nao sejal Nao sabe como ¢é horrivel esta incerteza.

Naio o julgo capaz de atraicoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vé-

lo, 2 mim s6, e fico descansada.

—  Eu nio podia atrai¢oa-la, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para
ve-la pela ultima vez, porque me sinto acabar; estdo contados os dias da minha
vida; passo com as folhas deste inverno. Bem o conheco, e resigno-me. Nao

pensei que o primeiro amor que se tem na vida poderia ser tao funesto.

—  Oh, nio fale assim, que me mata!l Eu tenho remorsos de nio ter lutado

mais tempo; nao tive culpa; minha familia quis a minha infelicidade. Eu amo-o



porque nao sabe acusar-me. Quero vé-lo! ja que nao é possivel mais. Tire por

um instante a mascara. E o que ouso pedir-lhe.

—  Eu tenho medo de arrancar a mascara; esta pregada com o suor frio que
me escorre da cara. Para que me quer ver? Estou tio demudado! Nao sou o

mesmo. Deve ter horror de mim; estou quase esqueleto.

—  Por um instante s6! quero vé-lo, afaste um pouco a mascara. — Neste
instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou de relance os
estragos que uma dor lenta fizera sobre as faces tdo animadas que primeiro
refletiam os seus primeiros rubores. Fez um esforco inaudito para suster-se; a
mascara de cetim deu-lhe novamente o brago e foi senta-la no mesmo lugar
onde tinha caido a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de

abnegacao e bondade:

—  Esta rosa é a primeira que ha de reflorir sobre o meu sepulcro. — E
salu; a noite ia remota; os alvores da madrugada lutavam com as luzes bagas
das salas, o acordar da natureza com o ruido vertiginoso da festa; o tédio e o

cansaco traziam a desanimac¢ao, como acaba sempre o baile mais esplendido.

kekskk



Apesar da impertinencia de artico e da estupidez vinculada na sua
descendéncia, o conde tratava perfeitamente a sua mulher. A causa deste
respeito provinha da desigualdade, da for¢a de inteligéncia, da graca com que
ela se tornava interessante para todos. Admiravam-na, e esta veneragao
refletia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que a sua mulher lhe

dava a importancia que nao tinha por si, e respeitava-a também.

A alegria com que ela andava! Sentia-se mae, tinha vontade de amar.

Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beija-
lo, ao té-lo sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado feliz, de uma
unido forcada, do vazio da existéncia, mesmo daquela noite ligeira, em que
contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou recordaces pungentes,
infinitas. Depois, a lembranca do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo,
vinha unir-se a esta ideia risonha de ser mae, que a fazia esquecer-se de tudo!
Pobre mae!l O conde preocupava-se apenas com a existéncia de um herdeiro.
Era o que bastava. Almas vis que destroem o que ha de mais santo na vida

pelo interesse mercenario!

Doente, no seu amor a mae sentia-se cada vez mais compassiva; lembrava-lhe
a rosa que lhe tinha caido do cabelo, o cavaleiro que lhe fizera a despedida
para o sepulcro, e esta saudade comegou vagarosamente a influir, a exercer

uma a¢ao misteriosa sobre o feto.



Nao é estranho este fendmeno maravilhoso em fisiologia. O segredo da
calipedia das maes gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis cuja

beleza se refletia depois nos filhos.

Passados meses veio a luz a crianca. O conde andava louco com o nascimento
do filho. a medida que os tragos da fisionomia se iam precisando, a crianga
parecia-se menos com o conde; ele comegou a observar isto. Nao se atrevia a

fazer uma acusac¢ao. Era impossivel.

Depois as desconfiangas tomaram corpo na sua alma, quando viu que a
crianga se parecia muito, muito com o rival, que preterira. Com a malignidade
acintosa de achacado, foi torturando com esta atrocidade a tranquilidade da
sua esposa. Ela, quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho
representa-lo diante dos seus olhos. Nio sabia defender-se; a inocéncia nio se
preocupa com argucias, ndo quis resistir, e deixou-se vergar pela dor. Foi a
definhar-se lentamente no sofrimento mudo desta impia injustica. Assim a
rosa que refloriu sobre um sepulcro que impensadamente abrira, veio cair

desfolhada pelas viragoes da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.



A ROSA DE SARON

(Poema em Prosa)

Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; emudeceu como se as
passadas lentas de um convidado de pedra troassem no meio das risadas de
um festim. A alegria e o ruido do trabalho suspenderam-se; os mesteirais e
homens de oficio fecharam as portas; os cristios, odiando a raca maldita,
separaram-se, deixando-a ao medo da noite. Entdo na pequena casa do judeu
acende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia, de ver em
roda de si a vileza e a trai¢ao, a lei e o fanatismo a ameaga-lo, esquece por um
instante os planos da sua industria, os recursos com que produz o ouro e os
capitides com que ha de comprar a sua seguranga, e entra no foco mais intimo
da familia. Entra prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pintado
na cara encanecida, vem afadigado das longas migracoes, amedrontado pelos
terrores das grandes crises do estado; ao asilar-se no remanso da casa, entra
como o errante do deserto num oasis desconhecido; o rosto tranquilo da
esposa lembra-lhe o tipo de Esther, da Sulamita, de Débora, da Sibila
palestiniana, e abraca-a com a sofreguidao com que umas fauces ressequidas
se dessedentam numa nascente viva. Vém depois os filhos, debrucam-se-lhe
dos ombros, prendem-se-lhe 4s pernas, enlacam-se em volta do corpo, e nessa

hora o judeu sente-se outra vez forte para todas as lutas, para todos os



oproébrios, para todos os vexames, com alma para afrontar a miséria e o
queimadeiro. Fala das tradi¢coes de Israel, da sua migracao através dos seculos,
da terra prometida, e do Messias, nio o idolo papal que se impoe pela

fogueira, mas a boa nova da igualdade e da liberdade humana.
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Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias; quando algum
potentado casava, mandava sempre ali escolher o presente de noiva, a compra
de corpo, o dom da manha. Ele tinha as pérolas das mais lindas do fundo do
mar; as rochas mais encantadas do Oriente tinham entregues ao joalheiro os
brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios, esmeraldas, adereces,
diademas, nunca o tesouro da Senhoria de Veneza reuniu riquezas de tanto
gosto e primor. Viera de Espanha, no tempo da grande expulsao dos judeus
por Fernando e Isabel; o facho de Torquesada iluminou-lhe o caminho de
Portugal, terra da tolerancia e da paz. O clima, o ar, a dogura do céu,
lembram-lhe o Oriente; ele ama como filho a boa terra lusitana. Voltava do
trabalho a hora do sino corrido; deixava o tesouro que faria a inveja de
bastantes tronos, mas vinha ver outro tesouro, o mais querido, e estremecido

— uma filha de quinze anos. Chamava-lhe o bago das vinhas de Engadi;



chamava-lhe a Rosa das campinas de Saron, irma gémea da filha de Jefté, pura

como Débora, deslumbrante como a Sulamita.
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O pai entrara para casa; veio a filha abraca-lo quase a porta. Se o bom do

velho nao recearia que lhe descobrissem essa flor escondidal

Esperava-o a tranquilidade do lar; os risos e folguedos das outras criangas
faziam-lhe esquecer os apupos e maldi¢oes da gentalha. Jogral de um povo
rude, o lar tornava-o um patriarca, um levita, sacrossanto como Moisés
descendo o Monte do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto de si o
Guemara; ao lado vem assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do nome da

LLua, como conta o velho Livro de Enoch. Ebla falou-lhe:

—  Nunca mais tornaremos a ver Sido, e os tumulos dos profetas? nem

escutaremos o sussurro dos N0ssos tios?

O pai, enquanto as outras crian¢as brincavam, poisou o dedo sobre o verso do

Guemara, volveu-lhe um sorriso doloroso.

—  Virgem do coro das donzelas de Sido, os nossos filhos continuam a
nossa existéncia na terra; assim como o castigo vem dos pais sobre a cabe¢a

dos filhos, o Senhor também recompensa nos filhos os bens que os pais



tiverem merecido. Ha quantos seculos andamos longe de Sido bem-dita; eu
sinto que os meus nao pisarao o solo da terra prometida; mas vejo-te a0 meu
lado, como a flor que brota de uma ruina; eu nao poderei entrar na Cidade dos
profetas, serei como Moisés no alto do Abarim; mas o Senhor deu-me uma
esperanca, fez-te nascer no meu lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade
me ndo arranquem a vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em Toledo; a
noite ia escura e carregada, chovia, cruzavam-se os raios. Sou na Judiaria uma
voz sinistra: As onze horas do sino da Catedral, a hora em que deviamos
abracar a religido de Cristo, seriamos lancados nas fogueiras das pragas ou
abandonar para sempre a formosissima terra de Espanha. Os meus tesouros 1a
ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te comigo. Portugal anda entregue as
descobertas e aventuras do mar; os 6dios de raga ainda ca nao tinham sido
exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao colo, e tu me deste

animagao e alento na fugida.

— O meu pai, acudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana,

cantando romances e seguidilhas de Espanha, e pedi-lhe para ela cantar...
—  E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

—  FEla contou-me que el-rei D. Manoel vai em breve casar com a filha de
Fernando e Isabel a Catodlica, e que ela sé aceita a mao de esposo com a
condicao de desterrar para sempre os judeus para fora de Portugal. E

acompanhava a noticia com a cantiga castelhana:



Eal! Judios

a enfardelar!...

los Reyes mandan

passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemara, e repousou a cabega
sobre o livro. De repente sentiu-se ecoar pela Mouraria o som seco e repetido

de uma matraca, e de espago a espago, a voz do pregoeiro das justi¢as, bradar:

«Ordem d’el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com
uma danga judenga, guizos, touras e guinolas, para irem receber o séquito da
nova rainha. Sofrera pena de morte o que levar armas consigo. O rabi da
Judiaria ira na frente das dancgas.» Debaixo das janelas do velho judeu soaram
estas palavras. O canto da cigana revelado pela filha lembrou-lhe um pressagio

funesto.

—  Patriarca no lar e trudo nas ruas! cumpra-se o destino a troco da paz. —
E levantou-se com o aspeto venerando de sacerdote magno, e foi sacudir a
sua vestimenta de guizos, procurar a palheta, enquanto esperava o toque da

alvorada.
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Lisboa tumultuava em festa imensa; arcos e flores, salvas de artilheria,
estandartes, musicas, anunciavam o dia da chegada da infanta D. Isabel,
mulher do monarca Venturoso. Ja se sentia o estrépito do cortejo real; pelas
portas da cidade vem entrando as dangas dos mesteirais. Primeiro, vinha a
Folia, com gaitas e pandeiros a velha portuguesa, dancando em volta de um
tambor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes galantes;
os guizos dos artelhos no retinente som confundem as coplas. Com gentil
ademan no ar volteiam lencos acenando. Vinha depois a Carraquisca, a danga
dos barqueiros e mareantes dos galedes do Tejo; trazem andando um balanco
que imita um bambula dos pretos, aprendido 14 nas conquistas. Vai passando a
Cativa, uma outra danca de agrilhoados mouros, bailando aos modos da Salé,
vao confessando preito a nova rainha. Ja vem perto a Gitana , toda feita de
ranchos de raparigas vestidas de variegados panos, cintos de ouro e vermelho;
voam-lhes as roupagens com o vento cruzando facas entre si, a0 doce baile da
Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que chega
também a Danca judengal Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ar sem conto; a

plebe desenfreada atira-se de roldao sobre a judenga ao entrar da cidade, e



abafam as queixas dos oprimidos com risadas. Vinha na frente o velho Rabi,
dirigindo a guinola e toura, quando um malvado lhe arrepela as barbas
brancas. Os olhos do veneravel velho chamejaram de indignacdo e vergonha;
levantou a palheta de bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabega

do atrevido, com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira curul.

O vilao caiu por terra e la ficou calcado aos pés da multidao que se atropelava
e rufa furibunda sobre a desgracada danca judenga. O velho Rabi fugiu a todo
o custo; a multiddo precipita-se apos ele; gritando, chamando-lhe refece
assassino. A noite vinha descendo, e protegido pelas sombras do creptsculo
se 1a livrando dos golpes que lhe atiravam. O velho ia quase exausto, a turba
que o perseguia ia rareando apos ele; ja poucos o seguiam; mais um esforco, e
ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de
atirar-se ao chao e deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe

atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla, da sua filhal

Ia o velho Rabi a entrar ja na Judiaria, estava quase a porta de casa quando um
dos poucos populares que ainda vinha atras dele lhe deitou a mao.
Inesperadamente veio-lhe um socorro imprevisto; um donzel do séquito do
principe Dom Afonso, e que andava ainda triste com a morte do seu jovens

amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu.

Desembainhou a espada e os populares retiraram-se. O Rabi bateu a porta;

abriram. a luz de um candil viu o rapaz cavaleiro a cara mais linda de nazarena,



os olhos mais languidos que nao teria a Sulamita; o sorriso mais puro, a graga,
a meiguice, a expressao de Quirub. Que contraste! na rua o génio do mal a

segui-lo, em casa o anjo da candura a ilumina-lo, a inspirar-lhe serenidade.

O velho Rabi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abrago de Ebla tirou-

lhe do pescogo um colar de perolas, e veio da-lo ao desconhecido.

O rapaz cavaleiro beijou-o, e tornou-o a entregar.

—  Quem és, que te mostras tdo generoso e cavaleiro? perguntou o Rabi.

—  Dom Tello; e adeus!

O rapaz cavaleiro perdeu-se na sombra da noite; ai dele se a essa hora entrasse

em casa do judeu; a lei era implacavel; condenava-o a pena do fogo.

O velho Rabi sentou-se ofegante, com a cabeca encostada aos ombros da
filha. Quis comecar a falar-lhe mas as lagrimas e os solugos irrompiam

frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o sucedido.

—  Oh meu pai; parece que os nossos desastres nao acabaram aqui. Hoje
passou rente a gelosia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei D.
Manuel casando com a infanta de Castela, a primeira promessa do seu dote
era tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze anos, e batiza-los a forca, e

matar os mais velhos e p6-los fora de Portugal...

—  Filha, é o céu que manda esse aviso; tu foste a minha providéncia.



E desceu a um subterraneo da casa, e 14 se entreteve sozinho dispondo as suas

riquezas para a hora da expulsao.

Ebla ficara por instantes so; revolvia na mente o dito da cigana; nas cantigas a
cigana dissera-lhe mais coisas: Que um cavaleiro rapaz e formoso a adorava;
que por ela seria capaz de abandonar a religido em que nascera e segui-la até
aos confins do universo. E que se um dia visse um rapaz trigueiro, de bigode
preto e olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquele que a adorava. Ebla atou
na mente esta lembranca; lembrou-se que Tello, o rapaz cavaleiro acabava
nesse instante de salvar o pai. Nasceu-lhe na alma um amor repentino; veio-
lhe uma vontade de vé-lo, de lhe falar; notou a generosidade de nio aceitar
mas beijar o colar de pérolas. Solicita e a medo assomou a gelosia; a luz do
candil refletiu-se fora, através das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua,

depois uma voz mansa e suave que proferiu no siléncio da noite:

—  Eblal

Estes sons entraram na alma da donzela; e obedecendo a fascinaciao daquela
voz, lancou a cabe¢a de fora. Viu na sombra um vulto, que a irradiacao lhe
iluminou como a imagem vaga descrita no cantar da cigana. Aquela voz, como
vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com o império de uma vontade

irresistivel:

— Vem.



Ebla desceu em cabelo, e sentiu-se envolver num abrago apaixonado,
veemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar

sem saber porque, nem para onde.

Naquela noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas da
Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridao da noite,
quando entra na Judiaria um tropel imenso de homens de armas e de cavalo;
ia na frente o alcaide da justica. Ao som de uma matraca restabelecera-se o
siléncio, e pela escuridao sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra,

como de sentenca:

«Pregao d’el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem
para fora de Lisboa, sob pena de morte.» A palavra morte acendia na multidao
um entusiasmo frenético que apupava, ameagava e esbravejava cantando entre

risos alvares:

Ea! Judios

d enfardelar!...

los Reyes mandan

passar la mar.



Aquele grito sinistro, toda a judiaria se levantou em peso; do fundo do seu

subterraneo saiu o velho Rabi, solicito, temeroso, mas constante.

Ouviu proferir a sentenca ominosa. Chamou pela sua filha, e foi acordar as
outras crian¢as que dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos tesouros.
Tornaram a chamar por Ebla; o grande ruido das ruas e da multidao nada
deixava perceber. Chamou por Ebla com uma aflicio de morte; viram a porta
aberta; multidao de gente que tripudiava, lancando fogo as casas. O velho pai

parecia um ledo ferido.

— A maldicao desta raga caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao levarem-me

essa filha. A minha condenac¢io, a minha morte para salva-la.

Se ha no mundo alguma forca superior, que seja o destino das coisas, Javé ou
Jesus, acaso ou as potencias do inferno, conjuro tudo sacrifico-lhe a minha
vida, a minha sorte pelo aparecimento de Ebla. De que vale todo esse ouro e
pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ela todas as

esperangas e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dor do velho; ia continuando, frenético, doido; queria
fazer-se cristdo para procurar a filha, quando ecoou de novo a voz do alcaide

da alta justica:

«Soou agora o toque da alvorada; o incéndio lavra ja na Judiarial — Ao
embarque, a0 embarque nos galedes do Tejo, ou a morte a escolhax» O velho

Rabi saiu com a sua mulher e dois filhos pequenos, levados em tropel confuso



e lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galedes de Holanda, e ressoava o

eco lagubre:

los Reyes mandan

passar la mar.



OS QUATRO FILHOS DE AMON

(Conto do Cerco do Porto)

Havia trés dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns
soldados belgas; com eles entrara também para dentro do cerco um terrivel
inimigo — o colera-morbo. Aos tipos, que ja devastavam a cidade, veio
juntar-se essa nova desolacdo, para tornar mais completo o triunvirato da
morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, sucumbia um ter¢o. A fome ia
conduzindo ao desespero, porque, além das forcas inimigas, desde Janeiro que
os vendavais bloqueavam a barra. a falta de carne, os doentes eram
sustentados a sopa de bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e
aguardente, as camas eram desfeitas para sustento dos cavalos, e, além dos
precos dos géneros encarecerem, os merceeiros vendiam falsificagoes
doentias, tais como de azeite e 6leo de linhaga, ou de manteiga e sebo. Era
preciso lutar com a fome, e em fevereiro comecou a distribuir-se uma sopa
econémica, de um quartilho de caldo de feijao com arroz e farinha de trigo;
no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram ja a

setecentas as racoes.

Enfim, desde a perda do reduto do Monte de Crasto, que Solignac apenas

conservou oito horas, as condicoes de resisténcia da cidade tornaram-se



desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castelo do
Queijo, em 24 de Janeiro, a consequéncia desastrosa fez-se logo sentir. O
inimigo compreendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cerco pela
fome. Para isso fortificou quase toda a costa, e levantou a terrivel bateria de
Serralves, que cortava toda a comunicagao com a Foz. Pelo seu lado, os
liberais reforcaram o reduto da Senhora da Luz e ocuparam imediatamente as
alturas do Pasteleiro e do Pinhal. Mas a resisténcia ia-se tornando cada vez
mais inutil, porque além da chuva de granadas que caiam dia e noite sobre a
cidade, além da recrudescéncia do célera, para o qual ja ndo bastava o hospital
da Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tdo tempestuoso que nao
era possivel aparecer vela alguma no horizonte! Foram quarenta dias

desesperados, quarenta dias em que esteve tudo perdido, menos a for¢a moral.

A historia oficial, subordinada a exacao dos boletins de campanha, nio alude a
este ciclo dos quarenta dias do principio do ano de 1833, e contudo nesse
petiodo de desolagdo extrema ¢ que se praticaram os maiores rasgos de
validez moral: todos foram herdis, as mulheres, os velhos. F triste que
homens do talento de Garrett e de Herculano, e mesmo generais que sabiam
trocar a espada pela pena, e que foram herdis nesses grandes dias de sacrificio,
se nao lembrassem de coligir as sublimes tradi¢oes épicas do cerco do Porto,
que ainda casualmente se repetem. Essas tradicdes vao-se perdendo, como
toda a poesia de um povo, que comeca a morrer pelo esquecimento do seu

passado. Contaremos um desses esplendidos episodios, desconhecido dos



historiadores, mas conservado ainda na vida burguesa do Porto; pinta-nos o
espirito de resisténcia em que a cidade se achava, nesses quarenta dias

decisivos.

A 4 de margo, as tropas de D. Miguel foram atacar as posi¢oes dos liberais na
Foz, seguras de que era ja impossivel sustenta-las mais tempo; no meio da sua
alucinacdao, os atacados tomaram a ofensiva, e os rebeldes retiraram-se
deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, que gastava os seus esforcos
em conciliar os generais despeitados, aparecia sempre em todos os momentos
de conflito. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burgueses, que ele

readquiria confianca e se mostrava alegre, pressentindo o triunfo da causa da

liberdade.

D. Pedro apareceu na bateria da Luz; foi ai que se viu um velho que ele
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que eram renhidos
os ataques. Notou que o velho andava desarmado, e observando
diligentemente; nao pode deixar de dirigir-se a ele com um interesse e
familiaridade em parte provocados pelo seu aspeto venerando e cheio de

autoridade:

—  Amigo! que faz vocé por aqui?

—  Senbhor, tenho aqui nas linhas um filho.

—  Bem; entao ande a vontade, se nao tem medo das balas.



—  Medo das balas? Isso sao confeitos de noivado. Nao tivesse eu ca 0s

meus setenta e quatro, que outro galo cantaria.

— O seu filho, vé-o dai?

—  Por enquanto ainda o vejo. Nao estou aqui por ter medo de perde-lo; é
para ir sossegar as mulheres, as irmas, que sempre estaio com preocupagao.

Querem saber alguma coisa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga a baioneta; pode-se
imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triunfo. Chegou o terrivel dia
24 de maio; estava acabado de construir o reduto das Antas, guardado apenas
por trinta soldados de cacadores 5. Nisto, as tropas inimigas, de dois mil
homens, tomaram o reduto das Antas! Era preciso desapossa-las, a todo o
transe, ¢ de facto nao puderam conservar o reduto além das trés horas da
tarde desse dia. Infanteria trés, nove e dez, quarenta lanceiros e um batalhao
inglés cumpriram o seu dever; foi uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou
juncado de cadaveres; mais adiante, na Casa Negra, era ainda maior a

carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro voltou a encontrar o
velho burgués; ja lhe tinham dito como se chamava. Era o contraste do ouro,
o tipo do antigo homem bom, chio e abonado, como o caracteriza a
Ordenagiao do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu

por ele no tropel, destacou-se dos oficiais, para falar-lhe:



—  Outra vez por aqui, com este fogo?

— Tenho ca outro filho.

—  Outro filho? Como se chamam os rapazes?

—  Na bateria da Luz esta o meu Eduardo, tem dezanove anos feitos.

—  Pode bem com a espingarda. E o outro?

—  Esta aqui nas Antas; ¢ o meu Thomaz, ja formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma destas
circunstancias que se dio em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe
como se achara uma carta na algibeira de um morto por onde se sabia que era

o major dos realengos de Trancoso. Nao se tornaram a ver, nesse dia, o velho

e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde as
primeiras casas de Paranhos até a Eira do Covelo. Queriam fortificar-se ali;

nao havia tempo a perder; era preciso desaloja-los.

A artilheria dos liberais comecgou a responder desde as nove horas da manha,
e durou o fogo até as seis horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria,
do Pico das Medalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz. Uma for¢a de mil
homens saiu fora das linhas, para tomar de assalto o monte do Covelo, que os
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram, com o

intuito de retomar os pontos perdidos, onde os liberais tinham levantado um



reduto em menos de oito horas. Estavam 1a dentro apenas duzentos soldados;
foram atacados por mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez

passos de distancia.

No meio do fogo, quase a queima-roupa, jogavam-se os insultos que
tornavam mais violento o ataque; de dentro perguntavam aos assaltantes se
eles traziam os sacos para a pilhagem da cidade. Foram momentos decisivos:

duzentos homens livres puderam esmagar dois mil janizaros.

No meio desse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando voltou a
avistar o velho, que estava envolvido num antigo capote de cameldo, sorriu-se
para ele, como quem o tomava ja como um pressagio de felicidade. E

enquanto tocava a reunir, D. Pedro foi para ele, esfregando as maos:

— Ola! bom homem.

—  Senhor D. Pedro, eles hoje é que pagaram o vinho.

—  E bem pago. Entdo vocé tem por ca mais algum filho?

O velho nio pode deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu

com uma convicta serenidade:

—  Tenho aqui mais outro filho.

—  Outro filho, homem! De dois, sei eu.



—  Este é o que me ajuda no oficio; ficou de ontem para hoje no reduto do

Covelo, e ja sei que esta si0 como um péro...

—  DParabéns, amigo, parabéns. Com que entio, na bateria da Luz, um; no

reduto do Monte das Antas, outro; no Covelo...

— E o meu filho Cosme.

— Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ar de quem busca atenuar uma frase, que poderia ser

tomada como expressao de vaidade:

— Nao queria falar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das

Medalhas, antes de me encontrar ali com a vossa majestade.

— Oh! homem! outro filho?

—  E mais que tivesse; esse ¢ o meu Fortunato; e quando nao esta no fogo
da bateria fica de semana, em servico medico no hospital dos coléricos de S.

Pedro de Alcantara.

D. Pedro emudeceu diante da revelagao casual de um tio completo sacrificio.
Abracou o velho, porque nao pdde articular palavras, e os olhos marejaram-
se-lhe de lagrimas. Aquela natureza egoista, como a de todos os principes,
insensivel a dedicagado como o revela a demissio do grande Mouzinho da
Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das coisas. As palavras

desinteressadas daquele velho revelaram-lhe que se ele sabia sacrificar-se por



uma filha, ninguém, numa cidade sem muros, cercada por mais de oitenta mil
inimigos, dizimada pela peste, apertada pela fome, ameagada pelo saque,
ninguém poupava o seu sangue, porque todos queriam converter a liberdade
num direito. O sacrificio de um pai ficava suplantado pelo sacrificio a uma

geracao inteiral

FIM



