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A GRATIDAO

Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada muito
espessa de neve cobria o solo. O ar, sombrio e carregado, indicava que mais
neve nao tardava a cair. Os ramos nus das arvores dos montes tremiam
soprados pelo vento norte gelado. Estava tudo num perfeito sossego, e

tristeza; nem o mais leve murmurio se ouvia.

Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam com
dificuldade o caminho, que da serra de Valongo conduz a S. Cosme. A
crianga, de espaco a espago, soprava as maozinhas inteiricadas pelo frio, e nao
se podendo sustentar sobre os pés, que tinha inchados pelas frieiras,
caminhava vacilante; mas vencendo todos os obstaculos, com uma energia
superior a sua idade, tomava galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta
parecia ter sessenta anos. Estava corcovada mais pela miséria, do que pela
idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo modo como andava, e tateava o

caminho com a muleta, via-se que era cega.

—  Aonde vamos noés, Rosa? — perguntou a velha a rapariguinha.

—  Em meio caminho, 2 minha avé.

—  Jesus Senhor, valei-me, — disse a cega, — pois que as minhas pobres

pernas ja estdo cansadas, e parece-me que nao chego ao fim da jornada.



—  Encoste-se a0 meu ombro, avozinha, que eu nao estou cansada.

—  Nao, nao. Tudo esta acabado. Eu morro aqui, Rosinha. Tenho muita
fome, e muito frio para vencer o caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céu,

que me sinto desfalecer...

Fez um gesto de desespero, e a cega caiu sobre o caminho.

—  Avozinha, avozinha, — gritava Rosa assustada, — volte a si, que lho

peco eu; mais um pequeno esforco e chegaremos a S. Cosme.

A cega nao deu acordo de si.

—  Avozinha, — continuou Rosa chorando, e cobrindo-a de beijos, — se

me abandona, que hei de fazer? Quer que eu morra de paixao?

—  Morrer, tu, minha Rosinha, — disse a cega levantando-se. — Oh! meu

Deus, nao permitais tal.

—  Entdo levante-se que lho peco eu; se fica aqui mais tempo o frio mata-

la-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos.

—  Ai de mim, — disse a cega, levantando-se ajudada de Rosa, — e a Sra.

D. Teresa receber-nos-a?

—  Ha de receber sim, minha avozinha, eu lho afianco. Nao creio que a

boa Sra. D. Teresa nos despeca. Quando eu lhe ia vender flores silvestres, que



apanhava no monte, abracava-me, e dizia-me muitas vezes, que desejava que

eu fosse sua filha.

—  Nao duvido que ela te receba, porque és muito linda e agradavel; agora
O que eu nao creio é que me receba a mim, que sou uma velha e cega, que

para nada sirvo.

—  Se assim acontecer, voltaremos a nossa aldeia, e os bons lavradores, que
conheceram meus pais, terdo piedade de nés, socorrer-nos-ao, e eu trabalharei

para lhes pagar, o que eles vos derem.

A avé, muito comovida, apertou ao coragao a pequena, € murmurou palavras
de ternura e gratidao; e reanimada por esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito

experimentar, retomou com passo mais firme o caminho de S. Cosme.

O vento soprava ja com mais forca; o ar tinha escurecido mais, e pequenos
flocos de neve se viam voltejar no ar. Rosa, tiritando com frio, fazia esforgos
sobre-humanos para poder andar, e cada passo, que a pobre cega dava, era
acompanhado de um suspiro surdo. O vento aumentou, e os flocos de neve,

que ao principio eram raros, cafam em maior abundancia.

—  Rosinha, — disse a cega, — bem queria andar, mas nao posso; deixa-

me ficar.

—  Avozinha, eu ja avisto a torre da igreja de S. Cosme.

— Estas bem certa disso?



—  Eu nio queria mentir...

—  Vamos andando. Permita Deus que eu possa vencer o caminho.

— Nao tenha receio de me cansar, minha avo; sou forte, e nao estou

fatigada. Encoste-se a0 meu ombro.

—  Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me fazes.

Chegaram finalmente a S. Cosme, a quinta de D. Teresa de Sousa, depois de

mil esforcos, que cansaram completamente avo e neta.

Era tempo; mais um instante e teriam caido ambas no chio. Entrando na
cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma reagdo tdo violenta, que

desfaleceram.
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D. Teresa de Sousa, e mais algumas vizinhas, que se tinham reunido para
cirandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de lhe ter ministrado todos
os cuidados necessarios para as reanimar, como o seu principal mal era a
fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e acomoda-las 2 um dos cantos do lar,

em que ardia uma grande fogueira.

—  Agora, Rosinha, — disse D. Teresa, ameigando-a, — conta-nos, como

a esta hora, e com este tempo vieste até aqui com esta boa mulher.



—  Desculpai, minha boa senhora, — disse a cega, — Rosinha ¢ a minha

neta.

—  Sim, Sra. D. Teresa, é minha avo, de quem tantas vezes tenho falado a

V. €xXC.a C...

— Entdo porque niao continuas? — lhe replicou D. Teresa.

A pequena levantou para D. Teresa os seus lindos olhos azuis, com uma tal

expressao de suplica, que a comoveu.

—  Fala, fala, minha menina. Nao tenhas receio. Queres pedir-me alguma

coisa, nao é assim?

—  Vede, minha boa senhora, — disse Rosa, contendo as lagrimas a custo,
— eu ¢ a minha avo, somos muito desgracadas. O meu pai, que era rachador
de lenha, feriu-se pelo S. Joao num a perna com o machado. A minha mae
mandou-me chamar a toda a pressa o Sr. Pereira, que é um homem muito
entendido. Fui, o mais depressa que pude, e quando cheguei a casa do Sr.
Pereira estava ele para sair, e ndo queria vir comigo para nao torcer o seu
caminho; mas eu tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a
perna o meu pai, logo disse, que estava muito mal, e que nao prometia cura-lo.
Duas semanas depois veio a ferida uma moléstia, de que me nao lembra agora

O nome, € O meu pal morreu.



Rosa calou-se chorando, ¢ a cega também solucava. D. Teresa abracou a

rapariguinha, apertou a mao a pobre velha, e disse:
—  Para hoje ja é de mais, amanha...

—  Perdoe-me, Sra. D. Teresa, — replicou Rosa, — mas é melhor que eu

termine hoje, — e continuou:

—  Havia um més que o meu pai tinha morrido, quando a minha mae caiu
de cama; a febre ndo a deixava. Eu ia aos campos apanhar as ervas, que a
minha avé me ensinava, para lhe fazer remédios, mas nada sarava a minha

mae. Um dia abracou-me e disse-me:
«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com o teu pai, mas que sera de ti?
Trabalharei, lhe respondi.

Es muito nova para 1sso; mas entretanto rogarei muito a Deus para que te
receba sob a sua santa guarda, e te ndo abandone. Nunca desampares a tua
avo, sé-lhe obediente e carinhosa..., ainda queria falar, mas nao pode, abragou-

me e 2 avozinha, e expirou.»

Desde entio alguns rachadores, amigos do meu pai, nos recolheram e
socofreram; mas como nao sao ricos, e precisam de mudar de terra por nao
terem aqui que fazer, lembrei-me de vir pedir agasalho a senhora, pois que,
sendo tao boa, nao deixaria de nos recolher, que somos tao desgracadas. Sou

fraquinha, mas posso trabalhar. Sei fiar, e comego a lavar. Guardarei os bois, e



os carneiros e tratarei do galinheiro. A minha avé também fia muito bem e
estou muito certa, que a ha de satisfazer com o seu trabalho. Oh! senhora —
disse Rosa ajoelhando-se aos pés de D. Teresa — ndo nos abandoneis;
satisfazemos-mos com pouco, e faremos todo o possivel para vos agradar, e

rogaremos continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade.

D. Teresa comoveu-se tanto, com a singeleza e candura desta suplica, que

duas lagrimas lhe brilharam nos olhos.

—  Levanta-te, Rosinha, amanha falaremos nisso. Tu e a tua avé ide-vos
deitar. Sempre te direi, que és muito linda e corajosa, para que se nao tenha

piedade de ti.

Rosa beijou com reconhecimento as maos de D. Teresa, e a cega encheu-a de
béncaos. D. Teresa mandou-as conduzir a um pequeno quarto, limpo e

quente, em que um sono reparador lhe reanimou as forgas.
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Ainda mal a aurora tinha raiado, ja Rosa estava a pé. Fatigada, como estava, da
jornada do dia antecedente, custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um

esfor¢o para mostrar os seus desejos a D. Teresa.

Arranjou-se, o melhor que pdde, com os seus velhos vestidos, e, depois de ter

dirigido mentalmente a Deus uma oragao fervente, desceu ao andar térreo.

—  Jaapé, — disse-lhe alegremente D. Teresa.



—  Estava tdo cansada do caminho de ontem, que receei, ja fosse tarde;
mas gragas aos vossos beneficios, minha senhora, ja estou pronta, para o que

me determinardes.
— E a tua avo?

—  Ainda dorme. E tio velhinha e tio doente, que vos pec¢o tenhais

piedade dela.
Rosa ergueu as maos, e esperou tremula a resposta da dona da quinta.

D. Teresa de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma mulher de casa.
Tendo viuvado ha doze anos, geria com tanto acerto e economia as suas

propriedades, que a sua fortuna tinha aumentado consideravelmente.

Os vizinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia, é que tinha
alcancado a fortuna, que possufa, pois que em qualquer coisa sempre tinha
que diminuir, e acrescentavam ironicamente, que, dando tantas esmolas, o

dinheiro nunca lhe havia de faltar.

Fosse como fosse, o que sei é, que D. Teresa sensibilizou-se tanto com a
historia de Rosinha, que, quando ela ergueu as maos, e a viu com os olhos
arrasados de lagrimas, esperando a resposta, disse para si; que a uma suplica

tao humilde e cheia de tanto amor filial, era impossivel resistir.

Neste momento quem acusasse de avarenta D. Teresa de Sousa, seria injusto

com ela, porque, recolhendo a avé e neta, tomava um encargo bastante



pesado. Rosa era ainda muito pequena, e para além do mais muito fraquinha,
para poder ter utilidade real! A pobre crianca estava a fazer dez anos, mas era
muito franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos caracdis louros,
e animado com uns grandes olhos azuis escuros, inspirava simpatia. Tinha as
maneiras delicadas, e a linguagem menos rude, que a dos camponeses dos
arredores. Esta distin¢ao numa crianca, ainda tao tenra como Rosa, nascia da

sua inteligéncia muito desenvolvida.

A mae, logo que ela teve tino para se nao perder nos caminhos, mandava-a
apanhar flores silvestres, que ia vender as familias mais abastadas das aldeias
vizinhas. Como Rosa era muito linda as senhoras das casas acolhiam-na muito
bem, divertiam-se com ela, ouvindo-a tagarelar, e demoravam-na muitas vezes

a brincar com as suas filhas.

Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de falar, das pessoas
com quem tratava, de modo que os rachadores denominavam-na a

tidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, ndo havia perdido as boas qualidades,

de que era dotada; humilde e carinhosa para todos, quem a conhecia adorava-

O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a dizer, passou
num instante pela ideia a D. Teresa de Sousa, e fixou-lhe a resoluciao de

recolher a avo e a neta.



—  Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha, — disse-lhe D.
Teresa, animando-a com uma brandura, que lhe nio era habitual, — porque

espero has de ser uma boa criada, servigal e trabalhadeira.

—  Entdo fico em casa de v. exc.a? — disse Rosa, nio podendo crer em

tanta ventura.

—  Ficas, sim, e parece-me que nunca me daras motivo para me arrepender

do que hoje fago.

—  Oh! minha senhora, estai certa que me esforgarei o mais possivel, para

vos agradar e satisfazer os vossos desejos.

— Assim o espero. Anda vestir-te.

—  Desculpe-me, senhora. Mas a minha avé... — e Rosa parou corando.

D. Teresa, querendo experimentar a sua protegida, disse:

—  Que quer a tua avo?

— Ela também fica?

— Nao. A tua avé é cega e velha, para nada serve, e eu nao sou rica

bastante, para me encarregar da sustentacao de duas pessoas.

—  Entdo, senhora, agradeco os vossos beneficios, e todo o bem que me
querieis fazer, mas nao posso abandonar a minha avozinha, que morreria de

paixao.



Vou ajuda-la a levantar-se, e regressaremos a nossa aldeia.

—  E que has de fazer na tua aldeia?

—  Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um pequeno
cantinho da sua casa, que estou certa me nao negara. Nao sou robusta, mas
tenho coragem, por isso trabalharei nos socos durante o inverno. Quando vier
o verao irei vender flores e frutos, como os demais anos, e como eu, e a pobre
cega, de pouco precisamos para viver, parece-me que ganharei para ambas.

Logo que chegue a primavera nao seremos pesadas a ninguém...

D. Teresa apertou Rosa nos bragos, e chegou-a ao coragao.

—  Basta, Rosinha, tu és um anjo do céu, que Deus enviou a minha casa
para me trazer a felicidade. Vai-te vestir, e depois iras participar a tua avo, que

ambas ficais para sempre na minha casa.

Descrever a alegria da avé, quando soube a decisio de D. Teresa, é-me
impossivel fazé-lo, minhas caras leitoras; vos, que deveis ser dotadas de bom e
piedoso coragao, melhor a podereis imaginar. Abracava Rosa, agradecia a D.
Teresa com um reconhecimento muito sincero, prometendo fazer todo
possivel para ser menos pesada a sua benfeitora. Rosa nada dizia, mas a

eloquéncia do seu olhar provava a D. Teresa a sua gratidao.

ke



Rosa, ainda que novinha e de fraca organizacdo, tornou-se util em casa.
Incansavel no trabalho, de manha cedo tratava da capoeira e do pombal;
depois ia guardar os bois e os carneiros, e, em quanto que os vigiava, fiava na

Sua roca.

Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era um gosto ver
esta crianga tdo tenrinha arrumar, limpar e lustrar os moveis, como o faria a

melhor mulher de casa.

D. Teresa cada vez mais estimava a sua protegida, e felicitava-se pela ter
recolhido. A av6 também nio era inatil. A cegueira nao a impossibilitava de
tiar desde pela manha até a noite, e o seu trabalho era perfeito. Tudo corria

bem, e todos andavam contentes e satisfeitos.

Chegou a primavera. Comegaram a desabrochar com o tépido sopro desta
estacdao, e mostraram as suas galas, a bela pervinca azul, o narciso de coroa de

ouro, o lirio de campanas odoriferas, e a bela violeta de calices perfumados.

Rosa, quando ia a serra, era para ela um dia de alegria. Procurava os caminhos
tapetados de musgo, os regatos, que tantas vezes tinha passado, as fontes
escondidas pelas sargas, e as arvores, sob as quais tinha encontrado as mais
lindas flores. Rosa sentia-se mais livre e mais feliz na serra, do que nos
campos da quinta; a todo o momento parava extasiada diante das belezas da
natureza, e cada sitio novo, que achava, era como se fosse um amigo. Quando

o sossego voltava, depois desta alegria e animagao, esta poética crianca fazia



cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia com musgo e flores silvestres, mas
com um gosto e beleza esquisito, os quais D. Teresa mandava vender, dando

sempre bom prego.

Ganharam renome os cestos de Rosa.

Em todas as quintas e casas ricas dos arredores nido queriam outros, e até
muitas familias da cidade, que iam passar o verdo aqueles sitios, compravam e

procuravam com avidez os cestos desta gentil ramalheteira.

D. Teresa, como mulher que compreendia os seus interesses, entendeu que
lhe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos
e ramos, do que na quinta, por isso assim o determinou. Quando Rosa o
soube, saltou de alegria, porque se dava melhor a sombra dos pinheiros e

carvalhos, do que em casa.

Passou-se assim o verao, e D. Teresa nao teve que se arrepender da sua
resolucao. Um certo numero de meias coroas de prata provou o bom

resultado do negocio de cestos e flores.

O inverno pareceu triste ¢ monétono a Rosa. Tinha-se habituado de tal
maneira a ir todas as manhas para a serra, que chegava muitas vezes a
esquecer-se do trabalho, e ir insensivelmente até a baixa dela. Voltava entao
muito apressada a quinta e redobrava de atividade, para fazer esquecer as suas

faltas involuntarias.



Ocupou-se a fiar quase todo o inverno, e o produto do seu trabalho foi

aumentar o pequeno tesouro come¢ado com a venda dos cestos e flores.

D. Teresa considerava Rosa como sua filha, ndo podendo estar sem ela um
unico instante, e nos dias de feiras e romarias tinha gosto em que Rosa

aparecesse entre as mais lindas e mais ornadas lavradeiras do lugar.

A amizade, que tinha a Rosa, refletia-se na avo; tratava-a com tal respeito e
afabilidade, que a poderiam tomar por mae de D. Teresa, tanto ela a cercava

de cuidados e desvelos.

A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa poder-se-iam julgar
seguros; mas como nada neste mundo é imutavel, o momento, em que a
adversidade ia estender o seu braco de ferro sobre as duas infelizes, ndo estava

longe.

kkk

Voltou a primavera e com ela as encantadoras ocupagoes de Rosa. Foi com
entusiasmo, que a candida e poética crianga encontrou as flores, suas amigas,

com que preparou 0s primeiros ramos, que apareceram no mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande extra¢ao, como no ano
anterior. la entrega-los pessoalmente nas casas ricas, € muitas vezes as
senhoras morgadas, se julgavam felizes por ter na sua companhia esta linda

crianga por algum tempo.



Rosa, vestida a lavradeira, era muito galante ¢ modesta; o seu metal de voz era
agradavel, e as maneiras tdo delicadas, que quais sempre as freguesas, ao preco
do ramo, juntavam um presentinho para a vendedeira; mas quando
perguntavam a Rosa o que era que mais estimava, respondia sempre, que o

seu maior desejo era possuir um livro para se instruit.

Rosinha tinha uma paixdao ardente pelo estudo; quase sem mestre tinha
aprendido a ler correntemente, ¢ a sua maior alegria consistia em obter um

livro para se entregar a leitura.

D. Teresa pela sua parte também nao obstava aos desejos de Rosa, tanto que
se lhe nio dava que ela faltasse as suas obrigacdes; mas devemos fazer-lhe
justica dizendo que sabia aliar a satisfacdo dos seus desejos, com o
cumprimento dos seus deveres, por isso s6 depois de ter terminado os seus

afazeres é que se dava ao estudo.

Estava Rosinha uma ocasido sentada a borda de um ribeiro, entretida a colher
b
juncos para fazer um cesto, quando, sem ela o pressentir, se lhe aproximou

uma senhora ainda jovem.

—  Para que estais escolhendo esses juncos, minha menina? — disse-lhe a

jovem senhora com modo afavel.

Rosa levantou a cabega, e vendo a desconhecida, saudou-a e respondeu:

—  Faco cestinhos com flores para vender.



—  Quero entio ja avaliar a vossa habilidade. Amo muito as flores, por isso
queria que me fizesses um cestinho ja, e se eu ficar contente has de me fazer

um todos os dias. Aceitais?

—  Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas encomendas a

satisfazer, vou ja preparar o vosso.
—  Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. Como te chamas?
—  Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

—  Assim, Rosa, o teu trabalho ¢ fazer cestos de flores para depois os ires

vender?

—  Sim, minha senhora.

—  E teus pais em que se ocupam?

—  Ja nao tenho pais; s6 me resta a minha avo, que é cega.
— Es 6tfi, e onde moras?

—  Estou em casa da Sra. D. Teresa de Sousa, proprietaria em S. Cosme,

tao boa, como rica.

Ha um ano, que eu e a minha avé nao sabiamos aonde nos haviamos de
recolher; estavamos em Dezembro, e havia dois dias que nao tinhamos
comido, quando de repente me lembrei da Sra. D. Teresa. Eu e a minha avo,

que entao moravamos na serra de Valongo, pusemo-nos a caminho para S.



Cosme. O caminho ¢ muito mau, por isso mais de uma ocasiao julguei que a
minha avé ficava na estrada, porque ja ndo podia andar; mas o Senhor teve
misericordia de nds, e felizmente terminamos a jornada. A Sra. D. Teresa
tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos na sua casa, apesar de sermos

um encargo muito pesado.

— Amas entao muito a Sra. D. Teresa?

—  Se a amo. Niao queria mais nada, senao poder reconhecer todo o bem,
que nos faz. Nao desejo sendo crescer e robustecer para lhe poder servir de

utilidade.

—  Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir falar assim.
Quando te vi senti-me atraida para ti, e ficaria muito desgostosa se te nao

encontrasse com sentimentos dignos da estima que te consagro.

Parece-me que o meu cesto esta acabado?

—  Ainda lhe falta uma cercadura de nao me deixes. Permiti, senhora, que
eu va ao proximo ribeiro colher estas flores, porque ali as ha mais frescas, e

em mais abundancia.

—  Ide, que aqui te espero.

Rosa partiu correndo.

D. Julia de Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida de D. Teresa,

tinha vinte anos.



O cabelo preto muito comprido, e naturalmente encaracolado, fazia-lhe
sobressair ainda mais a palidez do rosto. Os olhos castanhos tinham um
brilho de febre. A fisionomia demonstrava um padecimento interno, numa

palavra, estava afetada de uma tisica pulmonar.

A a sua mae, a viscondessa do Candal, receando pela vida de D. Julia, tinha
consultado os mais acreditados médicos de Lisboa e Porto, e todos tinham
aconselhado os ares do campo, e 0 ndo constrangimento, como 0s meios mais
proficuos para debelar a moléstia. A viscondessa tinha portanto deixado o
Porto e ido habitar com as suas filhas D. Juilia e D. Berta uma quinta préximo

da serra de Valongo.

D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a cercava. Todos
os dias dava grandes passeios, e distrafa-se ou sentando-se a sombra dos
carvalhos e sobreiros, ou embrenhando-se entre as sarcas. Ao principio a
viscondessa receou que estes passeios tao longos prejudicassem a satde da sua
tilha, mas vendo-a mais alegre e mais vigorosa, e que se a palidez nao tinha
desaparecido, a expressao sofredora do rosto era menos pronunciada, ficou

mais sossegada e esperou obter o triunfo sobre a moléstia.

D. Jdlia era tio boa, e a0 mesmo tempo tao prudente, que a sua maie nao

temia deixd-la em plena liberdade, e gozar da vida segundo as suas fantasias.

A viscondessa queria que D. Berta acompanhasse sua irma nos seus passeios;

mas D. Berta, que era uma jovem de 16 anos de idade, orgulhosa do seu



nascimento e beleza, recusou obstinadamente acompanhar sua irma, dando
como razao, que lhe repugnava o juntar-se como ela com esses estupidos e
rudes aldedaos, que habitam os campos, ¢ a quem ela acariciava, e que além
disso estragava os seus vestidos seguindo D. Julia pelos caminhos estreitos e
escabrosos dos campos e da serra. As mil vozes da natureza eram mudas para

D. Berta; no seu coracao s6 imperava o egoismo.

Num destes passeios é que D. Juilia encontrou Rosinha, e que ficou encantada

com a sua inocéncia.

Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e ja receava que ela niao voltasse,

quando a viu vir correndo.

—  Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo, mas eu fui
muito longe colher as violetas e os nao me deixes, porque queria que o0 meu
cestinho vos agradasse. — Assim falando Rosa apresentou a D. Julia um
cestinho, que era um primor de arte no gosto, e esperou toda confusa, a sua

apreciagao.

Uma alegre exclamagao de D. Julia lhe fez vir o sorriso aos labios.

—  Quero abragar-te, minha querida menina; ha muito tempo que nao vi
nada tdo lindo, e como me causaste um grande prazer, quero recompensar-te;

mas deixa-me ainda admirar o teu belo trabalho.



Este cestinho podia ver-se. No centro tinha raminhos de violetas com as
folhas verdes, ainda humidas; uma coroa de lirios cercava as violetas, e em
volta uma grinalda de musgo, semeada de raminhos de rosas amarelas e
geranios. Dois ramos de madressilva serpenteavam por entre os juncos

formando as azas.

—  Nao quero — disse D. Julia, depois de alguns instantes de siléncio —
que uma obra tao bela tenha um viver efémero; vou ja bordar um quadro,
copia deste cestinho, que ha de ficar muito rico. Mas, Rosinha, quanto queres

por este trabalho?

—  Dar-me-a o que quiser, minha senhora, como costumam fazer as outras

minhas freguesas.

—  Mas quanto ¢ que custam ordinariamente?

—  Trés ou quatro vinténs.

—  Quatro vinténs! — disse D. Julia admirada.

—  Acha caro, minha senhora? — disse Rosa com acanhamento.

—  Caro, ndo, minha pequena. Quando estava no Porto pagava, por muito
maior pre¢o, ramos que tinham muito menos valor, que o teu cestinho. Toma,

Rosinha, nio tenho aqui sendo esta meia coroa, mas amanha a esta hora

aparece aqui, e falaremos...

—  Nao posso aceitar o que me dais, minha senhora, porque é muito.



—  Queres fazer-me zangar?

—  Nao, senhora. E a primeira vez que a vejo, mas ja a estimo muito. Eu

nao preciso de nada; a Sra. D. Teresa é muito minha amiga e...

—  Nao é uma esmola que te dou — replicou D. Julia, metendo a moeda
de prata na mao de Rosinha — nio te esquegas da recomendacio, que te fiz,

de estares amanha aqui a esta mesma hora.

E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, ja D. Julia tinha desaparecido,

levando na mao o cestinho.

Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas recomegou
ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a casa, contou a D. Teresa o
seu encontro de pela manha, o que lhe tinha acontecido e perguntou-lhe se

devia ou nao guardar os cinco tostoes.

— Nao te autorizo a pedir, Rosa, mas isso nio é uma esmola, é um

presente, que te fazem, podes portanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Ja sei.

Esse dinheiro vem a proposito para aumentares o teu mealheiro, com o qual
b

te hei de comprar um rico jaqué para o S. Miguel.

—  Nao, senhora — replicou Rosa com a alegria nos olhos — nio ¢ esse o

meu pensamento, € que me causa tanta alegria.
—  Que ¢ entaor

—  Rogo-vos que me nao fagais perguntas; depois o sabereis.



—  Guarda o teu segredo, porque sei que nao ¢és desgovernada, e que o nao

has de gastar mal gasto.

Rosa abragou ternamente D. Teresa, e foi entregar as suas encomendas de

flores e cestos.
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D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que tinha

determinado.

A viscondessa, impaciente e sobressaltada com a demora, saiu, no caminho,

a0 encontro da sua filha.

—  Estiveste incomodada, minha filha? — disse-lhe ela.

—  Nao, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, é que foi a causa da

minha demora.

E D. Jdlia mostrava a sua mae o cestinho, que Rosa tinha feito.

—  Como ¢ lindo — respondeu a viscondessa — Nao sabia Jdlia, que

tinhas a prenda de fazer cestos de juncos entrancados.

—  Nao fui eu que fiz este cestinho, minha mae.

—  Entao quem foi?

—  Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.



—  Uma lavradeira?!

—  Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mae, que por todo este

trabalho me pediu a grande quantia de quatro vinténs?

—  Nao te pergunto quanto lhe deste, porque conheco a bondade do teu

coracio, e tenho a firme convicgao de que nao abusaste da sua simplicidade.

—  Dei-lhe s6 meia coroa, porque nao tinha mais na minha bolsinha. Nao
queria recebe-la, ajuizando que lha dava como uma esmola; mas tanto fiz que
a aceitou, e convencionei com Rosa, (pois a minha ramalheteira assim se
chama) para nos encontrarmos amanha, no mesmo sitio, 2 mesma hora; e se
ela, como penso, for digna da simpatia, que me inspirou, e do interesse que ja
me causa, consentir-me-eis, minha boa maie, que a tome sob a minha

protecao?

—  Consinto em tudo, minha filha, que te dé prazer, e distracdao. Se a tua
protegida for digna dos nossos beneficios, unir-me-ei contigo, e acordaremos

no que devemos fazer para seu bem.

D. Judlia abragou com ternura a viscondessa, e agradeceu-lhe a sua bondade.

Neste comenos, a viscondessa e a sua filha, chegaram a casa.

D. Julia colocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o cestinho, e

cofreu com presteza ao seu quarto a preparar um cavalete, pincéis e tintas para



dar principio ao quadro projetado, e, tendo tudo disposto, desceu a sala a

busca-lo.

D. Berta estava examinando o cestinho com atencao e minuciosidade.

—  Nao estdo tao bem dispostas e combinadas essas flores, Berta? — disse

D. Jdlia.

—  Assim, assim. Nao gosto destas violetas, que formam o centro do ramo.

Podias ter tido melhor gosto e fazer coisa melhor.

—  Nao concordo com a tua opinido. Estou convencida de que Rosa nio

podia ter melhor gosto.

— Rosa?

—  Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te ndo contei o encontro, que tive esta

manha. Ora ouve.

D. Julia contou a sua irma minuciosamente toda a conversa, que tivera com

Rosa.

Quando ela acabou, D. Berta fez um gesto de desdém.

— E, sem duvida, Julia, ja te afeicoas-te a essa pequena; nao ¢ assim? —

disse D. Berta.

—  Rosa, — respondeu unicamente D. Jdlia — tem merecimento bastante,

que a torna digna da protecao, que se lhe dispensar.



— O que mais me admira e me espanta, Julia, ¢ a rapidez com que
simpatizas com qualquer, e como instantaneamente conheces e decides, que
essa pessoa ¢ digna da tua afeicio e amizade... Nao quero tomar-te o tempo;

julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, nao é assim?

—  Vinha, sim, para o ir copiar num quadro, pintando-o.

—  Pinta-lo?! — disse D. Berta, dando uma grande gargalhada. — Que
liguemos alguma atencao as flores dos nossos parques e jardins, concedo; mas
que empreguemos o tempo e o talento com as silvestres, que s6 tem os

perfumes para si, parece-me uma singularidade esquisita.

— A minha opinido, Berta, é exatamente o contrario. Mas isso nao admira,
porque noés raras vezes estamos acordes sobre qualquer matéria. Ponhamos

isso de parte; queres tu vir amanha, comigo e com a nossa boa mae, ver Rosa?

—  Naio posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha Meireles virem
amanha aqui passar o dia. Além disso, falar-te-ei francamente, nio ha nada
para mim mais antipatico do que todas essas lavradeiras; e andar uma légua
para me ir achar face a face com um monstrozinho, parece-me um tanto

aborrecivel.

— Rosa é muito linda e interessante.

—  Para i, Judlia, todas as lavradeiras sao lindas e interessantes. Para mim

todas sdo feias, e broncas. O calor comeca a incomodar-me — disse D. Berta,



sentando-se indolentemente sobre um sofa. — Vai, Julia, vai pintar o teu lindo
cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para onde espero ir muito

breve.

Estas ultimas palavras ja mal se perceberam, porque foram acompanhadas

com um bocejo, e D. Berta cerrou os olhos.

D. Julia lancou sobre sua irma um olhar de compaixao e saiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.
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No dia seguinte Rosa saiu para a serra, muito cedo, para adiantar o seu
trabalho, e poder assim dedicar mais tempo a jovem senhora, que tio amavel e

generosa tinha sido com ela.

Trabalhou com tal desembarago, que, muito antes da hora marcada por D.

Julia, tinha terminado o seu servigo.

Aproveitou portanto o tempo entregando-se a leitura de algumas paginas de
um livro, de que lhe tinham feito presente no dia anterior. Lia com atencao, e,
quando encontrava algum trecho rico e belo, parava, para exprimir a sua

alegria e entusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue a leitura, que nido pressentiu a chegada da

viscondessa e da sua filha D. Julia.



—  Que livro estas lendo, com tanta atencao, minha menina — disse-lhe a

viscondessa.

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:

—  Sao as Meditagoes religiosas de Rodrigues de Bastos.

—  E encontras grande prazer na sua leitura?

—  Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada a borda de um
regato, ou debaixo de um carvalho anoso, lendo neste livro, parece que a
minha alma se despe de todos os seus involucros terrenos e mundanos, e se
poe em contacto com Deus, autor de todas estas maravilhas da natureza, que

nos cercam, e a quem no fundo do meu coracao adoro e venero.

A viscondessa e a sua filha, admiradas do que ouviam a uma pequena do

campo, trocaram entre si um olhar de inteligéncia.

—  E que mais costumas ler? — perguntou D. Julia.

—  Nao tenho muitos livros. Além deste possuo um catecismo, uma vida
de santos, de que leio uma pagina cada domingo, e mais uns livrinhos de
histérias bonitas. Esquecia-me dizer-vos, que também tenho um livro de
geografia, que me deu o mestre escola da minha freguesia, mas que nao leio,

porque tem muitas palavras, que nao entendo.

—  Pelo que me dizes conheco que tens desejos de te instruires. Se te

proporcionassem os meios do fazeres, serias feliz?



—  Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é impossivel, porque,

para ir todos os dias a mestra, é preciso ser muito rica.

—  Mas se te mandassem a mestra? — insistiu D. Julia.

—  Seria muito feliz, mas nem quero pensar nisso.

—  Pelo contrario; eu e a minha mae, viemos procurar-te para que nos
conduzisses a casa da Sra. D. Teresa, e, se a tua protetora estiver satisfeita
contigo, pedir-lhe-emos para te deixar ir todos os dias a mestra. Entao nao

respondes?

—  Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e queria agradecer-

vos, mas nao posso. Que fiz eu para merecer tantos beneficios?

—  Mostraste-te reconhecida aos beneficios da Sra. D. Teresa, e isso indica
um bom coragio; és trabalhadeira e tens desejos de te instruires; mereces
portanto que nos interessemos por ti — disse-lhe a viscondessa. — Vamos,

ensina-nos o caminho para a quinta da Sra. D. Teresa.

Rosa, comovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa ¢ a sua filha. Pelo
caminho respondeu modestamente, e com graga, a todas as perguntas, que lhe
tizeram, e cada uma das respostas confirmou mais, as duas senhoras, no bom

conceito, que tinham formado de Rosa.



Quando chegaram a quinta, D. Teresa nao estava em casa, mas nao devia
tardar muito, por isso esperaram. Rosa apresentou as duas senhoras cadeiras

para se sentarem e ofereceu-lhes um copinho de leite fresco e morno.

D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o oferecimento.

Rosa trouxe entdo uma toalha de linho, alvo como neve, que estendeu sobre
uma mesa, na qual colocou o melhor pao, que havia em casa, manteiga e um

copo de leite.

D. Jdlia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch frugal, e, reanimadas com

ele as suas forgas, pediu para visitar a quinta.

A avé de Rosa estava sentada no jardim, debaixo de um caramanchel de
clematites, fiando, e cantando com voz tremula o estribilho de um romance
antigo. Nesta boa velha, bem vestida e de boa presencga, ninguém seria capaz
de reconhecer a pobre cega, que dezoito meses antes, quase morrendo de
fome e frio, e podendo apenas suster-se em pé, encontramos seguindo o

caminho da serra de Valongo para S. Cosme.

A viscondessa do Candal e a sua filha saudaram a pobre cega, e esta,

prevenida pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente.

—  Nao vos incomodeis, boa mulher — disse-lhe a viscondessa — permiti-

nos somente que conversemos por um instante convosco.



—  E muita honra para mim, minha querida senhora; — respondeu a cega

— estou pOI‘tﬂl’ltO as vossas ordens.

— Visto 1sso nao vos recusareis a dizer-me se estais satisfeita com a vossa

neta?

—  Se estou contente com a minha Rosinha?l — exclamou a cega — com
ela, que é a minha béngdo sobre a terra. Quando o meu genro morreu, por
causa de uma ferida, que fez num a perna com o seu machado, porque ele era
rachador de lenha na serra, e a quem minha filha, mae de Rosa, seguiu passado
pouco tempo, quase que enlouqueci, porque nao sabia o que havia de fazer.
Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde: avozinha, eu conhe¢o uma

senhora muito caritativa; vamos a sua casa, que estou certa nos ha de recolher.

E foi verdade.

A Sra. D. Teresa, essa boa e caritativa senhora, para quem peco a Deus todos
os beneficios e béncaos, teve a caridade de recolher na sua casa uma velha
enferma e inttil como eu. Mas isto devo-o a Rosinha, porque ela sabe dizer as
coisas de tal maneira, que, penetrando até o coracao, comovem e decidem a
compaixdo. Vai em dezoito meses que aqui nos achamos. Fio um pouco para
ndo estar em descanso; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando sempre,
trabalha desde pela manha até a noite. Em quanto que dura o verao, ocupa-se
a colher flores na serra e no campo, e a fazer cestinhos com elas; mas isto nao

obsta a que, quando se recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a



cozinhar, e se quisesse dizer-vos tudo o que ela faz, ou sabe fazer, levar-me-ia

muito tempo.

Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estas tu, que te nao

chegas a mim para te dar um abrago?

Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia, tinha-se retirado,

quando a avé comecara a elogia-la.

A viscondessa e a sua filha ouviram com prazer o panegirico de Rosa, feito

pela avo, e iam fazer novas perguntas, quando D. Teresa chegou.

Depois de terminados os comprimentos preliminares, a viscondessa expos a
D. Teresa como sua filha simpatizara com Rosa, e estava resolvida a toma-la

sob a sua protecdo, se D. Teresa a isso se nao opusesse.

—  Primeiro que tudo — respondeu D. Teresa — desejo a felicidade e
venturas de Rosinha, ainda que me ha de custar muito a separar-me dela:
porém, se for sua vontade, ndo me oponho, porque julgo lhe procurais a sua
telicidade; mas ponho por condi¢ao, que lhe nio proibireis vir algumas vezes

visitar-me.

—  Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a cumprir. Vamos

porém interroga-la, porque ela nada sabe do que acabamos de falar.

D. Teresa chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:

—  Rosinha, queres ir viver com esta senhora e a sua filha?



—  Pois voés, senhora — respondeu Rosa tremula e timida — quereis

mandar-me embora?

—  Nao. Pergunto somente se me queres deixar, para te tornares uma

menina da cidade, instruida e de maneiras polidas?

—  Nao, minha senhora. Nunca — disse Rosa chorando, lancando-se nos
bracos da sua benfeitora — nunca vos deixarei. Tenho muitos e muitos
desejos de me instruir e de aprender, mas, se para isso é necessario o deixar-
vos, antes quero ficar ignorante toda a minha vida. Recolheste-nos, senhora,
quando eu e a minha querida avozinha, estivamos quase a morrer de fome, e
havia de ser tao ingrata, que, quando principio a servir de alguma utilidade,

vos abandonasse? Niao, senhora, nunca, nunca vos deixarei.

—  Ouviste-la, minhas senhoras — disse D. Teresa enxugando os olhos,

rasos de lagrimas.

—  Pelo que vejo, Rosa, estas bem decidida a nido vir connoscor? — disse-

lhe a viscondessa.

—  Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se pudesse ir viver na sua
companhia, ¢ da sua estimavel filha; mas antes de v6s, esta a Sra. D. Teresa,
que salvou a minha pobre avozinha de estender a mao a caridade publica e

que sempre tio minha amiga tem sido. Perdoai-me, senhora, se assim falo...



— Da-me um abraco, minha menina — disse-lhe a viscondessa
interrompendo-a — da-me um abraco, porque te mostraste tal, como eu

desejava, boa, humilde e reconhecida aos beneficios, que te fazem.

Nao tenhas receio, que te separemos da Sra. D. Teresa. Pediremos somente a
tua benfeitora, que nos deixe entrar com metade nos beneficios, que te

prodigaliza.

— E eu, Rosa — acrescentou D. Julia — quero ser a tua preceptora.
Quando o tempo estiver bom, dar-te-ei as licGes na serra, a sombra de um
sobreiro, ou de um pinheiro, ou a borda de um regato; e quando estiver mau,
dar-tas-ei na minha casa, porque ouso esperar, que a Sra. D. Teresa me nao

negara este favor, e prazer.

—  Oh nio, minha senhora, esteja certa disso. Logo que termine o seu

servico dos cestinhos fica livre para vos ir procurar.

—  E objeto convencionado — disse a viscondessa — por isso a Sra. D.
Teresa ha de me permitir licenca de oferecer a Rosa, para si e a sua avo, o que

contém esta pequena bolsa. E para comprar no nosso nome um vestido novo.

E como D. Teresa, Rosa e a avo lhe fizessem muitos agradecimentos, a
viscondessa impoés-lhes com brandura siléncio, e retirou-se, prometendo

voltar muito breve a quinta.



D. Julia abragcou a sua pequena discipula, e retirou-se dizendo-lhe «até

amanhay.

Nas proximidades de casa a viscondessa e a sua filha encontraram D. Berta,

que estava esperando pelas meninas Meireles.

—  Meu Deus, como estou aborrecida — lhes disse ela.

—  Pois eu, minha irma — respondeu D. Julia — venho muito alegre; o
espetaculo, que acabo de gozar, dar-me-a felicidade nido s6 para hoje, mas
também para muito tempo, porque sera contado no numero das minhas mais

gratas e queridas recordagoes.
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D. Judlia, na forma convencionada, comecou no seguinte dia o curso, que
queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a obrigagio, que se tinha
imposto desempenhar, mas o seu zelo nido excedia, o que mostrava a sua
aluna. Inteligente, e ansiosa por aprender, Rosa era incansavel, e muitas vezes
foi preciso que D. Julia moderasse a sua aplicagio; as licoes tinham lugar umas

VEezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram assim trés meses. No fim deste tempo, os progressos, que Rosa
tinha feito, eram espantosos, e como tanto a professora, como a discipula nao

afrouxavam no seu zelo, era de esperar que, no fim dos dois meses que D.



Julia ainda tinha a passar no campo, Rosa estivesse bastante desenvolvida para

continuar, sem nada esquecer, a estudar sozinha, durante o inverno.

Mas, quando menos se esperava, a terrivel moléstia, que parecia ter deixado D.

Julia, reapareceu com uma intensidade violenta.

A pobre menina nao teve forgas para resistir a este ataque, € nao podia sair do

quatto.

Rosa, que no auge da sua desesperacdo, com risco da propria vida, quereria
dar algumas forcas a amiga do seu coracao, podia a custo conter as lagrimas,
contemplando-a, palida e cadavérica, recostada numa cadeira de bragos,
forcejando por se levantar sem auxilio, para nao aterrar a sua querida mae e a

sua discipula predileta.

Neste momento Rosa tinha um unico pensamento; o de sacrificar-se por
aquela, que tanto a amava e lhe queria. Os mais pequenos desejos, e os mais
vagos caprichos eram adivinhados de Rosa, e executados antes mesmo que D.
Julia os tivesse enunciado. Se queria descer ao jardim, o braco de Rosa é que a
amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros favoritos, Rosa lia-

lha imediatamente.

D. Julia, muito sensibilizada por tanta dedicacdo, afligia-se com a lembranca,
de que o progresso da sua discipula estava parado. D. Berta podia substitui-la,

mas essa nunca consentiria em ser a preceptora de uma lavradeira. A



viscondessa resolveu-se a dar as licbes a Rosa, para sossegar a inquietacao de

D. Jdlia.

Havia ja trés semanas que D. Julia estava doente, e cada dia ia a pior; a sua
mae ja nao tinha esperancas algumas. Trés médicos, que do Porto tinham sido

chamados, nao deram esperancas da doente melhorar.

A viscondessa, porém, nio podendo convencer-se de que a sua filha estava
irremediavelmente perdida, cria que os médicos se tinham enganado, e

resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer uma nova junta.

D. Berta, contristada ao principio com a moléstia da sua irma, consolava-se

com a ideia de voltar ao seio da sociedade, que ela tanto amava.

S6 a forca de muitas instancias e esfor¢os é que D. Julia consentiu em deixar o
campo; mas, ainda assim, com a expressa condicio de para la voltar se

plorasse.

Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo, nao pode
conter a sua desesperagao. Queria acompanhar D. Julia, e ndo a desamparar
um so instante. D. Jdlia procurava sossega-la, mas tudo era baldado, porque

Rosa estava inconsolavel.

Na véspera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia; lancou-se-lhe aos pés,

chorando, e pediu-lhe que lhe escrevesse muitas e muitas vezes. A doente



assim lho prometeu, e, tirando debaixo do travesseiro uma bolsinha de seda,

apresentou-a a Rosa.

—  Aceita, minha menina — disse-lhe ela — esta bolsa; contem cem mil
reis, que sao as minhas economias do verdo; poe a juros este dinheiro, para

que se aumente este capitalzinho.

E um presente muito pequeno; mas se nos nao tornarmos a ver, minha boa

mae, dar-te-a, no meu nome, mais alguma coisa.
Rosa beijou as maos de D. Julia, e queria recusar a bolsa.

—  Nao recuses, Rosa — disse D. Jalia — sendo for para ti, é para a tua
avo. Sabes 1a o que tem para vos acontecer, € se esta pequena soma ainda vos
sera util? Adeus, Rosinha; ama-me sempre muito, e reza muito ao Senhor,

para que me dé saude.

Rosa quis responder, mas as lagrimas e solugcos embargaram-lhe a voz. A
viscondessa, testemunha desta cena tio tocante, temendo as funestas
consequéncias, que a sua filha sofreria com tao grande comogao, levantou
Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que se retirasse. A pobre menina
cedeu a custo, mas antes de se retirar ainda péde ver D. Julia, que, com um

olhar maternal, a abencoava.

ke



Ja tinha decorrido mais de um meés, desde que D. Julia recolhera ao Porto, e
Rosa ainda nao tinha recebido carta da sua amiga. A pobre crianca afligia-se,
julgando, que este siléncio, para com ela, nao tinha outra causa, senao o estado
cada vez mais perigoso de D. Julia. D. Teresa, que partilhava do pesar da sua
tilha adotiva, procurava por todos os meios consola-la, e fazer-lhe conceber

esperancgas. Uma carta de D. Julia veio confirmar as prevengoes de D. Teresa.

D. Judlia, com mao tremula, escreveu a sua querida discipula. Participava-lhe
que a sua doenga parecia estar um pouco mais debelada, e que os médicos

davam algumas esperancas da poder subjugar, e embargar-lhe o seu progresso.

Terminava a carta aconselhando Rosa a que nao descurasse os seus estudos, e

pedindo-lhe que lhe escrevesse.

Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a D. Julia,
assegurando-lhe que nido desprezaria os seus conselhos, e que tinha
esperangas, de, para a primavera, renovar as suas licbes sob as arvores da
serra; que nas suas oracoes rogava todos os dias a Deus, com fervor, que lhe

restitufsse a satude, e que esperava as suas suplicas fossem atendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, lancou mao do seu trabalho com mais

vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Teresa. Rosa preparava em segredo um
lindo presente para oferecer naquele dia a sua benfeitora, e para isso tinha

reunido todo o dinheiro, que lhe tinham dado de mimo, e julgava-se bastante



rica para poder apresentar a D. Teresa um brinde, de que ela admirasse o valor

coO gOStO.

Faltavam s6 quatro dias para que, esse dia tdo ansiosamente esperado,

chegasse, e Rosa ainda queria poder suprimir o tempo, tao longo lhe parecia.

Na véspera de manha D. Teresa queixou-se de uma dor de cabega, mas julgou
que um passeio lha dissiparia. Saiu pois; mas passado uma hora voltou ainda

mais indisposta, do que tinha saido.

Desprezando o seu estado, ainda presidiu, na forma costumada, ao jantar dos

criados da quinta; mas, no meio dele, caiu sem sentidos.

Os criados, assustados, cercaram D. Teresa. Recolheram-na a cama, e partiu

imediatamente um criado a chamar, a toda a pressa, um cirurgiao.

Chegou este, e, mal viu a doente, nao deu esperangas da salvar.

—  Foi uma apoplexia fulminante — disse ele — ¢ ja tarde para se lhe dar

remédio.

O desespero e a consternagao espalharam-se na quinta.

Os criados em geral estimavam muito D. Teresa, porque, apesar de ser muito

vigilante, era boa e justa.

Os menores movimentos do cirurgido eram seguidos com ansiedade por

todos os criados, mas entre eles tornava-se saliente Rosa pelo zelo e atividade,



que desenvolvia em executar as prescricoes do cirurgido, ainda bem nio

estavam dadas.

Rosa nio podia crer que Deus lhe quisesse roubar a sua benfeitora, e esperava

ainda que uma crise feliz a restituiria a vida.

A avo de Rosa estava consternadissima, e o seu maior pesar consistia em nao

poder fazer coisa alguma.

De joelhos; junto do leito de D. Teresa, rezava com fervor e devogao.

Entre as alternativas da esperanca e desconforto se passou o dia. a noite o
cirurgido declarou que ja lhe nao restava esperanca alguma; que D. Teresa
ainda podia viver mais um dia ou dois, mas que niao proferiria mais uma

palavra, nem faria um Gnico movimento.

Descrever a aflicao de Rosa e de a sua avé é-me impossivel; bastara dizer que

a dor as tinha quase enlouquecido.

D. Teresa nao tinha filhos, por isso foram avisar do sucedido a D. Eusebia,

sua irma, rica proprietaria em Rio Tinto.

D. Eusebia, por causa do seu génio forte, e caracter duro, nao estava em
intimas relagoes com D. Teresa. Assim que teve noticia da doenga da sua irma
pos-se logo a caminho, ndo por amizade que tivesse a moribunda, mas sim

para vigiar que lhe ndo roubassem a mais pequena parte da sua heranca.



Logo que D. Eusebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da casa, e deu
ordens como se ja estivesse senhora da heranca. Rosa e a sua avé inspiraram-
lhe antipatia, e nao podia compreender como sua irma voluntariamente tinha

tomado ao seu cuidado aquelas duas pessoas.

D. Teresa ainda viveu dois dias, conforme o cirurgiao dissera, mas sem fala, e
sem movimento, porque a apoplexia tinha-lhe paralisado todas as faculdades.
S6 os olhos é que conservavam ainda alguns sinais de vida e inteligéncia, os
quais fixava sobre Rosa, fazendo esfor¢os para falar, naturalmente para fazer o
seu testamento; mas este ulimo consolo dos motibundos nao lhe foi

permitido.

O abade da freguesia, que veio administrar os ultimos sacramentos a
moribunda, tentou mitigar a dor de Rosa, mas a jovem menina estava muito
consternada para poder ser consolada. Recusou obstinadamente retirar-se de
junto do leito, em que jazia D. Teresa, conservando-lhe a mao gelada apertada

nas suas.

— O meu lugar é este, — dizia ela entre solucos, — sé deixarei a minha

segunda mae no tamulo.

Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma convulsio, alguns
murmurios sufocados... e D. Teresa tinha deixado de existit entre os vivos, e a
sua alma, desprendendo-se das ligacGes terrenas, voara ao céu a receber da

mao de Deus o prémio das suas virtudes.



Ao principio nao se ouviam mais que os choros de todos os criados da quinta,
mas em seguida uma voz forte e imperiosa se fez escutar. Era a de D. Eusebia.
Colocou uma pessoa junto do cadaver da sua irma, deu as ordens para os
funerais, e passou a inspecionar as caixas e comodas, que fechava com

cuidado, guardando as chaves.
skokok

Apenas D. Eusebia fechou as coémodas e caixas, compareceu o juiz eleito da

freguesia para selar e tomar conta de tudo o que pertencia a D. Teresa.

—  Aqui estdo as chaves, senhor juiz eleito — disse D. Eusebia, — mas ¢
inatil esse trabalho, porque eu sou a unica herdeira da minha irma, e ela nao

podia deserdar-me.

—  E verdade, minha senhora, — respondeu o juiz — mas cumpro o meu

dever, porque a lei protege os direitos de todos.

—  S6 eu é que tenho direito a fortuna da minha irma, pois ela nio tem

filhos.
—  Sim, minha senhora, mas esta orfazinha, a quem ela deu asilo?

—  Minha irma — replicou com célera D. Eusebia — seria por ventura
capaz de me deserdar, testando os seus bens a favor destas duas mendigas,

que ela teve a fantasia de recolher na sua casa?



—  Nao o afirmo, minha senhora — respondeu com brandura o juiz; —
mas sua irma pode ter feito testamento, no qual deixe a Rosa alguma prova da

sua estima e amizade.

—  Nao julgaria suficiente o sustenta-la e mais a avo, — disse D. Eusebia
com voz forte — ainda lhe havia de deixar algum legado? Ah! minhas
velhacas, vitfeis vos roubar o que de direito me pertence? Sr. juiz eleito, queira
também selar a porta do quarto dela, pois quem sabe la, o que ela tem

roubado. A minha irma era tio pouco cautelosa...

—  Oh! senhora — respondeu Rosa com muita tristeza a esta suposicao
ofensiva — acreditais que pagasse com o roubo os beneficios, que eu e a

minha avo recebemos da Sra. D. Teresa?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para que D.
Eusebia nio continuasse, diante de um leito de morte, com uma discussao tao

vergonhosa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a bragos com as suspeitas da
ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as coisas, que Rosa nao pode refrear

a sua indignacao.

—  Nao me injurieis, senhora, — disse Rosa com energia e dignidade —
nao me injurieis diante do corpo da vossa irma, de quem s6 a vista bastaria
para me proteger. Dizei-me, senhora, sai eu por ventura um soé instante de

junto da cama da minha benfeitora, desde que ela foi atacada pela apoplexia?



Nao, senhora. Entdo como podia eu subtrair coisa alguma? Examinai, e
examinai bem, senhora, que achareis tudo intacto, porque eu e a minha avo
preferiamos antes morrer de fome, do que tocar na coisa mais insignificante,
que nos nao pertencesse. Louvado seja o Senhor, sou forte; posso e quero
trabalhar, por isso nao serei pesada a ninguém. Deixai-nos, senhora, chorar
em paz a perda da nossa benfeitora, que, logo que o seu corpo saia desta casa,

nao vos pediremos asilo.

Esta linguagem, firme e digna, imp6s siléncio a D. Eusebia, que ficou corrida

de vergonha.

Rosa esperou com sossego o dia seguinte, em que se devia fazer o enterro a

D. Teresa.

A pobre crianga, com a avo pelo brago, seguiu chorando o préstito. Depois de
terminado o oficio, Rosa e a sua avo, ajoelharam-se junto da campa, em que
D. Teresa foi sepultada: era ja noite cerrada, e ainda as duas desgracadas nao

pensavam em se retirar.

O frio, que fez dar um gemido a avo, advertiu Rosa de que se devia recolher;

s6 entao ¢ que pensou para onde havia de ir.

—  Vamos, minha avozinha — disse Rosa — a casa da Sra. Maria da
Gandra, que estou certa, sendo tao nossa amiga, nos nao ha de deixar na

estrada.



A Sra. Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que, como todos os
moradores de S. Cosme, e os seus arredores, estimava muito a protegida de D.

Teresa, e censurara o procedimento de D. Eusebia.

—  Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa — disse-lhe ela
logo que a avistou. — Que prazer me nao causa teres procurado a minha casa
para te recolheres. Tinham-me dito, que ias para casa da Joana da Quintela,

por isso é que te nao ofereci para vires para aqui com a tua avo.

—  Agradego-vos, senhora — disse Rosa — a vossa bondade, e a caridade
com que vos ofereceis para nos recolherdes; mas nao venho pedir-vos casa e
sustento de graca, porque tenho duas inscrigdes de cem mil reis cada uma; o
que vos rogo é que me aboneis tudo o que eu precisar e a minha avé, que vos
satisfarei logo que termine a liquidagdao da heranga da Sra. D. Teresa, e receba

as minhas inscricoes.

—  Sim, sim, minha menina, — lhe respondeu a Sra. Maria da Gandra —
Nao preciso do teu dinheiro para te sustentar e a tua avé. Mas diz-me, como

obtiveste essas inscricoes?

— A Sra. D. Julia, antes de partir para o Porto, deu-me cem mil reis, com
os quais a Sra. D. Teresa, em cumprimento do seu desejo, comprou duas

inscricoes no meu nome.

—  Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas no teu nome, porque

de outra maneira D. Eusebia tomaria posse delas. Tem resignagdo, assim



como vos, minha boa velhinha; vinde cear, que eu depois vou-vos conduzir ao

VOSSO quarto.

Rosa e a sua avo ficaram portanto habitando na Gandra.

A pequena nio estava ociosa, antes pelo contrario era tio zelosa e
trabalhadeira, que a Sra. Maria, muito satisfeita, propos-lhe que ela e a avo,
ficassem para sempre na sua casa. Rosa aceitou prontamente, e com
reconhecimento, pois naquela ocasido era a maior felicidade, que lhe podia

aparecet.

No dia em que se deviam tirar os selos em casa da defunta D. Teresa, Rosa ali

compareceu por convite do juiz eleito.

Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da casa, que tinha
sido para ela tio hospitaleira, o coragdo comprimiu-se-lhe e ndo pode reter as

lagrimas.

Tudo se passou sem novidade; s6 de vez em quando D. Eusebia mostrava por
gestos € exclamacdes o seu desapontamento por encontrar menos dinheiro,

do que imaginava.

Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, nao foi uma exclamacdo de
surpresa, que D. Eusebia soltou, mas sim de raiva, na qual se divisava um

acento de triunfo.



—  Bem certa estava eu, — disse ela — que esta velhaca havia de ter
empalmado alguma coisa. Ah! se eu nido viesse logo... 0 que teria acontecido.

Examinai, senhor escrivdo, o que ¢ que af existe.

O escrivao tirou da caixa um magnifico vestido, que, a julgar pelo tamanho,

nao pertencia de certo a Rosa.

—  Dize velhaca, — disse D. Eusebia — como ¢é que este vestido veio aqui
parar? — Nao preciso pergunta-lo, porque a culpada esta-se denunciando pelo

rubor, que lhe cobre as faces.

—  Senhora D. Eusebia — disse o juiz — o seu proceder para com esta
crianga ¢ digno de censura. Ainda, até agora, ndo encontramos coisa alguma,
que fizesse, nem ao menos, suspeitar da sua probidade. Deixai-a portanto dar-

me as explicacdes, que tiver a fazer.

Responde Rosinha, — disse o juiz com modo afavel — como ¢é que este

vestido se acha na tua caixa?

Rosa fez-se muito corada e respondeu:

—  Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas economias.

—  Que ¢é; que é? — interrompeu D. Eusebia.

—  Senhora — disse severamente o juiz — ordeno que vos caleis.



—  E bem publico e sabido, que eu, durante o verao, fazia cestinhos de

flores, que ia vender as casas abastadas dos arredores.

Quase sempre me davam, como presente, mais do que o custo dos cestos:
entregava-me a Sra. D. Teresa, para guardar no meu mealheiro, estas pequenas
quantias, que reservei com muito cuidado para poder brindar a Sra. D. Teresa

no seu dia natalicio.

Estava muito indecisa, por nao saber o que lhe devia oferecer, e foi a minha
avo, que me sugeriu a ideia de lhe comprar um vestido. Para levar a efeito este
meu desejo combinei em segredo, com a costureira da Sra. D. Teresa, para o
fazer, e estou muito certa de que a minha benfeitora ndo desprezaria a minha

oferta, se tivesse a felicidade de lha apresentar.

Esta explicacao, simples e clara, que demonstrava um coracao sincero e grato,
fez borbulhar as lagrimas nos olhos de todos os circunstantes. Devemos

contudo excluir deste numero D. Eusebia, que persistia em negar a verdade.

Quando se encontraram as duas inscricdes, D. Eusebia chegou ao auge do
desespero e da colera, e de boa vontade as inutilizaria, se lhe fosse possivel

obté-las a mao; mas, felizmente para Rosinha, nao pode consegui-lo.

Finalmente, pelos cuidados e protecao do juiz eleito, Rosa e a sua avo, apesar
de todos os obstaculos e vontade de D. Eusebia, receberam tudo o que lhes
pertencia, e deixaram sem maior desgosto a casa, de que a mais cruel e mais

requintada avareza as expulsava.
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Estamos no ano seguinte.

Rosa escreveu a viscondessa do Candal e a sua filha uma carta tao afetuosa e
consoladora, que fez despertar em D. Julia um veemente desejo de tornar a

ver a sua querida discipula e protegida.

Os dias, que faltavam para Rosa poder abracar a sua amiga, pareciam-lhe
séculos. Esperava com uma impaciéncia impossivel de descrever, a chegada da
primavera, porque entio é que devia, e podia estreitar a0 coragdo a sua

querida amiga e preceptora.

Raiou finalmente o dia tao ansiosamente almejado. A primeira pessoa que D.
Julia avistou foi Rosa, que, louca d alegria, viera esperar a sua amiga querida,
para lhe apresentar um cestinho, igual ao que tinha estabelecido e sido causa

das relagoes e intima unido, que existia entre elas.

D. Julia ao vé-la deu um grito, e quis imediatamente descer do coupé; mas nao
pode fazé-lo, porque estava tao magra, fraca e desfigurada que, quem a via, s6
a um milagre podia atribuir a sua existéncia. Era na verdade um milagre,
devido ao amor maternal, e continuos cuidados e desvelos, de que a cercava a

viscondessa.



Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e protetora. D.
Julia tinha muito que lhe perguntar, porque queria saber minuciosamente tudo

o que tinha acontecido, desde que ela se tinha retirado para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte de D. Teresa, D. Julia pediu

imediatamente a sua mae, que recebesse na sua casa Rosa e a sua avo.

A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno desejo, ou

pedido da sua filha predileta, acedeu sem demora.

Rosa e a sua avo vieram portanto morar para casa da viscondessa do Candal,

que fol pessoalmente dar parte desta sua resolucao a Sra. Maria da Gandra.

—  Estou satisfeitissima, minha senhora — disse a Sra. Maria da Gandra —
pela felicidade de Rosa; mas ao mesmo tempo sinto um grande pesar, e ¢ com
dificuldade que me separo dela. Nunca mais encontrarei uma pequena, que

seja tao humilde e trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quis satisfazer a Sra. Maria da Gandra toda a
despesa, que Rosa e a sua avo tinham feito na sua casa; mas a honrada e digna
alded nao quis aceitar a mais pequena e insignificante recompensa, e

respondeu — Que Rosa havia ganho o que ela ¢ a sua av6 tinham despendido.

A despedida de Rosa e da Sra. Maria da Gandra foi patética, e s6 a muito
custo se desprenderam, chorando, dos bracos uma da outra, prometendo

Rosa vir visita-la a middo, porque o carinho, com que a Sra. Maria a tinha



tratado havia sido tal, que seria uma ingrata se lhe nao tributasse um profundo

reconhecimento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando disse-lheram que ia viver
em casa da viscondessa do Candal, foi tal, que s6 acreditou depois de muito
lho asseverarem, porque lhe parecia impossivel que semelhante ventura lhe

sucedesse.

—  Que a minha Rosinha — disse ela — algum dia se havia de tornar
senhora da cidade, sempre eu o julguei, porque era muito gentil e linda para

ser camponesa; mas que eu partilhasse tal ventura, nunca o imaginei.

Rosa e a sua avo foram alojadas, em casa da viscondessa, em dois quartos,
muito perto daquele em que habitava D. Jalia; que assim o tinha exigido para

ter a sua protegida junto dela, o que se executou com muita censura e reparo

de D. Berta.
—  FEra s6 o que faltava — dizia um dia, a orgulhosa D. Berta, a D.
Francisca de Meireles, sua amiga — trazer para nossa casa estas duas

mendigas. Podes tu, minha querida, explicar-me como ¢ que Jdlia pode

afeicoar-se tanto a estas duas criaturas?

—  Tua irma, Berta, tem o cora¢ao muito sensivel; basta que lhe facam uma
choradeira, ou que lhe contem uma historia triste para acreditar em tudo, e

logo se afeicoar a qualquer, e lhe dedicar carinho é protecio.



—  Mas na verdade, esta sociedade nio ¢ tao agradavel e atraente? — disse
D. Berta com um sorriso irénico. — Se a cega e a neta contam comigo para
lhes fazer companhia, afirmo-te que lhes hei de deixar muito tempo para se

aborrecerem.

Conforme com estas belas resolu¢oes D. Berta evitava o mais possivel dirigir a
palavra a Rosa e a sua avo, e, quando por necessidade o fazia, era com um
modo tao sobranceiro, imperial e chocarreiro, que as duas infelizes ficavam

confusas e envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no coragao de D. Berta
sentimentos mais nobres e mais cristdos, mas infrutuosamente, porque,
procurar comover e sensibilizar o coracio empedernido e orgulhoso de D.

Berta, era um trabalho improbo e estéril.

D. Julia, feliz por ter na sua companhia a querida do seu coragdo, a sua
discipula, recuperou algum vigor, e ainda pode recomecar as ligoes. A fadiga,
que deste trabalho lhe podia provir, era atenuada pela atencao e estudo, que

Rosa prestava as prelecoes.

D. Julia ainda quis ensinar desenho a Rosa.

—  Queres dar a Rosa — disse uma ocasiao a viscondessa a sua filha —
uma educagao e instrucdo superiores a sua posicao na sociedade, e nao receias

que isso para o futuro lhe cause embaracos e dissabores?



—  Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida mae, a bondade

de ouvir o que a minha protegida me dizia outro dia:

«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é alcangar bastante instrugao
e saber, para um dia ser professora. Como me julgaria feliz podendo dizer as
minhas discipulas: era uma aldea muito ignorante e ristica; uma boa menina, a
Sra. D. Julia, filha da Sra. viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar
sob a sua protecao e de me ensinar. E a ela, meninas, a quem devo o que sei e
o que vos ensino. Se me amais, deveis igualmente amar a Sra. D. Julia, minha
benfeitora; e entdo elas vos renderdo gragas, assim como eu vo-las rendo

agora.n

—  Nao te torno a dizer mais nada — disse a viscondessa — Continua,
minha filha, pois Rosa ¢ digna dos teus cuidados e desvelos, e para que eles se

tornem mais proficuos ajudar-te-ei a leciona-la.

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D. Julia, dava

as licoes a Rosa.

Estes estudos nao fizeram por de parte a preparagao de Rosa para receber
dighamente a primeira comunhdo. Foi com uma piedade exemplar que ela
cumpriu este solene acto, e o futuro provou nao ter sido estéril para o seu

coracao.

D. Jdlia passou o verdo entre as alternativas de melhoras e recaidas nos seus

padecimentos, que tinham uma sucessao quase regular e periddica. Umas



vezes nem levantar-se da cama, ou de uma cadeira de bracos, para onde a
levavam, lhe era possivel; outras vezes chegava a poder dar uns pequenos
passeios pelos campos das vizinhangas. Aos proprios médicos custava a

compreender como ela vivia.

D. Jalia, porém, nao se iludia sobre o seu estado de satde. Quando a sua mae
a entretinha fazendo projetos, ou, como ordinariamente se diz, castelos no ar,
para o futuro, ela sorria-se e respondia: que ainda faltava muito tempo para a

sua realizagdo, e que nao chegava a vé-los confirmar.

A s6s com Rosa D. Julia falava livremente sobre a proxima terminag¢ao da sua
existéncia, e entao ela suplicava-lhe com instancia, que repelisse da sua

imaginacao tao sinistras ideias.

—  Naio posso crer, — dizia ela — que Deus nosso Senhor me queira tirar
deste mundo todos os meus protetores: nao sei que crime tenha cometido,

que merega semelhante castigo.

—  Resta-te ainda a minha mae, minha Rosinha — respondia D. Jdlia —

que estou certa nunca te ha de desamparar.

Rosa terminava esta penosa conversagao abragando D. Jdlia e procurando

distrai-la por todos os meios possiveis.

O que a dedicacao mais sincera e real pode sugerir de mais belo, tudo Rosa

executava, recebendo, por galardio, ou recompensa a mais grata, um terno



sorriso de D. Julia, ou um agradecimento da viscondessa, ¢ para os merecer

faria o impossivel se necessario fosse.

Xk

D. Julia aparentava exteriormente um sossego de espirito, que interiormente
nao sentia, porque receava muito a chegada do outono, época, que os médicos
tinham marcado, a mais longa a que poderia chegar. A ansiedade, pois, que

todos sofriam pela aproximacao desse termo fatal, era geral.

Chegou o outono. Por um destes fenémenos, que a tisica muitas vezes

apresenta, a moléstia ndo ofereceu nesta estagao altera¢ao alguma.

A esperanca, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal doenga, comegou a
penetrar em todos os coracoes, e até no da prépria enferma. Rosa chegou a
dizer a viscondessa, que tinha uma convic¢do firme de que D. Julia ndo
mortreria, porque Deus Nosso Senhor era bom e nio a havia de privar da sua

protetora.

A viscondessa, que até ai estava convencidissima, de que a sua filha nao
passaria além do termo marcado pelos médicos, vendo-o passar sem que a sua
fatal predicdo se realizasse, comegou a crer que se tinham enganado, e que D.

Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os criados, que

nao amavam so, mas que veneravam D. Julia, porque era sempre boa e



afetuosa para eles, crendo que a sua jovem ama, ndo tendo morrido na época
marcada, estava salva, pediram unanimemente para a felicitarem; tal foi a

alegria € contentamento, de que s¢ apoderaram com esta esperancga € crencga.

Estas demonstragoes respeitosas de simpatia e amizade, que os criados lhe
deram, penhoraram e comoveram muito D. Julia. A todos agradeceu com

reconhecimento esta nova prova de afeto.

Porém, de todas as felicitacOes, a da sua discipula e da sua avo, foi a que mais

a impressionou.

Quando Rosa, conduzindo a sua cega avo, se ajoelhou com ela junto da cama
de D. Julia, e lhe exprimiu, com candura e ingenuidade, a alegria e prazer, que
sentiam pelas suas melhoras, e os votos, que faziam a Deus, para que o seu
restabelecimento fosse real e breve, nio pdde sofrear a sua comogao, e as
lagrimas correram-lhe em fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que

tinha gozado com a felicitacao que acabava de lhe ser dirigida.

Passou-se o inverno, sem que o estado de saide de D. Julia sofresse alteracao

sensivel.

Com a chegada da primavera D. Jdlia recomegou os seus passeios pelos
campos e pinheirais vizinhos, na companhia da sua inseparavel Rosa, a que

algumas vezes se agregava também a viscondessa.



Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o sacramento da
comunhio, e pouco tempo depois, D. Julia, querendo que a sua protegida
progredisse nos seus estudos, pediu a sua mae que lhe escolhesse uma

professora.

A viscondessa anuiu imediatamente ao pedido da sua filha.

Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob recomendacio e
abono do abade de S. Cosme, uma jovem senhora, a quem ha pouco acabava

de ser concedido o titulo de capacidade.

Rosa esfor¢ava-se por todos os meios possiveis para corresponder dignamente
aos beneficios, que, D. Julia e a sua mae, lhe estavam constantemente
prodigalizando; procurando sempre nio dar o mais leve desgosto as suas
protetoras; contudo, é preciso dizer que Rosa nao era perfeita. A sua
vivacidade natural levava-a muitas vezes a impacientar-se, € o seu ainda pouco
peso ou juizo a cometer algumas faltas nos seus deveres; mas reconhecia com
tanta facilidade os seus erros, e mostrava-se tao arrependida e desejosa de os
emendar, com tanto afinco e perseveranca, que era impossivel trata-la com

rigor por muito tempo.

Rosa dava as suas licdes, umas vezes no quarto de D. Jualia, quando o seu
estado de saude o permitia; outras vezes no da viscondessa, que sentia um

verdadeiro e sincero prazer em observar os progressos da predileta e querida

da sua filha.



D. Maria de Almeida, assim se chamava a professora, correspondeu
dighamente a confianga, que a viscondessa nela tinha depositado, confiando-

lhe a instru¢ao da sua pupila.

O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua dire¢do experimentou,
foi grande, dando ja sinais de que em breve a discipula se tornaria uma

excelente professora.

Rosa, assim que as suas obrigacoes e deveres estavam terminados, dedicava-se
exclusivamente a D. Julia, e a sua avo. Esta, desde que viera viver para casa da
viscondessa do Candal, andava alegre e folgaza, e ainda julgava estar

sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu viver.

Tinha ja decorrido parte do ano; o outono estava quase findo, e o estado de
saide de D. Julia nao denunciava sinal algum de pioramento; a moléstia,
porém, que até entdao estivera encubada, reapareceu com grande violéncia, e
em oito dias as crises sucederam-se tao proximas umas das outras, que

puseram a enferma em estado de se nao conceber esperanca alguma da salvar.

A ilusdo, que até ai existira em todos, desapareceu completamente: ja nao
esperavam senao o golpe final... Rosa, nem um s6 momento desamparava a
sua querida protetora, e juntamente com a viscondessa, cuidava e tratava de
D. Judlia; nao consentiam que mais ninguém lhe prestasse o mais insignificante

servico, chegando até a ter zelos uma da outra.



Tanta dedicagdo e amizade teriam feito com que Deus revogasse a fatal
sentenca dada a D. Julia, se o Criador, na sua alta sabedoria, nao tivesse
resolvido chamar a sua presenca, a receber o prémio das suas virtudes, aquele

anjo de bondade e resignagao.

D. Julia, ja moribunda e quase expirante, pediu a sua mae, como ultima graca
que lhe fazia, que nao abandonasse Rosinha, a sua querida discipula e amiga;
que se nao afligisse, nem desanimasse, porque em Rosa lhe deixava, estava
certa disso, uma filha obediente e dedicada, que havia de substituir no seu
coragdao o lugar que ela deixava vazio, e a Rosa recomendou-lhe que amasse
sempre muito a sua mae, porque nela encontraria um sincero apoio, € uma

terna e carinhosa amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha soado; abragou a sua
mae, e Rosinha e, pronunciando os nomes de Rosa... e a minha mae... expirou,
voando a sua candida alma a presenca de Deus a receber a glorificacio das

suas virtudes.

Assim terminou D. Judlia a sua existéncia, que, se tinha sido breve para o
mundo, fora longa pelas boas obras, que sempre praticara, e pela pureza em

que sempre vivera.
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Ja decorreram seis anos depois das cenas descritas no capitulo antecedente.



Nao deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, perto de S. Cosme,
pertencente a viscondessa do Candal, porque é no caminho, que a ela conduz,

quc tem lugar O que passamos a contar.

Uma senhora ainda jovem, e outra ja de mais idade caminham em siléncio, e

comovidas.

A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Judlia desfigurou-a muito. O rosto tem-
no emagrecido, e sulcado de profundas rugas, e os cabelos embranquecidos

antes do tempo.

A sua companheira ¢ uma jovem que figura ter dezassete para dezoito anos,
de aparéncia ingénua e modesta; é a nossa Rosa, a pequena dos ramos e

cestinhos.

A viscondessa caminha apoiada no brago da sua companheira. Depois de

alguma hesitacao Rosa decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.

—  Receio, minha querida senhora — disse Rosa respeitosamente — que
esta visita vos cause uma grande comoc¢ao e vos prejudique a saide. porque a

nao deixais para quando estiverdes mais restabelecida?

—  Nao, Rosa, nao. Ha oito dias, que ndo vim visitar a campa onde jaz a
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minha Julia, e oito dias ja ¢ um espago muito longo. Sinto-me hoje melhor,



nao desprezarei portanto esta ocasidao que se me oferece, porque, quem sabe

se recairei?

—  Nao penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que ainda haveis de ter
muitos anos de vida; tenho fé, que Deus vos nao roubara a minha ternura e

reconhecimento.

—  Se as oragdes de um anjo, Rosa, pudessem deter a morte, conheco que
as tuas me preservariam dela. Mas, ai de mim, a morte da minha sempre
lembrada Julia despedagou-me o corag¢ao. Nio estou eu s6 neste mundo?
Berta nao me abandonou logo que casou? Que faco entdo aqui neste ermo, a

que chamam mundo?

—  Ah! senhora, esqueceis entiao a pobre Rosa, que vos estima e ama, e que

vos é tao dedicada como se fora vossa filha?

Estas palavras, pronunciadas com um acento de submissdo, penetraram até o
imo do coragdo da viscondessa: sensibilizaram-na tanto, que abrindo os

bracos recebeu neles Rosa banhada em lagrimas.

—  Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheco, — disse a viscondessa
cingindo Rosa ao coragiao. Recebo com indiferentismo os teus cuidados e
carinhos, e a tua inexcedivel dedicacio. Perdoa-me, minha filha, minha
querida filha. Conheceste Julia, e melhor que outra qualquer sabes quanto era

merecedora da minha ternura e amizade, e quanto ¢ digna de ser chorada. Mas



Julia, antes de morrer, deixou-te na minha companhia, para me servires de

consolagio e alivio na minha dor. Abraga-me Rosa, minha filha querida.

Rosa, por tnica resposta, abragou com ternura a sua benfeitora.

As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e eloquentemente, o

que a comoc¢ao lhe embargava nos labios.

Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao cemitério.

A viscondessa do Candal, como tributo 2 memoria da sua filha, mandara-lhe
levantar um lindo e rico mausoléu de marmore branco, no qual ela também
queria ser encerrada a sua morte. Em volta das grades viam-se alegretes em
que tinham violetas, geranios e rosas amarelas, que Rosa cultivava e cuidava
com muito esmero, como recordagao das flores com que enfeitara o cestinho,

que fora causa da intima uniao, que se estabelecera entre ela ¢ D. Julia.

A viscondessa e a sua filha adotiva oraram por muito tempo sobre a campa
daquela, que tanto tinham estremecido em vida, e que tanto choravam na

morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e pés de flores, um
por um, para que Os insetos, ou a secura os nao estiolassem, dirigiu-se a

viscondessa.

—  Deixo-vos, senhora — disse-lhe ela — por um instante. Vou rezar

junto da campa da minha avo.



—  Também quero acompanhar-te — replicou a viscondessa.

Nao muito distante do mausoléu de D. Julia se elevava uma cruz simples. Era
al que jazia, havia dois anos, a pobre cega. Terminara os seus dias
sossegadamente, bem-dizendo a ternura da sua neta, e a caridade afetuosa da

sua benfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada com diversas

flores, semelhava um jardinzinho.

Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e devogao por algum
tempo, levantou-se, e dando o braco a viscondessa retiraram-se, fazendo ainda

uma ultima visita ao timulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga professora D.
Maria de Almeida, na qual lhe participava, que daf por dois meses se havia de
proceder aos exames de habilitacao para os titulos de capacidade, por isso, se
ainda estava decidida a propor-se a exame, que enviasse os documentos

necessarios ao comissario dos estudos.
Rosa apresentou esta carta a viscondessa.
—  Sempre estas decidida a propor-te a exame? — disse-lhe ela.

—  Sim, minha senhora. E o meu mais fervente e afanoso desejo. Quero,
senhora, que a instrucao e saber, que vos devo, e a vossa querida e chorada

filha, aproveite as criangas, que a pobreza retém na ignorancia e na rudeza. Se



eu poder ser util, ainda que seja a uma sé dentre elas, como, senhora, me

reputarei feliz e bem paga do meu trabalho!

—  Tinha a esperanca de te conservar sempre na minha companhia —
replicou a viscondessa. — Ocuparias para sempre o lugar do anjo, que Deus

me levou, da minha Julia. Nao queres, Rosa, ser minha filha?

—  Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai além da minha
ambicao. Mas recordo-me que era uma pobre rustica, € que s6 a0s VOSSOS
beneficios devo a minha instrucdo, e a cultura da minha inteligéncia. Quero,
senhora, dar de barato, e ter a vangloria de dizer que os vossos cuidados nao
foram perdidos, mas com isso nao me devo tornar vaidosa, porque faltaria
assim aos meus deveres. Serei sempre para vos uma filha adotiva, carinhosa,
humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado, esforcando-se por pagar
a sua divida de gratiddo e reconhecimento: Recebendo e aceitando a vossa
afeicdo e amizade, para mim preciosa e apreciavel, nio me devo esquecer da
classe onde nasci. O meu lugar é mais humilde; mas como ele parece belo e
grandioso ao meu corac¢do, quando me recordo do bem, que posso fazer a
essas infelizes criangas, que vivem na bruteza, ensinando-lhe o que sei e que ¢
obra vossal Ha muito que concebi este meu projeto, e que o declarei a vossa
filha: «As pobres rapariguinhas das aldeias — disse-The eu — farei 0 mesmo
que a Sra. D. Jalia me fez. Ensinar-lhes-ei a serem felizes com a sorte, que

Deus lhes destinou neste mundo; cultivarei o seu coraciao e o seu espirito, e



por tnica recompensa nao quererei mais do que ouvi-las bem dizer os nomes

da exc.ma viscondessa do Candal e da sua filha.»

—  Rosa, minha querida Rosa — disse a viscondessa abragando-a, e com os
olhos rasos de lagrimas, — que Deus te pague a felicidade, e prazer, que me

fazes nascer no cora¢ao com as tuas palavras.

Dois meses depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa comparecia
perante o juri nomeado para proceder ao exame das concorrentes ao
professorado. O titulo de capacidade, em grau superior, foi-lhe concedido por

unanimidade e com distincao.
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Dois anos se passaram ja, depois que foi conferido a D. Rosa de Jesus e Sousa

o seu titulo de capacidade.

Estamos em fins de Outubro, numa casa caiada de branco, que se encontra ao
entrar na freguesia de S. Cosme, do lado de S. Pedro da Cova. Na frente ha
um patio largo e espacoso. Sobre o muro pendem os ramos verdejantes de
dois choroes. Nas traseiras da casa ha um pequeno jardim, muito bem tratado,
com as ruas areadas com saibro, e que termina por um caramanchaozinho,
que, pelo bem cerrado que esta, indica que no verao deve ali haver uma
frescura agradavel, auxiliada pela corrente de uma levada, que corre proximo.
Na sala que fica ao nivel do jardim ouve-se um murmdurio confuso. Entremos,

para examinar a que ele é devido. Que vemos? Grupos de lavradeirinhas, ao



todo umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e tendo todas na
mao um raminho de flores do campo, com um lago de fita. Ao fundo da sala
vé-se uma rica imagem da nossa Senhora da Conceigao, colocada sobre um

altar, bem adornado com casticais de prata, velas de cera e jarras com flores.

Num dos lados da sala ha quatro cadeiras de bracos; numa delas esta sentada a
viscondessa do Candal, a quem D. Rosa, de pé, junto dela, esta dizendo os

nomes das suas discipulas.

A viscondessa passeia a vista por todas elas, e conhece-se-lhe na expressao do

rosto, que aquele espetaculo a regozija e encanta.

O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas janelas, indica que

se espera alguém.

O abade da freguesia e o administrador do concelho entram neste momento

pelo portao.

Um sorriso alegre se vé deslizar em todos os rostos. Eram as pessoas por

quem se esperava.

A viscondessa e a sua pupila vieram recebé-los a porta, e conduziram-nos as

cadeiras que lhe estavam destinadas.

As criangas tomaram os seus lugares, e restabelecido o siléncio, o abade da

freguesia tomou a palavra, e fez o seguinte discurso:



«Sinto, minhas meninas, um prazer imenso por vos ver aqui reunidas para a
celebracao do primeiro aniversario da instalagdo desta escola, devida a muita
filantropia e caridade crista da exc.ma viscondessa do Candal, e a dedicagao
exemplar da vossa digna professora a Sra. D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo
desnecessario o rememorar-vos, que um tal sacrificio merece um eterno
reconhecimento, porque entendo que entre vés, minhas filhas, ndo ha
ingratas. VOs respeitais e venerais a exc.ma viscondessa, e amais com um
verdadeiro amor a vossa professora, nio ¢ assim? E, assim o creio. Mas ha
ainda uma pessoa, para quem deveis ter uma saudosa recordagdao, e que
também deveis encomendar a Deus nas vossas oracoes. Prestai-me atencao,
que vos vou dizer quem ¢ essa pessoa, cuja recordagao vos deve ser grata. Ha
pouco mais ou menos doze anos, que uma pobre lavradeirinha ganhava a sua
vida fazendo cestinhos de juncos, e ramos de flores silvestres. Uma jovem e
nobre senhora, que reconheceu nela amabilidade, modéstia e humildade,
simpatizou com ela, e encarregou-se da educar e instruir. Como a sua
benfeitora a achou sempre digna dos seus beneficios, encarregou-se também
da sua posi¢ao futura. Essa jovem senhora, de que vos falo, ¢ a exc.ma Sra. D.
Julia, filha da exc.ma viscondessa do Candal, e essa lavradeirinha, a quem ela
dispensou os seus carinhos e a sua afei¢ao, é a vossa douta professora. Ha ja
alguns anos, que a alma da exc.ma Sra. D. Jdlia voou a presenca do Deus

eterno a receber o prémio das suas virtudes e das boas obras, que praticara



neste mundo; uma das quais ainda existe, que foi o deixar-vos a vossa

professora e amiga.

«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios, que vos fazem,
porque isso ¢ o unico desejo das vossas benfeitoras e a tnica recompensa, que
recebem da sua dedicagdo, que estou muito convencido sempre fareis por

merecet.

«Nio quero, porém, retardar por mais tempo o momento de receberem o
prémio e galardao, que merecem pela sua aplicagio ao estudo e amor ao
trabalho, aquelas que disso se tornaram dignas; e as que desta vez nao siao
galardoadas resta-lhes a esperanca e o meio de, pela imitacao das suas

condiscipulas, se tornarem dignas do merecerem para o ano futuro.

«Vamos por tanto proceder a distribuicao dos prémios.»

Um sussurro de alegria acolheu as dltimas palavras do digno sacerdote.

A conferéncia dos prémios foi esplendida.

Os prémios consistiam em livros religiosos e de instrucdo, que tinham sido
cuidadosamente escolhidos pela viscondessa, e a sua filha adotiva, todos
ricamente encadernados. Era interessante e belo ver a alegria, que se deslizava

no rosto das que tinham sido contempladas na distribui¢ao.

Terminada a conferencia dos prémios teve lugar debaixo do caramanchio um

bem servido lunch.



—  Como ¢é magnifico o espetaculo, que apresentam estas criancas, alegres
e satisfeitas — disse a viscondessa — Recordar-me-ei sempre deste dia, como
o mais grato e feliz da minha vida. Tu, minha querida Rosa, atrais as béngaos

do céu sobre nos, e sobre a memoria da minha querida, e chorada Julia.

—  Ah! senhora, — disse Rosa com os olhos rasos de lagrimas — que a

vossa profecia se realize, e a minha mais cara aspiracao ficara satisfeita.

O desejo de Rosa realizou-se. A escola esta cada vez mais florescente, e a
freguesia ufana-se pela possuir. Todos os moradores do lugar ainda hoje bem-
dizem os nomes da viscondessa do Candal, da sua filha e de D. Rosa, modelo
raro de um coracao verdadeiramente grato e reconhecido aos beneficios que

recebera.

FIM.



O DEGREDADO

Tem Portugal uns povoados sertanejos que os politicos e os literatos
exploram, metendo a riso as coisas e as pessoas de la. Aqui ha trinta anos, os
folhetinistas deitaram a garra a Figueiré dos Vinhos e Freixo de Espada a
Cinta. Mal diriam eles que deste velho burgo acastelado havia de sair o
fulminador de Jeova e do diabo, o St. Guerra Junqueiro, o mais bizarro pintor
de uma sociedade morfética, e o mais canoro secretario-geral que ainda
ouviram ministros do reino e governadores civis! Eis o ponto culminante
onde pode trepar um aedo portugués — falando a grega como eles — se
cavalga Pégaso sem esparavoes. Poeta que, hoje em dia, com os seus cantares,
apanhe emprego de lotacao de 4003000 rs. afora emolumentos, corresponde
ao grego Simoénides que, em concursos poéticos, ganhou 56 bois. Bons
tempos! Um hino grego rendia uma manada de reses pesando pouco mais ou
menos 32.000 quilogramas; hoje, e aqui no pais da madressilva e da laranjeira,

nao ha quem abra concurso de sonetos a meio bife.

A omnipoténcia do plectro, ainda assim! No periodo tenebroso dos Cabrais,
quando o poeta era um hilota que queimava as asas do génio em meios-
ponches fiados no Marrare das Sete-Portas, o Str. Guerra Junqueiro, se

florescesse entdo, vingaria enternecer ministérios em peso, para demonstrar



que na Tracia e em Portugal aparecem Orfeus, quando é necessario mover

ursos ao som da lira.

Ali, em Freixo de Espada a Cinta, nasceu também o primeiro jesuita
portugués, o padre Gongalo de Medeiros. Dois filhos que nao parecem da
mesma mae. Compensagoes. O mal que fez o jesuita anda o poeta a remedia-

lo.

Depois, chegou a vez a Aldeia de Paio Pires, a Macas de D. Maria, a Cucujaes
e Ranhados. A ironia fez destas povoag¢oes uns simbolos de morgados lorpas,
de morgadas nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas
ainda iscados de romantico solau. Ninguém ja ousava dizer que nasceu ali.
Muita gente nao se batizava para nao haver documento de haver nascido. As
familias decentes emigraram, falsificando os passaportes. F que a ironia dos
noticiaristas passara por ali assoladora como as patas dos cavalos numidas e a

cimitarra dos filhos do crescente.
Ha de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a Samarda.

Filinto Elisio valeu-se daquela aldeia todas as vezes que necessitou naturalizar

um patola. Entre varios langos das suas obras, escolho o seguinte:

Sain da Samarda certo pedreiro

Faminto de ouro, em busca da fortuna;



Ewmbarca, vai-se ao Rio, deita as Minas,

E lida, e foca, e sna, arranca a Terra

O luzente metal, que o vulgo adora.

Vem rico a Samarda; vinhas, searas,

Casas, moveis, baixela compra fofo:

Brocados veste, vai-se nos domingos

Espanejar a Lgreja, acompanhado

De lacaios esbeltos; vem o Cura,

Saundd-lo com dgua benta; os mais grasidos

O lugarejo a visita-lo acorrens;

Para ele os rapapés, as barretadas

Se apostavam de longe a qual mais prestes.

Falavam-lhe os vizinhos ¢ a gazeta

Na célebre Paris, cidade guapa

Onde todo o estrangeiro nobre on rico

Vai fazer seu papel. Ei-lo azoado

Que deixca a Samarda, que se apresenta



Na capital francesa; roda em coche,
Alardeia librés; passeia Lonvres,
Versalhes, Triandes. 1 olta enfadado

A sua Samardi. — «Gabam tal gente
«De polida! Ob! mal haja quem tal disse!
«Corri casas, paldcios, corri ruas;

«INdo vi um 0, nem grande nem pleben,

«Que, ao passar, me corteje com o chapény.

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samarda, — serrana e fragosa aldeia,
que nao tem igreja nem cura — escolhesse para terra natal do seu rico
parvajola alguma das cidades notaveis do reino, teria escrito um conto

verosimil.

Do Porto da minha mocidade, abalavam as vezes para a Europa, diziam eles,
uns jovens dinheirosos que nao tinham perfeita certeza se a rua da Sovela ou
da Reboleira, onde tinham nascido, estavam dentro da Europa. Cada um
levava quatro malas inglesas, como quem ia para os confins da alta Asia.

Mandava inscrever o seu itinerario no Periédico dos Pobres, e gastava quinze



dias a despedir-se de parentes e amigos com o ar pensativo de quem ia fazer

uma viagem de circunvalacao.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas com ataques
histéricos, nervosas de ciimes das dancarinas de Paris, das grandes lorettes ou
loureiras, portuguesmente falando, da Cora Pearl, de mad. Paiva, que tinha
palacio com escadaria de 6nix, e era esposa daquele galhardo rapaz portugues-
macaense, que 14 se matou ha seis anos, cerrando com o suicidio a meda dos
desatinos. As princesas da Nova Babilonia de Fugéne Pelletan eram
conhecidas até a Porta de Carros. Vogava entao o chic em Paris, — o chic
nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando la em Franca ja diziam

Zing.

Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, era isto um luxo de ciumes.
Aqueles mancebos entravam em Paris, sérios e sornas como o nosso Padre
Simao Rodrigues quando ia ao Colégio de Santa Barbara conferenciar coisas

do céu com o seu amigo Inacio de Loiola.

Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint-Germain:
hotel de Londres, ou hotel des Ministres. A barba britanica do viajante, a sua
taciturnidade de inglés em jejum, o ar recolhido de quem estd ruminando a
Guia de conversagao, requeriam casa pacata, vedada a estroinas metedigos
com quem esta calado, e a mulheres que viajam cheias de um cosmopolitismo

palavroso e comprometedor para sujeitos que nao aprenderam, de transfusao,



as linguas como os apostolos. Pegavam logo de estar tristes, e a sentirem
saudades da Porta-Moré, do Café-Guichard e da Assembleia da Trindade.
Quando ouviam sinos em dia santificado, o corag¢ao voava-lhes para a missa
do meio dia nos Congregados — a igreja do tom onde a Fé, que manca, entra

sempre encostada ao ombro do deus de Gnido.

Passeavam nostalgicos as suas indigestées de trufas pelos boulevards. A noite,
esporeados pelo tédio, entravam em Mabille, e respiravam um ar saturado de
anisette, de patchouly, de marrasquino e almiscar — o bafio das carnes nuas
besuntadas e sacudidas pelo regambolear do cancan et demi. Saiam dali,
todavia, frios e impolutos como os sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia,
aftvelam as malas, e regressavam da Europa, cheios de cansago e com mais

alguns galicismos, a restaurar-se no jardim de S. Lazaro e nas Fontainhas.

O padre Nascimento ndo iria a penhascosa Samarda procurar personagens, se
houvesse florescido nestes tempos modernos em que o dinheiro abriu caixas

filiais da Samarda nos centros das grandes cidades.

kkk

Eu é que conheco a Samarda, desde os meus onze anos. Esta situada na

provincia Transmontana, entre as serras do Mésio e do Alvao. Nas noites



nevadas, as alcateias dos lobos descem a aldeia e cevam a sua fome nos
rebanhos, se vingam descancelar as portas dos currais; a mingua de ovelhas,
comem um burro vadio ou dois, consoante a necessidade. Se niao topam
alimaria, uivam lugubremente, e embrenham-se nas gargantas da serra,
iludindo a fome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio. Foi ali
que eu me familiarizei com as bestas-feras; ainda assim, topei-as depois, ci em

baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que me eri¢aram os cabelos.

Na vertente da montanha que dominava a Samarda, havia um fojo — uma
cerca de muro tosco de calhaus a esmo onde se expunha a voracidade do lobo
uma ovelha tinhosa. O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de
longe, derreado, rente com os fraguedos, de orelha fita e o focinho a farejar.
Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um pincho para o cerrado. A
rés expedia os derradeiros berros fugindo e furtando as voltas ao lobo que, ao
terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoco, ¢ atirava com ela escabujando
sobre o espinhaco; porém, transpor de salto o muro era-lhe impossivel,
porque a altura interior fazia o dobro da externa. A fera provavelmente
compreendia entao que fora lograda; mas em vez de largar a presa, e aliviar-se
a carga, para tentar mais escoteira o salto, a estupida sentava-se sobre a ovelha
e, depois da esfolar, comia-a. Presenciei duas vezes esta carnagem em que eu
— animal racional — levava vantagem ao lobo tao-somente em comer a

ovelha assada no forno com arroz.



De uma dessas vezes, pus sobre uns sargacos a Arte do padre Anténio
Pereira, da qual eu andava decorando todo o latim que esqueci; marinhei com
a minha clavina pela parede por onde saltara a fera, e, posto as cavaleiras do
muro, gastei a polvora e chumbo que levava granizando o lobo, que raivava
dentro do fojo atirando-se contra os angulos aspérrimos do muro. Desci para
deixar morrer o lobo sossegadamente e livre da minha presenca odiosa. Antes
de me retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas pedras. Andava ele
passeando na circunferéncia do fojo com uns ares burgueses e sadios de um
sujeito que faz o quilo de meia ovelha. Depois, sentou-se a beira da restante
metade da rés; e, quando eu pensava que ele ia morrer ao pé da vitima, acabou

da comer.

E forcoso que eu nao tenha algum amor-préprio para confessar que lhe nao
meti um s6 graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de
chumbo naquele tempo eram inofensivas como as balas de papel com que

hoje assanho os colmilhos de outras bestas-feras.

Este conto veio a proposito da Samarda, que distava um quarto de 1égua da

aldeia onde passei os primeiros e unicos felizes anos da minha mocidade.

ke



Conheci na Samarda um padre Francisco Vieira, bom sacerdote, amigo de ler,
e que sabia de cor as Viagens de Anacarsis; e, como desejasse possuir uma
erudicao completa, pediu-me que lhe ensinasse a conta de repartir por quatro
letras, segundo o sistema do Sr. Emilio Aquiles Monteverde. Ele estava
munido do Manual Enciclopédico; mas nao percebia nitidamente o que fosse
dividendo, divisor e quociente; todavia, como era bastante subtil, padre
Francisco, com assiduo estudo e trés meses de exercicios, conseguiu repartir
por quatro letras, e tirar a prova pela regra dos noves. Este padre morreu
novo; se continuasse a estudar, talvez viesse a responder com acerto a este
problema do Manual Enciclopédico, pag. 178, edic. de 1870: Pergunta-se:

quando é que uma pessoa nascida em 1864 tera completado 25 anos?

Que recordagoes! e que saudades!

Nas tardes de estio, famos nadar a uma levada de um cérrego que se
despenhava da serra. A agua era frigidissima, lodosa e impenetravel ao sol. A
ramaria entrelacada dos freixos e amieiros fazia daquele poco um banho
ajeitado a castidade de Susana e a nossa. Padre Francisco, a dltima vez que 1a
entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos como Frederico Barba-Roxa de
certo rio da Arménia. Estou-me a ver derreado com o padre as costas, sem
atentar, no auge da minha aflicio, que eu o levava como se fugisse do Parafso
com o meu avd Adido cloroformizado. Acudiram-me os camponeses, depois
de me contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de Troia quando

viram sair Eneias da cidade com o pai as cavaleiras. As mulheres nao



ultrapassaram as carairas de uma honesta curiosidade assim que viram aquela
nudeza grega e antiga demais para a Samarda; e os homens, com o meu
exemplo, comegaram a fricciona-lo com as suas maos de cortica tdo
eficazmente que o padre veio a si, dando os gritos agudos de um esfolado.
Estava salvo. Fizeram ressumar a pele o sangue congestionado. Se morresse

naquela ocasido, ia sem saber o que era o quociente.

As vezes, depois de jantar, safamos pela aldeia a esmoer a galinha e o
presunto. A Sra. Lufsa, esbelta e farta irma do clérigo, dava-nos em cada jantar
uma galinha loura reclinada sobre um escabelo de presunto com travesseiros

de chourico.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; os divisores
éramos nods; o quociente era metade das galinhas para cada um. Fiz-lhe

compreender ao padre com este simile de cozinha os mistérios da aritmética.

E eu safa impando por aquelas barrocas da Samarda, meditando e dizendo

com o meu Horacio:
Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc.

As pessoas esquecidas do seu latim nao se figure que padre Francisco ia fazer
Via Sacra. Nio lhe faltaria vontade e devo¢ao; mas Samarda nao tem calvario

nem igreja senao a que Filinto Elisio lhe fantasiou nas citadas trovas.
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Uma vez, num desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo num grande
pardieiro descolmado com dois descancelados portais que rogavam pelo beiral

do teto.
—  Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei.

—  Nao. Este casario era a corte da arreata do Joao do Couto. Mal o
conheci, mas ainda me lembro do ver a frente de vinte machos deste

tamanho.
E, dizendo, levantava o braco trés palmos acima da propria cabega.
Continuou:

—  Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam
badalar a meia 1égua. Quando Joao do Couto entrava por aqui dentro com a
sua récua, vinha toda a gente as portas cumprimenta-lo. O seu negdcio era 1a
para o sul. Ia a Lisboa todos os meses levar presuntos de Lamego e salpicoes
de Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis mil cruzados em pecas;
mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os machos, fugiu
da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi degredado para Africa por toda
a vida — ha de haver quinze ou vinte anos. Por aqui ha homens da sua

criagio que podem contar-lhe as extravagancias do Joao do Couto. Era um



rapaz mal encarado, e valente com as armas. Jogava o pau por tal feitio que,
em romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das espingardas;
e, sendo preciso, saltava por cima de um homem, e ficava em guarda com o
pau atravessado. A justica perseguiu-o por pancadas que deu; gastou com isso

dinheiro grosso; mas quem no arruinou foram as mulheres.

Neste ponto da narrativa, o padre fez um paréntesis, e revelou conhecimentos
nao vulgares, citando filésofos e santos padres muito apropositadamente.
Disse que Platao duvidara se juntaria as mulheres com os homens, se com os
brutos. Quantas conhece o leitor unidas aos ultimos para realizarem a
hipétese do divino Platao! Acrescentou que lera em certo autor antigo que a

cabeca do homem tem trés miolos e a mulher um.

Padre Francisco nao me pareceu que tivesse os trés perfeitos, teimando em
dar crédito ao seu autor, depois que eu lhe mostrei anatomicamente o cérebro
de uma galinha igual na estrutura e na forma ao de um capao que se comeu

por amor da ciéncia. A instru¢ao deste homem saiu-lhe toda da capoeira.

Naio obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me o caso tragico

donde se motivou a ruina do frascario almocreve.

kkk



Havia nos arrabaldes de Vila Real, num a aldeia chamada Borbelinha, um

cirurgido, casado com uma rapariga bonita.

Joao do Couto, se varria uma feira, nem sempre saia com a cabeca ilesa.
Quando lha quebravam, ia curar-se a Borbelinha, e presenteava bizarramente
o facultativo. Desde que lhe viu a consorte, deixou-se avassalar da tentagao.
Quando estava em casa descansando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos
domingos no seu mais nédio macho, com gualdrapa e cobrejao escarlate de
bortlas, e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgiao e brinda-lo com algum
mimo da corte. A esposa deste sujeito, era algum tanto ligeira, e daquelas que
autorizaram o sabio antigo a assinar-lhes um s6 miolo. O marido, nao
estranho a frenologia, descobriu-lhe a bossa, e comegou a espreita-la pé ante
pé como quem traz pedra no sapato; e, além da pedra, trazia um par de
pistolas reiunas nos coldres da égua. O valentio da Samarda nao lhe metia
medo com a sua chibantice. Aprendera o cirurgiao de Borbelinha a arte nas
ambulancias do exército anglo-luso. As amputagoes sanguinosas, o estertor
dos agonizantes e o trafego com a morte levaram-no a dar a vida humana
importancia insignificante. Ganhara fama de bravo no exército, porque nunca
o viram nas bagagens. O seu posto voluntario era onde as fileiras metralhadas
rareavam. As vezes, tirava a espingarda da mio ainda quente de um cadaver,
mordia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que nio perdia uma
bala. «Vou logo procura-la, entre a quarta e quinta costela daquele francésy,

dizia ele.



Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um lavrador, sua parenta.
Granjeou merecida fama, e em poucos anos adquiriu bastantes bens. A
mulher, criada na liberdade do campo, nas romarias, nas funcanatas das
esfolhadas, estranhou o resguardo que lhe impunha a sua qualidade de esposa
de cirurgiao. Verdade é que ela o tinha conversado de amores noutro tempo;
mas entdo era ele simplesmente sangrador e dentista de boticao; foliava nas
esturdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora, porém, achava-o mudado.
A casaca de briche, o chapéu de felpo, os berloques, o tom sentencioso dos
dizeres, a secura de marido que da a esposa a honra de lhe tratar das peugas,

desconvinham ao génio tréfego da jovem.

Ora Joao do Couto era a encarnacao do ideal de Rosa de Borbelinha. Quando
ela o viu, teve uns assomos de doidice franca e lorpa como sé nas aldeias
ainda se encontra. Vira a forma palpavel do seu sonho. Depois, o juizo reagiu
a explosao da sua inconsciente e selvagem alegria. Tornou-se por isso sombria
e velhaca, olhando de esguelha para o almocreve. Foi entio que Manuel
Baptista, o cirurgidao, suspeitou e disse de si consigo, olhando para Joio do

Couto: «Estas bem aviado...»

O da Samarda temia-o; havia uma forca grande que o acovardava: era o amor,
ou talvez que fosse o involuntario acatamento que lhe impunha o direito
irrefragavel dos maridos. O certo é que o almocreve niao deu aos seus
desonestos propositos o desenvolvimento que habitualmente coroava as suas

empresas da mesma laia. Como o cirurgiao o recebesse de ma catadura,



absteve-se de ir a Borbelinha; mas, intermetendo uma alcofa bem remunerada
nos seus planos, Rosa estava a pique de perder-se, passando-se do esposo para

O amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D. Jodo VI dava no Rio de Janeiro
liberalmente habitos de Cristo a quem 1a ia felicita-lo pelo triunfo alcancado
sobre Napoledo. Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem
servico algum; e resolveu por isso atravessar os mares e ir a corte apresentar
os documentos da sua bravura nas batalhas, e pericia nos hospitais de sangue.
Queria o habito de Cristo para inaugurar em Borbelinha a entrada daquela
ordem na sua pessoa, e também para humilhar em Vila Real uns bacharéis em

medicina que o nao tratavam de colega nem admitiam a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfagio preparar-se o marido para a longa viagem; mas,
chegado o tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel Baptista disse-lhe
que ela ficaria no convento de Santa Clara em Vila Real enquanto ele andasse
ausente. E, sem intermissao de dias, conduziu-a ao seu destino, dizendo-lhe
que dava aquele passo para amordagar as mas-linguas, visto que, na auséncia

dos maridos, as mais castas esposas se expunham a juizos temerarios.

Volvidos dias, na feira de Gravelos, Joio do Couto, que esbravejava em
abafados rancores a sua paixao, passando rente pelo marido de Rosa, nio o

cortejou; e pouco depois encontrando um seu intimo de Adoufe, facanhudo



marchante que fora dos dragdes de Chaves, convidou-o a beber jeropiga, e tao

copiosamente o fizeram, que ali se trocaram reciprocas e intimas confidéncias.

— Por uma pouca de ma vergonha — disse o almocreve — ¢é que eu nio

atiro ao inferno a alma do Manuel Baptista.

— Eu ca — disse o Joaquim Roxo de Adoufe — se a histéria fosse

comigo, ja o tinha posto a escutar a cavalaria.

—  Homem — observou modestamente Joio do Couto — olha que ele ¢é

teso.

— A quem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se como um soldado
raso, e cortava pelos franceses como um porco-espinho no mato; mas um
homem desfaz-se de outro, quando ¢ preciso, sem lhe dizer que se ponha em

guarda.

—  BEu ca ndo — redarguiu o da Samarda; — a traicdo nao sou capaz de
bater num homem. Ja bati em seis de cara a cara; tenho espalhado com a
ponta do pau romarias em peso; vou af para a boca de um bacamarte como
quem bebe este copo; mas palavra de honra, cato respeito ao Manuel Baptista.
Ail — e arrancou dos seios da alma um convulso arranco. — Eu tenho uma
paixdo de matar pela Rosa! Antes da ver, era eu um rapaz alegre, afoito, que
me ndo trocava por ninguém. Agora nao durmo, nio como, nao trato de nada,
os machos la estao na estrebaria sem sair, morreram-me dois que me custaram

trinta moedas de oiro, e eu fiquei como se niao fosse nada comigo. E entio,



depois que a Rosa estd no convento, e eu nao sei dela nada, dio-me guinas de
meter uma navalha no cora¢aol Foi o diabo que me apareceu, aquela mulher!
O que eu devia ter feito era vir a Borbelinha, atira-la para cima de um macho,
e fugir com ela por esse mundo além... Sabes tu que mais? — bradou ele,
esmurracando o balcao da taverna — eu sou homem para atacar o convento
com mais uma duzia de homens de pélo na venta, e raios me partam se a nao

tirar de 14!

—  Estas pronto, Joao do Couto! — atalhou o Roxo — mete-te nisso que
ficas estirado a porta do convento. Cada freira de Santa Clara tem um oficial
de milicias a rondar-lhe o convento por fora, quando 1a nio esta dentro. Se tu
deres o ataque, tens de te bater com o regimento inteiro. Olha, Jodo —
prosseguiu falando-lhe ao ouvido — s6 te vejo um remédio: quando ela ficar
viuva, casa com ela. Sabes como se faz vitva uma mulher casada? Nao te digo

mais nada. L4 vai o tltimo copo a saude da tua Rosa. Va a virar!

— Abaixo! — exclamou Joao do Couto.

E despejaram o ultimo quartilho.

Depois, montaram nas suas possantes mulas, e sairam da feira pela entrada de

Vila Real.

A poucos passos, viram Manuel Baptista que levava a passo o seu cavalo

adiante deles.



— Ele 14 vai — disse o Roxo.

—  Ja o vi; deixa-lo ir.

—  Tens-lhe medo a valer, 6 Joao!

—  Tenho medo mas ¢ de uma pinga a maior que me vai ca por dentro a

queimar o corac¢ao. Eu nao quero mata-lo, ja to disse.

—  Mas deixa andar o macho, nao lhe puxes a rédea. O homem se da fé
que vamos ficando, pensa que tens medo. Eu ca a minha beira nido quero
cobardes. Cafa-me a cara, se um dragio de Chaves ficava a retaguarda do

cirurgiao de Borbelinha.

E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, que rompeu a

galope. Jodo do Couto trotava rente dele, resmoneando:

—  Qual medo nem qual diabo!

O cirurgiao ouvindo a tropeada das carruagens, olhou para tras; e, como
reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os coldres, sofreou com firmeza e
resguardo a rédea do potro alfario, e deu-lhe de esporas quando ele se

descompunha curveteando e rinchando ao aproximarem-se as mulas.

Joaquim Roxo, com o chapéu caido sobre a nuca, pau de choupa debaixo da
perna esquerda, e braco pendido segundo a estardiota dos da sua laia, ia do

lado do cirurgiao. A estrada era larga; mas quer fosse proposito, quer a



embriaguez desgovernasse o freio da mula, o pau ferrado do marchante rogou

rijamente na perna do facultativo.

— A estrada ¢ larga, seu bébado! — disse Manuel Baptista.

O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um piparote na aba do

chapéu, e perguntou:

— A quem ¢é que chama bébado?

— A voce — respondeu lealmente Manuel Baptista.

—  Anda dail — bradou Joao do Couto puxando-o pelo brago.

—  Larga-me, Jodo — disse o Roxo atravessando-se na estrada, e
endireitando-se sobre o albardio com as dificuldades contingentes ao
desequilibrio da cabeca com a cintura. — Larga-me, ja te disse! — E,

voltando-se para o cirurgiao: — Conhece-me, 6 patriozinho?

—  Conheco; mas nao quero relacoes com tal conhecido. Desempache-me

o caminho, quanto antes, é o que tenho a dizer-lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre que
escondia uma choupa de ago de mais de palmo. Manuel Baptista sacou de um
dos coldres uma pistola, e esperou sem lhe erguer o cao; o destemido ébrio
floreando o longo pau de l6diao fez-lhe uma pontoada ao peito, da qual o
salvou o cavalo empinando-se. O cirurgido engatilhou e disparou a cabeca de

Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu de borco sobre o pescoco da mula.



Neste conflito, Joio do Couto apeou de um salto, abriu uma navalha

espanhola, e cresceu sobre o cirurgidao, exclamando:

—  Vocé mata-me o meu amigo, 6 sua alma do diabo?

O agredido respondeu com segundo tiro; mas as upas do potro nao lhe
consentiram aproveitar a bala com o seu costumado escriupulo. O almocreve

caiu sobre o joelho direito, por onde a bala superficialmente resvalara.

Havia ja ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, e entre a turba
estavam alguns que conheciam o marchante, e por isso gritaram a d’el-rei
contra o cirurgiao, agarrando-lhe as rédeas do cavalo, e dando-lhe voz de

preso.
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Todas as testemunhas uniformemente depuseram que viram Manuel Baptista
disparar dois tiros, matando Joaquim Roxo e ferindo Joio do Couto. O
cirurgido alegava que em justa defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela
implacavel vinganca do almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu que so6
se dava morte em justa defesa quando o atacado nio podia fugir. Ora as

testemunhas depuseram que ele, se quisesse, podia fugir para tras. Foi Manuel



Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a Africa Oriental. Dizia Joio do

Couto, gabando a justiga, que lhe custara dois mil cruzados aquela sentenca.

Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Rela¢ao do Porto, sua
mulher acompanhou-o voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor
do marido. Nao foi o amor que a moveu a seguir o condenado; mas, na
desgraca de Manuel Baptista, havia a coragem que é simpatica, se a nao
enegrece a maldade. Rosa respeitava o marido, e acusava-se de ter sido causa
do seu infortunio, posto que ele a nao arguisse, nem ela se supusesse suspeita
de haver pensado em desonra-lo. Em 1820 saiu Manuel Baptista com a sua

mulher para Mogambique.

ke

Joao do Couto nunca mais pensou de restaurar com o trabalho os haveres
desbaratados. O seu pai, Anténio Alves, que possuira uma pequena lavoira
granjeada no fabrico do carvao de urze, morreu quando o filho vendeu os
ultimos machos; e a sua mae, a tia Maria Floréncia, perdeu o juizo, e andava a
encomendar as almas, por noite morta, trepando-se aos cabecos da serra.
Entretanto, Joao do Couto, reduzido a pobreza do jogo, e perseguido pelos
credores, fugiu da sua provincia e passou ao Alentejo, onde, para amparar a

vida, se fez jornaleiro em carvoarias de S. Tiago de Cacém, e com o vigor de



alma de um penitente se entregou a esse aspero trabalho, fazendo-se estimar
dos seus patroes. Para se distrair de lembrangas dolorosas da sua alegre e
abastada mocidade, jogava a esquineta com os seus companheiros, logrando-
os, ou lhes ensinava o jogo do pau por um pequeno estipéndio, moendo-os.
Corridos dois anos de vida bem comportada, foi admitido num a sociedade de
carvoaria de sobro, por onde lhe seria possivel readquirir os bens esbanjados;
mas, apenas a fortuna lhe sorriu, a sua indole brava, sopeada pela pobreza,

partiu as algemas, e voltou as antigas proezas e ribaldarias com o femeaco.

A biografia de certos personagens que floresceram antes da liberdade da
imprensa esta sumida nos cartérios dos antigos escrivaes dos juizes-de-fora e
corregedores. De 1833 em diante as pessoas extraordinarias tém os seus anais
nas partes de policia, no noticiario do jornalismo e na Gazeta dos Tribunais. A
idade média portuguesa, pelo que respeita a obscuridade da vida social,
terminou ha quarenta anos, com a primeira local de gazeta em que se contou a
histéria de duas facadas na Madragoa. Antes disso, encontrava a gente na rua
dos Capelistas um homem no meio da escolta que o levava ali a forca do Cais
do Sodré; perguntava-se que mal tinha feito o homem: ninguém sabia
responder. 1.4 o esganavam depressa ou devagar segundo a agilidade do
carrasco, € assim acabava com o padecente o segredo de um romance, em que
decerto se confundiria a perversidade ingénita do homem e a estupida rasoira

da lei com admiraveis lances de paixdes nobres.



Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de Joao do Couto no
Alentejo. Sabe-se positivamente que ele matara dois homens a pau e faca;
disse-me alguém que os mortos foram trés; quatro parece-me exageracao. A
justica bastaram dois para o agarrar, nao sem grandes perigos, € 0 meter no
Limoeiro, onde esteve desde 1824 até 1827, suspenso entre o patibulo e o

degredo perpétuo com trabalhos forcados.

Nestes trés anos foi socorrido pelos seus patricios. Conheci em Vilarinho,
aldeia da mesma freguesia de Joao do Couto, um velho de nome Jodo Claro,
almocreve, que todos os meses saia a mendigar para o seu camarada preso, €
lhe levava ao Limoeiro as esmolas. Tenho saudades deste jovial ancidao que
nunca me chamou pelo meu nome; tratava-me sempre pelo Sr. Rei Teles: nao
sel como ele descobriu em mim aquela dinastia dos Teles. Havia nisto fundo

mistério que Joao Claro levou consigo aos abismos insondaveis da morte.
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Coube a Joao do Couto degredo perpétuo para Mogambique. Tinha
predestinagao auspiciosa. Todos lhe agouravam pena udltima. Ninguém se
empenhara a favor do homicida; salvara-o talvez dizerem as testemunhas que

ele prestara bom servigo a sociedade matando os dois facinorosos.



Esta noticia alegrou-o duplicadamente. Ia para Mocambique onde estava
Rosa, a perturbadora da sua vida, a unica mulher que ele amara deveras, a

causa adorada das suas desgracas.

Alguns degredados, cumprida sentenca, voltavam da Africa, e iam ao
Limoeiro procurar os seus amigos: nao os achavam noutra parte; e procediam
discretamente nao exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglés

que nio tem esfera nenhuma quem sai da sua.

Joao do Couto perguntava pelo cirurgiao Manuel Baptista aos repatriados que
vinham da Africa Oriental. Todos lhe diziam que o cirurgido estava a
enriquecer, que tinha a principal freguesia da cidade, que era o médico do
capitdo general e do bispo, e que ja havia comprado uma quinta em Mossuril;
acrescentavam os informadores que a mulher do cirurgido abrira uma grande
padaria na rua de Bancanes, de que tirava muito dinheiro, com o qual mandara

fazer muitos casebres na Missanga, que alugava aos negros.

Joao do Couto de si para si reflexionava que Manuel Baptista, se 12 o visse, o
mandaria matar por um cafre ou por algum portugués degredado — pior casta

de inimigo.

Naio obstante, como adquirira o habito de matar, dispunha-se a nao perder
esse costume em Mocambique, visto que é bom adotar os usos de cada terra.
Ia portanto resolvido a vender cara a vida, se o nio deixassem vivé-la com

sossegada honra — outra excelente disposicio que ele levava — viver



honradamente em Mog¢ambique, e¢ implantar ali os costumes inocentes da

Samarda.

Revirara-se a ma cara da fortuna seis anos adversa ao degredado. Quando
chegou a Mocambique, e perguntou noticias de Rosa, disseram-lhe que o
cirurgido era falecido recentemente na Bafa de Lourenco Marques, onde havia

ido por ordem do governador geral visitar o governador enfermo.

Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os borbotoes de esperanga que lhe
golfavam do coragao. Foi a rua de Bancanes, e parou em frente de uma grande
padaria servida por mesticos. Nao viu Rosa. Perguntou por ela com a voz
trémula de amor, de receio e de esperanca. Apenas proferira as primeiras
palavras, assomou, por entre duas cortinas de chita vermelha, a vitva com o
rosto espavorido de quem se ouvisse chamar do fundo de um sepulcro.
Reconhece-o, hesita, avanca, recua, e faz aqueles trejeitos proprios e ja tio
nossos conhecidos do proscénio que hoje em dia todos estamos habilitados a
receber artisticamente a apari¢ao de um pai que nao conheciamos; e de muito
vermos essas mimicas, j4 quando topamos um sujeito que nao vimos desde a
semana passada, abrimos a boca e os bragos como se se encontrassem Castor

e Polux nascidos no mesmo ovo, depois de uma auséncia de quatro lustros!

L4 estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelével e aberta a fogo de
saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o consigo a mostrar-lhe os

seus aposentos, o seu dinheiro, tudo que valia menos que o seu amot.



Ofereceu-lhe com honesta franqueza a sua casa, a sua mesa e as suas roupas.
Nao lhe oferecia a sua mao, porque ainda nao sabia e tremia de lhe perguntar

se era solteiro.

O cadaver de Manuel Baptista ainda niao estava delido na lama paludosa da
Bafa de Lourengo Marques, e ja a sua vidva conjugalmente reaquecia o talamo,

como quem quer dizer que casara com Joao do Couto.

Ninguém nos soube dizer porque motivo o segundo marido de Rosa comecou
entdo a assinar-se Jodo Evangelista Vila Real. O sobrenome adotado do
apostolo querido, Evangelista, seria para que a mulher, primeiro ligada a um
Baptista, estivesse sempre em relacdes indiretas com S. Joao? Mais um enigma
indecifravel nesta biografia. Quanto ao apelido Vila Real, provavelmente

adotou-o da comarca onde nascera.

Prosperou a olhos vistos o comércio de Joao Evangelista em todos os efeitos
negociaveis na colénia. A felicidade intima correspondia a boa sorte das

empresas.

Amavam-se doidamente. Jodo abencoava os desastres que o arrojaram ao
degredo, abengoava a memoria e rezava talvez pela alma dos dois alentejanos
que ele matara a paulada; quatro que houvesse descadeirado, abencoa-los-ia
também o ditoso Joao Evangelista. A felicidade tem generosidades quase

absurdas!



A importancia politica do marido de Rosa — que ja nio traficava em padarias
— comegou em 1835 quando os cafres landins fizeram provocada carnagem
nos colonos de Inhambane. A sublevagao dos cafres convizinhos daquela vila
ja a tinha previsto o governador Sebastidio Xavier Botelho, quando assim
descrevia Inhambane: « ..Povoada de degredados facinorosos e asiaticos
aventureiros que juntam a desmesurada cobica, aqueles a maldade em que tém
jubilado, e estes uma refinada preguica que os desvia do mais leve

trabalho.. .».

A guarni¢ao da feitoria foi espostejada pela vinganca dos negros; a tropa
enviada em socorro dos fugitivos pelo capitio-general fugiu diante da nuvem
negra dos cafres, que excedia em disciplina e ferocidade a horda de
degredados enviados de Mogambique. Aqueles aguerridos selvagens, «se os
acometem, nao voltam rosto, jogando adargas e azagaias com alaridos,
coragem e ligeireza. Enquanto as armas sdo de arremesso, nao ha dobra-los,
nem vencé-los: pelejam como ledes; mas como ougam tiros de arcabuzes,
cosem-se com o chido, embrenham-se, e desaparecem na espessura dos
bosques, que rompem e trilham melhor descalcos que os seus inimigos

calcados e armadosy .

Sabida na capital a derrota da tropa as maos dos negros, Joao Evangelista Vila
Real, que era portugués semelhante aos do século XV e XVI, que por ali
andaram a erguer padrdes de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo,

como ha poucos anos, na Africa Ocidental, ardeu outro mais celebrado



aventureiro, José Teixeira do Telhado. Em patriotismo niao ha como

portugueses! Um grande patife 1a fora, nunca deixa de ser um grande patriota.

Dirigiu-se ao capitao-general, pediu-lhe cinquenta homens escolhidos entre os
degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria a sua custa, contanto que
se lhe desse patente de alferes. Nao se consultaram Regimentos militares nem
pundonores de dragonas. Joao Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu
cinquenta homens, e, arrancando-se aos bracos da esposa chorosa, foi para a
feitoria de Inhambane, com um frenesi de acutilar cafres como se fosse vingar

os manes insepultos de Manuel de Sousa de Septlveda.

Rebentavam dentro do ricago mercador umas excrescéncias dos figados do
carvoeiro alentejano. Foi um raio que se espargiu em coriscos por sobre
aquela cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que nio retalhou no campo, e
recolheu a Mocambique com duas alcofas cheias de cabecas de sovas. O
capitdo-general abracou- — o, e disse-lhe que ainda havia portugueses de lei.
Os seus soldados, erguendo-o nos bracos, conclamavam que iriam conquistar
a Inglaterra, se ele os comandasse. E que Jodo Evangelista, esbraseado e ébrio
pelo cheiro do sangue, parecia o Lucifer de Milton despenhado no meio de
uns pretos que nio soubessem fazer o sinal da cruz, como de facto nio

sabiam aqueles.

Aumentava cada dia a consideragio do alferes de milicias. A gente mais

qualificada honrava-se com a sua estima, ¢ deplorava que cidadao por tanta



maneira egrégio nao pudesse voltar a patria, nem com servicos tao relevantes

conseguisse suavizar a desesperada sentenca de degredo perpétuo.

Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se o presidio da Bafa de Lourenco
Marques. O governador e os principais proprietarios tinham sido assassinados.
A plebe oprimida e conjurada com os degredados que vestiam a farda de
soldados portugueses, vingara os vexames que sofrera até perder a esperanca
dos recursos levados ao governador geral. «Nao ha coisa que sirva de barreira
— escrevia o enérgico par do reino Sebastido Xavier Botelho — a certos
governadores e feitores para se contentarem com grosso cabedal granjeado
boamente, deixando ao mesmo tempo viver os pobres, senao que alguns
querem abarcar tudo para si com absoluta exclusio dos outros, atraicoando,
roubando e matando: que de tudo isto aqui hia exemplos; o ponto ¢
enriquecerem-se nNO prazo mais curto, e para este efeito empregam a perfidia e
a forga... Tem ali havido uma série de governadores a qual deles mais avaro,
ambicioso... Cifro-me em dizer que todas as torpezas e devassidoes tém ali

andado nio s6 desenfreadas, mas autorizadas...».

Quem autorizava as devassidoes autorizou Joao Evangelista Vila Real a
organizar o seu terco de aventureiros, e, ja com a patente de capitio de

milicias, ir castigar os revoltosos a Bafa de Lourenco Marques.

A luta foi carniceira e longa. O gentio dos reinos de Inhaca e de Manhica, os

vermes e os anzotes desceram das serranias, pensando que era chegada a hora



de lavar com o sangue portugués as afrontas de trés séculos. O bravo da
Samarda entrara nesta segunda campanha com a vida entalada no dilema de
morrer ou conquistar a liberdade pelo indulto. Neste propdsito, os seus
atrevimentos eram o espanto dos proprios soldados e o terror do inimigo. Eu,
que conheci na paz a cara sinistra deste capitao de milicias, imagino o que ela

sefria na guerra.

Ao cabo de dezoito meses de carnificina, Jodo Evangelista Vila Real recolheu
a Mogambique, onde foi recebido em triunfo. Repicaram todos os sinos desde
o bairro de S. Domingos até ao da Marangonha. A guarni¢do apresentou-lhe
as armas, € o capitdo-general brindou-o a sua mesa, fazendo votos porque o
governo de S.M.F. recompensasse os servicos de tdo bravo portugués,
restituindo-o a patria, pela mesma razao que um monarca lusitano restituira a
liberdade Geraldo Sem-Pavor — o conquistador de Evora, ladrio do seu

oficio.

Estava presente neste jantar um cirurgiao-mor de apelido Miranda, o qual,
brindando a satde do ministro do ultramar, disse que a estrela do digno e
ditoso ministro lhe propiciara a vinda de Jodo Evangelista Vila Real para
Mogambique durante o seu governo. Historiando a defesa do territério
portugués na Africa Oriental, comparou Joio Evangelista a D. Estévio de
Ataide que desarvorara as caravelas dos holandeses. Depois, em vibracoes de

entusiasmo aquecido pelos clamores dos convivas, disse que iria ele a Lisboa



solicitar o indulto de Jodao Evangelista; e, quando os bravos e os hurras o

deixaram concluir, exclamou:

— E, se eu nao obtiver o indulto em Portugal, Acabe-se esta luz ali

comigo. E inexprimivel o efeito desta feliz reminiscéncia dos Lusiadas!

Eu também conheci este Miranda, cirurgiao-mor de cagadores 3, em Vila Real,
quando ele veio negociar o indulto do capitdo de milicias. Em casa estava
sempre meio vestido de turco, com turbante, casacio de seda amarela,
chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul-ferrete, a fumar por
cachimbo de porcelana. Era um pouco raquitico, pouquissimo mugulmano da
sua figura; mas em verdade parecia um satrapa em uso dos caldos peitorais
ferruginosos da farmacia Franco. Recitava-me as suas «Africanas», umas
poesias que tinham da Africa somente serem versejadas em Mogambique, e

pelo seu contexto e lingua nao desdiziam de moiras.

Foi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo-se dos atestados
do capitdo-general, de uma baixela de ouro enviada por Joao Evangelista a
casa real portuguesa, dizem uns, ao ministro competente, modificam outros,
respeitando, como eu, os altos personagens. Miranda é que sabia ao certo, e

também o sabe o possuidor da baixela.

Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as portas da patria ao
capitdo de milicias do presidio de Mogambique, assim denominado no decreto

e nos subsequentes alvaras nobilidrios que o esperavam na patria.



Devia ser imenso o jubilo do cirurgido-mor Miranda portador do indulto; mas,
no mar alto, morreu abrasado no incéndio do navio em que partira. Deu-se o
desastre em 1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou memoria
pode esclarecer a data e as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos
anos, o vate Miranda e, por boa sorte das letras patrias, o manuscrito inédito
das suas Africanas. Recordo-me que, estando eu hospedado em Lisboa num
hotel — onde também se hospedara um velho cirurgido militar vindo de
Africa, e inimigo de Miranda — aquele, ao dar-me a noticia do naufragio com
ares dolentes, acrescentou: «O mar e o fogo disputaram entre si a ver qual dos
dois havia de matar aquele desmedido bruto» Em Africa aprende-se esta

caridade.
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Joao Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor quando as azagaias
ervadas lhe ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de que
estava perdoado. A alegria poderia enlouquecé-lo, se ndo se desse nos mesmos
centros nervosos a repercussao de uma penetrante angustia. Rosa, quando
tratava de enfardelar as suas riquezas, imaginando-se coberta de seda e
recamada de ouro em Borbelinha, foi atacada de uma perniciosa, e morreu ao

cabo de algumas horas de agonia.



O vitvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam-no, porém, as gerais
simpatias da gente da terra, insinuando-lhe apego a vida para poder na sua
patria fazer brilhante figura. Quando ele ia cedendo aos rogos e a natureza,
agravou-se-lhe a enfermidade, bojando-lhe na espinha cervical um antraz da
pilor casta. Mandaram-no confessar, e ele teve medo a Deus naquela hora,
primeira vez na sua vida em que sentiu a vaidade de se julgar tio duradoiro,
espiritualmente eterno como o proprio Criador. Antes, porém, de se
confessar, quis ver se negociava a vida, comprometendo-se com a Divindade
pelo mais extravagante voto de que tenho noticia: Casar com a primeira
mulher perdida que encontrasse, assim que pusesse o pé no chio da patria. Ao
cabo de quarenta e oito horas, a gangrena parou, a escara do carbinculo

despegou-se, e Joao Evangelista Vila Real estava salvo.

Em 1852, liquidados os bens e os escravos que perfizeram centena e meia de
contos, veio para Portugal. Desembarcou no cais das Colunas as dez horas da
manha, e foi direito a Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde
costumava pousar com a recova dos seus machos, quando era o famoso
almocreve transmontano. La estava ainda a estalagem. Os antigos donos eram
ja mortos. A porta da taberna estava frigindo pescadinhas marmotas uma
raparigaca arremangada, de bracos vermelhos, rolicos e brunidos das ung¢oes
do azeite que espirrava da frigideira. Era a primeira mulher com quem falava o

Joao Evangelista do voto.

—  Ha quarto onde se durmar — perguntou ele.



A taverneira mediu-o da cabega aos pés, e pausou a sua observaciao no grosso
grilhdo e no alfinete de esmeraldas rutilantes que destacava da gravata escura

de cetim.

— O senhor quer ca ficar?! — perguntou ela maravilhada de héspede tao

limpo.

—  Quero, sim, menina.

—  Olhe que isto aqui ¢ estalagem de almocreves e de lavradores do

Ribatejo... Eu logo lho digo.

—  Bem sei. Dé-me o quarto das duas janelas.

— Ah! o senhor ja conhece a casa...

— Ha mais de trinta anos.

—  Entao suba, que 14 esta o patrido no primeiro andar.

— A menina nio ¢ a patroa?

—  Nada, eu sou criada. Patroal t6-carocha! quem dera disso...

E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos.

A mocetona ainda ndo tinha visto a bagagem do héspede: eram oito baus,
afora malas e maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de
papagaios, periquitos, um sagui, um terra-nova, tudo recordacoes vivas da sua

defunta.



Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro assombrado da

bagagem.

— V. S. a — disse o homem — nio sei como nido quis ir para as

hospedarias dos brasileiros, para o Alexandrino ou...

—  Estou aqui a2 minha vontade. Ja dormi neste quarto muitas noites...
Deus me dé os regalados sonos que eu dormi nesta cama... Ainda a conheco...

estou mais acabado que ela...

—  Entdo V. S. a é ca do Ribatejo? No meu tempo nao me lembro do ca

ver; e mais ja aqui estou ha vinte e dois anos.

—  Eu tenho cinquenta e seis, e a tltima vez que aqui dormi tinha vinte e

quatro...
O estalajadeiro fez a conta e disse:

—  Isso entdo foi no tempo do Damido Cambado. Esse homem ¢é que
ganhou dinheirama! No tempo dele havia almocreves de répia, que se acabava
o mundo quando eles entravam com arreatas de vinte machos por essa Lisboa
dentro. Eu ainda fui curador do Damiao. Vinham aqui pousar o Machado de
Carc¢do e o Jodao do Couto, la de Tras-os-Montes, e outros que jogavam af a
ronda a moeda e mais. V. S. a ha de querer almogar, ou ja almocour A

cozinheira nao ¢ de todo peste.

—  F arapariga que estava a frigir?



—  E, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de pedras. Estd sempre
com a tacha arreganhada a quem lhe diz gracolas, e deixa esturrar os tachos.
Agora deu-lhe a telha de querer casar com um anspegada de artilharia. Leva

boa pega, nao tem duavida...
—  Mande-me o almogo — disse Joao Evangelista a pensar no voto.

Quem pos a toalha na mesa foi a Cleméncia. Chamava-se Cleméncia. Vinha

muito rosada do lume, e sorria com um esmalte de dentes irrepreensiveis.

Fazia uns gestos de quadris e movimentos largos enfunando a saia cor-de-
rosa, ¢ apertando o baldo de junco na estreiteza da porta por onde servia o

almoco. Tinha que ver entao.

Findo o almogo, disse Jodo Evangelista:

—  Ha muito que nao comi com tanto apetite, palavra de honral

—  Que lhe preste, meu senhor.

Tirou ele do dedo um argolao de ouro, deu-lho e disse:

—  Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser rica.

Cleméncia, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou-o, e balbuciou:
— V.S, ada-mo?... Esta a gozar, acho eul!

—  Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Ndo case, sem que eu lhe faca

uma pergunta.



—  Esta o amo a chamar-me — disse ela pressurosa para esquivar-se a

suspeitas malévolas.

—  Va; que poucos dias ha de ser criada de servir.

kK

A mudanga de clima adoentou-o e produziu-lhe sezbes diarias. Cleméncia
abandonou a cozinha, tanto que Joao Evangelista avisou o estalajadeiro que
desde aquela hora em diante considerasse a rapariga uma hoéspede, porque
precisava dela para sua enfermeira. E inexcedivel o carinho e zelo com que ela
velava as noites, adivinhando-lhe as vontades, a cabeceira do leito. As caricias

safam-lhe tao espontaneas que nao pareciam interesseiras.

Ao cabo de trés meses, Joao Evangelista Vila Real erguia-se restabelecido, e
cumpria o voto repetido nesta segunda enfermidade: casava com D.
Cleméncia, que ¢ hoje uma senhora a quem a minha pena nao ousa adjudicar
as condig¢oes estipuladas no voto. As reticéncias sio pontos sem forma literal
porque s6 com elas se consegue nao dizer nada, ao passo que todas as
indelicadezas se acham contidas no A-b-c-; por mais que a gente se canse em
inverter a verdade com o artificio das silabas, quando se evita a ofensa ressalta

sempre a ironia. Portanto...



kK

Joao Evangelista apresentou-se a dois ministros com as cartas de
recomendagao do capitio-general. O dos negdcios do ultramar gostou de
conhecer pessoalmente o heréi de Lourenco Marques. O sol da Africa
bronzeara-lhe um simpatico rosto de beduino. Usava bigode espesso e
grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e lustrosos. Espaduas largas,
bem conformado, mas extremamente descarnado no rosto, em que mais por
isso realgava o coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe veias pretas,
e tinha um nariz movedico e adunco. Contou modestamente a0 ministro as
suas facanhas atribuindo-as a valentia dos seus soldados. Deu conselhos,
propos alvitres e pintou com acerto o estado das colénias € o modo de as
conservar com utilidade. Quanto as suas liberalidades na sustentacao de um
troco de homens, nada disse; mas o ministro sabia que Jodo Evangelista
desembolsara vinte contos na guerra de 1842. Ao despedir-se, o secretario de
estado perguntou-lhe se pretendia alguma coisa, alguma mercé. Joao
Evangelista respondeu que se considerava que farte remunerado com o

indulto. Nao obstante, dias depois era agraciado com o habito de Cristo.

Deliberou residir na capital da sua provincia, em Vila Real. Transferiu-se para

14; e, sem dizer quem era, foi a Samarda. No caminho, perto de Gravelos, viu



uma cruz de pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho que
parecia sangue. Na peanha tosca da cruz lia-se o nome de Joaquim Roxo, o
assassinado pelo cirurgiao de Borbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe um Padre-
Nosso por alma. Dali em diante, pelo caminho fora, apossou-se do cavaleiro
professo da Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre almocreve
de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida de entao. Parecia-lhe
ver ao seu lado a sombra de Manuel Baptista e olhava sobre a esquerda onde,
por entre os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O
pensamento ia dali a Mogambique, via o rosto cadavérico de Rosa, e
demorava-se a imaginar-lhe os ossos ainda vestidos de carne sob a terra

gretada pela chuva.

Chegou a Samarda ao lusco-fusco. Bateu a porta dos Vieirds, e pediu
gasalhado por uma noite. Ja ndo vivia o padre que me mostrara o pardieiro de
Joao do Couto. Disse que ia para Tras da Serra, e receava meter-se ao
caminho. Com grande pasmo da familia hospedeira, saiu noite alta, e andou
percorrendo a aldeia. Sentou-se a porta da casa onde nascera, curvado, com a
cabeca entre as maos, e chorou!l Chorou, senhores, aquele homem que s6
devia chorar quando nao teve mais pretos que matar, assim a maneira de
Alexandre quando viu que se lhe acabava mundo que avassalar! Ah! naquela
hora, se os cafres tivessem alma, e as criancas dos cafres tivessem o direito
humano de se queixarem orfanados de pais e maes, que legides de fantasmas

nao volteariam em redor daquele cavaleiro de Cristo!



Ao outro dia, ao despedir-se da familia que lhe dera hospedagem, revelou
quem era, e pediu que se avisassem o0s seus parentes pobres e os seus

credores, ou os herdeiros deles.

Confluiram a Vila Real tantos primos que o homem antes se quisera ver a
contas com os pretos da terra dos Fumos. Como ele era Alves e Gongalves
por pais e avos, todos os Alves e Gongalves d’aquém e d’além Corrego
entraram as chusmas em Vila Real. As cavaleiras dos pais iam as criangas, e
escarranchados nas albardas dos jumentos cabeceavam os macrobios. A
estalagem do Ferro-Velho onde pousara Joao Evangelista parecia a Kaaba. As

caravanas disputavam-se graus de parentesco no patio da estalagem.

Distribuiu Joao Evangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes;
mas fugiu de Vila Real quando alguns vadios, que ndo eram seus primos, lhe
enviaram cartas anonimas designando as quantias que necessitavam e
indicando os lugares em que ele, se queria viver, devia deposita-las. O capitio
de milicias de Africa fez entio o elogio da civilizagio dos negros, ¢ evadiu-se
para o Porto, visto que niao lhe era permitido chamar do presidio de

Mogambique a sua ala, e implantar em Vila Real alguns exérdios de justiga.

Estabeleceu-se no Porto em 1853, ¢ comecou a edificar uma corrente de
elegantes casas na rua Bela da Princesa. Joao Evangelista Vila Real montava
sempre um cavalo preto de boa estampa; seguia-o um preto a pé, e precedia-o

um cao da Terra Nova. Nos dias santificados, passeava a sua esposa, uma



senhora dotada de gorduras carminadas, e arquejante debaixo do peso dos

grilhoes de ouro que lhe bamboavam sobre o promontério dos seios.

Adivinhava-se ali um passado de fressuras e maozinhas de carneiro ricas de

acafrio.
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Tinha este homem no seu foro intimo as seguintes coisas:

Primeira. Pancadaria 2 mao tente na primeira mocidade; navalha espanhola na

boca, e pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.

Segunda. As raparigas da Samarda, e as circunjacentes perdidas de modo que
nem o céu lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode

restituir a virgindade perdida.

Terceira. O pomo da discérdia atirado ao seio da familia de Manuel Baptista;
o amigo assassinado por amor dele; o cirurgido sentenciado a perpétuo

desterro, e morto das febres putridas do presidio de Lourengo Marques.

Quarta. O assassinio dos dois alentejanos que eram maus, mas tinham direito

a vida que representava o pao de muitas criangas.



Quinta. A torpe fic¢do de patriotismo com que se investiu para indultar-se de
matador de dois brancos, espedacando centenas de negros que tinham
estrebuchado sob o pé de ferro que os esmagava no chio onde o missionario

implantara a cruz.

Por sobre estas coisas do foro de dentro, queria ter por fora o foro de fidalgo

da casa real.

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geografica nao pusesse Joao do Couto
entre o rio Minho e o Cabo da Roca. Se ele nio visse duas comendas da
Conceicao apresilhadas nas lapelas de dois seus vizinhos apanhados em
flagrante assalto de quadrilha em Ponte Ferreira; se ndo visse a farda escarlate
num réu convicto de testamenteiro falso — ousaria pedir brasio de armas a
el-rei seu amo? Se entdo nao coroassem de bardo portugués um corretor de
meretrizes no Rio de Janeiro, Jodo do Couto, o homicida lavado na sangueira
dos cafres, pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas salas da
Ajuda? Ele nao pensava nisso. Joao Evangelista Vila Real, se aceitou o habito
de Cristo, foi porque soube que Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando
pediu o foro de fidalgo, atendeu a que Afonso de Albuquerque e Pedro

Alvares Cabral o ndo tinham rejeitado.

Requereu, pois, brasio de armas para encimar o portal do palacete que
tencionava construir. O real pulso rubricava o titulo de nobreza deste

homicida reabilitado pela carniceira de Africa, a0 mesmo passo que a



indigéncia ralava na obscuridade os voluntarios de D. Maria II nas pocilgas da

cidade heroica, onde Joao Evangelista fabricava palacios.

O brasao ¢ passado a 2 de Junho de 1861, e registado no Cartério da Nobreza
destes reinos, no Livro IX | folha 42 v. O Sr. visconde de Sanches de Baena,

traslada-o assim no seu Arquivo heraldico-genealégico, pag. 286.

Joao Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na ordem de Cristo, capitio de
milicias da provincia de Mogambique; filho de Anténio Alves, negociante, e
da sua mulher D. Maria Floréncia Alves; neto paterno de Manuel Alves,
proprietario, e materno de José Caetano Gongalves, proprietario, e da sua

mulher D. Maria Gongalves. Um escudo com as armas dos Gongalves.

O escudo dos Gongalves é em campo verde uma banda de prata carregada de
dois ledes vermelhos rompentes. Timbre: um dos ledes. Este é o escudo de
armas passado a Antio Gongalves que devia de ser tronco daquelas

vergonteas que florejaram na Samarda.

Darei sucinta noticia de algumas familias Gongalves, extintas e redivivas na
pessoa de Joao do Couto. No Nobiliario do conde D. Pedro, tit. 22, pag. 134,
D. Egas Gomes de Sousa, senhor da Honra de Novelas, casou com D.
Gontinha Gongalves, filha de Gongalo Mendes da Maia, o Lidador; querem
outros que D. Gontinha Gongalves fosse terceira neta de D. Ramiro II, rei de

Ledo. La como quiserem: Joao do Couto nao discutia isso, nem lhe importava



que o genealdgico Manuel de Sousa Moreira pusesse aquele D. Egas na

linhagem da casa de LafGes.

Temos outra vez nesta familia dos Gongalves da Samarda, D. Mor Gongalves,
casada com Afonso Lopes de Baiao. Por este ponto os ledes de Joao do
Couto encontram-se com as aguias da Honra de Azevedo, pela alianga de um
neto de D. Alvaro de Baido com a supradita Gongalves. Giravam outrossim
nas artérias de Joao do Couto alguns glébulos do sangue do rico-homem de

Castela D. Gomes Gongalves Girdo, irmao do senhor da casa de Girdes.

Desastres, transformac¢oes, mudancas de tempos, quedas e renovacdes de
nobreza, em tempos de Afonso III, de D. Joao I, de D. Joao II, dos Filipes, de
D. Jodo 1V fizeram que os Gongalves avos de Jodo Evangelista vivessem de
fazer carvao nas serras da Samarda; todavia, o lavrante do alvara, repondo os
prenomes de Dona na tia Maria Floréncia e na tia Maria Gongalves, mae e avo
de Joao do Couto, endireitou esta linhagem que andava torta, e limpou-a do

po das carvoarias.
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Joao Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo e fidalgo

com exercicio, viveu a longa vida dos ancidos que encaneceram com a serena



consciéncia dos patriarcas, e em provectos anos se mantiveram para exemplo
da mocidade. Devia de orcar pelos setenta e sete, quando ha quatro anos
adormeceu no infinito sono dos cavaleiros professos, envolto no manto da
ordem com o seu largo peito ornado da cruz vermelha. Ali, no jazigo do
ultimo descendente bem aproveitado dos Gongalves, apodrece o primeiro

tidalgo e porventura o derradeiro da Samarda.

Nao deixou descendéncia, porque tinha de menos na arte de fazer homens o
que lhe sobrava no engenho de os desfazer. A sua viuva passou a segundas
nupcias com um sobrinho remoto do defunto. Nao sei se ha raca de
Gongalves nesta enxertia: mas D. Cleméncia entrou segunda vez na corrente

de D. Gontinha.
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Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, ndo a quis fazer chorar, minha
senhora. Vossa Exceléncia ja sabe que eu — o derradeiro cultor do romance
plangente neste pafs onde a literatura se esta refazendo com fermentacoes de
cores varias e jogralidades vasconcas — premindo com o dedo umas certas
molas do mecanismo da sentimentalidade, faco tremeluzir no cetim das suas
pestanas umas camarinhas de preciosas lagrimas. Também nao quis que a
vossa exceléncia se risse. Este livrinho tem intuitos graves, e encerra uma ideia
encoberta, porque ideias descobertas ja raramente aparece uma. Tenho o

desvanecimento de conjeturar que a filosofia deste opusculo ha de dar de si.



Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos movendo vossas exceléncias a nao
consentirem que os seus esposos, afidalgando-se como Joao do Couto,
concorram juridicamente aos bailes do Paco com facinorosos de torna-

viagem.

FIM



O ARREPENDIMENTO

Em tempos da minha mocidade costumava visitar a middo uma boa velha,
minha vizinha, que me honrava com a sua estima e amizade. Humildemente
confesso que nao ha sociedade mais deleitosa e agradavel, do que a de uma
mulher que soube envelhecer. A sua conversacao instrutiva e divertida, é um
inesgotavel tesouro de lembrancas, anedotas, observacdes chistosas e

reflexdes circunspectas, € finalmente uma revista do passado.

D. Matalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava a amenidade da conversa, a

do caracter, que era brando e indulgente.

Quando tinha ocasidao de ir passar uma noite com ela, parecia-me que as horas
voavam ligeiras e que corriam mais rapidas, do que quando as gastava a
distribuir finezas e galanteios as mais formosas rainhas dos mais brilhantes
saloes. Era sempre com vivo pesar que a via apontar para o relogio,
indicando-me que a hora de me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa

com o espirito mais rico, e o coragao satisfeito e melhor.

A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me dita por D.

Mafalda num destes serdes em que vos falei.

Era numa bela noite de Junho; fui encontra-la sentada na sua cadeira a

Voltaire, tendo aos seus pés, deitado num cochim, o seu caozinho querido; os



olhos tinha-os semi-abertos, um sorriso nos labios, e parecia respirar com
prazer a aragem, que, embalsamada pelas flores do jardim, se coava pela janela
meia aberta. Quando cheguei junto dela vinha indignado porque um dos meus
parentes tinha sido vitima de um abuso de confianca; contei-lhe o sucedido, e
no calor da narracdo nao poupei ao culpado as maiores imprecagoes, nem

deixei de lhe dizer que desejava fazer-lhe todo o mal possivel.

—  Devagar, meu querido amigo-me disse ela-ndo o julgava tao irrascivel,
nem que tivesse tdo pouca caridade para com o proximo. Sabe 14, se, com a
vida, ndo tiraria ao culpado o mérito de para o futuro se poder reabilitar pelo
arrependimento, e se 0 momento em que lhe infringisse o castigo nao setia o

destinado por Deus para esse arrependimento?

—  Eis-af, minha cara vizinha, uma doutrina, permita-me a expressio, um

pouco subversiva da ordem social.

—  Deus me defenda — replicou-me — de querer que o culpado nio seja
castigado, e que a sociedade fique indefesa dos crimes que um seu membro
praticou contra ela; quis dizer somente que devia deixar as leis o cuidado de
castigar o delinquente, e que o meu querido amigo, nao devia, como
individuo, fechar assim desapiedadamente o coracdo a todo o sentimento de
comiseracio por um desgracado e infeliz, no coracdo do qual talvez ainda

bruxelei algum clardo de virtude, que uma ocasido favoravel e propicia, que se



apresente, ainda pode despertar, e fazer com que esse membro da sociedade,

que julga inutil, se torne bom e aproveitavel.

Como eu respondesse a isto, fazendo um destes movimentos de cabe¢a, que

sao um protesto mudo e respeitoso, ela acrescentou:

—  Esta com paciéncia para me aturar ouvindo uma historia, pois que

ainda temos algumas horas?

Nao recusei: uma historia era uma fortuna para combater a exaltacio de

espirito em que estava.

D. Mafalda comecou assim:

—  Emfilio da Cunha era o mais velho de trés irmaos, dos quais, o mais
novo, vivia ha muitos anos no Rio de Janeiro, onde tinha alcancado fortuna.
O segundo nunca deixou o Porto, sendo sempre infeliz nos seus
cometimentos e especulagdes. Emilio da Cunha, a custa de muito trabalho e
economias, pode alcangar uma fortunazinha, que lhe permitia esperar com

sossego, o momento de descansar da vida laboriosa em que tinha vivido.

Uma quarta pessoa completava esta familia, que era uma irma, que tendo
seguido o seu marido a India, para onde ele tinha sido despachado, e nio

vindo nenhum deles a figurar nesta minha historia, nao lhos recordarei mais.

Aconteceu que o irmao de Emilio da Cunha, que residia no Porto, por uma

destas catastrofes que ocasionam os jogos de bolsa, faliu. Teve tal sentimento



por este facto, que faleceu trés dias depois, atacado de uma febre cerebral. A

heranca, que deixou, foram dividas e um filho.

Emilio da Cunha, que tinha um coragio bondoso, e um caracter
pundonoroso, para que a memoria do seu irmdo nao ficasse desonrada,
comprometeu-se a pagar as dividas e recolheu na sua casa o filho para lhe
substituir o pai, que tinha perdido; procedimento louvavel, e digno de se
admirar, sabendo-se que ele tinha uma filha, para quem, passados quatro ou

cinco anos tinha a procurar um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha ja 15 anos de
idade, mas o pai, inteiramente entregue as especulacoes, e aos cuidados, que
elas trazem consigo, descuidou completamente a sua educagao, por isso o seu
retrato moral, nesta ocasido, nada tinha de vantajoso; o espirito tinha-o
completamente inculto; as nog¢oes que possuia do justo e do injusto eram as
mais erroneas e disparatadas; o respeito aos direitos doutrem era para ele uma
invencao estupida dos homens, condenada pela natureza, e a verdadeira
liberdade consistia em fazer o mal impunemente. Se algum bom instinto, ou
algum vislumbre de virtude, existia no coracio de Roberto, ainda estava em
embrido, porque se nao tinha demonstrado. Quantas e quantas vezes, em
quanto que o pai, cego pelas especulaces, concentrava todas as suas
faculdades intelectuais na realizagdo de um impossivel, nio deixou Roberto de
ir ao colégio, fazendo o que em termo escolar, se chama gazear, e gastava as

horas de estudo em andar a vagabundear pelos campos e pragas. Dai proveio



o tomar relagdes com meia duzia de garotos, ou vadios, permita-me a frase,
para quem nada era sagrado nem nas agoes, nem nas palavras. Dai nasceu a
falta de respeito pela propriedade alheia, roubando os pomares; e o

endurecimento de coragao, castigando barbaramente animais inofensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instintos de que o seu sobrinho
era dotado, e a desmoralizacdao, que ja se tinha infiltrado no seu coragdao, mas
concebeu a esperanca do regenerar com desvelos, paciéncia, e sobre tudo
bons exemplos. A sua filha, a que chamarei Valentina, de 14 anos de idade,
contribuiu poderosamente para a realizacao deste seu empenho, tio justo e
louvavel. Era uma menina para quem a natureza tinha sido prodiga em
encantos de rosto, de espirito e coragao, a ponto de qualquer que a via a
admirar, e de quem a ouvia ama-la imediatamente. Tinha uma tal influencia,
ou magia sobre os que se acercavam dela, que aos bons tornava-os melhores,
e aos maus fazia-lhe retirar envergonhados para o fundo do cora¢ao os maus
instintos. Esta magia nao teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os
outros, de sorte que a regeneracao que ele sofreu, nos seus costumes e ag¢oes,
foi tao sensivel, que o bondoso Emilio da Cunha revia-se alegre e contente na

sua obra, e congratulava-se dos resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circunstancia feliz, mas que ao mesmo tempo foi
desgracada, que deteve Roberto repentinamente na boa estrada em que se
tinha embrenhado, e na qual parecia caminhar resolutamente. Por uma carta

chegada num dos paquetes ingleses do Brasil, soube Emilio da Cunha, que o



seu irmao mais novo tinha falecido, deixando-o, por ele ser o seu mais

proximo parente, herdeiro de uma fortuna consideravel.

Bens rusticos, e estabelecimentos industriais ¢ no que consistia a fortuna, dos
quais se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos, conforme o tinha
praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio da Cunha, além de se nao
julgar com conhecimentos e for¢as para bem gerir a industria com que o seu
irmao tinha feito fortuna, nio tinha desejo, nem queria expatriar-se. Foi até
com imensa repugnancia que se resolveu a ir ao Brasil tomar posse e liquidar a
heranca; parecia que um secreto pressentimento o avisava do que tinha de
acontecet, levando-o a considerar como uma desgraca esta viagem, a que 0S

sagrados direitos da sua predileta filha Valentina, o obrigavam a empreender.

Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as precaugdes para a
tranquilidade do seu espirito. Valentina entrou num dos colégios de educacio
mais acreditados do Porto, e Roberto ficou numa casa particular, onde lhe
deviam prestar todos os cuidados, que exigiam a sua idade, pois que ja entao
tinha 17 anos, e a sua completa ignorancia, de que até uma crianca de 8 anos

poderia zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento as terras de Santa Cruz, e logo que
saltou em terra, desenvolveu a maior atividade, e procurou por todos os meios
possiveis abreviar rapidamente os seus negocios, mas infelizmente os

resultados nao correspondiam aos seus esforcos e desejos, porque de todos os



lados, e a todos os momentos estavam sempre a surgir empecilhos e
embaragos nao prevenidos nem esperados. Havia j4 um ano que Emilio da
Cunha tinha chegado ao Brasil, e ainda os seus negdcios nio estavam mais

adiantados, que no primeiro dia.

Cansado, desanimado e afetado de melancolia, ou spleen, como lhe chamaria
um nosso fiel aliado britanico, mortificado por um desassossego de que nao
podia explicar a causa, deliberou entregar os seus negocios e a liquidacio e
arrecadagao da heranca a um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete,

que seguisse viagem para Portugal.
Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo?

E o que lhe vou contar, meu vizinho, se ainda tiver paciéncia para me ouvir,
me disse D. Mafalda, e o que vou fazer as minhas leitoras, se elas quiserem ter

a mesma paciéncia de me ler.

Roberto, separado da sua prima, aborrecido e dominado pela preguica, fugiu
um belo dia da casa onde se achava hospedado, foi procurar, e infelizmente
encontrou, os seus antigos companheiros da vadiagem, que tinham quase
todos seguido a estrada do vicio e do crime. Arrastaram portanto consigo o
desventurado Roberto para esse despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a
escoria da sociedade. Roberto tinha por companheiros habituais homens
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutais, linguagem grosseira e vestidos

esfarrapados, numa palavra mendigos, ou ladroes. Adotou-lhe portanto os



costumes as maneiras e as maximas, € quem o visse emagrecido pela
devassidao, com os vestidos em desalinho, os cabelos ericados, toma-lo-ia por
um bandido de trinta anos, quando ele ndao tinha mais que dezanove
incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, beleza,

espirito, talento e virtudes.

Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao Porto, agora
bl b b
querendo-me seguir, leva-lo-ei a Lisboa, onde se passa um pequeno episodio

desta muito veridica historia.

De bordo de um paquete inglés, chegado dos portos do Brasil, tinha
desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para descansar, e ai
passar até ao dia seguinte, em que devia seguir viagem para o Porto, na mala-
posta, a fim de se vir unir aos seus filhos, que estava ansioso por abragar e
apertar contra o corag¢ao. Julgo desnecessario o dizer-lhe, pois me parece ja o
adivinhou, que este viajante era Emilio da Cunha, que se considerava feliz por
pisar o solo da sua patria, que tanto amava, e onde estava tudo o que ele mais
presava neste mundo. L.ogo que no hotel lhe prepararam o quarto e tomou

uma pequena refeicao, deitou-se e adormeceu, embalado por sonhos felizes.

No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, ja subia pela escada do
hotel e entrava no corredor comum, sobre o qual deitavam uma duzia de
portas de quartos, um homem de ma catadura. Era um destes cavalheiros de

industria, a qual consiste em entrar, sob qualquer pretexto, de manha cedo nos



hotéis, e aproveitar-se do primeiro quarto que encontram aberto para
empalmarem destramente um relégio, ou uma mala, se o acordar do hospede
ou locatario do quarto, os nao obriga a retirar-se de maos vazias, desculpando-

se de que se tinham enganado na porta.

No andar, vacilante, e como desconfiado, do cavalheiro de industria se
reconhecia facilmente, que era um novigo, que ia tentar os seus primeiros

ensaios, ou que ia fazer a sua primeira escamoteagao.

Depois de ter estado por bastante tempo em luta com a sua consciéncia, €
irresoluto se devia ou ndo penetrar no quarto de que a porta se achava meia
cerrada, meteu primeiro a cabeca, depois uma perna, ¢ por ultimo todo o
corpo; mas fazendo algum ruido com este dltimo movimento, o héspede, que
estava deitado, acordou, e virando rapidamente a cabeca, Roberto, porque o
cavalheiro de industria era ele, encarou o seu tio Emilio da Cunha. Ficou

estupefacto e como fulminado por um raio.

Nesse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou lugar no caminho de ferro
até ao Carregado, e al na mala-posta até ao Porto, onde trinta e seis horas
depois se achava nos bragos da sua querida filha Valentina, que imediatamente

tinha ido procurar ao colégio.

—  Tu sabes ja, ja do colégio, minha filha-lhe diz Emilio da Cunha-para

retomares, e nunca mais deixares, o teu lugar ao meu lado.



—  Que felicidade-exclamou Valentina toda alegre e folgaza-que vida
sossegada e feliz ndo vamos passar todos trés, nao ¢ assim meu querido pai,

porque Roberto também vai para a nossa companhia?

—  Roberto, morreu-respondeu Emilio da Cunha com rosto severo, e voz

soturna. — Nao quero que me fales mais nele, entendes Valentina?

Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas ao seu pai, mas a
todas elas nao obteve outra resposta, senao a completa proibicao de nunca

mais lhe falar em Roberto.

Ainda porém nao tinha Emilio da Cunha sofrido todas as provacdes, que
Deus lhe destinara. Tinham decorrido seis meses desde que tinha chegado do
Rio de Janeiro, quando recebeu a participa¢ao de que o procurador, que ficara
encarregado da liquidacdo e arrecadacao da heranca, tinha cumprido a sua
missao, mas que, depois de ter arrecadado a soma importante, que produzira a
mesma heranca, tinha desaparecido, sem que as pesquizas feitas para se

descobrir o lugar do seu refugio, tivessem dado o desejado resultado.

Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto, porque,
impaciente por satisfazer os credores do seu irmao, pai de Roberto, tinha

vendido tudo o que possufa em Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim nao o foi bastante para poder subjugar a
coragem do bom e respeitavel velho, mostrando-se Valentina nesta

conjuntura, digna filha de um tal pai.



Renunciando heroicamente as comodidades da vida, em que até entdao tinham
vivido, foram habitar, num bairro mais afastado da cidade, uma pequena casa,
na qual sofreram privacdes didrias e penosas, tratando sempre de obter alguns

recursos para a sua subsisténcia, mesmo em trabalhos mal retribuidos.

Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante habilidade,
comegou a trabalhar para uma modista, a qual satisfeita com os seus primeiros
trabalhos, lhos deu em seguida mais delicados e por isso melhor retribuidos, o
que foi para eles uma grande felicidade, e que assim lhes proporcionou meios
licitos de pagarem regularmente o seu aluguel, e de ja nio recearem tanto nem

o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra a modista, a qual satisfeita com ela lhe dava
sempre mais, e muitas vezes mais do que a que ela podia fazer. A uma crise
terrivel tinha-se seguido uma abastanca mediocre, que era por isso uma

felicidade mais agradavel e estimada.

Decorreram assim dois anos.

Um dia, em que Valentina estava s6, lhe entregou o carteiro uma carta, e qual

nao foi a sua surpresa quando reconheceu a letra do seu primo.

Roberto contava nesta carta tudo o que tinha passado, desde o momento em
que o vimos no hotel em Lisboa preparando-se para escamotear o seu tio.
Fulminado pela vista de Emilio da Cunha tinha recobrado os sentidos para na

fuga se salvar as imprecagoes de indignacdo do velho. Chegou ofegante ao



Terreiro do Paco, onde se sentou, ou melhor se deixou cair num dos assentos
de pedra, que ali se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabe¢a

escondida entre as maos, mergulhado em acerbas e cruéis reflexdes.

Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa revolugdo; o seu
procedimento indigno e infame se lhe apresentou em toda a sua nudez e
hediondez; teve horror de si mesmo e por um instante pensou em suicidar-se;
mas com o arrependimento entraram-lhe no coracdo sentimentos mais
generosos. Lembrou-se que, tendo dora avante uma conduta honrosa e
ilibada, ainda poderia chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e
reanimado por esta feliz lembranca, que o seu anjo bom lhe tinha sugerido,
levantou-se resoluto a trabalhar para a sua reabilitacao, e a nao descansar sem

a ter chegado a alcancar.

A ocasido favoravel nao se fez esperar muito, porque um capitao de um navio
mercante, que estava aparelhando para a Califérnia, lhe concedeu passagem

gratuita, mediante os seus servi¢os e o seu trabalho na viagem.

Aportou Roberto a Califérnia e sorrindo-lhe a fortuna, em lugar de se
embrenhar no jogo, arriscando assim as suas economias, fundou um
estabelecimento, que ia prosperando, faltando unicamente para a sua
felicidade se tornar completa, o obter o perdao do seu tio, e a esperanca de

poder tornar a ver sua prima, cuja imagem tinha constantemente na ideia, € o



sustentava e animava nesta nova estrada de trabalho e ordem, de que nao

pensava mais em se desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a sua prima.

Valentina muito comovida, mas gostosa e alegre por ter de dar tio grata

noticia ao seu querido pai, esperava ansiosa a sua volta.

Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o sucedido, mas, Emilio
da Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado a primeira palavra. Valentina
insistiu, mas o velho levantou-se com a maldicao nos labios; ela lancou-se-lhe
de joelhos aos pés, chorou, suplicou, mas ele a tudo ficou impassivel e

inflexivel.

Valentina consternada respondeu a carta do seu primo descrevendo-lhe o
sucedido, e a inutilidade dos seus esfor¢os; mas para o niao desanimar
prometia-lhe de os renovar, e que os repetiria até que chegasse a mover o seu
pai a comiseracdo e piedade, de que niao desesperava. A carta continha
também a descricao de todos os sucessos, que se tinham dado desde que
Roberto tinha desaparecido; a decadéncia de Emilio da Cunha, a pobreza em
que tinham vivido em quanto que o seu trabalho mal retribuido lhe dava
parcos meios de subsisténcia, e o melhoramento da sua posi¢ao, finalmente

continha também algumas palavras de exortacao e amizade.



A situagdo de Emilio da Cunha e a sua filha sofreu, passado algum tempo,
uma modificagdo muito mais inesperada, do que a que se havia seguido ao

aniquilamento da sua fortuna.

Emilio da Cunha foi chamado a casa de um capitalista, aonde lhe entregaram
20 contos de reis de que um anoénimo lhe mandava dar posse a titulo de

restituicao. Donde tinha vindo este dinheiro?

Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador que o tinha
roubado, mortificado pelo remorso, e querendo sossegar um pouco a sua
consciéncia, lhe tinha mandado entregar aquela quantia, como uma parte da
restituicao, que lhe tinha a fazer. Valentina estava muito longe de concordar
com a opiniao do seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de lho declarar,

nem lhe dar a entender qual era a sua.

Qual das duas opinides era a verdadeira, ¢ o que nos nao importa saber, o que
se sabe ¢ que a abastan¢a ou decéncia tinha reentrado em casa de Emilio da
Cunha, e as ideias do digno e honrado velho, foram-se tornando mais brandas

sob a influencia do bem-estat.

Foi ele proprio que num dia falou primeiro a Valentina no seu primo
Roberto, e ela nao perdendo esta ocasido tao propicia, que se lhe oferecia,
advogou por muito tempo, com calor e eloquéncia, a causa do seu primo.
Emilio da Cunha deixou-a falar como e todo o tempo que ela quis, sem lhe

dar a mais pequena resposta, nem lhe replicar a coisa alguma.



Estaria ou nao convencido?

A pergunta nao tinha muito facil resposta, mas pelo menos tinha ouvido sem
colera e com sossego as alegacoes a favor do seu sobrinho, o que ja era um

bom indicio da mudanca que nele se havia operado.

Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro cometimento,
escreveu imediatamente ao seu primo informando-o do que havia, e a esta
carta seguiram-se outras muitas, noticiando-lhe sempre algum novo passo

dado na estrada da reconciliacao.

Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio de uma conversa, que tinha

seguido num objeto muito diverso, parasse precipitadamente para dizer a sua

filha:

— Tu acreditas sinceramente no arrependimento do teu primo?

—  Ohl! sim, meu pai — apressou-se em responder Valentina.

—  Queira Deus que te nao enganes.

Um outro dia acordou de uma pequena sesta, que se tinha seguido ao jantar,

gritando, como se continuasse uma conversa comegada:

—  Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o supdes,

com que prazer e alegria...



Nao terminou a frase, mas a expressao benévola da fisionomia de Emilio da

Cunha indicou a Valentina o complemento da ideia.

Isto foi objeto para uma ultima carta a Roberto, a que ele respondeu, e

fechou-se a correspondéncia.

Uma manha Emilio da Cunha achava-se com Valentina num a pequena, mas
elegante sala, que deitava sobre o jardim porque eles tinham deixado a sua
pobre morada, trocando-a por outra mais decente-Emilio da Cunha sentado
junto de uma mesa, sobre a qual se achava uma magnifica jarra de flores,
olhava sorrindo para Valentina, que, de pé, junto de um agafate em que

estavam dois pombinhos, repreendia, acariciando-o, um deles:

—  Eis-te aqui, meu belo fugitivo — dizia-lhe ela — pensavas que era s
voltar para te ser concedido o perdao, depois de me teres feito sofrer com a
tua auséncia e ingratidao? Muito bem; visto que o teu regresso prova um
arrependimento sincero, perdoo com prazer; nao ¢é assim, paizinho —
acrescentou ela com voz meiga e levantando os lindos olhos com uma
expressao de candura para Emilio da Cunha — que se devem receber os

tilhos prodigos, que regressam arrependidos e contritos?

Emilio da Cunha nao deu uma palavra, mas rolou-lhe uma lagrima sobre a

face.



Neste momento surpreendeu ele um olhar de inteligéncia, que Valentina
dirigia a alguém, que estava pelo lado detras da cadeira em que estava sentado.

Voltou-se rapidamente, e soltando um grito, ouviu-se o nome de Roberto.

Era Roberto realmente. A cena que se seguiu o meu caro vizinho melhor a

podera imaginar, do que eu pintar-lha, ou descrever-lha.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que ja compreendeu que, para socorrer

o seu tio, ele concebeu e executou o plano da restituigao.

D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela sua historia,
sancionasse com o meu voto a doutrina, que ela tinha expendido antes de

comegar.

—  Ah! — disse-lhe eu com admiracdo sincera — vossa exceléncia podia

facilmente escrever um romance.

— Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha historia como

producdo da minha imaginacao e fantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamente, e aqui terminou a nossa discussao.

No dia seguinte D. Mafalda ofereceu-se para me apresentar a um seu
sobrinho, proprietario de um estabelecimento industrial importante nos
suburbios do Porto. Aceitei gostosa e prontamente. Fui recebido com extrema
bondade e franqueza. O sobrinho de D. Mafalda gozava uma felicidade digna

de ser invejada; era casado com uma mulher, que era um anjo de beleza e



bondade, e tinha um filho o mais lindo e traquinas que se pode imaginar; o
seu estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre os
principais e os mais honrados do mundo comercial e industrial, numa palavra

nada faltava a sua gloria, fortuna, e felicidade domestica.

—  Que pensa do meu sobrinhor-me perguntou D. Mafalda, quando nos

retiramos.

—  Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder imita-lo.

—  Pois aquele que viu é o Roberto da minha historia.

Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexdes: Que a
regeneracao do homem pelo arrependimento nio ¢é utopia, e que a sociedade e
a sua organiza¢ao ¢ que sao as causas principais, que ocasionam que muitos
dos seus membros nao se regenerem, por lhe embargarem ou matarem logo

algumas centelhas de virtude, que ainda tinham no coracao.

Pensem, e verao o corolario que tiram.

FIM.



A SUICIDA

Elisa Loeve-Weimat...

A senhora, que teve este nome, suicidou-se com um tiro, no Porto, no dia 30

do més passado.

D'entre os meus escritos de ha doze anos reproduzo um que a toda gente,

com certeza, esqueceu, tirante o coragao daquela que hoje é morta.
Dizia assim:
A Formosa das Violetas

Julio Janin, no folhetim do Jornal dos Debates de 30 de Marco do corrente
ano (1863), escreveu o seguinte: «No ano da graca de 1836, o més de Abril
correu aprazivel e delicioso; e no més de maio ressoaram cangoes que farte.
Ora, a ponto de expirar o mavioso Abril e repontar o maio (apenas siao
volvidos vinte e sete anos e trés revolucoes!) as turbas afanadas e curiosas
acotovelavam-se no vestibulo do teatro da Porte-Saint-Martim. O ja entdo
popular e glorificado autor de Henrique III, de Antony, de Ricardo de
Arlington, da Torre de Nesle ¢ de Angelo, naquela noite, pusera em cena um
mistério em que figuravam anjos e demonios. Agrupados a porta do teatro,
muitos rapazes daquele tempo cediam o passo a multidio azafamada,

divertiam-se a vé-la entusiasmada, e notavam os homens conhecidos, os



homens celebres, uns no comeco, outros no termo da sua carreira. Eis senao
quando todos os olhos convergiram sobre um soberbissimo trem, uma
berlinda de Erhler, ajaeczada a Brune, e tirada por uma parelha de enormes
urcos ingleses, saidos das cavalaricas de madame la Dauphine. Um espadaido
cocheiro, e um alentado hungaro de sete palmos de altura, afora o penacho,
todo broslado de galdes de ouro, completavam a equipagem que parou de
subito a porta do teatro. E, aberta logo pelo keiduque a portinhola, caidos

estrondosamente os degraus da berlinda, vimos apear um elegante homem.

«Nao tinha ainda trinta anos; vestia com requintado esmero; gravata branca e
luvas amarelas; estatura corpulenta e formosamente conformada; cabeleira
calamistrada; boca um tanto grande, mas graciosa; olhar ardente, e altiva
compostura no aspeto. No braco do mancebo apoiava-se a leve mao de uma
senhora, juvenil como ele, ansiosa de volitar por sobre o espago intermédio.
Que linda ela estava com o seu vestido de primaveral Violetas na mao, violetas
como adorno no Chapéu de palha, ondulante faixa a tiracolo, calcada com
extremada perfeicio de botinas gaspeadas de cinzento e escarlate. Formosa e
esbelta a mais nao ser! A impaciéncia tirava por ela; e o irmao caminhava a
passo mesurado, com aqueles ares de homem que em si escuta a fada benigna
da suprema fortuna. Exornavam o peito do cavalheiro as mais variegadas
cores da pedraria dos ornatos e condecoracdes. Era bardo em Franga,
marques em Espanha, e socio do club dos fidalgos florentinos. Contava-se- e

era verdade-que o somenos utensilio dos seus aposentos era de ouro: o seu



lavatério era de ouro armoriado, e dourada a sua camara. E, todavia, creiam-
me, se quiserem: a sensa¢ao que nos causou foi a da admira¢do simpatica;
inveja, nao. N'esta Franca, atenta e alheada nos aparecimentos de cada dia, tais
como, de manha, As orientais, depois A carnagem de Missolonghi de Eugénio
de Lacroix; ao meio dia, os discursos de Thiers; a noite, a opera de Meyerbeer;
no dia seguinte, um romance de Balzac, uma cancio de Alfredo de Musset,-
entre nos, aquele mancebo tinha, de pouco, revelado Hoffman e os seus
contos. Escrevia ele rapido, pouco e bem. Sabia inglés como um diplomata, e
alemdao como um filosofo. Pertencia naquele tempo a nascente redacao do

Jornal dos Debates, e chamava-se Loeve-Weimar.

Até aqui Judlio Janin.

Nos arrabaldes de Londres, num a quinta de delicias, quantas péde imitar da
natureza a arte britanica, vivia, naquele tempo, um portugués que a
intolerancia politica expatriara em 1828. A fortuna comercial dava-lhe
desvelados amigos para o espirito, 6timos convivas para a mesa € gentis
mulheres para o cora¢io. O nosso patricio, encarreirado prosperamente no
trafico mercantil, assentou que lhe era dever acudir aos desterrados pobres; e
assim, quantos portugueses se socorriam da sua valia encontraram franco e
inexaurivel aquele cora¢io de ouro, e o ouro das suas gavetas. Os convivas

habituais da sua mesa eram um jurisconsulto dos mais celebrados em Londres,



e um portugués de excelentes qualidades, nosso ministro atualmente na corte

de Madrid.

Um dia, porém, os contubernais sairam do encantador abrigo do emigrado,
porque eram de mais em alegrias, cuja doce poesia esta no resguardo e
recolhimento de dois. O portugués fora o preferido daquela «formosa das
violetas» que Julio Janin relembra no seu folhetim. Mele Elisa Loeve-Weimar,
a irma do nacionalizador de Hoffman em Franga, do bardo, do marques, do
fidalgo florentino, casara com o nosso patricio, que era entdo um rapaz alegre
como a felicidade, descuidado do futuro como crianca a brincar entre flores,
todo expansibilidade em olhos e palavras do muito bem querer que lhe

exuberava do coracao.

Coragdo e nome sao ainda os mesmos naquele homem, vinte e sete anos
depois. Porém, ha de reconhecer-se hoje o festejado e amado noivo da irma
de Loeve-Weimar n'aqueles cabelos brancos e cara avincada do jornalista
portuense? Aqui vo-lo apresento agora: estendei a mao aquela mao liberal que
muitos infelizes beijaram. Abracai José Joaquim Gongalves Basto, e sentireis

pulsar o melhor e mais infeliz dos coragdes!

Infeliz!l... Com tao prospera moncao ao entrar em bonancoso mar? Amado
por aquela peregrina dama, cujo espirito cultivado em Paris e Londres

competia com a distin¢ao da beleza?



Infeliz, sim, e porque nao? A desgraca, quando colhe de sobressalto os seus
prediletos, quebra os elos da corrente que parecia forjada por esforco de
virtudes domesticas para os duradouros contentamentos do amor. Compraz-
se ela em abater e rasourar ao nivel das baixas condi¢coes os mais altos

espiritos.

Gongalves Basto, decorridos dois anos de esposo e pai, foi vencido na luta
com imprevistas calamidades comerciais. Empobreceu. Saiu de Inglaterra, e
repatriou-se com a sua familia. De repente, e o mais logicamente que o
puderam fazer, os amigos desamparara-mo, desobrigando-se da divida,
esquecendo o credor. Permaneceu, com tudo, leal no infortinio um que se
mantivera desprendido na prosperidade: era José Vieira de Carvalho, jovem
portuense abastado, instruido e bom. Deliberara Vieira fundar um jornal de
parceria com Anténio Bernardo Ferreira, e com o atual deputado e
integérrimo caracter, o Str. Joaquim Ribeiro de Faria Guimaries. Fundaram a
Colisao, cuja redagido e responsabilidade aceitou Gongalves Basto. Os
proprietarios, porém, a pouco e pouco se desligaram de compromissos,
declinando sobre o redator o encargo de sustentar intelectual e materialmente
o jornal. Gongalves Basto, extinta a Colisao, fundou o Nacional, faz hoje

dezoito anos.

Entretanto, José Vieira, rico e celibatario, antevendo o proximo termo da vida,

anuncia que a sorte dos filhos de Gongalves Basto esta segura nos seus



haveres. Morre em Paris, e o testamento ¢ roubado em beneficio de parentes

remotos.

Na contra revolucao de 1846, Gongalves Basto, ao servico da Junta do Porto,
foi nomeado comandante d'um batalhdo de artistas. Reprime a indisciplina, e
da no campo o exemplo da coragem um tanto insubordinada, porque
espingardeava os espanhdis que transpunham as carairas do norte, quando a
Junta lhe ordenara que respeitasse a intervengao. E, neste entretanto, a familia
do jornalista, esposa e tres filhos, belissimas e adoraveis criangas, viviam da

gratificacao mensal do comandante: Dez mil reis

José Joaquim Gongalves Basto envelheceu cortado de lancinantes dores;
porém, duas vezes taio somente lhe vi o rosto lavado de lagrimas: foi ao
resvalarem-lhe dos bracos a sepultura dois filhos. A pobreza cerra-o de perto
ha quinze anos; e ele como que tem minas de diamantes na mais risonha
filosofia que ainda vil E sempre com um sorriso que vos ele diz: «Nio tenho
nada». A desgraca tem d'estes sorrisos que sdo, a dentro do peito, unhas de

ferro.

E ela, a «formosa das violetas,» de 1836, a irma do bario em Franca, do
fidalgo em Florenca e do marques em Espanha? Elisa Loeve-Weimar vai,
algumas vezes, ao cemitério da Foz, onde vicejam umas flores plantadas pela

sua mao sobre a sepultura de um dos seus filhos. Ali, de certo lhe esquecem as



pompas e as vaidades da sua brilhante mocidade. Aquele comoro de terra
separa esta mae das gloriosas presun¢oes da irma do fastuoso literato, da
formosa que o principe dos folhetinistas franceses recordava vinte e sete anos
depois com as calorosas expressdes d'uma saudade que parece o reflexo do
amor. Que tem que ver no cemitério da Foz aquela Niobe com a sua beleza
preconizada em Paris? Ail formosural flor d'um dia, queimada pelo gear de
uma noite! E tu, talento! flama esplendente que mais nos cerras a escuridao,
quando nos ndo iluminas a vereda por onde o infortinio nos assaltal O santa
de todas as dores de mulher que é mae! quem sabera contar as cruzes do teu
calvario? quais almas, sequer, se inquietam, pensando o que foste, o que és, e

que paragem final te assinalou o destino!

Meu caro Basto, releva ao teu amigo de dezasseis anos o vir ele dizer dos teus
infortunios em face d'uma gente que os ha de ler por ser isto em folhetim e
ajeitado a guisa de romance. Quando entrei n'esta vida dolorosa das letras,
achei-me contigo. Encontrei-te neste tormento de Sisifo e af te vejo ainda
agora a rolar o penedo. Se as vezes paras um instante na ladeira, é para
contemplares como a estupidez e a infamia trazem avassalados os fiscais da
republica, e como eles galgam arreados de placas e fitas, em quanto tu vais
descendo a margem do rio da morte, olhando em ti, e antevendo préximo o
dia em que ndo teras um pao para repartir com a tua familia. Ha trinta anos

que esperas e trabalhas por afeto a patria e por for¢ada violéncia de operario



d'esta galé. Deves ter desmaios de angustia quando em ti reparas e nao veés
homem que possa dizer-te: «Sofri e lidei tanto como tu, e recebi dos governos
do meu pais a retribuicao de igual desprezoy». Luta, meu amigo; e, quando mais
nao puderes, vinga-te morrendo como o soldado do padre Vieira, e vai saber
nos segredos da divina Providencia que mal devias fazer a patria e aos teus

concidadaos para que eles te beneficiassemn.

Algum tempo depois, José Joaquim Gongalves Basto, quando o circulo de
ferro da penuria se apertava, encontrou a mao poderosa de um ministro que

lho partiu. A salvadora chamava-se a Justi¢a, e o ministro era o Sr. Fontes

Pereira de Melo.

Ora, como em 30 de Setembro deste ano se suicidasse, no Porto, com um
tiro, a minha «formosa das violetasy, pareceu-me apropositada a ampliacdo e

complemento do meu folhetim de 1863.

Elisa Weimar nasceu em Paris em 1805. O barao Nemi Loeve-Weimar, seu
pai, era alemao, oriundo de israelitas. Exercera fungdes importantes na corte
de Luiz XVIII. Em 1814, quando o exercito prussiano infestou o territorio
francés, a familia Loeve-Weimar retirou para Hamburgo. O futuro
nacionalizador de Hoffman seguiu alguns anos a carreira comercial; depois,

apostatou do judaismo, converteu-se a fé catdlica, e regressou a Paris, ao



mesmo tempo que Mele Elisa foi completar em Londres a sua educagio

literaria.

Conhecedor dos idiomas e literaturas do norte, o jovem escritor alistou-se
vantajosamente de par com os literatos de mais voga. Entrou seguidamente na
redacio do Album, da Revue encyclopedique e do Figaro. Muitos livros
alemaes desconhecidos em Franca trasladou-os ele com estilo sedutor; e da
literatura d'além-Rheno publicou em 1826 um compendio. Traduziu depois,
com excelente éxito, romances de Vander-Velde, Contos de Zschokke, de que
auferiu renome e dinheiro a granel. Na Revista de Paris, cujo fundador foi,
publicou novelas e artigos de estética. Em 1830 substituiu no Tempo o
celebrado Imbert na reda¢io dos folhetins teatrais, e excedeu-o na graga
mordente e na dicacidade engenhosa. A pujanga do critico era tal que um
empresario e diretor da opera lhe deu sociedade nos lucros do teatro, a fim do
amaciar e polir com o atrito do ouro. «E inatil acrescentar, diz um biografo,
que, no conceito do folhetinista, 0 modo como era dirigida a cena lirica nao

deixava nada a desejam.

Volvido um ano, solicitou-o a Revista dos dois mundos para escrever a
bl
«crénica politican. N'esta ardua missao houve-se com rara fortuna e
dexteridade, flagelando os personagens mais graduados. Os ministros
b
galardoaram-lhe a satira, enviando-o diplomaticamente a Russia com uma

missao temporaria e especial ao imperador Nicolau.



Esta enviatura acresceu as despesas dos negocios estrangeiros 60:000 francos
anuais: era cara a mordaca. Regressando a Paris, foi nomeado consul de

Franca em Bagdad.

A revolucdo de 1848 esbulhou da brilhante posi¢ao o apostata da republica
mal rebucada; quando porém Loeve-Weimar chegou demitido a Paris, ja a
reacao vingou repo-lo na diplomacia, indemnizando-o da injustica com o
consulado geral de Caracas (América do Sul). Chegado a capital da republica
de Venezuela, Loeve-Weimar, receando a febre amarela, pediu licenga, e veio a

Paris requerer a transferéncia para o consulado geral de Lima, que lhe foi

dado.

Preparava-se para a viagem quando a morte o arrebatou em Paris no dia 7 de

Novembro de 1854.

Acrescenta o biografo em frases pouco funerarias: «A morte é de crer que o
apanhasse com as madeixas encaracoladas em papelotes; porquanto o seu
trajar, o apontado da sua pessoa, e mormente os esmeros que punha na sua
cabeleira loura, lhe tinham sido a constante preocupacao da vida. A tal
respeito, se conta que o primeiro dividendo que recebeu na empresa lirica,
empregou-o na compra de um vestido completo de veludo escarlate lavrado
que lhe custou 25:000 francos. B o que faria, nem mais nem menos, uma
lorette! Nao custa, pois, a crer que ele, sempre narcisando-se e sempre rapaz,

acabasse, j4 em anos outonigos, por esposar uma estrangeira rica. Luiz Filipe



fizera-o barao. Um dia, deu-lhe na veneta de abrir o seu brasao de fresca data
num manto de arminho com a coroa de duque; fez-se, pois, enducalisar,
mediante dinheiro, pelo governo espanhol. Afora as obras ja referidas, deixou
Cenas contemporaneas, publicadas com o pseudénimo de Comtesse de
Chamily. O livreiro Ladvocat também imprimiu em 1840, sob o titulo

homérico de Népenthes, uma seleta dos seus artigos de jornais e revistasy.

Um dos admiradores mais exaltados de Loeve-Weimar foi o insigne Philarete
Chasles, professor do Colégio de Franca, ha pouco mais d'um ano falecido,
com reputagao europeia. Nos seus Estudos sobre a Alemanha no XIX seculo,
publicados em 1861, recorda-se de Loeve-Weimar, no capitulo intitulado. Os

trés magos do norte. Um dos trés magos era o nacionalizador de Hoffman.

Sao estas aproximadamente as palavras de Philarete Chasles: «... Vede-me este
personagenzinho franzino e louro, gracioso e fino, melodioso e sardénico,
taful, garrido, esbelto, refinadamente casquilho. Casou romanticamente. Assim
se casavam quase todos os literatos do nosso tempo. E Loeve-Weimar, aquele
que escreveu o Népenthes, e colaborou na Revista dos dois mundos com o
doutor Véron, Charles Nodier e comigo. Acabou por ser em Bassora ou
Badgad nao sei que sultio oriental bochechudo, pantafacudo, enojado,
sonolento e amodorrado. Este pintalegrete, este chasqueador, alias
armabilissimo, que foi o adail, o porta-bandeira do motim literario de 1815,
ndo nascera para contemplagoes absortas nem aventuras grandiosas. O saldo

do seculo XVIII era a mais frisante moldura da sua vida e o teatro que mais



lhe quadrava a indole. Procedia de Champfort, de Champcenetz e de
Cazzotte. Tinha o desempeno social, o conhecimento dos homens, a
flexibilidade, a solércia. Como Congreve, pavoneava-se de nao ser homem de

letras. Arredal Nao que a tinta suja os dedos...

«Delatouche introduzira Hoffman, e Loeve-Weimar nacionalizara-o frances.
Loeve arregacou os punhos, adelgacou-lhe as grosserias, recobriu as cores
duabias, encurtou as demasias, elidiu os destemperos, amenizou as asperezas e
recompo0s, sob pretexto de versio, um novo Hoffman, que deu brado em
Paris. Inventou-se entdo uma palavra para tamanho éxito: o fantastico... A
Franca morreu de amores por Hoffman falsificado por Loeve e apregoado

por Koraff...»

Af esta o que sei do irmao da suicida.

Esta senhora, quando eu a conheci em 1849, mostrava ainda uns tracos
esmaecidos de beleza rara. Representava trinta e cinco anos, tinha quarenta e
quatro, e redigia uma folha em francés, cujo titulo me esqueceu. Colaborava
n'esse semanario ameno o consul de Franca Mr. d'Estrées, que pereceu no
naufragio do vapor Porto, em 1852. Eram trés os seus filhos, lindos e louros
como ela e como o pai. Gongalves Basto havia sido um homem gentilissimo.

Dava ares de inglés, e nascera em Cabeceiras de Basto, onde floresce uma raga



de homens celtas esculturais, ¢ de mulheres fortes, raca calaica, as quais

sobram as exigéncias musculosas da estatuaria.

Naquele tempo, ouvi dizer que a paz domestica do proprietario e colaborador
do Nacional nao era invejavel. De feito, Gongalves Basto alimentava-se nos
restaurantes, desculpando a irregularidade insalubre e estouvanada deste viver

parisiense com a faina jornalistica.

Elisa era mae extremosa. Quando lhe morreu o terceiro génito, a crianca mais
angelical que ainda vi uma menina de nove anos,-a mie, n'um impeto de
desvario, fugiu para a Foz com os outros dois filhos, e alfaiou elegantemente
uma casinha contigua ao cemitério, que entao se andava construindo. Uma das
primeiras lapides que ali se assentaram cobriu o cadaver d'um dos dois filhos.

Este menino, se bem me recordo, era afilhado de Lamartine.

Visitei com frequéncia esta senhora n'esse ano de luto e desesperacao. Era
solidamente instruida. Lia os livros portugueses com rara inteligéncia. Achava
os romances peninsulares fastidiosos como a Corte na aldea de Rodrigues
Lobo. Dizia que nés apenas tinhamos um céu azul com uma bonita lua, e na
terra muitas flores e ribeiros cristalinos que nos inspirassem; mas que o
romancista carece de sociedade viva, com as suas boas e ruins paixdes. E
acrescentava que Portugal era geograficamente obrigado a ser um alfobre de

liristas.



Mostrou-me o seu album de autégrafos. Os mais preciosos dera-lhos o irmao,
que se carteara com parte dos seus contemporaneos ilustrados. Tinha-os de
alto valor historico, escritos por Maria Antoinette, por Luiz XVI, por
Chateaubriand, por M.me de Stael, pelos estadistas das grandes tradi¢des. A
sua livraria era pequena, e quase toda inglesa. Nao sabia o alemao; tencionava
porém estuda-lo, quando serenasse a tempestade que ainda rugia a volta da
sua alma articulando-lhe os nomes dos filhos. Foi ela quem me deu o
Adolpho, romance de Benjamin Constant, e me disse: «Leia-o em quanto lhe
pode ser proveitoso». Li-o, e ndo aproveitel nada; nem ela, que o lera trés
vezes, aproveitara muito. Os livros nada ensinam na algada do coragao. A
experiencia, sim; mas a licdo vem tarde. Quem ensina tudo ¢ a velhice. Ainda

bem, se nos salva dos espetaculos do riso, e nos tira o pincel do bigode.

Henri de Weimar Basto, o filho primogénito, quando frequentava
distintamente a escola politécnica e auxiliava o pai traduzindo o Times,

motteu tisico aos dezoito anos de idade, nos arrabaldes de Lisboa.

Fez-se entdo o crepusculo da noite infinita na razao de Elisa Basto; a treva,
todavia, condensou-se vagarosamente, porque a inteligéncia reagiu com as

suas poderosas energias a paixao que a dementava.

Comecou a estudar o idioma germanico de tao frenético modo que ai mesmo
denunciava o desconcerto do seu espirito. Gongalves Basto raras vezes a

visitava. Depois da morte do ultimo filho, deslagaram-se de todo os frouxos



vinculos que os ligavam. Encontravam-se naquele filho os dois amores dos
coracOes divorciados; era de ambos aquele ser querido e disputado a
competéncia de caricias. Morreu o incentivo, apagou-se a luz que ainda lhes
mostrava ao longe a saudade na penumbra do passado amor: a pedra que o
cobriu abafou tudo o maisl-acabaram ali com ele todas as recordacoes e

esperancas. D'ai em diante, cada qual habitava sua casa; ela na Foz, e ele na

rua 29 de Julho.

Entretanto, Elisa pernoitava sobre os lexicons alemaes, e decifrava a traducio
biblica de Lutero. Deste atanoso estudo tenho a vista a prova no fragmento
d'uma carta que me ela escreveu por esse tempo. Eu tinha publicado um
folhetim de ma prosa acerca dos Provérbios e Cantares. Dos Provérbios

extraira eu estes periodos dos capitulos XII, XIV e XV:

A mulher diligente ¢ a coroa do seu marido; e a que obra coisas dignas de

confusio far-lhe-a apodrecer os 0ssos.

A satde do coragao ¢ a vida da carne, a inveja é a podridao dos 0ssos.

Suicida

A luz dos olhos alegra a alma; a boa reputaciao engorda os 0ssos.

Isto, bom ou mau, esta assim, em 0sso, nas versdes biblicas portuguesas;

porém, a ilustrada e talvez religiosa dama, acudindo pelo siso do poeta hebreu,



arguiu de muito parafrastica e cavilosa a minha interpretacao, e corrigiu-a nos

seguintes termos:

La meilenre, la plus exacte, la plus élegante traduction de la Bible c'est la traduction

alemande de Martin Luther. Or voici, mot pour mot, les versets gue Mr. C. C. B. a cité:

La feme déligente est la conrone de son mari, la nonchalante est 'ulcére de son corps.

Un bon coenr est la vie de la complexion (constitution du corps); l'envie est I'ulcére des os.

Un coenr joyens rend la vie agréable; mais une humenr sombre desséche le corps.

Une visage amicale rejouit le coenr, une bone renomée engraisse le corps.

Le langage affectuens: est du miel qui conforte ['ame et rafraichit le corps.

Na verdade, o monge augustiniano, vertendo para corpo o que Os setenta
ossificaram desgracadamente, expungiu dos versiculos a parte picaresca. Bom

foi isso.

A deméncia de Elisa Weimar manifestou-se n'um lance que, a nio ter a
irresponsabilidade da loucura, seria 0 maximo desdouro — uma catastrofe
moral. Foi ela pessoalmente delatar a autoridade civil que o seu marido e
outras pessoas conjuravam contra a dinastia e elaboravam tramas
sanguinolentos nos subterraneos da oficina do Nacional. O magistrado, como

se a respiracao da mentecapta o contagiasse provisoriamente, lancou inculcas,



adestrou espias, afuroou certas luras onde os conspiradores poderiam
alapardar-se. Afinal relaxou-se um pouco, confiando a sorte da dinastia 4s

fatalidades indeclinaveis do destino.

D'outra vez, a deploravel senhora, quando o meu querido amigo José Cardoso
Vieira de Castro era ja falecido em Loanda, denunciou ao administrador do

bairro de Cedofeita que, em casa do seu marido, estava escondido

Vieira de Castro, fugitivo de Angola, onde, de acordo com as autoridades,
dera morto por si. Esta denuncia foi desprezada com bastante admiracao
minha. Varias pessoas me disseram por esse tempo que Vieira de Castro
passeava vivissimo na América inglesa; nao seria, pois, absurdo faze-lo viajar

até casa de Gongalves Basto, na Ramada Alta.

N'esta visualidade de Elisa ha uma coincidéncia memoravel. Na casa que ela
indicara como esconderijo do condenado, hospedara-se Vieira de Castro com
a sua senhora, quando chegaram a Portugal. Morava entdo ali seu irmao
Anténio. No ano seguinte, foi habita-la Gongalves Basto, atraido pela beleza
do sitio e prazeres da jardinagem em que se ocupava todas as horas vagas dos

seus labores de escrivao de fazenda.

Aqui viveu tres alegres anos o fatigado lidador do jornalismo, cultivando
flores, morangais, parreiras, e fabricando ele mesmo, na qualidade de lagareiro,

o seu vinho, com que, no estio, deliciava os hospedes.



N'esta inocéncia de patriarca, o assaltecou um dia a esposa, ao cabo de nove
anos de divorcio, intimando-lhe que saisse daquela casa que era dela. O
fleumatico marido enfardelou alguns objetos de primeira necessidade e
mudou-se, como quem foge. Tinha juizo. Aquela visao etérea de J. Janin,
olorosa de violetas, recendia agora a poélvora e fosforo dos revolver, desde que
o rapazio da Foz lhe pegou de apupar as abas amorfas e infinitas de uns

chapéus de palha mastreados de escumilhas variegadas.

Magoa-me verdadeiramente desfazer algum tanto na sentimentalidade com
que, em alguns perioddicos, se lastimou a miséria de Elisa Weimar. Vi escrito
que a suicida experimentara as agonias da fome, da casa sem aconchego, do
desamparo dos indigentes. Nao ¢ exato isto. Ha de haver quatorze anos que
ela foi a Paris instaurar um pleito sobre a heranca do seu irmio. A acdo
intentada terminou por concilia¢ao, lucrando a irma de Loeve-Weimar uma
pensao anual e vitalicia de 3:000 francos. Além d'isso, recebia 183000 reis
mensais que lhe dava o marido. 7503000 reis bastariam ao decente passadio de
uma senhora com regular entendimento para governar-se; porém, se Os
proprietarios dos prédios que ela habitava recorriam ao expediente das
penhoras, ¢ porque M.me Elisa Weimar ndo pensava normalmente acerca dos
senhorios; ou, no estado informe das suas ideias embaralhadas, nio podia
conciliar as obrigacdes impostas pelo Codigo civil, no artigo 1608, que reza: O

arrendatario ¢ obrigado a satisfazer a renda, etc.



De mais a mais, esta senhora presumia-se muito rica e muito perseguida pelos
jesuitas-talvez reminiscéncias delirantes da familia do general Simon de E. Sue.
a volta do Porto, reputava propriedades suas, rusticas e urbanas, as campinas
mais férteis e os chalets mais imbrincados. Afora isto, dava-se como direta
senhora e enfiteuta de terrenos na Foz e outros pontos convidativos a
edificacao. De modo que, se lia no Primeiro de Janeiro ou Comercio do Porto
o anuncio d'uma propriedade a venda, no dia seguinte contra anunciava que a
propriedade era sua, ainda mesmo que a nao tivesse arrolado no tombo
imaginario dos seus haveres litigiosos. Aqui ha meses, um padre que se dizia
procurador do meu amigo Custodio Teixeira Pinto Basto, replicando a um
desses contra-anuncios, alegou, na imprensa, que a Sra. D. Elisa Loewe-
Weimar estava enganada; pois que os prédios, quintas e chaos que ela reputava
seus, eram indisputavelmente do seu constituinte o Sr. Pinto Basto. Em
resultado deste desmentido, assighado por um padre, me escreveu M.me Elisa
confirmando-me na guerra que os jesuitas lhe moviam, confederados em
espolia-la porque era protestante e estrangeira desprotegida das autoridades
portuguesas. Em virtude do que me rogava que saisse na sua defesa e lhe
comunicasse os alvitres a seguir mediante cartas que, a uma hora determinada,
cu devia introduzir pela fresta d'uma das suas janelas ao rés do chio, visto que

a sua correspondéncia lhe era subtraida no correio pela Companhia de Jesus.

As vezes, parava na rua, e detinha-se a examinar a frontaria d'um prédio. A

tinal, recordava-se que era um dos seus, entrava no patio, sacudia rijamente a



campainha, e fazia saber a0 morador que estava ali a senhoria para ver se eram
precisas obras na sua casa. Era inofensiva; mas nao deixava de ser incomoda

esta maneira de doudice.

Ha quatro anos ainda, vestia-se singularmente. Quando a saia era azul com
requifes encarnados, o corpete era branco, e verde o fil6 do Chapéu. Gostava
muito do vestido de veludo preto e botinas brancas. Os transeuntes paravam
descaridosamente a rir, e ela passava, triste e solene como o simbolo da
desgraca n'um baile de carnaval. Nestes dois anos derradeiros, trajava menos
que modesta, pobremente, um capotilho cor de castanha, apresilhado na
cintura, ¢ um Chapéu campestre de palha cor de bronze. Nao erguia os olhos,
nem correspondia aos cortejos, quando algum raro encontradico com
memoria e coragao reconhecia, naquela mulher encanecida e tropega, a esbelta
e irrequieta francesa de ha trinta anos, e maquinalmente se descobria como se

faz a um esquife coberto de crepe e assinalado por uma cruz amarela.

José Joaquim Gongalves Basto, no fim do ano passado, alegrou a minha mesa
com a sua jovialidade, com as suas épicas faculdades digestivas. Estava
connosco Placido de Freitas Costa, um galhardo espirito com todas as gracas
petulantes dos rapazes de 1850. Nio tem ainda trinta anos, e protesta contra o
marasmo dos homens da sua geracio-uma gente que tem O coracio em

modorra e a alma anelante no dominio de quatro inscri¢oes.



Nao havia af distinguir entre os dois na competéncia de festivas rapazices. Alta
noite, sairam de brago dado, percorreram os teatros e passearam as ruas até ao
romper da aurora. Gongalves Basto perfizera setenta anos n'esse més. Ao
outro dia, Placido de Freitas dava um jantar ao decano da imprensa portuense
no Hotel do Louvre. Os comensais eram todos rapazes e alguns estrangeiros.
Gongalves Basto brindava-os nas suas linguas, e as risadas estrondeavam
quando ele salgava os discursos com as facecias que se usam 1a fora nos lautos
banquetes britanicos em que o corpo, mais débil que o espirito, resvala para
debaixo da mesa, e todo homem se fica entdo parecendo com Horacio ou

Numentano a ressonar no triclinico.

Dous meses depois, estando eu enfermo, disseram-me que José Joaquim
Gongalves Basto adoecera, pela primeira vez na sua vida. Ao outro dia,

mandei saber como passara a noite. Tinha morrido s cinco horas da manha.

A vitva, participando-me que o seu marido estava defunto, relatava o caso tao
glacialmente como se historiasse o trespasse do seu quinto avo. Todavia, tinha
magoados toques o seu estilo quando o arguia de haver deixado hipotecadas

fraudulentamente as propriedades em beneficio de varias mancebas.

A falta do marido, que para ela representava quatro libras mensais,
verdadeiramente ndo autoriza a hipotese da pobreza. Os numerosos e

extensos anuncios que publicava, em ressalva das suas propriedades, eram



pagos. Visitava as livrarias e comprava livros. Tinha uma casa decentemente
trastejada, e servia-se com criados a quem pagava talvez, nado os confundindo

com os senhorios.

Quando o proprietario da casa lhe enviou mandado de despejo e sequestro no
dia ultimo de Setembro, Elisa Weimar fez trancar as avenidas. N'esse
momento, a sua alma aterrada pelo estrondo dos esbirros que arrombavam as
portas, estremeceu, e... acordou. Eis o momento da lucidez! Ao cabo de seis
anos de demeéncia, relampagueou-lhe na razao o fulgor d'um corisco; e entio,

vendo-se desgracada e ridicula, matou-se.

Adeus, minha «formosa das violetas»! O teu Jalio Janin, o teu cantor, quantos
te amaram e admiraram siao ja mortos, desde Henri Heine até Philarcte
Chasles. Como devias ter morrido antes da velhice, a tua alma sempre juvenil
desamparou-te; e enquanto ela gemia nos ciprestais do Pere-la-Chaise a cada
saimento dos teus amigos da mocidade, o teu corpo inerte e estupido imergia
no pesadelo das sonhadas riquezas! las ser baldeada aos apodos das turbas, e
levada pela policia a caverna das doudas, quando a tua alma regressou nas suas
azas de luz, radiou por sobre a area negra da tua suprema desgraca, e af te
iluminou o suave reclinatério da sepultura. Era a hora bem-dita ou maldita da
morte. Abracaste-a. Descansas. num a das tuas cartas me escreveste ha vinte

anos, estas palavras de Balzac: Cada suicida é um poema sublime de



melancolia... Adeus! quando eu souber onde a caridade te sepultou, irei levar-

te um ramo de violetas.

FIM



MARIA! NAO ME MATES, QUE SOU TUA MAE!

Meditacio sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa

Pais de Familia!

Atendei e vereis o maior de quantos crimes se tem visto no mundo! Vereis
uma filha matar a sua mae, porque esta lhe nio deixava fazer o quanto

desejava.

Vereis como essa filha corta a cabega da sua mae, e os bracgos, e as pernas, e
val por cada pedaco de corpo da sua mae em diferentes lugares, para que
ninguém conhecesse o cadaver da morta, nem a mio que a matara e
despedacara. Vereis como a matadora da sua mae, da sua mae 6 pais de
familias, da sua mae, que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento
dos seus peitos, que a criara ao seu lado com beijos e afagos, que tirara o pao
da sua boca para o dar a sua filha, que fora talvez pedir uma esmola para que a
sua filha nao tivesse fome, e nao desse seu corpo em troca de um bocado de
pao! Vereis como esta filha sem alma, sem medo de Deus, sem temor das
penas do inferno, é descoberta como matadora da sua mae, por um milagre,
pela providéncia de Deus! Vereis aquela mulher com alma de tigre comer com
toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeca ensanguentada da sua mae, e

responder quando lhe perguntam se ¢ aquela a cabeca da sua mae.



—  Sim! — disse ela — essa é a cabeca da minha mae!

E continuou a comet.

Pais de familias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acontecimento
que viu o mundo, e que talvez nio torne a ver. Chamai vossos filhos para
junto de v6s. Lede-lhe esta historia, e fazei que eles a decorem, que a tragam

consigo, € que a repitam uns aos outros.

Pais de familias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco saber talvez vos

tera ido a porta mendigar as migalhas da vossa mesa.

Deus Nosso Senhor Jesus Cristo permita que eu possa levar a compaixao ao
coracao dos que me lerem, que eu desgragado pecador fico pedindo a Deus

pela alma daquelas infelizes mae e filha.

Em Lisboa, na travessa das Freiras n.° 17 havia um homem chamado
b

Agostinho José casado com Matilde de Rosario da Luz.

Tinham duas filhas, uma das quais se chamava Maria José. Farto de trabalhar
para sustentar com o suor do seu rosto a honra da sua familia, Agostinho José

mortreu, e deixou entregue a sua virtuosa mulher as suas duas filhas, dizendo-

lhe:

—  Matilde, quando nao puderes trabalhar com as tuas filhas, vai pedir uma

esmola para lhes dares um bocado de pao, mas nao as deixes cair na desgraca



de mundanas, porque eu nio me poderei salvar se as minhas filhas

desonrarem minhas cinzas.

O pobre velho morreu abracado a sua querida mulher, e amados filhos, e

pode-se dizer que os levou atravessados na garganta para a sepultura.

A desgracada vitva pos uma das suas filhas a servir em casa de honrados

amos, e ficou com a outra em casa para a ajudar a viver.

Metia compaixdo ver aquela maie, tdo contente com a sua filha, depois de
terem ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho, aplicados
para um bocado de pao e uma sardinha, ver como ela ensinava a filha as
oracdes que ja a sua mae lhe havia ensinado, o modo de pedir a Deus um
meio de passar a vida com honra e sem vergonhas do mundo! Maria José (este
era o nome da filha) parecia que amava a sua mie com toda a sua alma e

coracao.

Andava de dia vendendo algumas coisas numa tendinha que tinha comprado
com as economias da sua mae, e de noite rezava o ter¢co a Virgem Maria, e ao
mesmo tempo compunha meias para fora, com cujo produto se vestia. Toda a
vizinhanga olhava para esta rapariga com admiragao porque ja tinha 29 anos, e
ainda nao havia nota ruim que se lhe pusesse, e ninguém se atrevia a por nela

a boca.

Uma vez andando Maria José vendendo com a sua tenda, chegou-se ao pé

dela um rapaz de boas maneiras, e comegou a conversar com ela sem lhe dizer



coisa que tivesse maldade. A rapariga escutou-lhe as palavras, e ficou
entendendo que o José Maria (era o nome dele) nao era mau rapaz e que a nao

buscava para maus fins.

Continuou a conversar com ele, até que ele lhe chegou a dizer que se fosse da

vontade dela, que se lhe nao dava de casar com ela.

Maria José niao desgostou de ouvir o que disse-lhe o seu conversado, e
respondeu-lhe que quem governava nela que era a sua mae, e se ele nao estava
a gozar que fosse falar com ela, e talvez lhe desse o sim, porque a sua mae nao

a queria para freira.

O José Maria foi falar com a vidva

Matilde, e esta boa mulher disse-lhe que se ele fazia pela vida e era amigo do
trabalho, que ela nao se lhe dava que a sua filha casasse, e quanto mais que
isso eram coisas que estavam a vontade da sua filha, e ndo a sua, porque niao

era ela que casava.

Ao que o rapaz respondeu que ja tinha o consentimento da sua filha, e que

entao ia mandar ler os banhos.

José Maria continuou a ir a casa da esposada, enganando-a que se estavam a

ler os banhos.

A rapariga afez-se a ter paixdo por ele, porque o via a todas as horas, e

esperava que o traidor lhe nio mordesse a palavra. A mae, que tinha mais



anos e mais experiéncia do mundo, agourava mal daqueles amores, porque os
banhos nunca mais se acabavam de ler, e o José Maria tinha ja uma confian¢a
na sua casa como se fosse marido da sua filha. Quando aquela boa mae
repreendia com boas maneiras a muita fraqueza da filha, esta toda se arrufava,
e virava as costas a mae, resmungando palavras desobedientes. Filhas ingratas!
Mal sabeis v6s que torcer os olhos de mau modo para uma mae é o mesmo

que cuspir nas tabuas da lei de Deus!

O enganador José Maria, com o demoénio no coragiao, a impostura na boca,
foi pouco a pouco amolecendo a fraca resisténcia que Maria José fazia ao seu
brutal apetite. A pobre rapariga se tivesse ouvido os conselhos da sua mae nio
cairia na desgraga de se deixar enganar como de facto deixou pelo seu pérfido
homem que para outra coisa nio ia aquela casa, sendo para fazer jogo da

confianca que lhe fora dada.

A infeliz mae pressentiu a desonra da sua filha e ja nao lhe podia valer. Assim

mesmo um dia com as lagrimas nos olhos disse-lhe estas palavras:

—  Minha filha! eu muitas vezes te disse o que eram os homens, nao que eu
tivesse queixa do meu, porque o teu pai era honrado e virtuoso como aqueles

que o sao; mas porque os rapazes de hoje nao sio o que eram os de algum dia.

Disse-to muitas vezes, e tu ou me respondias com arremesso e enfado ou me
viravas as costas em ar de desprezo. Nao te pude valer. Deus Nosso Senhor

me perdoe — se eu nao tive forgas para te castigar, porque eu tinha-te muito



amor, e nunca me capacitei deveras que houvesse um tredo tdo grande como

o José Maria.

Mas ja agora que nao tem remédio, minha filha, filha do meu coragdo, em
bom pano cai uma nédoa. A minha filha, por alma do teu pai que estd na
presenca de Deus a pedir teu perdao, pelas cinco chagas te peco que deixes
esse homem, que ha de acabar de te lancar na perdicao, onde nao acharas

meios de te salvar da justica de Deus, e das vergonhas do mundo.

—  Minha miae — respondeu-lhe a filha — ora deixe-me que nio estou
para atura-la. Ainda vinha a tempo com os seus sermdes. O valer-me era a
tempo, agora que eu sou dele como se fosse sua mulher hei de ser com ele
desgracada até a morte. Sabe que mais? Se casar, casou; se nao casar ¢ o

mesmo; eu gosto ¢ ele gosta...

— Al minha filha — respondeu a mae — que linguagem ¢ hoje a tua tio
diferente daquela que era antes deste maldito aqui entrar. Ai minha filha que
estas de todo! O meu marido! perdoa-me, perdoa-me, bem vés que eu nao fui

culpada.

E a desgracada viuva pos a cara sobre as maos e comegou a chorar, quando a
sua filha se pos a cantarolar e a rir da posicao magoada e aflitiva da sua mae. E

disse-lhe estas palavras insultantes:



— O a minha mae... sabe que mais... eu nao estou para atura-la. Se quer
estar comigo ha de ver, ouvir e calar, que é regra de bem viver, se ndo quiser a

rua ¢é larga, o mundo ¢é grande.

—  Queres dizer com isso que me poes fora de casa, ndo é o que queres

dizer-me?! — perguntou a mae.
—  Ouisso, que vale a mesma coisa. Respondeu a filha.
A atribulada vitva, cheia de razao e justa raiva exclamou em voz alta:

—  DPois entdo sabe que se eu até aqui te tratei como mae carinhosa, de hoje

em diante hei de ser mae como deve set.

Se de ora em diante aqui tornar a ver José Maria hei de queixar-me a
administracao do concelho que esse homem vem a minha casa contra a minha
vontade, e tu e mais ele haveis de ser atrancados no Limoeiro, tu como filha
desobediente e ele como um sedutor de uma rapariga que se deixou ir das suas

palavras.

—  Bem me importa a mim dessas coisas — replicou a filha — pela
constituicao nao se prende ninguém por seduzir raparigas, e de mais foi muito

do meu gosto, acabou-se, esta dito.

—  Veremos, Maria, veremos qual de nos ¢ que vence! Oh meu Deus, dizia

a velha no profundo do seu coragiao, oh meu Deus, mudai as ten¢des da



minha filha, mostrai-lhe a verdade das minhas palavras, e fazei que ela

conhe¢a o caminho da perdi¢ao, onde a sua ma estrela a langou.

A filha ria-se de escarnio, e a0 mesmo tempo estava com 6dio a sua mae.

Deus niao quis tocar-lhe o coragiao, porque Ele quis ver até que ponto
poderiam chegar os crimes no século de desmoralizacio e pecado em que

vivemos.

Passou-se aquele dia de lagrimas para a mae, e Maria José nio apareceu em
casa o resto do dia porque tinha ido onde estava o seu amante e disse-lhe que
a mae nao queria torna-lo a ver la em casa, e que se ele 13 tornasse ela dissera

que havia de ir acusa-lo a administracao do concelho.

Com estas noticias o malvado atemorizou-se porque ja tinha sido acusado
como vadio e ratoneiro, e era bem conhecido pelos guardas da administragao.
E assim, ou para se desfazer da rapariga, ou porque realmente desejasse o que
ha de mais cruel no mundo, aconselhou a rapariga para que matasse a sua

mae!

Oh céus, onde estdio os vossos raios que nao caem sobre a cabeca deste
infame, que pede a uma amante que mate a sua mae, para mais a salvamento
gozar os seus escandalosos e torpes desejos! Oh céus! como quereis que um
homem vos insulte tao claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: 6
filha mata tua mael... O meu Deus, eu sou um fraco bichinho na terra, e

atrevo-me a interrogar a vossa alta sabedorial Perdoai-me, meu Deus!



Maria José, quando volvou para casa, no dia seguinte, ainda a sua mie nao
tinha comido nem bebido e estava deitada sobre a cama, vestida, com os
olhos inchados de chorar. Parece que tinha envelhecido vinte anos. As rugas
da pele tinham-se profundado, e os cabelos embranqueceram-lhe em o espaco

de uma so noite.

—  Entdo que faz af sua tola? — disse a filha ja atentada pelo demoénio a

desgracada velha.

A mie nao respondeu, e continuou a chorar, e depois de dar magoadissimos

suspiros atirou-se da cama abaixo, e langou-se aos pés da filha.

—  Minha desgracada filha! (exclamou ela). Atende as lagrimas da tua mae;
bem vés que é aquela que te deu ao mundo, que sofreu as dores de mae, que
se lanca de joelhos aos teus pés, pedindo que niao lhe cubras a cara com o

negro véu da vergonha nos ultimos dias da sua vida.

A mie ia a continuar, quando a perversa filha, interrompendo-a, com

desesperagao e raiva:

—  E olhe que se assim continuar nao ha de viver muito. Das duas uma, ou
o José Maria ha de ter aqui entrada a toda a hora do dia e da noite, ou entao...

entao...

Nisto entrou o José Maria. Era um rapaz de mediana estatura, ao que parecia

de vinte e quatro anos. Tinha os olhos negros, e quase negras as faces. Os



cabelos compridos, com a barba cerrada pouco lhe deixavam ver as fei¢Oes.
Tinha a testa franzida continuamente como o matador que sente um cancro

de remorso a tragar-lhe as entranhas.

Quando ele entrou a velha tremeu, e a dissoluta Maria José pendurou-se- —

lhe nos ombros a beija-lo.

Matilde, assim escarnecida por essa filha prostituta, arrancou do peito um

grito de dor como se lhe tivessem dado uma facada no coragao.

Quis fugir pela porta fora, mas o José Maria e a Maria José nio a deixaram
Sair por temerem que a velha se fosse a administracao do concelho queixar
das afrontas que lhe faziam. Por fim a infeliz e atribulada vidva e mae de todas
as mais desgracadas ndo teve remédio sendo calar-se porque nao queria que os
vizinhos escutassem as desonrosas e vergonhosas questdes que tinham em

casa.

O José Maria saiu, e quando ja estava de fora da porta chamou pela sua
concubina e disse-lhe: — Maria; ou tu has de dar cabo dessa maldita velha o

mais breve, ou entdo eu deixo-te por uma vez, e ndo quero saber de desgracas.

Maria respondeu: — Ora eu tenho medo da matar, ela grita e ca por cima
mora a mestra de meninas, que a ouve, e depois se se sabe que ha de ser de

mim?



—  Tu és uma estupida, respondeu o malvado, o mata-la ¢ de dia porque as

meninas fazem barulho a ler, e nao se devem ouvir os gritos da tua mae.

—  Mas eu tenho tanto medo de mata-lall... Tenho alguma pena dela, se tu
casasses comigo ja ela te ndo proibia que ca viesses, € se me tens amor, a

ponto de quereres que eu mate a minha mae, entao porque Nao casas comigo?

—  Esta bom, esta bom, temos lamurias? — replicou o José Maria. — Se

queres, queres, se Na0 queres mentes que se escama o gajo.

Isto sao ditos que os vadios e brejeiros tém sempre prontos.

José Maria foi-se, e a rapariga, desesperada e aflita com os feios modos e
destemperos do seu amante, foi-se ter com a mae, e descompo-la com estas e

outras palavras:

—  Voce é um estupor velho, é a causadora da minha perdicio. O meu
regalo era pegar nesta faca e cortar-lhe a cabeca com ela. Sai estafermo, sai

daqui...

E dizendo isto deu um pontapé na mae, que nao teve remédio sendo sair do

lugar aonde estava para o patamar da escada.

A filha saiu, foi-se ter com o José Maria a uma taverna da rua da Rosa das
Partilhas, enquanto foi, a mae depois de chorar lagrimas de sangue, e de ter
pedido a Deus que pela sua infinita misericordia desse um jeitinho a vida

errada da sua filha, foi ver debaixo do enxergio se acharia um pé de uma meia



que 14 tinha com 3 moedas, restos de todas as economias da sua vida, e que ela
reservava para mandar dizer 60 missas pela sua alma e 60 por alma do seu
marido de esmola 120 reis cada uma. Mas qual seria o seu espanto e aflicio
quando nao achou o seu dinheirinho? Primeiramente deu um grito do fundo
do coragao, e depois perdeu os sentidos e caiu. Este dinheiro ja a filha lho
tinha roubado para o dar ao seu amante. Quando Maria José entrou e viu
assim desfalecida a sua mae, e a cama mexida, conheceu logo que a sua mae ja
sabia do roubo, e que havia de berrar; e assim esteve logo ali para a matar. A
velha voltou a si, e quando viu diante sua malvada filha comecou com grandes
gritos a pedir-lhe o seu dinheirinho, que era a sua salvagdo e da alma do seu

marido!

A filha primeiro quis fazé-la calar a for¢ca pondo-lhe a mao na boca; mas
vendo que nada conseguia, foi-se ter com Antonio Ferreira do Sul, regedor da
freguesia de Santa Engracia, e disse-lhe que mandasse meter a sua mae, no

hospital, que estava doida, e berrava que a queriam matar.

O regedor disse-lhe que havia de informar-se do estado da sua mae, e que ele

daria as providéncias.

Maria José veio para casa, e disse a sua mae que no dia seguinte lhe traria o

seu dinheiro.



A infeliz desgracada velha, com isto sossegou alguma coisa, mas 6 desgracal 6
dor! 6 crime sem igual! a maldita e condenada filha ja a estas horas fazia de

conta que as mesmas horas do dia seguinte teria matado a sua mae!

Oh! meu Deus! dai-me forcas para poder continuar e enxugai-me estas

lagrimas dos olhos!

Filhas que amais vossas maes, tremei, tremei de horrorl Maes que amais
vossas filhas, chorai, chorai de compaixao! Pais de familias que me ledes, fazei
por dar uma educagdo aos vossos filhos, que nio deixe remorso na hora
tremenda em que as vossas almas estiverem para voar a presenca de Jesus

Cristo!

Em toda a noite daquele dia, Maria ndo apareceu em casa, foi onde estava o
José Maria e pediu-lhe ferros para matar a sua mae. O malvado deu-lhe duas
facas de sapateiro, e la disse-lhe que fizesse aquilo que vou contar, se Deus

Nosso Senhor mo permitir.

Eram dez horas do dia 11 de Setembro, quando Maria entrou em casa. A mae
logo que a viu perguntou-lhe com muito bom modo se trazia o dinheiro que
lhe tirara, e a filha respondeu que nao tardava. E depois esta sentou-se ao pé
da mae, e disse- — lhe que queria que a catasse, a mae respondeu que sim.
Maria José puxou-lhe a cabega para o regaco e catou-a um poucachinho. E
indo a mexer-se para tirar do bolso da algibeira, oh meu Deus!- uma das facas,

a mae sentiu o barulho das duas folhas das facas, e perguntou:



—  Que trazes no bolso, Maria?

—  S20 duas facas, minha mae.

—  Para que andas de faca?

—  Sao do José Maria que mas deu para eu mandar amolar ao barbeiro.

A mae calou-se, e nesta ocasiao ja a filha tinha uma das facas na mao.

Virgem Maria, suspendei o brago dessa filha que vai matar a sua mael!

Maria José ergue o braco e da uma facada no lado direito do peito daquela que

lhe dera o ser.

A infeliz vé-se ferida — da um grito, ninguém a ouve, a matadora fica- — se
como espantada e com o braco erguido diante da sua mae que ja lutava com

os arrancos da morte.

Matilde umas vezes de joelhos, outras encostada, j4 com o suor da morte gota

a gota pelo rosto abaixo disse estas tristes palavras a sua filha:

—  Maria, porque me matas? Maria minha filha, tiveste coracdo de enterrar
uma faca no peito da tua mae! Tiveste coragao de rasgar aquelas entranhas que
te geraram! Maria, porque me matas? Que mal te fiz eu, minha filha, para me
dares esta facada por onde me foge a vida? E se tinhas tencées de me matar,
porque me nao mandaste confessar, ou ao menos fazer o acto de contri¢ao?

Ah Maria, Maria, que tens de dar contas a Deus pela minha e pela tua almal



Ia para ajoelhar-se diante de uma velha cruz que estava a cabeceira da cama
quando Maria José lhe deu outra facada no pescoco. A desgracada ainda disse:

— Meu Pai do Céu... perdoai-me. E morreu.

Cobre-te de luto 6 naturezal Chora no Céu Virgem Maria que também fostes
mae carinhosal Chorai aves do ar que criais os vossos filhos debaixo das
vossas asas! Chorai que af caiu uma boa mae morta com duas facadas aos pés

de uma filha ja condenadal

Depois de morta a sua mae, Maria José com a maior presenca de espirito e
animo de carrasco com a mesma faca comecou a cortar-lhe a cabeca, e vendo
que nao podia arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda
nao pudesse, comecou a dar-lhe golpes de machada, até que de todo lhe
despegou a cabe¢a do pescogo. Depois cortou-lhe as orelhas e o nariz e os
beicos e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e queimou- — lhe o cabelo.

Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedagos da cara e da cabeca.

Depois cortou-lhe as pernas e as maos. E a noite embugou-se num capote e
pegou no tronco da mae e foi po-lo na obras de Santa Engracia. Voltou a casa,
pegou nas pernas e nas maos e foi po-las na travessa das Monicas. E depois
voltando para casa pos-se a lavar a roupa ensanguentada da mae e deitou-se
nos mesmos lencois onde a sua miae dormia com ela dois dias antes e com a
cabeca dessa mesma mae enterrada aos pés da cama. No dia seguinte saiu de

casa e foi-se por a ver o corpo e as pernas da sua mae entre aquela multidao



de pessoas que lastimavam aquele acontecimento. Aconteceu estar al o
mesmo regedor a quem ela pedira que mandasse meter a sua mae no hospital
dos doidos. O que o regedor por uma inspira¢ao do céu mandou prender
aquela mulher, e levando-a a casa passaram a perguntar-lhe pela sua mae, e ela
respondia que nao sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam a enxugar
algumas roupas tintas de sangue. O regedor escavando no lar achou a cabeca e
os pedagos de cara — perguntou a Maria José se conhecia aquela cabega, e ela

respondeu comendo melancia com pao:

—  Conheco, ¢ da minha mae!!

Passou-se a um processo, e a ré foi condenada no dia 5 de Novembro a sofrer
morte natural para sempre na forca, que se ha de levantar no campo de Santa
Clara, passando por aqueles lugares onde foi por os pedacos do corpo da sua
mae. Aqui tendes — 6 povos! o maior crime que viu o mundo, praticado em

Lisboa no ano de 1848!

Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmdos com irmaos, estes
acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no

céu, tudo indica que o fim do mundo esta chegado.

FIM






A SENHORA RATTAZZI

Depois de estudar os portugueses e as portuguesas com frequentes visitas
celebradas por “menus” econémicos e risos de ironia larga, a Sra. Rattazzi
concebeu das suas impressoes viris e masculas um livro que deu a luz em

Janeiro, e denominou Portugal a vol d'oiseau. Portugais et portugaises.

Eu, criado no velho noticiario, tendo de anunciar o produto d'uma dama dado
a luz, antes quisera, em vez d'um livto bom, anunciar um menino robusto.
Acho muito mais simpatica a feminilidade das maes palidas, com olheiras,
emaciadas, que aconchegam dos seios exuberantes a criancinha rosada, recém-
nascida. Nao me comove nem alvoroca o espetaculo d'uma autora que se
remira e envaidece na brochura que deu a luz, obra entre cinco e sete tostoes-
740 reis com estampilha. Por isso, antes quero noticiar um menino robusto

que um “oitavo” compacto.

Comega a Sra. Rattazzi por declarar com raro entono “que conta e pinta o que
viu sem deferéncias pessoais nem preocupacoes do que ao seu respeito se
possa dizer ou pensar”’. Bom ¢ isso. O menospreco que a escritora liberalista a
opinido publica portuguesa permite a critica o dispensar-se de grandes

melindres. 2 vontade.

Se alguém me arguir de bastante descosido no exame do livro, queira lé-lo

com paciente pachorra, e vera que eu bispoteei sobre os alinhavos



atrapalhados da senhora princesa. Se me acharem um pouco em mangas de
camisa, facam-me o favor de ver que a “shocking” irlandesa nos visita de

penteador de rendas transparentes e chinelinha de chinchila.

Calunia, apenas comeca, afirmando, contra o caracter d'esta boa gente
portuguesa, que D. Pedro V, e os infantes D. Luiz, D. Joao e D. Augusto
foram atacados do “tifo-arsenical” — envenenados. Uns morreram. D.
Augusto ficou atarantado, mas com graga — uma timidez “non dépourvue de
charme”; e D. Luiz, esse, teve “de la chance”™ — que duas vezes fora
preservado da sorte de Britanicus. Excetuados os grémios palurdios d'algumas
boticas de provincia, ninguém hoje repete semelhantes atoardas. Quando
quiseram por 6dio politico enlamear a reputa¢io imaculada d'um duque,
desembestaram-lhe o venabulo ao rosto sereno. A calunia caiu entio, e

levantou-se agora na indiscreta obra mexeriqueira da Sra. Rattazzi.

Quando a morte fulminou, a curtos intervalos, na Itilia, duas rainhas da
Sardenha e o duque de Génova, madame Marie de Solms, em versos por sinal
muito ordinarios, insinuou que o fanatismo torvo dos padres tinha brandido
nas trevas a cruz a feigao de gladio. Na Italia era o clero, aqui foi o veneno dos
Médicis. Acha que os principes ndo podem morrer de morte natural; e bem
pode ser que a sua alteza venha a acabar de doenca reles, com pedra na bexiga,
hidrépica, com lombrigas, com grandes perturbacoes flatulentas no seu

aparelho digestivo — uma desgraca para as letras.



Avaliando o clero portugués, manda ler o Crime do padre Amaro. Um
romancista habil engenhou um padre mau que afoga um filho, uma
perversidade estupida e quase inverosimil em Portugal, onde os padres criam
os afilhados paternalmente. Eis, segundo ela, o tipo da clerezia portuguesa, o
“padre Amaro”. A Sra. Rattazzi geme escandalizada sobre a corrupgao do

sacerdocio, e cita o romance.

Do clero naturalmente deriva para o culto. A respeito do S. Jorge da procissao
de Corpus-Christi, a princesa espirra fagulhas de espirito forte, d'um
solteirismo cedico, com um desplante extraordinario em mulher. Nao se coibe
de gracejar com o simbolismo sempre respeitavel quando inculca, seja como
for, uma religido e uma moral — coisas consubstanciais. Nao a retém a senhoril
e prudente moderacao de Staél e Sand, e sobretudo o feminil decoro de viuva
duplicada, de mie e de velha, embora os atavios facam pirraca a cronologia.
Moteja das pompas religiosas no tom das “turlupinades” da petrolista André
Léo, e arma a risada com facecias d'um aluno da escola-militar que leu o

Testamento de Jean Meslier e o Citador de Lebrun.

Moteja dos “Cyrios”. Segundo ela, os portugueses, tomando a parte pelo todo,
chamam as «procissoes» “Cyrios”, porque levam “velas acesas”. Muita chalaca
a este respeito. Mulher irreligiosa é uma razdo perdida no vacuo da
consciéncia; mas a que faz praga da sua incredulidade é coisa repugnante,

tanto monta ouvi-la na sala como na taberna.



Se a Sra. Rattazzi fosse uma escritora seriamente critica, ridiculizando o maior
santo de Inglaterra, devia contar aos portugueses que Jorge foi um fornecedor
de toucinho (“bacon”) do exercito romano, e que em vez de fornecer, cosia-se
com os lardos suinos como qualquer fornecedor do exercito brasileiro do
Paraguai. A justica perseguiu-o como concussionario; Jorge safou-se, fez-se
ariano, e levou d'assalto a cadeira arquiepiscopal de Atanasio. Depois, na
capital do Egipto, a execragao publica encarcerou-o afim do processar; mas o
povo, impacientado com as delongas do processo, atirou-o ao mar. «Como é
que este malandrim (pergunta Campbel na biografia de Shakespeare) chegou a
ser transformado em S. Jorge, patrono dos exércitos, da arma de cavalaria e da
ordem da Jarreteira?» Campbel diria a senhora princesa: «Patricia, antes de
escarnecer as crengas portuguesas, zombe das inglesas. O santo é nosso, e
Deus sabe que bestialidade grande praticaram os lusos admitindo um santo da
Gra-Bretanha na vanguarda d'uma jolda de velhacos que lhes fizeram a
industria da metrépole e as colonias d'Africa o que o tal Jorge fez ao toucinho

dos soldados romanosy.

Ora, se ¢ facto que o sujeito sisava a carne de porco das legides romanas, esse
devia ser coerentemente o santo tutelar d'Inglaterra. Eu, porém, segundo a
minha historia eclesidstica, muito mais ortodoxa e correta que a de Campbel,
pendo a crer que S. Jorge era um principe da Capadocia que sofreu martirio,
imperando Diocleciano, depois de ter matado um certo crocodilo que queria

comer a filha do rei Aja. Jorge levou talvez em vista, n'este crocodilicidio,



plagiar Perseu que matou outra fera que queria comer Andrémeda, filha do rei
Cefeu. O que ¢ certo ¢ que os saxonios, estes selvagens, incapazes de produzir
um santo, adotaram o da Capadodcia. N6s é que ndo tinhamos necessidade do
santo, dando-se o caso para além do mais de sermos ridiculizados por causa
dele no livro da Sra. Rattazzi, princesa que de certo nao vai ao florilégio como

o seu colega principe Jorge.

Sobre matéria intrincada de cultos, presume que o enigma poderia ser
resolvido pelo bispo de “Visens”, Alves “Martius”. Este nome esta bastante
corrompido para se pensar que o prelado de “Visens Martius” é um bispo

mozarabe, coevo do duque de “Laf[oe]s”, com ditongo.

Deturpar nomes de bispos e duques pouco importa; é muito pior divulgar,
acerca das realengas aspiracoes d'uma duquesa benemérita de respeito, umas
chocalhices cochichadas nas salas, mas nunca escoadas pelo esgoto da
imprensa séria. Alude em termos esbandalhados de atriz patusca ao duque,
marido d'essa duquesa, e atribui as barrigas das senhoras portuguesas um
esquisito predominio abdominal sobre os esposos. Esta senhora, que tem
apenas a carne indispensavel para se nao confundir com um fluido, abomina
metaforicamente os ventres grandes, as barrigas das damas portuguesas
tidalgas que nobilitam nas suas membranas os maridos e os filhos. Pilherias de
“farceuse de goguette”. Umas “bufoneries de petit souper”, — can-can” de
sobreloja entre costureiras que bebem do fino e tém namoros nas cavalharicas

do paco.



A Sra. Rattazzi ri muito das superfetacdes cosméticas e oleosas do conde de
M. Valha-nos Deus! A Sra. princesa, como objeto colorido, é ha muitos anos
uma cromolitografia das obras do bibli6filo Jacob. Que Alphonse Karr me

nao deixe mentit.

Do duque de Saldanha repete anedotas chinfrins que pdem gargalhadas sobre
a campa do bravo caudilho a quem D. Pedro IV agradeceu a coroa da sua
filha. Conta um dialogo forte que ele teve em 1851, 4s quatro horas da manha,
com a rainha D. Maria Pia, e que ela mostrara desejos do mandar
espingardear. Ora, em 1851, a senhora D. Maria Pia, o Anjo, tinha quatro
anos, ¢ desde que veio para o trono de Santa Isabel e de Santa Carlota
Joaquina apenas tem espingardeado alguns borrachos, 4 em 5. E o duque de
Saldanha — conta a princesa — apresentou-lhe a esposa no seu palacio dela
em Antin. Assim zomba a Sra. Rattazzi dos seus amigos mortos e matraque a
Saldanha que a visitava, quando o “TFigaro” a escarnecia e Peletan lhe

desenhava o perfil na Nouvele Babylone.

Esta a caracter quando, anotando um artigo espirituoso do “Pimpao”, explica
a Buropa o que é o «Perna de pau» e a «Horta das tripas» (“Jardin des tripes”).
Fala muito de “faguétes” que a incomodam, e diz que “Vm. {cé}” ¢ o
diminutivo de “V. Exc.a”. Investigando a linguistica, observa que nao dizemos
“0” rei, mas “el-rei; e que o “el” é recordacao mourisca e vestigio da ocupacao

dos arabes. Confunde o artigo espanhol “el” (do latim “ile”) com o artigo

arabico “al”, prefixo a muitas palavras portuguesas. As “Teresas filosofas” sao



muito mais vulgares que as Teresas fil6logas. Diz que o nosso “ai Jesus!”
também ¢ muculmano, e o “se Deus quiser” também ¢ vestigio arabico. E

uma mulher das arabias, elal

Faz rir a custa dos archeiros que tocam o tambor a chamada. A Sra. Rattazzi
nasceu em Inglaterra onde hoje em dia se conservam usangcas ridiculas, ratices
que se avantajam muito a do archeiro que rufa a caixa. Exemplo: os dois
manequins monstruosos chamados Gog e Magog que assistem a rece¢ao do
lorde-maior no saldo Guil-Hal. Depois, mais irrisérias que os archeiros, as
sentinelas da Torre de Londres, chapéus de veludo emplumados, adaga a
ilharga, farda escarlate acolchetando nas costas, e as armas de Inglaterra com a
tencao de Henrique VIII matizadas no peito. E que nos diz a Sra. Rattazzi as
cabeleiras Luiz XV, de cachos empoados, com que se toucam os juizes antes
de se amesendrarem com ofenbachiana parlapatice majestosa nas cadeiras da
magistratura em Westminster-Hal? E aquele sumptuoso coche tirado por
cavalos baios em que se estende ao carniceiro opulento, com os bracos nus e a
camisa arremangada até as claviculas? Se a Gra-Bretanha nos nao exibisse
estas gargalhadas, terfamos de nos remediarmos com o produto da Ex
Princesa Studolmire Wyse que sé de per si tem a “vis insita”, a forca ridicula

latente das dinamizacdes altas.

Penetra na vida intima dos portugueses, no segredo dos seus amores castos,
amor que sO os olhos exprimem. Nao gosta. Acha isto sensaboria, e chama-

lhe “paixao ¢ olhadas”, para exprimir bem portuguesmente a coisa. a “Casa



Havaneza”, onde se refastelam muitos dos tais «apaixonados das olhadasy,
chama “clubo des bavards”. Diz que em Portugal as meninas de doze anos
tem “olhadas” e carteiam-se. Acrescenta que ¢é rara uma mulher galante
portuguesa; mas que os homens sao, na generalidade, bonitos e bem feitos —
”beaux et bien faits”. Isto cativa a gente. Contou alguém a princesa a historia
fresca de um velho par do reino «que se lambia» dizendo a paixdo que
inspirara a uma jovem que sé a beira dele sentia o lirismo e as delicias do
amor. A Sra. Rattazzi espantou-se, e do velho idiota inferiu que em Portugal

todos os velhos se lambiam d'amor.

Foi aos touros; viu os “capélhas” portugueses, e os “torreros” e os “forcados”
(forcados) que ela diz assim chamarem-se, “forcados”, porque “forcam” os
aplausos. Esta em primeira mao esta sandice. (Se o leitor quiser corrigir a
minha indelicadeza, onde esta “sandice” leia “sandwich”). Como sucessor do
“conde” de Castelo Melhor no garbo e destreza cavaleirosa de toureiro,
menciona “Rebelo da Silva el Castro”. Provavelmente do historiador da
Ultima corrida de touros em Salvaterra fez um toureiro equestre no campo de
Sant'Ana. Diz que, a pedido da comissao, oferecera uma «mona» —
“reminiscéncia poética da idade média”. Achou na idade média as “monas”. A
sua alteza acha um tanto canibal o prazer das touradas, mas nem por isso ¢
“moins imense” (este “imenso menor” que o imenso maior, ¢ bom). Nos
teatros da “Trindade” e do “Principo”, desagradou-lhe o péssimo costume de

“pateader”. Diz que as obras do teatro de S. Carlos foram dirigidas por “Santo



Antonio da Cruz Sobral”. La fora ha de pensar-se que temos um “Santo
Antoénio de Lisboa” para os milagres e outro “Santo Anténio da Cruz” para

OS teatros.

Sobre politica decifra alguns artigos bons do “Pimpao” e guisa varias
beldroegas da sua lavra. Entra bem na questao financeira, na fiduciaria, dos
Bancos, no escandalo das loterias e do jogo. Faz um moral opusculo em

assumpto de roleta.

Tratando de jornais, traslada e traduz anuncios afrodisiacos do “Diario de
Noticias”, e diz que o Sr. Thomaz Antunes ¢ “moco fidalgo”. O Sr. Antunes
nao ¢ “fidalgo moco”; tem a cedilha: saiba-o a Franca. Do “Jornal da Noite”,
escreve que A. A. “Texero” de Vasconcelos noticiava principalmente
aniversarios e nascimentos, dava a lista dos numeros mais premiados na
loteria, e d'isso ia vivendo. Assim atassalha a Sra. Rattazzi a reputacio
jornalistica do mais rijo pulso atleta que teve a arena dos gladiadores politicos
— o rival de A. Rodrigues Sampaio. Nem A. Augusto era outra coisa. Logo

veremos como ela conceitua socialmente o seu conviva e panegirista.

Menciona como colaborador da “Correspondéncia de Portugal” o Sr.
Rodrigues de “Treitas”. Se lhe chama “Tretas” ao ilustrado e honesto

republicano, merecia uma descompostura.

Também versa a questdo cornigera dos gados, “des bestiaux”. Louva, ao

intento, um Relatério do Sr. conselheiro “Morres” Soares. Morres? Longe va



o agouro. Desejo que o Sr. Moraes Soares viva muitos anos, para nos dar
muitos relatorios sobre “bestiaux”, e mais ocasides a que esta princesa se
ocupe das nossas vacas — objeto em que € ela a tnica senhora concorrente

com as leiteiras saloias.

Em uma pagina util e talvez a tnica proveitosa aos viajantes, informa acerca
dos hotéis. Diz que no «Hotel de Lisbone» ha muitos ratos; no «Alianga»
percevejos; e no «Gibraltar “baratos” (ndo confundir pregos “baratos” com
«baratas», ou «carochas»). Depois d'esta asseveracao impugnavel, esteia a sua
afirmativa num a passagem do “Cousin Bazilio” onde se 1é que em Lisboa ha
percevejos. Luxo escusado de erudicdo. Os percevejos em Lisboa sio d'uma
tamanha evidencia fétida e matematica que se dispensava o testemunho do Sr.
“Ec¢a de Queroz”, de “Querioz”, ou de “Querioze”, que vem citado como
Plinio para os lacraos, e Livingstone para a “Tsetse-fly”, mosca mortifera da

Africa.

Espanta-se dos muitos Burnay que em Lisboa exercitam varios ramos de
industria. Acha que a Lusitania, n'este medrar de Burnay, vira a chamar-se
“Burnaisie”. Depois escreve: “Il faut mentioner, ne fat ce que pour faire
contraste, les Galegos a coté des Burnay. Les uns exploitent, les autres sont
exploités”. Esta princesa, com quem o Sr. Ramalho trocou o seu frances
patisiense, de certo ouviu dizer ao festejado escritor que a familia Burnay ¢ um
grupo de homens honrados e laboriosos que nao se pejam de ser defrontados

com outros homens honestos e trabalhadores embora procedam da Galiza;



mas nao exploram: trabalham e colhem, quando lho niao desfalcam, o

estipendio honesto das suas fadigas.

Tem bons chascos quando zomba dos nossos “viscondes das Ervilhas” e “do
Esparregado”. D'estes viscondes sabera sua alteza que se fazem as “princesas
do Esparregado” e “das Ervilhas”. Se a Sra. Rattazzi se lembra d'arranjar um
“visconde dos Tabacos”, saido d'um estanco, esse visconde ferido na sua
honrada industria, poderia lembrar a neta de Luciano Bonaparte que a
princesa Rattazzi é bisneta d'um vendedor de tabacos, pai da sua avo, a Sra.
Blescamb, viava d'um empregado bancario. Mas os “tabacos” trafram-na,
quando, enxovalhando os enormes servicos do falecido conde de Farrobo a
causa da liberdade, diz desdenhosamente que o pai do conde tinha o

monopolio dos tabacos e que “a sua nobreza era de fabrica”.

Esteve a Sra. Rattazzi em “Pedroncos” e “Massa”. O leitor que ja lhe conhece
o processo da ortografia geografica, entende que ela esteve em Pedroucos e
Mafra. Exibe as vulgaridades obrigatorias, e da-nos a noticia inédita e lisonjeira

de que Byron chamou a Cintra “glorious Eden”.

Espeta-se na historia da literatura portuguesa, lamentando que nao haja uma
gramatica oficial. Ha dez ou doze oficialmente aprovadas; mas nao ¢ isso que
a Sra. Rattazzi pretende: quer uma gramatica oficial, uma coisa em que 0s
poderes legislativo e moderador decretem positivamente o que ha sobre o

gerandio e o participio indeclinavel. Para que diabo quereria ela uma gramatica



oficial? Depois, estabelece a fileira dos escritores classicos, e manda ler as
Cartas de Mariana de “Alcofarrada”. Infausta freiral um francés atormentou-

lhe o coracao: e uma irlandesa martirizou-lhe o apelido. “Alcofarrada’! Credo!
¢ p

Disseram-lhe que Afonso Henriques teve um aio, Egas Moniz, o da lenda
heroica, que era poeta. Teve ignorantissimos informadores que confundiram o
aio Egas Moniz com o trovador Egas Moniz Coelho, fabuloso autor das

conhecidas trovas.

Trata dos Autos, mistérios cristdos posteriores as “judarias” — uma perfeita
judiaria d'esta literata; — e conclui que as melhores pe¢as do teatro moderno
portugucs sao a “Nova Castros” de Joao B. Gomes, e a “Osmia” da condessa
de Vimieiro. Convém saber que o Gomes e a condessa estio enterrados ha

bons 70 anos. Tem este modernismo.

Em seguida, poe a frente do progresso dramatico José Freire de Serpa,

Alexandre Herculano, e mais o Sr. Enes. Estao bem postos todos os trés.

Entre os oradores especifica o conde de “Thomaz”; e, como Manoel Passos
dava eloquéncia a dois, fez dele dois oradores — um orador “Silva”, e outro
orador “Passos”. Diz que Rodrigues Sampaio é o primacial do jornalismo
literario; ndo chega a atribuir-lhe algum solio. Quanto a Almeida Garrett,
escreve que era um catdlico cheio de fé e sem filosofia, e por isso nao fez

escola nem discipulos. Ideias parvoinhas do Sr. Teofilo Braga.



Conta que Alexandre Herculano viera em 1836 da emigragao que lhe inspirara
a Harpa do Crente. Que Alexandre Herculano, antes de emigrar, estivera ao
servico de D. Miguel — ”qu'il avait servi d'abord”. E, no restante, as ideias do
Sr. Ramalho expendidas nas Farpas, mas um pouco deturpadas. Aquele
grande homem, Herculano, segundo conta a Sra. Rattazzi, visitou-a e levou-
lhe os seus livros. Diz ela que foi a ultima visita que fez o eminente escritor.

Se isto é verdade, foi a ultima e talvez a primeira asneira da sua vida.

No seu grande juizo, A. Herculano devia acha-la ridicula. Uma inglesa ridicula
equivale a dois ingleses ridiculos. Ora, A. Herculano tinha escrito: “Dous
ingleses ridiculos siao incontestavelmente as duas coisas mais ridiculas deste
mundo”. Eu creio no contundente publicista Silva Pinto — um grande
lapidario de frases causticas, tartarizadas. Diz ele que Alexandre Herculano
nao a visitou. Ele era mais austero e sensato que o padre Lamenais e o
astronomo Babinet, do “Instituto”, que no poente da vida e na aurora da
tolice lhe escreviam versos e prosas de pieguice senil. O velho astrénomo

explicava-se assim, paternalmente, ha dezoito anos:

“Sans cesse vous brilez de charmes imprévus;

Pres de vous on ne peut jamais manquer de verve;

Car vous avez les attraits de Vénus



Avec les talents de Minerve !

Os atrativos de Vénus. Bom proveito. E, depois, esta senhora zomba dos
portugueses velhos que “se babam d'amor!” Pudera nio! Quando nos
aparecem belezas mitolégicas, a Vénus com a sobrecarga de Minerva, a gente

baba-se irrepreensivelmente.

Contra Castilho, faz-se eco das inépcias do Sr. Tedfilo Braga: — que ele
conhecia imperfeitamente as linguas de que “traduisait, traduisait, traduisait”.
Castilho aos vinte anos fazia versos latinos como Virgilio e franceses como
Lamartine. Acusa-o de inimigo acerbo do romantismo. Castilho escreveu a
Noite do castelo e Ciumes do Bardo na afinacao ultra romantica da Dama do

Lago de W. Scott e do caudilho das baladas romanticas em Franca.

Tagarelando contra os classicos, a boa da romantica diz que surgiram em
Coimbra os dissidentes da velha escola. Os dissidentes eram Rebelo da Silva,
Mendes Leal, Latino Coelho e Lopes de Mendonga. Sim, estes inovadores
saitam de Coimbra com o estandarte da rebelido arvorado. Ora, Rebelo da
Silva, como o reprovassem em latim, nao voltou a Coimbra; Mendes Leal e
Latino Coelho nunca frequentaram a universidade, e Lopes de Mendonca nao
sei se chegou a matricular-se em matematica. Deste infeliz lutador, submerso
em trevas quando as espancava com vertiginosa ancia de luz, diz a ignorante

que “ele consumira a maior parte da mocidade em dissipagoes”. O meu pobre



amigo, tu que aos quinze anos trocavas por pao €scasso Os teus primeiros

labores, ndo merecias ser apontado como vitima da tuas dissipagoes.

Contra Mendes Leal, a casquilha poetisa em anos de prosa ejacula injuriosas
calunias de plagiatos, e acusa entre os livros deste escritor verdadeiramente
poligrafo o Calabar, um romance em que Mendes Leal declara que parte do
seu livro é imitacao. O autor da Heranca do Chanceler, a0 meu ver, nas suas
ocupagoes diplomaticas em Paris, ndo tem tido vagar para atender as princesas

vadias.

De Rebelo da Silva conhece “Odio”, “Velho vrad cauca”, e a «Ultima corrida
de touros “reis em Salvaterra”. E um bom titulo para uma simulcadéncia
muito forte, peninsular, talvez vestigio arabe. A Sra. Rattazzi, que assim
escreve a lingua portuguesa, propde-se traduzir a Historia da Inquisicao de
Herculano. Em inquisi¢ao de torturas vai ela pér a pobre lingua, que ainda
assim possui uma palavra enérgica para interpretes deste quilate. Byron,
encantado com a sonoridade do termo, transmitiu-o como mimo filolégico ao
seu amigo Hodgson. Ela que o fareje. Esta na carta 37* da colecao de Thomaz
Moore — bom documento etnolégico que esqueceu ao Sr. Alberto Teles no

seu interessantissimo livro Lord Byron em Portugal.

As insoléncias que desembesta a cabeleira de Bulhdo Pato como se explicam?
Ela, prefaciando um drama que piorou com o seu francés, disse que

Alexandre Herculano escrevera um opusculo contra o imperador do Brasil, e



que o imperador, sem embargo da ofensa, vindo a Portugal, visitara
Herculano. A Sra. Rattazzi, muito admirada, perguntou, em Paris, ao
imperador que lhe contara o caso da ofensa e da visita: «Visitou Herculano,
Sire?» E D. Pedro II respondeu com um sorriso fino: «Sim, de certo, visitei-o.

Deveria eu castigar-me a mim por comprazer com o meu despeitor»

Leu isto Bulhao Pato, e saiu honrada e severamente contra a calinia; e vai ela
agora, no livro Portugal “a voo de passara”, explica o prefacio da comedia
dizendo que se enganou — porque lia muita coisa — atribuindo as Farpas a
Herculano; e acrescenta que o imperador nao lhe emendara o “blunder”; o
equivoco desgracado, ouvindo-a sem lhe corrigir o erro. Mas a Sra. Rattazzi,
no tal prefacio sarapantao, diz que o préprio D. Pedro 1I lhe contara que ele,
ofendido, visitara o ofensor: “Don Pedro me I'aprit lui méme a 1'hotel

d'Aquila”. Uma trapalhonal

Bulhao Pato emendou a parvoléza da Sra. Rattazzi; e ela, em vez de se agachar
contrita na humildade das tolas conscienciosas, ergue-se nos tacoes
“benoiton”, e faz chalacas de “estaminet” entre dois “petits-verres de

anisette”.

Dos meus futeis romances também chalacéa e ndo anda mal; — que todos os
meus livros se adivinham do terceiro em diante: um brasileiro, um namorado

sentimental, e uma menina em convento. Cita quatro novelas, e por



casualidade nenhuma d'elas tem “brasileiro”; porém, quanto a namorados, sao

tantos que nem a senhora princesa é capaz de ter tido mais.

No mérito de “Julio Diniz” faz os descontos que o Sr. Ramalho lhe incutiu.
Conhece os “Tidalgos de casa mourisca”, e a “Morgadinha dos Canaviais”.
Tenciona falar de Soares de “Posses”, poeta portuense, cuja elegia do
“sepulcro”, diz ela, se canta nas ruas. Exalta o Sr. T. Braga que escreveu a
“Visao das tempes”, e “As tempos tades sanoras”, a «Historia do “direito”
portuguésy, e os «“Tracos” gerais da filosofia “positiva”». Nao se sabe se quer
dizer “Tracos” ou “Trancos”; talvez seja “Tratos”, ou mais provavelmente

“Trapos”, se nao for coisa pior. Seja o que for, pertence a filosofia “positiva”.

Conta que ele foi tipografo em Coimbra “para pagar os estudos”. Nao havia
de gastar muito se pagou o que sabe. Diz que o Sr. Braga ¢ «filosofo,
matematico, astrobnomo, fisico, quimico, biologista e antropologista» — o que

se demonstra nos “Tracos” acima.

Consta-me que o Sr. Chardron consente que este opusculo seja trasladado a
francés e espanhol. Suspeita-se que a Alemanha e o Reino-Unido pensam em
o traduzir com uma grande sede de ideias. Pois, se isto assim ¢é, como nao
pode deixar de ser, bom sera que 1a fora se leia em linguagem conhecida uma
opinido ingénua a respeito do “escritor moderno mais consciencioso de

Portugal”, como a princesa, baseada em antropologia e assis bioldgica,



qualificou o St. Teoéfilo. De si proprio dizia ele com paspalhona filducia no

Ath[ae]neum de Londres, “Revista do ano de 1878:

«Atualmente a filosofia positiva conta muitos admiradores em Portugal, e os
novos espiritos disciplinados por ela vio conhecendo com grande clareza de

que trabalhos este povo precisa para progredir.

N'este espirito acabam de sair a luz os dois primeiros fasciculos d'uma
Historia Universal, que a imprensa portuguesa tem considerado como “uma
renovagao dos estudos histéricos em Portugal”; a nogao positiva da historia e
o esbogo da historia dos egipcios estdo a par dos (muito “pardos”) modernos

trabalhos da arqueologia pré-historica e egiptologicar.

E o que pensa de si o egiptolégico Sr. Teéfilo. Ja The nio basta o elogio
mutuo. O oraculo, quando os catecimenos de ca o nao incensam, trata ele de
salvar na Inglaterra a reputacdo da critica portuguesa, escrevendo que a
imprensa lhe considera as farfalharias uma “renova¢ao dos estudos historicos

em Portugal”. Ridiculo até a compaixao!

Os livros do Sr. Teéfilo sio uma balburdia, retragos de ciéncia apanhados a
dente, mal mascados, um cérebro atrapalhado como armazém de adeleiro,
golfos do bolo nido esmoido, coisas apocalipticas, muito desatadas, em prosa
deslavada, derreada, enxarciada de galicismos, cadtica, apontoado enxacoco de
retalhinhos apanhados a toa n'uma canastra de apontamentos baralhados e

atirados para o prélo. Toda a farragem do Sr. Braga ¢ isto, creiam-me os



Pisoes e a Sra. Rattazzi. A cabega toa-lhe a vazio, em competéncia com a da
sua admiradora. Todo ele é uma bexiga de gazes maus; quando a apertam, faz-

se mister, como para o “portugaison’, apertar o citado apéndice.
) g )

Diz que o Sr. Luciano Cordeiro é um dramaturgo original: parece que a

originalidade do Sr. Luciano Cordeiro esta em nao ter escrito drama algum.

Reflexionando conspicuamente sobre a nossa deploravel instrucao publica,
sai-lhe de molde contar que nos, os portugueses, a um brasileiro que passa
chamamos “macaca”. Que o brasileiro vai passando, e nés dizemos: “E una

macaca’’.

Nao ¢ tanto assim; nao se lhe desfigura o sexo. Se a princesa, ao passar, ouviu

dizer: “é una macaca’, isso nao era com o brasileiro.
bl
E a proposito de “macaco’

Tendo esta dama escrito lisonjeiras coisas da gentileza e bonito feitio dos
homens portugueses, excetuou caprichosamente um criado do Hotel
Mondego, o “José Macaque”. Diz que ele tem uma “fealdade socratica”. Eu
nao afirmo que José Macaco seja um galan com o perfil de Bathylo de Samos
nem os trés quartos do Cupido de Corregio. Anacreonte de certo lhe nio
toucaria as louras madeixas de pampanos e rosas de Teos, nem me persuado
que Sodoma ardesse por causa dele ou de mim. Assim mesmo, sem algum
motivo estranho a plastica, a princesa Maria Leticia, indisposta com José

Macaco, nao lhe perpetuaria no seu livto como num bronze de Esopo, a



fealdade. Devia de haver uma causal estética para injuria tao desproporcionada
com as culpas arguidas a José Macaco. A sua alteza nao o baldeava a zombaria
dos seculos porvindouros pelo delito de lhe ndo servir “mayonnaise de lagosta
a la gele”, nem “mexilhGes a provencal”. Indaguei, por intermédio d'um meu
amigo em Coimbra, quais as causas ingentes dos o6dios assanhados pela
Discoérdia ignivoma, como diria Homero, entre Macaco e Princesa. Tentaria
ele como o hediondo Tersites da Ilfada arrancar com suspiros absorventes os
olhos meigos da nova Pantasilea? Trato de averiguar. Se a resposta nao vier a

tempo, dar-se-a em apéndice suplementar.

Trata com amoravel equidade o Sr. G. “Junqueiro”. Acha-lhe belas coisas no
seu “don Joan”, e que real¢a no estilo menineiro, “enfantin”. O Sr. Junqueiro,
se bacorejasse este obsequio, nao metia na sua Viagem a roda da Parvénia
uma “Princesa Ratazana”, «em toilette mirabolante, cheia de pedrarias e
plumas». A princesa Ratazana da farsa da um jantar a liricos e satanicos, e

canta:

“B um pais singular
A patria dos malmequeres!
Pide-se dar um jantar

Ficando os mesmos talheres”.



Mas os convivas, a quatro libras por cabeca, — o Str. Guerra, “gratis” —
poem-se nas flautas, e ela abisma-se no buraco do ponto. A troga esta

impressa. Guerra Junqueiro vingou A. A. Teixeira de Vasconcelos.

Este escritor, prodigo de gabos e cortesias aos seus colegas, houve-se
cavalheirescamente com a princesa. Fez folhetim heraldico da sua raga corsa,
do espirito e dos livros que eu apenas conhecia de lh'os ver citados no
Dictionaire de l'argot parisien, por Lorédan Larchey, Paris, 1872. Ela ¢
autoridade em giria. Anténio Augusto achava-lhe talento, e ia jantar com ela.
O escritor mottreu; e a Sra. Rattazzi celebra desta arte a memoria do seu

panegirista e hospede:

«“Anténio-Augusto Texeiro de Vasconcelos”. O Casa nova portugués. Seria
de mais chamar-lhe celebre, mas notavel por muitas distingoes, sim. A
primeira pelos grossos escandalos que datam ja de Coimbra, onde estudava;
depois por grandes farsolices de que uns riam, e outros choravam. Por
algumas foi asperamente castigado. O que ele podia melhor escrever eram as
suas memorias; com certeza, tinha com que alvorogar a curiosidade publica.
Pensaria n'isso? F provavel que sim, mas faltou-lhe o tempo. Como quer que
fosse, essas memorias s6 poderiam publicar-se depois dele morto; se as
publicasse em vida, correria o perigo do espatifarem». F uma princesa a

escrever d'um homem falecido que a inculcara literata distinta no “Jornal da



Noite”, mentindo a gente por um excesso de cavalheirismo fidalgo que o

desculpa, e mais relevante faz ressaltar a ingratidao da leitora do “Casa nova”.

Crueza e indignidade que niao desafinam das tradi¢des corsas da sua familia;
mas que sera dificil encontrarem-se num a senhora de “la haute vie”, uma

irlandesa para além do mais, uma Wyse, fina flor fanada da “Gentry”.

A Sra. Maria Leticia esteve no Porto, onde «viu o “lindo riacho, Rio de Viela”
que atravessa diversas ruasy; conversou com a Sra. “Alveolos”, inglesa gorda
que, por sinal, a nao percebeu. Conta-nos — digno Plutarco — a biografia da
estalajadeira do “Francfort”; e viu a confraria dos “Pénitents rouges a descer
da colina para o rio, e parar com tochas acesas a porta d'uma casa mourisca
com vidragas coloridas, e paredes esmaltadas de adobes azuis”. Que diabo de
visaol O Hofman nio veria isto no Porto sem beber muito de 1815. Os

“penitentes vermelhos”!

Também esteve em “Cedeifata” e no palacio de cristal, acompanhada “par le
savant docteur Ricardo Costa”. E admiriavel como ela, n'um lance d'olhos,
apanhou as linhas intelectuais e cientificas do senhor doutor Ricardo Costal

Quantas pessoas andam duzias de anos a volta d'um sabio sem o penetrat!

Na carta XXIII, esta mirifica epistolografia mete a riso a nossa pronuncia
nacional, os sons nasais, as desinéncias em “oés” e em “a0”, que nos ficaram
da lingua “galoga”, e se pronunciam “ouenche”, “anhon” «com um acento

«violento de nariz que s6 bem pode imitar-se pegando n'este apéndice com a



mao toda para bem proferir o “portugaison”». Sim, ele é preciso pegar no

A : : 119 : ”
apendice para bem pronunciar o “portugaison”.

Vence-me o tédio; mas nio me punge o remorso de ter lido 415 paginas.
Tenho, porém, vergonha de que um ou outro portugués, desnacionalizado por
despeitos pessoais e politicos, se compraza de ver os seus conterraneos
enxovalhados pela Sra. Rattazzi, cuja maledicéncia é notoriamente europeia. O
seu renome de desbragada sem-cerimonia ganhou-o em Italia e Paris a ponto
de lhe imputarem as brochuras crapulosas do infame bandido Vésinier, um
corcunda petroleiro que espingardearam em 71. Ele publicara na Bélgica o
Mariage d'une espagnole com as iniciais “M. de S.”, em que muitos decifraram
“Marie de Solms”. Outros davam quinhio na torpeza a “Schloe]lcher”. Era
uma calinia que a nao pungiu grandemente; um dia, porém, o despejado
amanuense de E. Sue fez confissio publica e vaidosa de ter vendido esses

farrapos de baixo alcouce aos editores belgas.

A senhora princesa, se em vez de “pufs” usasse calcas e voltasse a Portugal, de
certo acharia quem lhe desse umas. Tem por si o arnés da fragilidade, posto
que as senhoras um pouco durizias, e por isso menos quebradi¢as, devem
ater-se menos a irresponsabilidade das qualidades vidrentas. Em todo o caso,
a gente admira-se, porque esta espécie de extravagancia nao ¢é vulgar, e so
pode perdoar-se ao talento que a Sra. Rattazi nio professa. Tenha paciéncia. B
uma patarata, “a ragged woman”, com uns quindins de “mauvais aloi”,

trescalando a “boudoir-Lenclos”, com umas guinadas de “verve”, barrufadas



de “champagne frapé”. De resto, ¢ uma princesa que nos faz lembrar, quanto
aos seus diplomas principescos, a rainha Jacintha de negra memoria, e quanto
aos seus morgadios realengos nao nos parece mais donataria que a ilustre
senhora da ilha das Galinhas. Em conclusio: o seu livto nio é cano de
escorréncias muito nauseabundas, nem é canal de noticias uteis, tirante a dos
hotéis infamados de percevejos; ndo ¢ pois cano, nem canal; mas é canudo,

porque custa sete tostoes; e — va de caldlo — como troga e bexiga, ¢ caro.

FIM



COISAS QUE SO EU SEI

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do meés de
Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de
S. Jodo, desta heroica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de

cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro
dominé de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa

contempla¢ao imovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e

virou-lhe as costas com indiferenca natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma

aten¢do, com a mesma penetracao de vista.

Desta vez o domind-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso

falsete, que todos n6s conhecemos:
« Nao quer mais do que isso? »

« Do qu’issol... » — respondeu uma mascara que passava por casualidade,
esganicando-se numa risada que raspava o timpano. — « Olha do qu’issol... Ja

vejo que és pulhal... »



E retirou-se repetindo — « Do qu’isso... do qu’isso... ».

Ma o domindé-cetim nao sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com
esta charivari. E o dominé-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o
imprudente que viera embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela

qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que ¢ um
preciosissimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexao
o veludo. Conjeturou suposi¢oes fugitivas, que se destrufam mutuamente. O
veludo era for¢osamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade
o domin6 nao encobria; a delicadeza da mao, que protestava contra o ardil
mentiroso de uma luva larga; a ponta de verniz, que um descuido, no langar
do pé, denunciara debaixo da fimbria do veludo, este complexo de atributos,
quase nunca reunidos num homem, captaram as sérias atenc¢oes do outro,

que, incontestavelmente, era um homem.

« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « nao te gabo o gosto! Tomara eu

saber o que vés em mim, que tanta impressao te faz! »

« Nada » — respondeu o veludo.

« Entdo, deixa — me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria,

mais eloquente que o teu siléncio. »



« Nao te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de
lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas gragas salobras, capazes de fazer

calar para todo o sempre um Deméstenes de domind.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndao admira que o
recebesse com rudeza no principio, porque, em Portugal, um dominé em
corpo de mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas
que nao abonam as virtudes do dominé, nem lisonjeiam a vaidade de quem
lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipotese
nao conhece Demostenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguga a frase com o

adjetivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares
daquela incégnita, que comegava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas
se conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher
nao era estapida. E, seja dito sem tencao ofensiva, ja nao era insignificante a
descoberta, porque ¢ mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher

ilustrada. F mais facil ser Cristévio Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa

vontade com que lhe foi recebido.

« Conheco » — diz ele — « que o teu contacto me espiritualiza, belo dominé...

»



« Belo, me chamas tul... E realmente uma leviandade que te nao faz honral...
Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele
poeta espanhol que soltou uma exclamac¢iao de terror na presenca de um

nariz... que nariz nao seria, santo Deus!... Nao sabes essa historia? »
«N2o, meu anjo! »

« Meu anjol... Que graca!l Pois eu ta conto. Como o poeta se chama nio sei,
nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantistico como Lamartine,
vulcanico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como
Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no
Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas
inspiracoes, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes
passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma
mulher extraordinaria de espirito, um anjo de eloquéncia, um demoénio de
epigrama, enfim, uma destas criagdes miraculosas que fazem rebentar uma
chama improvisa no coracao mais de gelo, ¢ de lama, e de toucinho sem
nervo. Ris? Achas nova a expressiao, nao ¢ assim? Um cora¢iao de toucinho
parece-te uma ofensa ao bom senso anatémico, nao é verdade? Pois, meu caro
domind, ha coracoes de toucinho estreme. Sdo os coragdes, que resumam
6leo em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este homem redondo,
que aqui estd, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos
como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o labio

escatlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de



porco... Esta cara nio te parece um grande rijao? Nao crés que este baboso

tenha um coracao de toucinho? »

« Creio, creio; mas fala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo do

teu escalpelo... »

« Es tolo, meu cavalheiro! Ele entende me 1l. E verdade, af vai a histéria do

espanhol, que tenho que fazer... »

« Entdo queres deixar-me? »

« E tur. Queres que eu te deixe? »

« Palavra de honra que nao! Se me deixas, retiro-me... »
« Bs muito amavel, meu querido Catlos... »

« Conheces-mer! »

« Essa pergunta ¢ ociosa. Nao és tu Carlos! »

« Ja falaste comigo na tua voz natural? »

« Nao; mas comeco a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metalica e
insinuante. Cada palavra daqueles labios misteriosos safa vibrante e afinada
como a nota de uma tecla. Tinha aquele nao-sei-qué que sé escuta nas salas
onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos

privilégios, as prerrogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do



sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem

semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance! » dizia ele la consigo, enquanto o dominé-
veludo, conjeturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro,
continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais
alinda a mulher! Se elas pudessem andar sempre de domind! Quantas
mediocridades em inteligéncia rivalizariam com Jorge Sand! Quantas

fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader!

« Entdo quem sou eu? » — prosseguiu ela. — « Nao me diras?... Nao dizes...

Pois entao, tu és Carlos, e eu sou Catlota... Fiquemos nisto, sim? »
« Enquanto eu nao souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo ». »

« Como quiseres; mas sinto dizer-te que ndo és nada original! Anjol. E um
apelido tao safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Nao vale a
pena questionarmos: batiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de
Entrudo ». E a historia?... Imagina que te possufas de um amor impetuoso por
essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho,
pedindo-lhe uma esperanga, um sorriso afetuoso através da mascara, um
aperto convulsivo de mao, uma promessa, a0 menos, de se mostrar um, dois,
trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata,
cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas instancias,

declarando-se muito feia, indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal,



pesa-lhe na consciéncia matar as tuas candidas ilusGes, levantando a mascara.
Tu que a ndo crés, instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas
do ridiculo, e estas capaz de lhe dizer que te abolas o cranio com um tiro de
pistola, se ela ndo levanta a cortina daquele mistério que te dilacera uma por
uma as fibras do coracao. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e
ela diz-te que se chama Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses
nomes, que, na minha humilde opinido, sao completamente fabulosos. O
dominé quer fugir-te ardilosamente, e tu nao lhe deixas um passo livre, nem
um dito espirituoso a outro, nem um langar de olhos para as mascaras, que a
fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro.
Por fim, a tua perseguicao € tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-
se, € sai contigo ao salao do teatro para levantar a mascara. Arfa-te o coragao
na ansiedade de uma esperanca: sentes o jabilo do cego de nascimento, que
val ver o sol; estremeces como a crian¢a a quem vao dar um bonito, que ela
ndo viu ainda, mas imagina ser quanto o seu corag¢ao infantil ambiciona neste
mundo... Ergue-se a mascaral.. Horrorl... Vés um nariz.. Um nariz-
pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul,
onde cabiam trés jesuitas a cavalo!l. Recuas!. Sentes despregar-se-te o coracao

das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... »

«Tudo isso é muito natural. »

« pois nao ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que

¢ o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o



termometro de avaliar-lhe a temperatura do coragiao. Imagina, meu jovem
Carlos, que saiste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a comer
ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda
aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico domind, e se assentava ao
teu lado, silencioso e imével, como a larva das tuas asneiras, cuja memoria
procuravas delir na imaginacao com os vapores do vinho... Perturba-se-te a
digestdo, e sentes contragdes no estbmago, que te ameagam com o vomito. A
massa enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, € ja nao
podes levar a boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento
daquele fatal nariz a mistura. Queres transigir com o siléncio do dominé; mas
nao podes. A inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso
cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te nio entorne com o nariz o copo de

vinho. Achas isto natural, Catlos?”

“Ha af crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraca,
porque a missao do poeta € a indulgéncia nao sé para as grandes afrontas, mas

até para os grandes narizes.”

“Sera; mais o poeta, que transgrediu a sublime missao de generosidade para
com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida
pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande
escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticario de
Nicolau Tolentino. Mas... Vinganca do céul... aquela mulher ao levantar a

mascara arranca do rosto um nariz postico, e deixa ver a mais famosa cara que



o céu iluminar ha seis mil anos! O espanhol que ajoelhar aquela dulcissima
visdio de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o

desprezo esta associado a dignidade mais senhoril.
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Carlos cismava na aplicagio da anedota, quando o dominé disse-lhe,

adivinhando-lhe o pensamento:

“Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de
assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia nao vai tio longe...
Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito pior que um nariz
enorme: nao ¢ fisico nem moral; ¢ um defeito repulsivo e repelente: ¢ uma
coisa que eu nao sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que ¢ a unica e

mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou assim defeituosal”

b

“Es uma enigmal... 7 — atalhou Carlos, embaracado, e convencido de que
b (J: b
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em

Portugal.

“Sou, soul. ” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus proprios olhos um
dominé, um continuado carnaval de lagrimas... Estd bom! Nio quero
tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim aqui
tazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, esperei-te
mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo

da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusao. Fora daqui, tu



ficas sendo Catlos, e¢ eu serei sempre uma incégnita muito grata ao seu
companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao camarote 10 da segunda

ordem. Conheces aquela familiar”
CCNaO 2

“E uma gente da provincia. Nao digas tu nada; deixa-me falar a mim, e veras
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que nao passas mal... E muito orgulho, nao achas?”

“Nao acho, nio, minha querida; mas eu antes queria nido desperdigar estas

horas porque fogem. Tu vais falar, mas nado é comigo. Sabes que tenho ciimes

de ti?”

“Sei que tens ciimes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo
conhecimento do coragdio humano? Ja vés que ndo sou a mulher que
imaginas, ou quererias que eu fosse. Nao comeces a desvanecer-te com uma
conquista esperancosa. Faz calar o teu amor-préprio, e emprega a tua vaidade
em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz,

enquanto a enganas... ”’

2

“Julgas, portanto, que te mintol...

“Nao julgo, ndao. Se mentes a alguém € a ti préprio: bem vés que nao te creio..

Tempo perdido! Anda, vem comigo, senio... ”
“Sendo.. O que?”

“Senzo... Olha.”



E a melindrosa desconhecida largou-lhe o brago com delicadeza, e retirara-se,

apertando-lhe a mao.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi
apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se

mataria.

“Nao,” — exclamou ele com entusiasmo — “nao me fujas, porque me levas a
esperanca mais bela que o meu corag¢ao concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te
conhecetr!... Nao levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua

alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...”

“Estas dramatico, meu poetal Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras
garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo
sagrado do didlogo... O mondlogo dever cansar-te, e a tragédia desde Séfocles

até n6s nao pode dispensar uma segunda pessoa...
“Es um prodigio...

“De literatura grega, nao é verdade? ainda sei muitas outras coisas da Grécia.
A Lais também era muito versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo
sublime; mas a Lais era... Sabes tu o que ela era?... E serei eu o mesmo? Ja vés

que a literatura nao ¢ sintoma de virtudes dignas da tua afei¢do...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominé-veludo bateu, e a

porta foi, como devia ser, aberta.



A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarissimas, e prosaicas de mais para captarem a atencao de um leitor avesso
a trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou coisa

maio que o mundo — o coragao de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo halito
abrasado dos saloes. A placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe
no rosto protestando nao contra os prazeres, mas contra a debilidade de um
sexo que nao pode acompanhar com a matéria as evolugoes desenfreadas do
espirito. Mas que olhos! Mas que vida! Que eletricidade no frenesi daquelas
feicoes! Que projecio de uma sombra azulada lhe descia das palpebras! Era
uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua

superioridade.
O dominé-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente

como se uma vibora lha tivesse mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante: era a senha de uma

grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

2

“Laura, ” — repetiu o dominé — “nao me apertas a mao? Deixa-me ao

menos sentar-me perto... Muito perto de ti... Sim?”



O homem que mais préximo estava de Laura afastou-se urbanamente para
deixa aproximar uma mascara, que denunciara o sexo pela voz, e a distin¢ao

pela mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada
instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarcar a

sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado
nos embaragos naturais daquela situagao toda para ele enigmatica, recusava
cumprir as imperiosas determinacoes de uma mulher que parecia calcar todos
os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura,
nao deram muita importancia aos dominds. Conjeturaram, primeiro, e quando
supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as
duas mulheres, que se falavam de perto como duas amigas intimas. O
cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma

D. Antdnia.

Laura humedecia os labios com a lingua. As surpresas pungentes produzem
uma febre, e aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incognita,
profundamente conhecedora da situagdo da sua vitima, falou ao ouvido de

Catlos:

“Estuda-me aquela fisionomia. Eu nao estou em circunstancias de ser Max...

Sofro demasiado para contar as pulsacdes deste coracdo. Se te sentires



condoido desta mulher, tem compaixdao de mim, que sou mais desgracada que

2

ela.
E voltando-se para Laura:

“Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua
conquista. Deus, que é Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra,
nem esconde a vista dos homens a sua cara majestosa num manto de estrelas.
Tu, Laura, que ¢és mulher, embora os homens te chamem anjo, nao
desprezaras vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem depor aos

teus pés o 6bolo sincero da sua adoragao.”

Laura nao levantava os olhos do leque; mas a mao, que o sustinha, tremia; e 0s

olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.
E o dominé continuou:

“Foste muito feliz, minha cara amiga!l Eras digna do ser. Colheste o fruto
abencoado da abencoada semente que o Senhor fecundou no teu coracao de
pombal. Olha, Laura, deves dar muitas gracas a Providéncia, que velou os teus
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da
prostituicao, subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da
guarda foi-te leal! Es uma excecio a milhares de desgracadas, que nasceram
em estofos de damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais,
minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos

da indigéncia, ainda viste com os olhos da razao a desgraca sentada a cabeceira



do teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de
encantos, com que podes insultar toda essa turba de mulheres, que te

admiram!. Ha tanta mulher infeliz!. Queres saber a historia de uma?.”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava,
nao tinha ainda balbuciado um monossilabo; mas a urgente pergunta, duas
vezes repetida, do domind, obrigou-a a responder afirmativamente com um

gesto.

“Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”
b b

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou

a mulher que assim era chamada:

“Elisa, ela chama-te Laurar”

“Nao, meu pal... ” — respondeu Elisa, titubeando.
“Chamo Laura, chamo... ¢ que tem la isso, Sr. Visconde?” — atalhou a
incognita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um

nome de Carnaval, que passa com os dominds. Quarta- feira de cinza torna a

filha de V. Exa. a chamar-se Elisa.”

O visconde sorriu-se, ¢ o domind continuou, abaixando a voz, e falando

naturalmente:

kkk



“Henriqueta... ”

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto
incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacdo
violenta nao podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a

conversagao {ntima daquelas supostas amigas, ndo o pode ser a agitagao febril

da sua filha.

“Que tens, Elisa?! ” — perguntou ele sobressaltado.

b

“Nada, meu pai... Foi um ligeiro incémodo... Estou quase boa...

“Se queres respirar vamos ao salao, ou vamos para casa... ”’

“Antes para casa” — respondeu Elisa.

“Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde; e retirou-se.

“Nao vas, Elisa... ” — disse o domind, com uma voz imperiosa, semelhante a
. ) cenTx : :

uma ameaca inexoravel. — “Nio vas... Porque, se vais, contarei a todo o

mundo uma historia que sé tu has-de-saber. Este outro dominé, que tu nao

conheces, é um cavalheiro: ndo temas a menor imprudéncia.”
“Nao me martirizes!” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser
flagelada com a tua vinganca... Tu és Henriqueta, ndo és?”

’ 2

“Que te importa a ti saber quem eu sou?!...



“Importa muito... Sei que és desgracadal... Nao sabia que vivias no Porto; mas

palpitou-me o coragao que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege niao podia tardar, e
convidando a filha para dar alguns passeios no salio do teatro. Elisa satisfez a
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se

demorasse até mais tarde.

“Onde julgavas tu que eu existia? No cemitério, nao ¢ assim?” — perguntou

Henriqueta.

“Nao: sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que histéria me
queres tu contar?... A tua? Essa ja eu sei.. Imagino-a... Tens sido muito
infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afetuoso com
que nos conhecemos, com que fomos tio amigas, alguns fugitivos dias, no

tempo em que o destino nos marcava com o mesmo estigma de infortunio... ”

b

“O mesmo... Naol... ” — atalhou Henriqueta.

“O mesmo, sim, o mesmo... E se me forcas a contradizer-te, direi que invejo a

tua sorte, seja ela qual for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo
desfecho desta aventura, e desejava, a0 mesmo tempo, reconciliar estas duas
mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razao porque eram inimigas. A beleza

impoe-se a compaixdo. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade



extremosa. A mascara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e
formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo; mas decide-se

pela beleza real, sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais nao era
possivel avaliar-lhe o coragao pela exterioridade da fisionomia, exclamou com
impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor,

em que a alma se reconcentra:
“Teu marido?”

“Esta em Londres.”

“Ha quanto tempo o nao visite?”
“Ha dois anos.”
“Abandonou-te?”
“Abandonou-me.”

“E tur... Abandonaste-o?”
“Nao concebo a pergunta...
“Ainda o amas?”

“Ainda. ”

“Com paixaor”



“Com delirio...”
“Escreves-lhe?”
“Nao me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

“Elisal” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mao com
entusiasmo nervoso — “Elisal Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu,
porque tens um homem que pode chamar-te Laura, e eu ndo tenho senao um

nome... Sou Henriqueta! Adeus.”

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de
um romance. Henriqueta tomo-lhe o braco com precipitagio, e saiu do
camarote abaixando levemente a cabega aos cavalheiros, que se davam tratos

por adivinhar o segredo daquela conversa.

“Nao pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta; mas nao

me atraigoes, se queres a minha amizade.”

“Como hei de eu atraigoar-te, se nao sei quem és? Podes chamar-te Julia em
vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais. Tudo
mistérios! Tens-me, ha mais de uma hora, num estado de tortura! Eu nio

sirvo para estas emboscadas... Diz-me quem ¢é aquela mulher...
“Nao viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado?”

“Nao a conhecia... ”



“Entdo que mais queres que eu te diga?”

“Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem

aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher... ”

“Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas

satisfeito?”

“Nao... Quero saber que relagdes tens tu com esse Vasco ou com aquela

Laura?”

“Nao saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um
profundo siléncio a respeito do que ouviste. A menor pergunta que me fagas,
deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher

de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a minha vida?”

“Nao; mas contrafstes com a minha alma a obrigacio de eu me interessar na

tua vida e nos teus infortinios desde este momento.”

“Obrigado, cavalheiro! — Juro-te uma sincera amizade. — Has de ser o meu

confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da
primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do
camarote, e travou conversacdo com a familia que o ocupava. Carlos
acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se para um Nnovo

enigma.



Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma analise

rigorosa. Nao era possivel, porém, fazé-la tirar a luva da mao esquerda.

“Domind, porque nao deixas ver este anel? 7’ — perguntava uma senhora de
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olhos negros, e vestida de negro, como uma viuva rigorosamente enlutada.

“Que te importa o anel, minha querida Sofialr... Falemos de ti, aqui em
segredo. Ainda vives melancélica, como a Dido da fabula? Fica-te bem essa
cor de esquifes, mas ndo sustentas o caracter artistico com perfeicio. A tua

tristeza ¢ fingida, nao é verdade?”

“Nao me ofendas, domind, que eu nao te merego essa injuria... A desgraca

nunca se finge... ”

“Disseste uma verdade, que ¢é a tua condenacdo. Eu, se tivesse sido
abandonada por um amante, nao vinha aqui dar-me em espetaculo a um baile
de mascaras. A desgraca nao se finge, é verdade; mas a saudade esconde-se
para chorar, e a vergonha nao se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca
nos labios. Olha, minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta
época, e para estes homens. Ha outras que a Providéncia caprichosa atirou a
esta geracao corrompida como os imperadores romanos atiravam os Cristaos
ao anfiteatro dos ledes. Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes
harmonizar com o teu génio folgazio e desleixado uma hipocrisia que te vai
bem num sofa de penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das

atitudes languidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem,



amava-te por desfastiol... Fis a tnica mulher para quem este pais é pequeno.
Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abades de Versalhes, e as filhas
do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as aias da duquesa do
Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissimo para as Frineias. Uma mulher da
tua indole morre asfixiada neste ambiente pesado em que o coragao, nas suas
expansoes romanticas, encontra, quase sempre, a mao burguesa das

conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros. Parece que te enfadas de mim?”

“Nao te enganas, domino... Obsequeias-me se me nao deres o incomodo de te

mandar retirar.”

“Es muito delicada, minha nobre Sofial. J4 agora, porém, deixa-me dar-te uma
ideia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injustigas,
se interessa na tua sorte. Diz-me ca... Tens uma sincera paixao, uma saudade
pungente por aquele belo capitao de cavalaria que te deixou, tio sozinha, com

as tuas agonias de amanter”

b

“Que te importar...

“Es cruell Pois nao ouves o tom sentimental com que te faco esta pergunta?...
q ¢ g

b

Quantos anos tens?...

“Metade e outros tantos... ”’



“A resposta nao me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do
teu sapateiro?... Ora olha: tu tens 38 anos, a nao ser mentiroso o assento de

batismo, que se 1é no cartoério da freguesia dos Martires em Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e
cinco, amavas com paixao, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com
delirio, um tal Sebastiao de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com
frenesi um tal... Como se chamava... Nao me recordo.. Diz-me, por piedade, o
nome desse homem, que, senio, fica o meu discurso sem o efeito do drama...

Naio dizes, mar... Ail... Eu tenho aqui a mnemonica... ”

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel. Sofia

estremeceu, e corou até as orelhas.

“Ja te recordas?... Nao cores, minha querida amiga. Que nao fica bem ao teu
caracter de mulher que conhece o mundo pela face positiva. Deixa-me agora
arredondar o periodo, como dizem os literatos. Ora tu, que amaste
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo
desse vestido negro, um coragao varado de saudades e 6rfao de consolagoes?.

Adeus, minha bela hip6crita.”

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o brago a Carlos.

Eram trés horas.



Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com os seus ligeiros, mas
pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo s6 com
a presenca, s6 com o vulto corporal, s6 com a sensaboria de um remoque

parvo e pretensioso. O Carnaval é uma exposicao anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a
sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com
ressentimento, pela realidade de uma esperanca, que fizera a sua felicidade de

algumas horas.

“Eu nio me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha
dos teus desforcos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses
uma mulher licenciosa e depravada, ndao me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me
na esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para
sentir de perto as pulsacbes vertiginosas do teu coragdo.. Estou
recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu ndo tenho pejo de abrir-
te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que nao posso
iludir... Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor; e sera logo uma
saudade insuportavel, que te faria compaixao se soubesses avaliar o que é na
minha alma um desejo impossivel. Se tu mo nao dizes, que me dira o teu

nome?”’

“Nao sabes que sou Henriqueta?”

“Que importa? E seras-tu Henriqueta?”



>

“Sou... Juro-te que sou...”’

“Nao basta isto... Ora diz-me... Nao sentes a precisao de ser-me gratar”

“A qué, meu cavalheiro?”

“Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te
peco uma revelagdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me
manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que involuntariamente

fizeste nascer?”

“Nao te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade,
semelhante ao de uma mae que aconselha seu filho. “O amor nao ¢é isso que
pica a tua curiosidade. As mulheres sdo faceis de transigir de boa fé com a
mentira, e, pobres mulheres!. Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa
de um conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes na sua
origem, ¢ enfadados das rapidas ilusées que eles choram todos os dias, estao
prontos sempre a declararem-se afetados de coélera-paixdo, e nunca
apresentam carta limpa de céticos. De maneira que o sexo fragil das quimeras
sois vos, criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher
como aos seis brincaveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo!
Olha, Carlos, eu nao sou ingrata.. Vou-me despedir de ti, mas hei de
conversar contigo ainda. Nao instes; abandona-te a minha generosidade, e

veras que alguma coisa lucraste em me encontrar e em me nio conhecer.

Adeus.



Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa
espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu
primeiro pensamento foi segui-la; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma
indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma
revelagdo aquela Sofia da primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao lhe
lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para
dissiparem completamente a esperanca ansiosa de Carlos, tinham-se retirado.
Era necessario esperar, era necessario confiar naquela mulher extraordinaria,

cujas promessas o alvorocado poeta traduzia em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu nao sei quantas mulheres, que ainda, na noite
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as
reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de

vida.

Naio houve nunca um corag¢ao tao ambicioso de futuro, tio fervente de poesia,
e tdo fantastico de conjeturas! Carlos adorava seriamente aquela mulher!
Como estas adoragoes se afervoram com tao pouco, niao sei eu: mas que o
amor € assim, vou eu jura-lo, e espero que os meus amigos me nao deixem

mentit.

Imaginem, portanto, a inquietacio daquele grande espiritualista, quando viu
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio

lhe viesse confirmar a existéncia de Henriqueta! Nao direi que o desesperado



amante apelou para o supremo tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio
nao lhe passou nunca pela imaginagao; e muito sinto que esta verdade diminua
as simpatias que o meu her6i poderia granjear. A verdade, porém, é que o
apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus habitos
socialmente galhofeiros, abominava as impertinéncias da sua mae que o
consolava com anedotas tragicas a respeito de rapazes cegos de amor, e,
enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de

quinze dias, a fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua esperanga.

Diga-se, porém, em honra e louvor da asticia humana: Carlos, resolvido a
partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional,

dissesse, por exemplo, o seguinte:

“O Sr. Catlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S
tenciona observar de perto a civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O
Sr. Carlos de Almeida ¢ uma inteligéncia, que, enriquecida pela instrucao
pratica da sua visita aos focos da civilizacao, ha de voltar a sua patria com
fecundo cabedal de conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas.
Fazemos votos porque S. Sa se recolha em breve ao seio dos seus numerosos

amigos.”

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta
bem podia ser que conjeturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a

buscar distragcdes longe da patria, onde a sua paixao era invencivel. E, depois,



nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperanca, que lhe

transtornasse Os seus planos.

Era esta a infalivel ten¢do de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi

entregue a seguinte carta:
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“Catlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domind,
porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um dominé moral, nao ¢é

assim?”’

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o0 mau encontro de uma mulher,
que te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza,
levaste o sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre
desconhecida que te mortificou. Nao serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa
manifestacao cavalheirosa, embora ela sera um rasgo de artista, ¢ ndo um

desejo espontaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que
vou fazer? E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece

declinar.



Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta: mas eu sinto-
me tdo pequena para os sactificios grandes!. Nao te quero responsabilizar pela
minha saude; mas, se o meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta,
conjetura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde ha de erguer-se, se

nao ¢ graca que os mortos hao de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que tera o mérito de ser portugués?

Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Os seus pais tinham o lustre dos brasoes, mas
nao brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem historia
contemporanea, sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que
Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no
masculino, quatro caseiros que vinham anualmente pagar as rendas, com que

o seu pai regulava economicamente uma nobre independéncia.

O irmao de Henriqueta era um jovem de talento, que granjeara uma instrugao,
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixdao unica.
Isolado de todo o mundo, o irmao de Henriqueta confiou a sua irma os
segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espirito varonil, e inspirou-lhe

uma ambicao faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e nao posso, nesta parte, engrinaldar-me
de flores imodestas, se bem que nido me faltariam depois espinhos que me

desculpassem as vaidosas flores...



Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmao. Os nossos pais nao
compreendiam as praticas literarias com que aligeirivamos as noites de
Inverno; e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos

aquele rir de bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da
leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. S6 com a experiéncia se
conhece o quanto a literatura modifica a organiza¢ao de uma mulher. Eu creio
que a mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordinario
na ciéncia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as
lindas cambiantes do seu prisma sio como as cores variegadas do arco-iris,

que anuncia tempestade.

Meu irmao lia-me os segredos do coragao! Nao ¢ facil mentir ao talento com

as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve d6 de mim.

Meu pai morreu, e a minha mae pediu a alma do meu pai que lhe alcancasse
do Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um
milagre na rapida convalescenca com que a minha mae saiu de uma

enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto do meu irmao, onde entrei como entrava
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e 0 meu
irmao chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um

homem.



Este homem chama-se Vasco de Seabra.

Naio sei se por orgulho, se por acaso, o meu irmiao chamou a conversa ao
campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em
escolas, e nao set que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o

coracao e a cabeca.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me nao eram novas com estilo novo.
Naquele homem, via-se o género aformoseado pela arte que s6 na sociedade
se adquire. No meu irmao faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato
dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem
pretensoes de bas-bleu , que é de todas as misérias a mais lastimosa miséria

das mulheres cultivadas.

Vasco retirou-se, € eu quisera antes que ele se nao retirasse.

Disse-me o meu irmdo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas
depravada pelos maus costumes. A razao porque ele viera a nossa casa era
muito simples; encarregara-o o seu pai de falar com o meu irmao a respeito da

remissao de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas: fixou-me, cortejou-
me, corei, € ndo me atrevi a segui- lo com os olhos, mas segui-o com o
coracdao. Que suprema miséria, Carlos! Que rentncia tao impensada faz uma

mulher da sua tranquilidade.



Voltou um quarto de hora depois: retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o
percebia; fiz-me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que
me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu
vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e nao lhe correspondi. Foi isto um
heroismo, ndo ¢é verdade? Seria; mas eu tive remorsos, apenas ele

desaparecera, do tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque nio ha nada mais grato
para n6s que a recordagao dos ultimos instantes de ventura a que se prendem

os primeiros instantes da desgraca.

Aquelas linhas fastidiosas sao a histéria da minha transfiguracao. Al comega a

longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos
da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi nao vé-lo mais: revesti-me de um
orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres: sustentei

este caracter dois dias; e, a0 terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu ja nio podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias
infelizes que o meu cora¢ao contraira. O meu instinto nao era mau; porque a
educacao tinha sido boa; e, ndo obstante a humildade constante com que
sempre sujeitel a minha mae os meus inocentissimos desejos, senti-me entio,

com magoa minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.



A frequente repeti¢ao dos passeios de Vasco nao podia ser indiferente ao meu
irmao. Fui suavemente interrogada por a minha mae a tal respeito, respondi-
lhe com respeito, mas sem temor. O meu irmao pressentiu a necessidade de
matar aquela inclinacao nascente, e expos-me um quadro feio dos costumes
péssimos de Vasco, e o conceito publico em que era tido o primeiro homem a
quem eu tio francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu
irmao, e adverti- lhe que os nossos coragoes nao tinham contraido a obrigacao

de se consultarem.

Meu irmao sofreu; eu também sofri; e, passado o momento da exaltagdo, quis
cerrar a ferida que abrira naquele coragao, desde a infancia identificado com as

minhas vontades.

Este sentimento era nobre; mas o do amor nao era inferior. Se eu pudesse
reconcilia-los ambos! Nao podia, nem sabia fazé-lol Uma mulher, quando
comeca a sua dolorosa tarefa do amor, nao sabe mentir com aparéncias, nem
calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui
assim. Deixe-me ir abandonada a correnteza da minha inclinagio; e, quando
forcejei por me tornar tranquila, a isen¢ao da minha alma, nio pude vencer a

corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes, ¢ a grande paixao

que elas exprimiam nao era ainda igual a paixao que me faziam.



Meu irmao quis tirar-me de Lisboa, e a minha mae instava pela saida, ou pela
minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intengoes da

minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra
sociedade, entrou na minha casa, pediu-me urbanamente a minha mae, e foi
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me! Nao sei do que seria entao
capaz a minha alma ofendida! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em
forcas de uma mulher, contrariada nas ambi¢oes que nutrira, sozinha consigo,

e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a
mim a satisfacdo dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que lha dava
plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da
desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgracal!
Naquele tempo até as pompas de estilo me seduziam!. Respondi que sim, e

cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que

vem.

Henriqueta.”
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Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansio de uma alma que,
talvez, nunca se abrira, se a nao rasgasse o espinho de um martirio surdo.
Henriqueta nio escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consola-
la. Afeita a gemer no siléncio, e na solidao, tornava-se como egoista das suas
dores, e supunha que divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de
martir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade;
porque a sua aflicdo nio rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de
um grande numero de mulheres, que nao choram nunca a viuvez do coracio,
e lastimam sempre a demora das segundas nupcias; escreveu enfim, porque a
sua dor, sem desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragao,
esposava uma simpatia, um sofrimento simultaneo, e, quem sabe mesmo, se
uma nobre admiracao! Ha mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da
fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é muito sublime aquela
angustia represada que s6 pode extravasar os sobejos do seu fel num a carta
anonima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade
lhes traca como o compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sao duas

vezes anjos despenhados!

Quem pudesse receber na taga das suas lagrimas algumas que af se choram, e
que a opuléncia material ndo enxuga, experimentaria consola¢oes de um sabor
novo. O padecimento que se esconde impde o respeito religioso do augusto
mistério desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O

homem que pudesse verter uma gota de orvalho na aridez de algum coragio,



seria 0 sacerdote providencial no tabernidculo de um espirito supetior, que
velasse a vida da terra para que tamanhas agonias nao fossem estéreis na vida

do céu. Nao ha na terra mais gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a
consciéncia do homem que recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta
mulher, dizia ele, é para mim um ente quase fantastico. Alivios quais sao os
que eu posso dar-lhe?. Nem ao menos escrever-lhel. E ela. Em que fara
consistir o seu prazer?! Deus o sabel Quem pode explicar, e mesmo explicar-

se a singularidade de um proceder, as vezes, inconcebivel?
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No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta:

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta? Adivinhaste o
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e
amoldaste a minha histéria as legitimas consequéncias de todas as aventuras.
Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto,

talvez, uma deducdo contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca ¢ essa, e o contrario dos teus juizos
¢ o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o
absurdo da logica dos factos, ¢ a heresia da religido das sociedades, é a
aberracdo monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me

metafisica de mais? Nao te impacientes. A dor refugia-se nas abstracoes, e



encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas dedug¢oes de

Montesquieu.

Minha mae estava reservada para uma grande provagaol Amparou-a Deus
naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia que nao era de esperar. Vasco de
Seabra bateu as portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como
sua mulher, 20 cura da freguesia, ¢ achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e
Vasco nao contava com a sua superioridade sobre o meu irmao, que lhe fizera

certa e infalivel a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorogado, palido e
tebril daquela febre de medo, que, realmente, era, até entdo, a unica face
prosaica do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos para Londres.

E que Vasco de Seabra vira o meu irmao em Madrid.

Vivemos num bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe
afiancaram de Lisboa a volta do meu irmao, que perdera as esperangas de

encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais nao
faltava condigdao alguma das aventuras romanticas de um rapto, dir-ta-ei em

poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre,
uma anarquia de sensacoes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar

as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras



fraquezas de um homem; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o
seu espirito; levava-me de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida
deve ser o éxtase, o arroubamento, a alienagio com que a minha alma se

derramava nas sensagoes ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito
meu amigo”. O coracao pulsava- lhe vagaroso, os olhos nio faiscavam
eletricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos j4 os nido aqueciam
naqueles labios! ‘Sinto por ti uma sincera estima. > Quanto isto se diz, depois
de um amor vertiginoso, que nao sabe as frases triviais, a paixao esta morta. E

estava...

Depois, Catlos, falavamos em literatura, analisaivamos as 6peras, discutiamos
os méritos dos romances, ¢ viviamos em academia permanente, quando Vasco
me nao deixava quatro, cinco e seis horas entregue as minhas inocentes

recreacoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz.
Sufoquei a indignacao, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-
se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Nao houve nunca

mulher assim desgracadal!

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida das nossas
curtas conversagoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava

parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele



intitulava o néscio que se deixava algemar as obscuras supersticoes do sétimo
sacramento... Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei

no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar na minha mae, no meu irmao, na minha honra, na
minha infancia, na memoria deslustrada do meu pai, na tranquilidade da
minha vida até ao momento em que me atirei a lama e salpiquei com ela a face

da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mae. Escrevera a primeira palavra,
quando compreendi o vexame, a degradac¢do e a vilania com que ousava
apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de nddoas,
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentagao, e desejei, naquele instante, que

a minha mae me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo ao
meu irmao. Viera af hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do
Prado, e a sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a

viscondessa e a sua filha visitaram-me, tratando-me como irma de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta

gente, que ja conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razio porque

nao pude continuar esta carta. Adeus, até outro dia.



Henriqueta.”
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“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu nao avalias o sacrificio que
faco. Nao importa. Como nio quero cativar a tua gratidio, nem, mesmo
ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é

(medita bem) o mais que posso set...

A histéria... nao ¢ assim? Comega agora.

Antéonio Alves era um pobre amanuense do escritério de um tabelido de
Lisboa. O tabelido morreu, e Anténio Alves, privado dos escassos lucros de
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo,
e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas moedas,

e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta do seu marido. Nem carta, nem um indicio
da sua existéncia. Julgou-se viava, vestiu-se de preto e viveu de esmolas,

pedidas a noite na pragca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome,

que transformam a formosura do berco.

Aos quinze anos de lLaura, j4 a sua made niao mendigava. A desonra

proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa mendicidade lhe niao dera.



Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mae as

condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo

fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que s6 ha desonra na

fome e na nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais

a1r0SO entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados,

porque todos esgrimiam galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados
da lica. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a
dama das justas ja ndo valia a pena de perigosos botes de langa e de arreios

muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela
com vinte e cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do preco com
que corria no leildo de mulheres. A consciéncia respondeu- lhe que descesse

da altura das suas ambic¢bes, que viesse para onde a chamava a légica da sua



vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a

exautoravam de um trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana,
reuniu-se uma corte tumultuosa na antecamera desta odalisca facil, e nao

houve grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua
legitimidade. Os cortesdos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram,
como os Incas, o astro que se escondia para iluminar os antipodas de um

outro mundo.

Os antfpodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a
inteligéncia da arte, sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro
cria nas altas regides da civilizacdo, e, finalmente, sem algum dos atributos que

TL.aura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento; mas era bela ainda. a
sua mae, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A

desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu que a deitassem ao
pé de si; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo
do pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da tlcera mais esqualida

e mas lastimosa do género humano.



Laura comecava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mie recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda,

chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

As privagoes de entdo eram semelhantes as privacdes de agora, com a
diferenca, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, nao podia ja

prometer o futuro da Laura de entao.

Agora, Carlos, vejamos o que ¢ o mundo, e pasmemos diante das evolugoes

ginasticas dos acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atencdo dos capitalistas, a
consideragao do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e
invejas, que procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento

da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda,

compra o titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes

alusoes:

‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade

da sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os



sertdes contassem os horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr.

Visconde foi herdi.

O Sr. Visconde do Prado era Anténio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que
deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira em que rua
morreu de fome sobre as lajes, ou em que agua- furtada curtiam ambas as
agonias da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia
do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas infamias de

esposo e de pai.

Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos da sua
mulher e da sua filha, e nos pusesse ai um padrio de marmore, que possa

atestar 20 menos o remorso de um infame contrito...’

Este insulto direto, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em
Lisboa. As edi¢bes do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com

frenética maldade.

As maos de Laura chegou este jornal. a sua mae, ouvindo lé-lo, delirou. A filha
pensou que sonhava; e a situagdo de ambas perderia muito se eu tentasse

roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginagao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado.
O porteiro respondeu que S. Exa nio estava ainda a pé. Esperaram. As 11
horas safa os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se

aproximavam. Meteu a mio ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que



langava na mao de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando

viu que a esmola lhe era recusada.
“Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignacao.
“Quero ver o meu marido que niao vejo ha 26 anos... ” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas

frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mao...

b

“Pois qué?... ” — interpelou o visconde.

“Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas

mulheres que o seguissem.
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

Henriqueta.”

ke

“Catlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinacao. A minha

Iliada esta no ultimo canto. Quero dizer-te que ¢ esta a minha penultima carta.

Nao sou tio independente como pensava. A nio serem os poetas, ninguém
gosta de contar as suas magoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas
asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito

conversar com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora os segredos



do nosso pensar. Tudo isto ¢ delicioso de uma puerilidade inofensiva; mas eu,

Carlos, nao tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que nio pode zombar das
minhas lagrimas, sem trair a generosidade do seu coracio, e a sensibilidade do
talento. Sabes qual é o meu egoismo, o meu estipéndio neste trabalho, nesta
franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como unico em merecé-la?
Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a
tua alma te disse; ndo tenhas pejo em denuncia-la; associa-te um momento a

minha dor, e diz-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prélogo desta carta; agora vamos espreitar o lance extraordinario
daquele encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei de chamar-

lhe?... A viscondessa, e a sua Exma. Filha D. Laura.

“Pois ¢ possivel existires?” — perguntava o visconde, sinceramente admirado,

a sua mulhetr.

“Pois nao me conheces, Anténio?” — respondia ela com estipida

naturalidade.

“Tinham — me dito que morreras... ” — disse ele com desasada hipoctisia.
— “Tinham-me dito, ha dezassete anos, que tu ¢ a nossa filha tinheis sido

vitimas da colera-morbo...”



“Felizmente que lhe mentiram ” — interrompeu Laura com afetada meiguice.
“Nao ¢ que lhe tinhamos rezado por alma, e nunca deixdamos de

pronunciar o seu nome em saudosas lagrimas.”

“Como tendes vivido?” — perguntou o visconde.

b

“Pobre, mas honradamente — respondeu Josefa, dando-se uns ares
austeros, ¢ pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por

testemunha.

“Ainda bem! ” — disse o visconde — “mas que modo de vida tem sido o

vossor”’

“O trabalho, meu querido Anténio, o trabalho da nossa filha tem sido o
amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha

crueldade!l. Que mal te fizemo-nosr”

“Nenhum, mas nao vos disse eu que vos considerava mortas? ” — respondeu
o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas volumosas

lagrimas, tanto a proposito.

b

“O passado, passado 7 — disse Laura, afagando carinhosamente as maos
paternas, ¢ dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S. Simao Estilista.
— “Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido a

minha vida? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posicio social em que

encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente...



Tenho lutado com as tentagoes da penduria, e tenho feito consistir nas minhas

lagrimas o meu triunfo...

“Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contricio —
“esquecamos o passado... De hora em diante serda a abundancia o prémio da
tua virtude... Ora diz-me: o mundo sabe que tu és minha filha?... Disseste a

alguém que era teu marido, Josefar”

“Nao, meu pai. 7 — “Nao, meu Antoninho. ” — responderam ambas, como

se tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

“Pois bem, ” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as
nossas posi¢oes presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és
minha filha, és filha do visconde do Prado, e nio podes chamar-te Laura.

Seras Elisa, compreendes-me? E necessario que te chames Elisa... ”

“Sim, meu pal... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa

alegtria.
“E necessario abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

“Sim, sim, meu pai.. Vivamos num sertdao.. Quero gozar, sozinha, na

presenca de Deus a felicidade de ter pai... ”

“Nao iremos para um sertao... Vamos para Londres; mas... atendam-me... é
preciso que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em

Lisboa. A minha posi¢ao atual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos,



muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no conceito que
pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa; partiremos nos
primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé que és viscondessa do Prado.
Elisa, a tua educacao foi desgragadamente mesquinha para te poderes mostrar
qual eu quero que sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e terds entao

suprido com a educagdo pratica a rudeza que indispensavelmente tens.”

Nao progrido, neste dialogo, Carlos. O programa do visconde foi

rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com
esta familia. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do
visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-
me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em

Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar

vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os unicos portugueses eram Vasco
de Seabra e a sua irma, e o visconde do Prado, a sua mulher, e a sua filha D.

Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusao.



No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter
encontrado um patricio, que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos
serventes do hotel, que lhe davam agua por vinho. Vasco nao duvidou em ser
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa pudessem

chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos
convidados para tomar cha, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda
se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste
temor, afiancando-me que se tinha iludido com a semelhanca das duas

mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior
partido das maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher
de corte, com os ademanes fascinadores dos saloes, onde a imoralidade do
coragao passeia de braco dado com a ilustracao do espirito. O som da palavra,
a escolha da frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as
suas ideias eram voluptuosamente lancadas na torrente de uma conversagao
animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha

encontrado, talhada a feicao do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transicoes se fazem,

descreio da educagao, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia,



e chego a persuadir-me que a escola da devassidao ¢ a antecamara por onde

mais facil se entra no mundo da graca e da civilizagdo.

Perdoa-me o absurdo, Carlos; mas ha mistérios na vida que s6 pelo absurdo se

explicam.

Henriqueta.”

kkk

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coracio de
reconhecimento. Nao esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de
te julgar infecionado deste marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e
calcina o coragdo. E, demais, supunha-te insensivel pelo facto de seres
inteligente. Eis aqui um disparate, que eu nao ousaria balbuciar na presenca do
mundo. O que vale é que as minhas cartas niao serdo lidas pelas
mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em

nome de nao sei que tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem
transcendente em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em

tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conhego eu que o
mundo proclama virtuosos e sabios. Deixa-los proclamar. O talento nao é

sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia. O



talento ¢ a vibracao convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde
a autoridade, a viagem extatica pelas regides incégnitas da ideia. Agostinho,
Fénelon, Madame de Stael e Bentham sao sabedorias. Lutero, Ninon de
Lenclos, Voltaire e Byron sao talentos. Compara as vicissitudes dessas duas
mulheres e os servicos prestados a humanidade por esses homens, e teras

encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque ¢ mau o homem de talento? Essa bela flor porque tem no seio um
espinho envenenado? Essa espléndida taga de brilhantes e ouro porque é que

contém o fel, que abrasa os labios de quem a toca?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeca de uma mulher, ainda

mesmo reforcada por duas duzias de cabegas académicas!

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as
circunstancias do seu martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais
profunda convicgdao, e a mais tocante solenidade filoséfica: os talentos sio
raros, e os estupidos sio muitos. Os estupidos guerreiam barbaramente o
talento: sao os vandalos do mundo espiritual. O talento nao tem partido nesta
peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes,
e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio
aquele fel de vinganca, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum

inimigo, que encontra desviado do corpo do exército.



Al tem, — acrescentou ele — a razdo porque o homem de talento é perigoso
na sociedade. O 6dio inspira-lhe e eloquéncia da tragao. A mulher que lhe
ouve o astucioso hino das suas apaixonadas lamurias, acredita-o, abandona-se,
perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a

sociedade que grite com ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por
mim ndo me satisfaco com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a

aperfeicoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalteraveis do juizo.

Seja o que for, eu creio que és uma exce¢do e nao sofra com isto a tua
modéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Has

de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios, sim?

Agora conclua-se a histéria, que leva seus visos de folhetim filoséfico, moral,

social, e ndo sei que mais por af se diz, que nao vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Nao era ela, porém, tao
intima que me levasse a declarar- lhe que Vasco de Seabra nio era meu irmao.
Por ele me fora imposto, como preceito, o segredo das nossas relagoes. Bem
longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a

mao de um demonio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laurall Eu pus dois pontos de admira¢do, mas acredita que foi
uma urgéncia retorica, uma composicao artistica, que me obrigou a admirar-

me, escrevendo, de coisas que me nao admiram, pensando.



Que ¢ o que levou tao depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher,
que desprezei o mundo, e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o
capricho de alguns meses? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha,
suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco
amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a

Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, nao ¢ verdade, Carlos? Nao
devo sofrer um instante a perda de um miseravel, que eu vejo daqui com uma
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vao os ouvidos para nao
ouvir-lhe o ruido... a sentenca do forcado que o segue até ao fim de uma

existéncia farta de oprébrio, e célebre de infamias!

E nio sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma tlcera que nio tem cura...
Choro, porque ¢ intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, nio tenho
lagrimas que niao sejam remorsos.. Nao tenho remorsos que nao sejam
picados pela afronta que fiz a minha mae, e ao meu irmao... Nao me doi o
meu proprio aviltamento, nao!l Se na minha alma cabe algum entusiasmo,

algum desejo, é o entusiasmo da peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus!. Desculpa estes desvios, meu paciente
amigo!. Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei de consegui-lo, porque
nao posso parar, ¢ temo de me converter em estatua, como a mulher de Loth,

quando olho com atenc¢ao para o meu passado...



O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco nao
sei como recebeu o convite; o que eu sei é que os vinculos destas relagcdes
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o
prologo de outra que tu avaliaras. Foi ela a prépria que me disse que esperava
ainda poder chamar-me irmal Isto é uma atrocidade sublime, Carlos! Diante
dessa dor calam-se todas as agonias possiveis! O insulto ndo podia ser mais
despedacador! O punhal nao podia entrar mais dentro no virtuoso coracao da
pobre amante de Vasco de Seabral. Agora, sim, que eu quero a tua admiracao,
meu amigo! Tenho direito a tua compaixdo, se nao podes estremecer de
entusiasmo diante do heroismo de uma martir! Ouvi este andncio
dilacerante!... Senti fugir-me o entendimento... Aquela mulher sufocou-me a
voz na garganta... Horrorizei-me nao sei se dela, se dele, se de mim... Nem
uma lagrimal... Acreditei-me doida... Senti-me estipida daquele idiotismo
pungente que faz chorar os estranhos, que nos veem nos labios um sorriso de

imbecilidade.

Elisa parece que recuou aterrada da expressio da minha fisionomia... Fez-me
nao sei que perguntas... Nao me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu

diante de mim... Bastal... Nao posso prolongar esta situagao...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me
vendesse algumas joias de pouco valor que eu possuia; eram minhas; minhas

nao... Eram um roubo que eu fiz a minha mae.



Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava o

visconde do Prado, escrevi estas linhas:

“Vasco de Seabra nio pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do
coragdo, virgem na sua honra, quando abandonava um vilao, que nio pode
infetar da sua infamia o coragdo da mulher que arrastou ao abismo da sua

lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providéncia que a salvou!”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estacao dos caminhos de

ferro.

Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as maos, e chorei... Era a vergonha e
o remorso. Diante do Porto senti uma inspira¢ao do céu. Saltei numa catraia, e
pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e

sem subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Nao ma negou. Aluguei uma
agua-furtada, onde trabalho ha quatro anos; onde, ha quatro anos, comprimo

bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.

A minha mae e o meu irmao vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que
nao haja um indicio da minha vida. Sé- me tu fiel, meu generoso amigo, nao

me denuncies, pela tua honra e pela sorte da tuas irmas.



Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu

marido a abandonara, chamando- lhe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia?) Essa ¢ uma pequena aventura, que aproveitei
para tornar menos insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi
uma rival que ndo honra ninguém... Uma Laura com os respeitos publicos, e
as consideragoes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam
de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa
mulher me dava aquele anel, que viste, como oblagao de sacrificio que me

fazia de um rival.
Escreve-me.
Has de ouvir-me no préximo Carnaval.

Por dltimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta: Nao me achas mais

defeituosa que o nariz daquela andaluza da histéria que te contei?

Henriqueta.”

Xk

E natural a exalta¢do de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam
os mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela
poesia da desgraga, Carlos nao teve nunca impressao na vida que mais lhe

incendiasse uma paixao.



As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanga. Os
mais ferventes éxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas
escritas debaixo de uma impressiao que lhe roubava a tranquilidade do sono, e

o refugio de outros afetos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem
sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta ndo podia amar.
Arrancaram-lhe pela raiz a flor do coragao. Esterilizaram-lhe a arvore dos
belos frutos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho

brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos niao podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um
escalio moral para todas. Confiava no seu ascendente em ndo sei que

mulheres, entre as quais lhe nao fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O
amor-proprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel,
adquire uma nova feicdo, e converte-se em paixao, como as paixoes primeiras,

que nos sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance
extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela

mulher, que a ndo poder ama-lo, choraria com ele a0 menos.



Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imagina¢ao, quando lhe ocorreu a
astuciosa lembranca de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a

pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos

empregou nesta missao um vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n° 628. O que a
entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem
seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens
que lucrara em tal comissao, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso
descrever a precipitacio com que o enamorado mancebo, espiritualizado por
algumas libras, correu a indicada casa. Em honra de Catrlos, é necessario dizer
que aquelas libras representavam a eloquéncia com que ele tentaria mover a
velha no seu favor, por isso que, a vista das informagoes que tivera da pobreza

da casa, concluiu que ndo era ali a residéncia de Henriqueta.
Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca, quando Carlos se
aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licenca para dizer-lhe duas

palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressio traicoeira a0s Seus Virtuosos
oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hospede a

cadeira unica do seu camarim de teto de vigas e pavimento de lajes.



Carlos comegou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que
Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu
de pronto as vantagens de ser classico, quando convém. A velha, quando viu
cair no regaco duas libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das
maes, com dois filhinhos no colo. Luziram- lhe os olhos, ¢ dancaram-lhe os

nervos em todas as evolucoes dos seus vinte e cinco anos.

Feito 1sto, Carlos precisou a sua missao nos seguintes termos:

“Esse pequeno donativo, que lhe faco, ha de ser repetido, se vossemecé me
fizer um grande servi¢o, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, ha pouco,
uma carta, € vai entrega-la a uma pessoa, cuja felicidade esta nas minhas maos.
Estou certo que vossemecé nao ha de querer ocultar-me a morada dessa
senhora, e priva-la de ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe

bem, ¢ este; pode fazer-mo?”

A fragil mulher, que nao se sentia bastante heroina para ir de encontro a
legenda que D. Jodo V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais
algumas reflexées e denunciou o santo asilo das lagrimas de Henriqueta,
segunda vez atraicoada por uma mulher, fragil a tentacio de ouro, que lhe

roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado reftgio.

Poucas horas depois, Carlos entrava num a casa da Rua dos Pelames, subia a
um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe nio foi aberta. Esperou.

Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora:



bateu; perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi

imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem dominé na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicao. A mulher que Carlos viu, nao saberemos nés pinta-
la. Era o original dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século XVI
tazia saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria

Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza! Carlos

sentiu-se dobrar nos joelhos; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perdao”!

Henriqueta nao pdéde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o

corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e
nem ao menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se
com uma simplicidade infantil, indigha de ambos. Henriqueta revolvia no
pensamento a industria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava
a0 coragdo palavras que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter

tocado o extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despoticas exigéncias do leitor, que

pede contas das interjei¢cdes e das reticéncias de um dialogo.



O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, é que a
musa das lamentagdes desceu a invocacio de Carlos, que, por fim,
desenvolveu toda a eloquéncia da paixao. Henriqueta ouviu-o com a seriedade
com que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os

chatissimos e magudos negocios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaitbo de magoa e de
ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz

amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sio signas de se arquivarem para
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico,
quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de
se queimarem, como as mariposas, no lume elétrico dos seus olhos. Foram

estas as suas palavras:

“St. Carlos! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias
que eu pensei nao perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem
escandalizarem a caprichosa opinido publica. De ora em diante, um solene
divércio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez
ma, em prender-lhe a sua atengdo num baile mascarado. Perdoe-me, que sou,
por isso, mais desgracada do que pensa. Seja meu amigo. Nao me envenene
esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mao de

Deus tem derramado algumas flores. Se nao pode avaliar o travo das minhas



lagrimas, respeite cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as maos
erguidas o favor, a piedade da deixar sozinha com o segredo da sua desonra,
que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelacGes, que
morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraia com elas a minha

desgraca... ”

Henriqueta continuava, quando Catrlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe
pedia a0 menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do

sagrado juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou

ansiosamente a mao de Carlos, e despediram-se.

E nunca mais se viram.

Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias informacoes,
e entrou em casa da mae de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e

encostada a duas criadas, veio encontra-lo numa sala.

“Nao tenho a honra de conhecer...” — disse a mae de Henriqueta.

“Sou um amigo... ”

“De meu filho?l... 7 — interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste

b

acontecimentor... Eu ja o seil... O meu filho é um assassinol...



E prerrompeu num choro, que a nao deixava articular palavras.

“O filho de V. Exa assassinol...” — interpelou Catlos.

“Sim... Sim... Pois nao sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha

desgragada filha?!... da minha filha... assassinada por ele...

“Assassinada, sim, mas s6 na sua honra” — atalhou Carlos.

“Pois minha filha vivel... Henriqueta vivel... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos

b

agradecol...

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um
calafrio nervoso, e uma exaltacao religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com

aquele grupo de mulheres, cobertas de lagrimas.

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, pelo seu irmao, e

choravam ambos abracados com toda a expansao de uma dor represada.

Houve af um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nao

sabera descrever nunca.

Henriqueta abracou a sua mide, e entrou num convento onde pede

incessantemente a Deus a salvacdo de Vasco de Seabra.

Carlos é o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um

heroismo digno de outras épocas.



Laura, vidva de quatro meses, contrai segundas nupcias, e vive feliz com o seu

segundo marido, digno dela.

Acabou o conto.

FIM



UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADARIAS DA FORCA

Este romance nao devera chamar-se "romance". Desde que esta palavra é o
atilho onde se enfeixam as mentirosas invencdes do escritor fanatico, nao ha

histéria verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquele titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario romantico, e
afeicoados as leis do estilo romantico, sao verdades que nao deram brado,

nem se agravaram na memoria da geragao que as viu e as nao compreende.

Na vida moral da sociedade ha fenémenos cuja causa ninguém estuda. No
drama da familia ha lances que sao do dominio publico, e o publico niao pode,
ainda que o tente, explica-los. Nas atribulagoes individualissimas do homem
ha fases extraordinarias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis
lhe recrimina, reputando-lhes efeitos necessarios das causas, consequéncias do

crime voluntario.

A sociedade, a familia, e o homem expiam incessantemente a culpa do
homem, da familia e da sociedade. Opera-se uma continua reden¢io do
género humano. O homem ¢, desde o seu principio, a vitima da culpa com o

labio colocado no calice da agonia.

A vida sobre a terra é uma interminavel expiacao. Eu pago pelos crimes do

meu pai, meus filhos expiando meus crimes, ¢ o ultimo ser vivo da



animalidade inteligente sera o holocausto do primeiro homem criminoso. E
forcoso recorrer ao inconcebivel, ao sobrenatural, ao misticismo da

providéncia culta para compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade".

Na historia, que vai ser lida, é tdo sensivel esta necessidade, tio aterrado se
sente o espirito diante de um fato consumado, que eu nio tive escripulo
religioso ou filoséfico em subordinar um encadeamento de infortinios de

uma familia a praga rogada nas escadas da forca.
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Bernardo da Silva era um filho bastardo de uma podre de Viseu. Do ventre

materno passou a roda dos expostos e dai aos cuidados de uma mulher

d'aldeia.

Aos dez anos nao conhecia pai; e a sua mae, mulher do povo, arrastada sobre
a lama da plebe toda a sua vida, morrera com o segredo do nobre, que se

dignara descer até ela para honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus
companheiros era ele o mais desprezado, porque também era o mais

preguicoso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa
de um grande desastre. La dentro daquele coracao infantil falava uma profecia

tanebre. Com os olhos sempre extaticos no horizonte negro do seu futuro, o



pobre rapaz nao tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes uma
bofetada acordava-o daquele letargo; e o brago, que estava suspenso com a

agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido deste para aquele
mestre, desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos.

Chamavam- no incorrigivel, e ele mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, ai,
como em toda a parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém
se lembrou de reputa-lo filho d'alguém nem Lucena se lembrou, alguma vez,

de que um dos seus muitos filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.
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Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres
para a sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo palacio do seu amo

para refugiar-se de uma sociedade que ele detestava sem saber porqué.

Este viver excecional naquela classe galhofeira, esturdia, e estragada, excitou a
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos, Aqueles

crasqueavam-no com desabrimento: estes admiravam- no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violéncia. Era humilde com um

nao sei qué de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar



orgulhoso, mas nao calculado. Cumpria as suas muitas obriga¢oes, e ninguém
sabia quando as cumpria. Estas qualidades, rarissimas vezes encontradas num
lacaio, tornavam-no assunto para 0s amos, que comegavam a interessar-se na

analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferfveis distancias que separam o senhor do servo, os
tidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior
parte da noite soletrando o abecedario, decorando as li¢goes que o mordomo

da casa lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um
nobre impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o
dos encargos de mogo de tabua, e elevou-o a hierarquia de escudeiro do

menino mais velho.

ke

Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com inteligéncia o
que lia; escrevia com acerto, e aprendera sO consigo a gramatica portuguesa,
visto que os seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus
estudos. Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciéncia que 0s amos nao
tinham! O Senhor de Lucena nido daria o menor dos seus galgos pela vasta

ciéncia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confianca dos

amos, ha sempre para isso uma de duas razdes. Ou o criado, devasso como



eles, encobre astuciosamente as devassidoes dos amos; ou se torna estimavel
pelo zelo honroso com que procura encobrir-lhes, ja que niao pode

repreender-lhes.

Bernardo estava na segunda razdo. Os filhos de Lucena eram livres e
desmoralizados a nao poder ser mais. Quiseram captar a benevoléncia do
servo, nao para aconselha-los, que nao desciam eles a isso, mas para
acompanha-los em empresas dificeis, daquelas em que o bragco do plebeu ¢

muitas vezes a salvacdo das costas do fidalgo.

Niao o conseguiram nunca; mas também nao tiveram de arrepender-se da
confianca deste convite. Bernardo exercia uma influéncia admiravel sobre os
nobres libertinos. Era a superioridade da inteligéncia. Ouviam-no, e
maravilhavam-se do acerto das suas ideias, e da linguagem escolhida com que
o enjeitado se safal O fato de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, um
motivo de supersticao naquela casa. Se ele fosse reconhecido filho de algum
borra-botas, com em linguagem nobiliarquica se chama um plebeu, decerto
lhe ndo dariam a importancia do considerarem pela inteligéncia. Mas o
mistério, a possibilidade de ser vergontea infeliz de um tronco ilustre, cingiam-
lhe a cara de uma auréola entre nuvens, que poderia talvez, mais tarde,
dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele fruto do amor criminoso de

alguma raca nobilissima, mais ou menos aparentada com os Lucenas!



Tudo isso era possivel; mas o que eles julgariam, entretanto, impossivel, é o

que vai ler-se.
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A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mae, trés filhos, e uma
filha, de todos os irmaos a mais nova. Por entio contava quinze anos. Era
bonita, mas pobre. Os morgados nao a pediam; os filhos segundos também
nao; e a sensivel menina precisava amar, porque seu coracao era da témpera
daqueles que nao sabem conceber somente o amor com a condicional do

casamento.

Eulalia ndo tinha a mais superficial tintura de instru¢do, e por isso nao
podemos, em boa-fé, chamar- lhe romantica. Nao era janeleira, nem rapinhava
da papeleira dos irmaos o perfumado papel-cetim para depédsito de

sensaborias amorosas, e por isso nao podemos chamar-lhe doida.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de
aspiracoes ferventes e meditagdes profundas. Mas nao era impostor, nem
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza
inconsolavel como nenhuma. "A minha organizacio — dizia ele — ¢é um

aborto, uma enfermidade incuravel".



Eulalia simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe
tracos de semelhanca com os seus irmaos, e via nele o que ela chamava "cara
de pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as
caras, porque nao conheco as "caras de pessoas do mal" tenho-me visto em
circunstancias forcadas de dizer o mesmo, porque ha neste vale de lagrimas

umas caras que nao exprimem bem nem mal, e essas sao as piores caras.

Bernardo nao se lembrou nunca de fazer sentir a cozinheira da casa, e menos
se lembraria de acender o fogo do amor no ilustre coracio de uma Lucena,

com quem em toda a sua vida falara trés vezes.

Eulalia passou da doce simpatia a0 amor abrasado, e do amor abrasado a
paixao violenta. Por mais finos e eloquentes olhares que a fogosa menina
langou ao escudeiro, o escudeiro, ou nio dava por eles, ou explicava-se de
qualquer modo, contanto que nao ousasse ensoberbecer-se daquele fato

disparatado. E Eulalia desesperava-se!
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Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora
de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco
apreciadores de formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e
encontrou um negociante de alto bordo, que recebeu a proposta com
afabilidade e trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que permitia

aos filhos do seu filho apelidarem-se Lucenas.



O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o
noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educacio, de
alguma inteligéncia, de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior
a sua classe, porque, ha 50 anos, a classe comercial era muito humilde, suposto
ja trabalhasse para esta época de bardes comerciais, que, digam 12 o que
disserem, é o mais palpitante triunfo da democracia. Para me nao meter em
graves questoes, entenda-se que D. Eulalia repeliu a felicidade que o seu pai
lhe anunciara com tanto jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de

quinze dias fechada no seu quarto, sem querer ver o sol nem a lua.

Mas o pai apoquentava-se, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do
seu futuro, e a pobreza da sua legitima, que orgaria por trés mil ducados. E era

isto verdade.
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E o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando
desesperadamente D. Eulalia. Ferido no seu amor-proprio, e envergonhado de
tao ma estreia, instara com Francisco de Lucena, lancando-lhe em rosto a
imprudéncia com que viera rouba-lo a sua tranquilidade, nao podendo contar
com a obediéncia da sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de
Lucena, porque era por em davida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco,
imputagao que ele odiava, ainda mesmo que se tratasse de vencer a

repugnancia de uma fraca menina.



Redobravam as mortificacbes, e Euldlia, imével como o seu infeliz amor,
oferecia-se de bom grado a vinganca paternal, mas dizia, em linguagem tragica,
que s6 reduzida a cadaver passaria para a posse do tal miseravel, que nao tinha
vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito
popular: "casar, ou meter freira". Euldlia optou pelo segundo, e os

preparativos para entrar NnO convento comecgaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma
energia corajosa, quando o toénico do amor lhes vibras as cordas embrionarias
de um coragio, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto

da paixao violenta.

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu trés cartas. Uma ao
seu pai. Dizia-lhe que amara um sé homem, e viveria desse amor desgracado

toda a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixdao dela, e chorasse uma

lagrima em troca das que ela chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o amaldicoa com todo o
6dio do seu coracao. Que lhe atirara a cara com um nao, e nem assim o

envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondéncia conservou-a Eulalia até ao momento que transpos o

limiar do convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente.



Depois, chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade,

que a mortificava com as suas frias consolagées.
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Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.

Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Joao Leite deu quatro murros numa mesa, € sentiu- se sUSpenso no ar por

uma legido de demonios raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos trés reunidos deviam formar um grupo

digno da melhor caricatura inédital

Francisco de Lucena correu ao locutério do mosteiro, e fez ali aparecer

imperiosamente a filha.

Quis forca-la a declarar o nome do homem que a preocupava até a fazer ma
filha. Nao lhe arrancou a menor revelagao. Foi por outro caminho para chegar
ao seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai, as paixdes
invenciveis de uma filha que despreza com extremo carinho; contou historias
analogas, que acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem por isso
menos venturoso. Pediu a sua filha o nome desse homem que a
impressionara, e fez-lhe antegozar a possibilidade de casar-se, se nao viesse

dali uma absoluta desonra para a sua familia.



O amor faz herdis, mas também faz poetas. Eulalia desceu da sua altiva
energia a0 raso da toleima. Declarou o nome... o nome de quem? o nome,

sem nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, o lacaio, do escudeirol...

Que horrot!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que
Francisco de Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus!
que a esgana se lhe chegal A pobre menina arrepiada como quem vé um lobo
com as faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitorio, e fecha-se

no quarto.
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Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava de uma
vitimal Encontrou no caminho Jodo Leite, mas este niao podia
justificadamente ser sua vitima. Jodao Leite mostra-lhe a carta que recebera de
Eulalia. Isto foi exacerba-lo. "Nao se lhe dé de ser repelido por essa infame —
disse-lhe ele. — Eu vou provar-lhe que sou pail... Essa mulher amava um

escudeiro... um lacaio... um enjeitado...”

Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estupidamente
absorvido na medita¢ao daquela carta. A entrada rapida que fez no quarto nao
deu tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas maos
trémulas. Lucena arrancou-lhe com uma convulsio de raiva superior a furia de

um demente. Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, lancou mao de



uma cadeira, e, a segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue.
Era um sangue inocente que reclamava justica. Era um sangue inocente que
pedia a intervencao de Deus. A justica, filha legitima do céu, vira mais tarde

salpicar daquele sangue a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, ndo pronunciava uma sé
palavra durante este infernal martirio. Impelido por pontapés, foi lancado fora
da porta do quarto. As forgas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se

a cabecga, e caiu.

O fidalgo chamou dois criados, e mandou por aquele homem fora da porta.
Era ao anoitecer. O enjeitado foi arremessado a rua. Quando recuperou os
sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua
consciéncia, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraca pelos

labios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos.

As almas que podem sorrir assim sdo as que Deus elege para a santidade da

bem-aventuranca.
okok
Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher pobre que o tratara

sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria

nao valia o pao de cada dia. Esta mulher fora ama da roda no tempo em que



Bernardo 14 fora lancado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu
seio por algumas horas, e esta s6 conjetura atrafa-a para ele com instinto

maternal.

O enjeitado pensou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse

um destino. Esperou.

Em Viseu, falava-se muito deste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena,

e por Jodo Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligéncias fazia para

isso era o juiz de fora Paulo Botelho.

O honrado rapaz, quando se viu na penosa situacao de agenciar a sua vida,
por nao poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocéncia,
procurou o juiz de fora e expos-lhe com a mais eloquente naturalidade a

injustica com que fora maltratado, e com que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por ter tido a audacia de entrar
na sua casa sem ferros aos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil
para fazé-lo prender traicoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-
lhe as intencdes disse que nao precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de
honra de nao retirar-se da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua
senhoria captura-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca
de um criado de servir, e mandou-o embora, por nio ter a propdsito um

meirinho.



Bernardo encontrou, nas escadas do ministro, Jodo Leite, que apeava de uma

liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgués opulento.

Joao Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e perguntou-lhe:

— Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

— Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena — respondeu Bernardo com

dignidade.

—  E tens o atrevimento de aparecer entre as pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma continéncia respeitosa para

retirar-se.

—  Vem ca, miseravell — disse Jodo Leite. — Tu és o amante da filha do

teu amo?

—  Respeitei-a muito, por ser filha do meu amo, enquanto o servi. Hoje,

respeito-a, porque lhe nao conhe¢o a menor falta que a desonre!

—  Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeicoes, lacaio?

—  Eu nio lhas ofereci nunca, senhor.

—  Ofereceu-lhe ela, sevandija?

—  Nao, senhor.

— Mas ela escrevia-te...



—  Entao achas que nao é crime escrever a um bandalho?

—  Sera, se a vossa exceléncia o quer...

—  Tenho pena de seres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da

botal Se tivesses um nome...

—  Tenho caracter, senhot!

Bernardo respondeu com altivez; Jodo Leite riu-se com desprezo, e olhando-o

da cabega aos pés, replicou:

—  Tu sabes que nio podes ter caracter, enjeitado!

—  Entao, terei um braco...

—  Um brago! — atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente

pontapé, que o fez descer trés escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coragao ultrajado. Jodo
Leite achou-se comprimido entre os bracos do sevandija que ele supunha

fugir ao primeiro pontapé para evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e nio pode, porque os pés
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de
pedra. Tirou rapido de um punhal, e rocou, com ele duas vezes sobre o braco
direito de Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe

resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou um instante na



resolu¢do que se debatia entre homicidio e o perdao. Venceu o primeiro.
Aquele punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou

no coragao de Joao Leite, e matou-o.

Isto foi obra de alguns segundos, Jodo Leite gritara nas convulsées da morte;
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de bracos cruzados ao

pé do cadaver, que vibrava nos seus derradeiros entorpecimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado, depois gritou
"Matem esse homem!" E vendo que ninguém de pronto lhe aceitava o

diploma de assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminho para o carcere, com a cara altiva, com nobreza de passo,
com serenidade de consciéncia e maneira de um principe, segundo a

linguagem popular dos que viram.
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Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no
andamento desta causa crime. Erguia-se todos os dias, sofrego de escrever

uma sentenca de forca.

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um s6 homem protegeu
esse preso; sabia-se que era um anciao que lhe levava umas sopas diariamente,

e palavras consoladoras de esperanca sem esperanca.



Eulalia, sabendo estes acontecimentos até a véspera do dia em que o escudeiro
devia ser condenado, requereu que queria se ouvida em juizo. Nio lhe
admitiram o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquéncia do
martirio, entrou um dia no coro, quando a comunidade orava, e invocou o
testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de modo que a escutasse o povo que

estava na igreja:

—  Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado
pelo meu pai, e apunhalado por um homem que desprezei, declaro diante de
Deus e dos homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra s6 para que
eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que o fiz desgracado, mas em
recompensa hei de ama-lo toda a minha vida, e hei de unir-me a ele na

presenca de Deus! — Era uma deméncial

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco deste grito chegou aos
ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fora cerrada
pela mao corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que nao havia de ser

enforcado o escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das mao de um juiz o seu

instrumento inauferivel, o carrasco!
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Bernardo foi condenado a pena dultima. Ergueu-se uma forca nas

proximidades do delito entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena.



Eulalia exaltara-se no martirio até causar receios de loucura. Inspiravam-se de
uma dor de morte as exclamacgoes pungentes que soltava a cada ruido que
ouvia semelhante ao arranco retraido de um justicado. O espetaculo da forca
era a sua ideia fixa desde o momento que uma religiosa imprudente lhe

anunciou o destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execucao, fugiu da cela com os cabelos em
desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de

delito, e com o coracio a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia.

Chegando a portaria nao houve forcas humanas que a contivessem. Os
terrolhos cederam ao impulso de uma fraca mulher, forte da sua desesperacao;
e esta virgem, com habitos de noviga, e bela, na sua agonia, como um corpo
epitético que se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multidoes
que comeg¢avam a aglomerar-se para testemunharem o desconjuntar dos ossos
do pescogo de um padecente entre as maos do carrasco, seu irmao, ambos

tilhos do mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do mesmo Ciristo.

Viram-na as multidoes passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o
seu nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadaver que se movia

impelido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na dire¢ao da infeliz, a
quem chamavam de doida; mas nao ousou alguém embargar o passo aquela

mulher que parecia fascinar com a majestade da sua deméncia.



Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa do seu pai. Enganaram-se,
Eulilia subiu as escadas de Paulo de Botelho, e entrou no salao onde fora

lavrada a sentenca de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma larva,

ajoelhada nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo siléncio de alguns minutos.

Eulalia ja ndo podia coordenar as ideias que poucos dias antes clamara no
coro. O sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lagrima embebida logo
no ardor das faces, e algumas palavras entaladas, e empanes inteligiveis, eram

alternativas que a tornaram mais lastimavel durante alguns minutos.

A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao
tribunal, e quiseram arrasta-la dali. Era impossivel. A estatua parecia

chumbada sobre o seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solucao.
Falavam do justicado com certa nausea, que elas supuseram ser o balsamo
para a ferida mortal de Eulalia. Paulo Botelho, coadjuvando as razoes da sua
familia, cobria de impropérios afrontosos o homem que, pouco depois, havia

de perdoar as injarias com a cabega do lado da forca.

A exaltacao aflitiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou

da alienacao irremediavel.



—  Inocente! Inocente! — eram os gritos unicos, as derradeiras palavras

que os labios daquela mulher tinham de proferir.
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Neste momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite,
pai de Jodo Leite.

Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam- no todos com religioso

respeito.
As suas palavras foram:

—  Perdoo ao assassino do meu filho! O sangue desse homem caira sobre a
minha face! Matou defendendo-se de um agressor infame! Senhor juiz de fora,
requeiro a suspensao da execug¢do da sentenga. Eu sou parte, e declaro

inocente o réu!

Seguiram-se minutos de uma estupefacao natural. Eulalia voltou os olhos para
o homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés dele; nao pdde; a

impressao devia mata-la, ou ressuscita-la... desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco fisico fora

criado pela lei. Nao podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

—  E tarde! — respondeu ele.



— Nao ¢ tarde! — replicou Pedro Leite, ¢ continuou com solene
exaltacao: — Tarde, senhor juiz, é depois que o tribunal do mundo se fecha
atras daquele que vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, ¢ quando um juiz de
entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus condenados com a face

borrifada de sangue inocente!

— Bastal — exclamou Paulo Botelho com autoridade.

—  Pois sim... bastal mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das
pessoas que me escutam. Declaro que lavo as maos deste sangue inocente que

vai ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciéncia cobarde da sua

nulidade, mas balbuciou nao sei que palavras que irritaram o juiz.

—  Nao se trata s6 de punir o assassino de Joao Leitel — exclamou o juiz.
— Trata-se de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio

que ousou levantar os olhos de amante para sua filhal

—  Nao, naol — gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as maos

postas, e caindo outra vez sobre os joelhos.

O cinico ja nao tinha coragem para tanto! Soara a hora do ultimo mandato do

carcereiro. Expirara o dltimo instante do oratério.

—  Cumpra-se a lei!



Disse o juiz, e fez mencdo de retirarem-se as ondas de povo que tinham
concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulalia, e pelo perddao publico

de Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bragos para o interior da habitacdo do juiz.
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A procissiao onde a imprudéncia colocara um cristo, o Deus da caridade, nas
mao de um padecente, que ia ser esmagadol... a procissio, onde se via um
homem de tdnica branca, um algoz de cutelo e alcova, alguns sacerdotes de
um Deus misericordiosol... A procissao descia terrivel de repulsiva solenidade
para o agougue daquela rés! A tumba da misericérdia fechava aquela orgia de
sangue! Era um insulta a Deus! O cadaver de um homem atirado a face do

Criador! Um escarnio satanico a inteligéncia, e ao coracao da humanidadel!

O préstito parou na praca do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da eternidade.
Sorriam-lhe os anjos, e a justica de Deus mostrava-lhe o seu regaco. A morte
do justo era um crepusculo de nova existéncia a iluminar-lhe o rosto.
Inspirava devogao aquele seu santo sorrir para o seio do céu que se lhe abrial
Trazia nas maos a imagem do Redentor; mas l4 em cima via ele o Espirito
Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face deste

mundo, e perseguida pelo demonio da ira, e da vinganga, eternamente



encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flagelacao

do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam contraidas
as respiracoes. Um gemido menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil
almas que vieram contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei,
formulada pelas inspiracdes do Evangelho! pelo cédigo dos perddes! pelos

preceitos do Filho de Deus que morrera, perdoando!
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Através da multidao abriu-se uma clareira para deixar passar um homem que

devia representar um principal papel naquele festim da lei.

Convergiam todas as aten¢des para aquele ponto.

Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocéncia de Bernardo, com a face

cadavérica das longas noites que chorara sobre o timulo se o seu filho unico.

Quem disse a este homem que Bernardo Silva era inocente?

Fenémenos ocultos da Providéncial A voz de Deus, soando pelos labios do
mistério! Explicai-me as opera¢oes de Deus, e eu vos explicarei a inspiragao
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdio os labios que beijaram morto

um filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguém lhe embargou o passo.



Cheio de majestade, de poesia funebre, e de santo terror, falou assim:

—  Eu venho pedir o seu perdao a beira do patibulo. Fui eu que o arrastei
até ao tribunal em que foi condenado; mas niao sou eu que o arrasto aqui.
Bradei em favor da sua inocéncia. Pedi, hA momentos, a suspensao deste ato,
em que a minha dor serda mais... muito mais prolongada que a sua. Nao me
ouviram: impuseram-me siléncio, e mandaram-me sair do santuario da lei, que

resfolegava sangue pela boca do seu sacerdote.

"Venho pedir o seu perdao, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me devora
a consciéncia, na consciéncia do juiz implacavel que pede a sua cabeca a altos

gritos!"

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que referia sopesada
entre as rochas da sua impoténcia moral, naqueles dias, em que o sangue de

um plebeu continuava a operacao regeneradora do sangue de Jesus Cristo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamacao de Pedro Leite.

Foram as sua palavras unicas.

Choraram-se entao muitas lagrimas. A piedade teve uma explosiao, que as
coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais

sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressafa entre os mais



populares. Era o velho, protetor tnico de Bernardo Silva, durante a sua prisao.

Poucos o conheciam.

—  Nobre Senhor Francisco de Lucenal Vem ver teu filho que morre
enforcado! Nobre Francisco de Lucenal Vem ver o filho da mulher que
desonraste, como é nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de
Lucenal Vem ver teu filho, o filho da minha filha, que borrifa os teus

pergaminhos com o sangue ilustre!

E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem la estava erguido como o anjo
dos timulos a espera que Deus mande quebrar a lousa de uma mulher que ha

falta nesse transe aflitivo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mao ignominia, a que a

soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.

Esse anciao era o pai dessa mulher, Gnico que recebera nos seus bragos o filho
da desonra, unico sabedor daquela existéncia, que acompanhou sempre,
porque lhe marcara um brago com uma cruz. Desde o ventre a forca, de
longe, desconhecido, com segredo da desonra da sua filha abafado no coragao
este homem seguira os vestigios do neto, sem declara-lo nunca, porque um

apelido ilustre ndo o salvara a ele de uma ilustre ignominia.

Que impressao fez este homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos

depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o



demente. Aproximou-se a justica d'el-rei. ”E doidol...” dizia o meirinho ao

lancar-lhe a mao.
Ha de consumar-se aquele enredo de peripécias terriveis.

Bernardo pos o pé direito na ultima prancha da forca. Voltou-se para o povo.
Brilhou-lhe a face o clarao de um outro mundo. A sua voz era melodiosa
como o cantico do anjo da morte, suavissima: mas naquele todo via-se a

terrivel majestade do anjo do dia fatal. As sua tltimas palavras foram estas:

—  Ouvi a praga de um padecente, rogada nas escadarias da forca:

QUE A JUSTICA DE DEUS SE CUMPRA

NA PRESENCA DOS HOMENS.
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Passaram quinze dias.

Eulalia de Lucena recuperou o juizo, e entrara no mosteiro. Um ano depois,
professara. A sua vida foram trés anos de adoragao extatica. Ouviram-na
murmurar palavras celestes, como em dialogo. Dizia-se que um anjo devia de
aparecer-lhe naqueles arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na

morta.



Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado da sua filha pela
mao do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fora hasteada a

forca.

Simao Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro no seu pai. O pai quis
sentencia-lo: deu-lhe sentenca de forca, que depois lhe foi comutada em
degredo perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu- lhe uma

sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria a
vigésima quinta punhalada, que recebera, por nao dar exatas informacdes de
um peculio de cinquenta mil cruzados, que guardava num a quinta nas

vizinhancas de Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de Sao José um ano

depois.

Restavam trés filhas de Paulo Botelho. Foram devassas até ao escandalo de

serem arrastadas a um recolhimento por expresso mandato régio.

Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se. Outra
casou com um homem que a retalhou de martirios. A terceira enforcou-se no

batente de uma porta.

A JUSTICA DE DEUS SE



CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento no género

de morte que a ultima pessoa daquela familia se dera.
Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagoes. Procurai em alguns cartérios de Viseu

a sentenc¢a pronunciada entre 1776 e 1780.

kkk

Naio sou contumaz, nem ufano de relapsia. De outro que disse me desligo, se
algum inquisidor intoleravel deparar ai heresia, contrassenso, atrevimento ou
coisa que duvida faca contra Plutus, dnico deus da tnica religido cujo codigo

penal me intimida.

H4 coisas inctiveis neste volume? E que eu, ¢ os meus amigos literatos,
poetas, jornalistas, e até redatores encartados de necrologios sabemos
passagens que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as ndo adota, é que
os cronistas do tempo foram, a parte, um status instatu, coisa ininteligivel aos

que sabem latim, por grande fortuna sua.

Neste sinedrim ha uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas,

que a propagam, sio Catbes, contanto que os nao obrigue a inquietar a sadia



tranquilidade dos intestinos. Aqui, nao se sacrifica um dedo a uma pisadela

porque nao vale a pena.
E necessario escrever, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionarios, se até hoje ndo temos irradiado sobre a
humanidade ondas de luz, é porque a humanidade precisava ser, muito, a
concha em que, por aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vao

saindo agora a espanejar-se ao sol.

Naio quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem
ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legitimos moluscos; mas a exce¢ao

deploravel nao claudica a generalidade. E, portanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia nao
deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro)
soterrados vencem juros; € tanto noés, outrossim, em muito afa e desvelo
desafrontar a literatura patria de injarias com que estrangeiros € nacionais a
desconceituam, desvairando como pobre de romances, pela sua incapacidade
inventiva — o que nao s6 ¢ malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever
romances em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que
viremos a conhecer no decurso desta meritoria tarefa. Pelo que, a mim,
humilde entre os humildes apéstolos desta ideia licida , coube o quinhio de

trabalho, que a posterioridade me devolvera em gabos e aplausos, e o futuro



Plutarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a

honra de morar, ndo deixara de consignar nos fatos gloriosos.

FIM



A ESPADA DE ALEXANDRE(®¥)

Corte profundo na questao do Homenm-Mulher e Mulber-Homem

[(¥) O titulo alude, de modo analigico, a lenda do “ING Gordio” que Alexandre, o Grande, corton com a
sua espada. Segundo a lenda, no templo de Zens da Antiga Frigia, estaria a carrnagem com que o rei
Gdrdio foi coroado, amarrada a nma coluna com um nd tao complexo que mwm ordculo vaticinon que a
pessoa que desatasse o nd dominaria toda a Asia menor. Alexcandre Magno, ao passar pela Jrigia, 500
anos depois, resolven a guestio cortando o nd com a espada num s6 golpe e acabou efetivamente por dominar
a Asia Menor. Portanto titulo é um epiteto sobre como “ resolver um assunto complicado como o né gordio,

com um corte da espada de Alexcandre”.]

Carta a0 meu vizinho Raimundo, Poeta Laureado na «Aguia-d’Ouro»

Meu caro Senhor e Vizinho!

Era por uma noite de lua cheia do agosto pretérito. Estava eu a janela do
terceiro andar, onde moro, nesta fragrante rua das Congostas, ninho de poetas
e filésofos, floresta ramalhosa onde vossa exceléncia regorjeia as suas liras, e

eu medito Tedfilo e Rosalino Candido.



Estavam entdo vossa senhora e a sua esposa, com as vidragas erguidas,
banhados de resplendores da lua, altercando em voz alta a respeito de um
livto de Alexandre Dumas-Filho, obra que por ai gira com o titulo

hermafrodita de HOMEM-MUILHER.

Dizia a sua esposa que o autor do livro atacava o direito, a justica, a religido e
o pudor. Replicava o Sr. Raimundo que o autor do livro ndo atacava nada;

pelo contrario defendia tudo.

Redarguia sua exceléncia que a mansao conjugal nao ¢ acougue, nem a esposa
vaca, nem o marido megarefe. Recalcitrava vossa exceléncia que a esposa
devia considerar-se vaca, desde que o marido era boi. L'Homme-Femme-Le

Boeuf-vache! Esta claro.

Contenderam largo espaco os meus prezados vizinhos neste honesto certame;
e, 20 mesmo passo que mutuamente se ilustravam nos deveres de cada um,
abriam no meu cérebro um jacto de filosofias que eu passo a golfar aos quatro

ventos da terra.

Os sentimentos bem ou mal expendidos nesta carta, meu prezado vizinho, siao
uma espécie de prolegdmenos com que tenciono predispor os animos para a
representagdo de uma tragédia, em que trabalho ha muito, intitulada “O
homem de Claudia”. Nao se presuma, porém, que eu venho com esta noticia
aliciar espectadores para a minha tragedia no Teatro-Circo. Nio, Sr.

Raimundo. Eu sou publicista da escola de Mestre Teofilo simbolico, um que



tem nos malabares do sumo sacerdécio a dignidade, como a respeito dele

vaticinou Luiz de Camdes, no Canto. X, est. 11.

Publico um livro. Sei que ninguém mo compra, nem mo lé; mas convengo-
me, 2 laia do mestre, que os meus livros ensinam tudo que os outros sabem.
Esta ronha pegou-ma ele, o Griao-Lama, que imagina fazer reformas de ragas
com os seus livros de dentadura anavalhada como Cadmus fazia homens com

a dentuca do dragio. Ajoujei-me, pois, na canga deste pedagogo, e vou bem.

Revertendo ao ponto:

Afirmam autores de boa nota que a mulher ¢ fémea, feminina . Neste parecer
abundam D. Anténio Ayres, bispo do Algarve, na «Reforma» do
aprisoamento, ¢ Bento Pereira, na Prosédia . Autoras também de boa nota
asseveram que o homem ¢é macho. Do enlace e coesio destas entidades
heterogenias forma-se o Macho-fémea, o colchete felogénio. Faga-me o favor,
St. Raimundo, de alcapremar o seu intelecto a altura d'estes principios. Em

matérias transcendentes seja-me aguia e nao cagado.

No principio do mundo (nio iremos mais longe por enquanto) extraiu Deus a
femea do entrecosto do homem. Aurora do parafso!l Entao era a costela do
homem que dava a mulher; hoje em dia, ha homens com todas as costelas
partidas porque desejaram uma ou duas mulheres! O lombo do rei da criacdo
perdeu bastante da sua importancia desde que os nossos irmaos antropofagos

pegaram de extrair dele sandwichs.



Este exemplo indelicado seduziu a esposa a considerar o marido uma
substancia comestivel entre o presunto de javali e o fiambre de veado. Dai, o
desacato, o deslize daquela patriarcal idolatria com que dez centos de

mulheres genuflectiam ao santo rei Salomao.

Abastardado o antigo preito da costela ao costado, da parte ao todo, os
tilésofos inventaram a alma para de alguma forma afidalgarem a juncao da
carne a carne, do 0sso a0 0sso — frase biblica sobremaneira bonita e asiatica.
Ideada a alma, cumpria ungir com os 6leos misticos o pacto da alian¢a entre

alma e alma. Acudiram os canonicos com a invenc¢ao do sacramento.

Espero que o meu vizinho ndo ignore inteiramente que os Sacramentos sao
sete. B, se esta sombra de duvida ofende a sua ortodoxia, sirva-me de desculpa
aquilo de Plutarco no seu tratado «Da maneira de ler poetas» Diz ele: «A
religido, coisa dificil de perceber, esta acima da inteligéncia dos poetas». Mas
do sacramento do matrimonio sei eu que o Sr. Raimundo, sem embargo do
seu alto lirismo, percebe o essencial, porque eu mesmo o ouvi dizer a sua

esposa:

«O matrimonio foi divinamente instituido». Por sinal que ela, atica e séptica,

respondeu-lhe :

— Bem me fio eu nisso!

E a razdo da sua esposa de duvidar da procedéncia divina da instituicao, meu

caro vizinho, eu digo-lhe em que bases se funda.



Instituicao divina ha s6 uma: ¢ o mundo. Esta crenca ha de prevalecer
enquanto o meu mestre Teodfilo ndo quiser provar que o mundo é obra dos
mozarabes. Divino é tio somente aquilo que humanamente se nao faz. Os
sonetos da vossa exceléncia, por exemplo, ndo me parecem absolutamente de
institui¢ao divina. O casamento também nao, porque em tal acto influem o
amor, o interesse, o medo, a vergonha, o reumatismo, a papa de linha¢a posta
por mao de esposa carinhosa nas irritagoes do aparelho digestivo, etc. Estas
coisas sao tao divinas como eu; €, senao ouso dizer como o vizinho, é porque
vossa exceléncia, na sua qualidade de bardo, tem lumes divinos, mens divina ;
arde, fumega, evola-se como Elias-voltaizacio de que se nao gabam aqui os
nossos vizinhos pecuniosos porque o dinheiro puxa por eles para baixo como

os élitros pela tartaruga.

Vossa exceléncia sabe que, na antiga Germania, consoante Cornélio Tacito
descreve, aqueles barbaros ditosos casavam-se sem sacramento, sem sacerdote
e sem templo. O noivo, em presenca de parentes seus e da noiva, dizia-lhe:
«Recebo-te como minha legitima mulher, para te haver e possuir, de hoje
avante, boa ou ma, rica ou pobre, para te amar e assistir em tempo de saude e

doenga, até que a morte nos separex.

Ali, divindade e padre, naquela augusta cerimonia, eram os arcanos sagrados,
arcana sacra , o misterioso respeito ao Deus invisivel, consagrado nos

solitarios murmurejos da selva, lucos ac nemora consecrant.



Ora, medite, Sr., nestes selvagens, onde as mulheres rapadas, as adulteras,
eram por tanta maneira raras, que apenas aparecia uma para Cevar a execragao
das turbas! Pois olhe que nio havia 1a n'aquelas florestas dodonicas ideia de
témea fabricada da costela do homem. La dizia-se que a criadora do mundo
havia sido uma enorme e desmedida vaca, e vivia-se honradamente apesar de
tdo estupida cosmogonia de uma vaca bruta; e, por aqui, no pino da
civilizagdo, com tantas vacas sabias, vamos a pique! As nossas fémeas
restituem-nos a costela, pondo-no-la como apéndice ao cranio; e, em vez de se
tosquiarem a guisa das germanicas, alcantilam as cabegas com uns ricados

delirantes. Atroz!

Diga-me, poeta laureado: nao sera injuriar Deus atribuir-lhe o vinculo
sacramental do matrimonio, d'onde derivam tantos infernos sabidos, tantos
infernos ignorados, tantos coragdes nobilissimos pervertidos, tanta desonra
escarnecida pelos folides dos palcos, tantas alcovas devassadas, tanta mulher
emborcada no golfao das lagrimas a que a sociedade chama o lodo da

prostituicao?
Levam a tais voragens as estradas complanadas pela mao de Deus?

O Sr. Raimundo, nio parvoejemos por amor ao catolicismo. Nao facamos da
nossa hipocrisia aspa de patibulo em que estamos sempre a cravejar a
memoria de Jesus, sobre quem Deus refrangiu o mais divino reflexo da sua

gloria.



Jesus nao fez o casamento: quis fazer a nova Eva, com o pé sobre os

colmilhos da serpe, e a cara amparada no seio amantissimo do homem.

Ah! Jesus disse: «Amai-vosl» Isto de: «maridai-vos» é preceito de concilios, e é
palavra que niao s6a no léxicon hebreu nem chaldeu. Ser-me-ia mais facil
encontra-la em Petrénio que em S. Paulo. Ressuma d'essa palavra um travo de
impudor. Quando ela vier do intimo seio aos labios da mulher, ja 1a dentro

nao ha flor que lhe perfume o furtum.

Maridangal — expressio deslavada de um acto sem vislumbre de ideal, a
desfloracio a comecgar na prosédia, um rebaixamento daquele prodigio da
fantasia genética-da mulher a condicdo da fémea, da retorta, do recipiente, da
maquina de costura silenciosa, da matéria granjeada para reproduzir, como

quem aduba um torrao que ha de verdejar couves lombardas!
Atroz, St. Raimundo, atroz!

Que ¢é o adultério?

E a razdo insurgida contra o absurdo do vinculo indissoltvel.

A mulher, que morre no acto da sua rebelido, que é? Hoje, é uma criminosa
que uns deploram, e outros improperam na sepultura. D'aqui a cem anos sera

celebrada como holocausto da emancipagao.

Porque, de hoje a cem anos, vizinho, nao havera matrimonio, nem adultério-

crime convencional e estranho a natureza, na judiciosa frase de Girardin- ;



havera amor duravel e mantido mutuamente pela liberdade de quebrantar o
pacto. O sacramento, o né indesatavel, serdo os anjos, os filhos. porque os
filhos, as criancas amadas do defensor de Maria Magdalena, desde entao
conversam com Deus, e aurem-lhe dos olhos divinos o raio de luz que
reverbera entre os coragoes dos seus pais. Nao descera a treva do tédio sobre
as almas amadas. A aza pura e alva do filho cobril-as-ha, quando a hidra da
lascivia ressurtir das ruinas de algum extinto mosteiro de bernardos ou

bernardas.

Que ¢ o matrimonio?

A definicao, dada recentemente pela minha colega Maria Deraismes, recende
aromas de tao subtil feminilidade, que nao ha ai coisa mais balsamica de

donzelice e pudicicial

Ora, leia, poeta e senhor meu, e confesse que, ao par d'isto, os seus madrigais
sao trovas de marujo que fadeja nas fontes cabalinas da Travessa dos

Barbadinhos.

«O casamento-diz a2 dama, invetivando Alexandre Dumas-é a unido de dois
organismos, cada qual com o seu oficio a exercer, em consequéncia de
precisoes, apetites, e desejos que reciprocamente pendem a satisfazer-se um
pelo outro, sendo o objeto desta satisfacao a perpetuidade da espécie. Eis a

esséncia, o fim do casamento.»



Esta minha colega fisiol6gica, ao que parece, ¢ lida em Sanches, De
matrimonio , e tem bastantes luzes de anatomia. Para alguns espiritos rasteiros
e Iignaros prefiguram-se no himeneu suavidades, arrobo, idealizag¢des,
evolugoes mais ou menos gasosas, borboletas iriadas, etc. . A Sra. D. Maria da

EVA, nio. Essa vé dois 6rgaos com apetites.

Em matéria de casamento ndo é cristd, nem maometana, nem pagam: ¢é

organista.

Em outro lanco, pag. 38, a mesma filosofia, discreteando acerca dos ditos
6rgaos, pondera que «a fisiologia, parte da biologia, quando trata dos 6rgaos
em exercicio, requer a mais rigorosa imparcialidade, e a rejeicao plena de tudo

que € postico.»

Apoiadal Gosto d'esta senhora! Se eu tivesse um filho parvo, dizia-lhe : «Casa-

te com esta D. Maria da EVA, se queres saber biologia.»

Outra minha colega, que por nome nao perca, diz que: «se a sua filha for
sanguinea e de compleicio robusta, lhe niao escolhera marido fraco ou

desfalcado de forgas por libertinagem.»
E também organista.

Ca esta outra: a Sra. D. Hermance Lesguillon, versada em Aristételes.



Esta dama abespinha-se razoavelmente contra Dumas, porque ele parece
alvitrar que as meninas se abstenham de interpretar muito a letra o preceito

genesfaco. A douta matrona, autora de quatorze livros, exclama:

«Qual ¢é o fim da criagao? E decisivamente conventopara as  mulheres e
mosteiro para os homens? Isto, a falar verdade, é  ridiculo! Onde quer o Sr.
que elas vao? Aos vicios contranatura, como Aristoteles os atribui ao

masculino nas republicas gregas?»
Veja-me esta sabia, 6 Sr. Raimundo!

Quer agora regalar-se com um pedacinho de apostrofe contra o mesmo vicio

dos gregos?

«Cautela, eterno masculinol O proprio Deus se ofende d'esses atentados
contra a naturezal Esses impudicos mistérios que cometeis contra a mulher—

obra da predilecao e ternura divinas-ultrajam Deus!»
Mistérios impudicos que ela 1a sabe, como se nao fossem mistérios.

Vista dupla do génio. Em fim, sempre é dama que 1é Aristoteles, como a sua
esposa, meu vizinho, nao é capaz de soletrar a Palavra , gazeta de letras de 10

reis, as quais nao podem formar uma inteligéncia de pataco.

Conta a referida literata que certa donzela sua amiga, em véspera de casar, leu

o Homem-mulher . Entrou o noivo, e achou-a a tremer de pavor com o livro



entre maos. Pergunta-lhe que tem; ela mostra-lhe a brochura, e aponta-lhe

com o dedo de Agatha aquele truculento «Mata-al»

—  Que lhe parece isto?-disse a palida noiva.

— Soberbol—tesponde o gentil namorado-Nao ha af palavra ociosa. O

remate principalmente ¢ 6timol!

E a menina, sem mais delongas, desmaiou. E, assim que recobrou os sentidos,

disse 2 mae que nao queria semelhante marido.

Rodeiam-na as suas amigas; forma-se sinagoga de senhoras conspicuas, e

concede-se a loira Alice a palavra para explicacoes.

E a menina entre outras frases, expediu estas do seio arquejante:

—  Aquele mata-a! mata-a! zumbia-me nos miolos! Estarreci!.. Como ha da
gente jurar que serd sempre a mesma, quando o livre arbitrio esta dependente
de outro? Poderei responsabilizar-me por ama-lo sempre? Se me ele sair
abominavel, por sentimentos, e violento, caprichoso e déspota, poderei

sofrear a minha impaciéncia? Se ele me nao agradar depois, poderei ama-lor-

Vizinho, bacorejou-lhe a prevista menina onde iria parar ao diante, e teve
medo. Honrado susto! Nao lhe assevero que ela soubesse biologia, nem
miologia, nem manuseasse as politicas aristotélicas; mas de tal donzela ha
muito que esperar, cientificamente falando. D'estas vitelas tenras é que se

fazem as vacas sabias e duras.



Mas nio se persuada, senhor meu, que a discreta Alice apresilhe no colo de
alabastro a tunica de vestal. Longe d'isso. Tenciona casar, porque as matronas
académicas lhe prelecionam biologicamente que a perpetuidade da espécie ¢é

condicao indeclinavel. Diz ela entdo muito aforcurada:

—  Hei de casar com pessoa cujos sentimentos eu conhega radicalmente;
quero que eu e ele saibamos com o que podemos contar, e se as nossas
simpatias sdo reciprocas.. La do enxoval, que estava pronto, nio se me
importa ja.. Eu ia casar com um sujeito que nao amava nem conhecia.
Primeiro que tudo, quero amar os sentimentos honestos do meu namoro.
Com tais condi¢des, tudo se arranja bem. Seremos depois indulgentes um para

O outro.

Bastante petisca; mas boa rapariga de leil E ingénua entio... até alil Confessa
que esteve a ponto de casar com homem que nio amava; mas casava tao de
vontade como voluntariamente o rejeitou. De sorte que, se nao aparecesse o
livto de Alexandre Dumas, veja vossa exceléncia que destino se estava

aparelhando para o marido daquela senhoral

O vizinho, sabe o St.? eu, se tivesse um filho indulgente, dizia-lhe: «Rapaz, se
ndo levas a mal que o almoxarife da casa de Braganca, em Vila Vigosa, te
mande agarrar e recolher a tapada como cervo tresmalhado, casa com esta

menina petliquiteta.»

Agora, duas paginas sérias, Sr. Raimundo.



Ca tenho a pitada engatilhada ao nariz circunspecto. Devo-me ao futuro do

meu pafs. Vou enviar-me gravemente a posteridade.

Nao me consta que em Portugal, por enquanto, alguma das gentilissimas
damas, que recolheram a heranca das Sigeas, Alornas e Possolos, haja saido a
lica a esgrimir com o fulminante estilista francés. Parabéns a constelacao de
estrelas que cintilam anualmente no Almanaque das Senhoras ! Que nao
baixem da regido excelsa em que sdo contempladas ca destas cavernas onde
urram alcateias de feras. Se anjos descerem a envolverem-se connosco, sairdo
desluzidos, com as candidas plumas encarvoadas do suor negro dos nossos
pugilatos. Nos, os gladiadores d'esta arena, se as santas estrelas se apagarem,

nao teremos a quem saudar, moribundos.

Nao as induzam exemplos de escritoras francesas nesta melindrosa contenda.
A ciéncia perigosa, que lhes sobeja, é escorregadia, pudor abaixo, até ao
desdouro da ideia e da forma. Ja lhes ndo basta a area modesta dos
argumentos colhidos nos mananciais doces do coragao e da alma. Rompem as
carairas das ciéncias fisicas e graduam quimicamente os glébulos crudricos do

sangue de cada mulher.

Dao vénia e desculpa aos temperamentos tijos, ¢ acham menos perdoavel o
desacerto da esposa linfatica. Devassam os latibulos de Sodoma, e dardejam
por sobre a espadua de Aristételes frechas sarcasticas a cara purulenta dos

lazaros que raspam a sua lepra nas sargentas. Abrem Bichat e De Bienville



para nos ensinarem o que ¢ a esposa anatomica e fisiologicamente. Uma, que
diz ter filha ainda crianga, promete consultar o calérico, os estos e o arfar do

sangue da sua filha nubente, quando houver de lhe escolher o homem.

E uma senhora quem pensa e escreve estas carnalidades, e as estampa e atira o
livro 2 onda suja, que espuma nos tapetes das salas de Paris e de todo mundo.
As avezinhas, esvoagadas do pombal do Sacré-Coeur para o baile, para o
teatro, para o Bois , seguem o olhar lavateriano das maes a cada homem
anémico ou pletorico, descarnado ou enxundioso, que se aproxima. Isto
sobreleva a torpeza tolerada a mulher que esconde o seu aviltamento nas
alfurjas. Neste frenesi de esgarafunchar em temperamentos, sera racional que
o noivo se exiba e sujeite a ser apalpado no cranio pela mae da noiva, com
Spurzheim aberto, para averiguagoes de bossas, e confronto de protuberancias
das duas cabecas examinadas como aptas ao maquinismo da procriacao.
Alvitres daquela estofa, dados por um ¢ébrio no estaminet , revessam-se
precipitados no sedimento do absinto e do haxixe ; mas, decoados pelos
prelos, tornam a cronica das orgias de Trimalquido um livrinho digno da
puericia, um «Ramilhete de cristdos»; e, se derivam por entre os dedos
translacidos de uma senhora, ah! eu nao lhes sei o nome!- a minha vontade é

chorar um choro grande como o profeta Ezequias: flevit fletu magno!

E vossa exceléncia niao chora, Sr. Raimundo? Esponje-me d'essas entranhas

de poeta fios de lagrimas; depois, enxugue-se, e leia, se esta de pachorra.



Aquelas e outras damas que tais livros escrevem, inspirando-se da catastrofe
de Denise Mac Leod, assassinada, pouco ha, pelo marido, afugentam a
piedade de ao pé da sepultura onde o Archanjo sombrio e mesto da paixdo se
abraca a cruz das Manas Egipciaca e de Cortona. A desgraca no tumulo é
inviolavel. As mais austeras consciéncias se comiseram das infelizes
dilaceradas pelas rodas deste péssimo maquinismo social; todavia, a
compaixdo ndo ¢ assentimento as irrefletidas damas que peroram as turbas
mostrando a tinica ensanguentada da vitima, como quem mostra o punhal de
Lucrécia. Se nos querem comover, chorem primeiro. Lagrimas, lagrimas. Nada
de retoricas lardeadas de doutorices. Em vez de fisiologia, espiritualismo.
Alma; e de corpo s6 o quantum satis. Contem-nos segredos das suas
tragilidades maviosas; coisas do seio para dentro; flores de coragao, que, ainda
afogadas e delidas na raiz por abundancia de lagrimas, espiram sempre olores
de inocéncia. Se se desviam da honra, aconselhadas pelas suas sabencas, entio
esta tudo perdido! Em organismos, em sangues ricos ou depauperados, em
disciplinas do 3.° ano medico, fagam-nos o favor de nos niao aperfeicoarem.
Receamos que as suas exceléncias nos intimem tarefa de croché , enquanto
elas, montando os oculos, abrem o grande volume de Harveus, e, para nossa
confusdo e escarmento, pegam de declamar: Exercitationes qusdam de partu:
de membranis ac humoribus uteris et conceptione. Eu tenho este livro,

vizinho; e, se uma filha que hei de ter, me abrir o livro e o traduzir no capitulo



Propagacao da espécie , mato-a; para que o filho do Sr. Alexandre Dumas,

vindo a ser meu genro, ma nao mate, aconselhado pelo pai.

Sr. Raimundo:

Eu ndo sei se a sua esposa ¢ instruida e bastante profunda em Ponson du
Terrail . Que nao va ela arrenegar do mau vizinho da porta como de todos os
diabos, malsinando-me de zoilo de damas que versam com mao diurna e

noturna os romances da «Biblioteca economicar.

Nao, senhor.

Acato a sabedoria das senhoras, quando a figura lhes da jeito de viragos, feitio

de mestras regias jubiladas, e um nao sei que de sexo canoénico.

Que a sua esposa, jovem e galante, recite ao piano trovas de lavra propria, e
escreva o soneto acrostico no dia natalicio do marido, acho isso bonito,
senhoril e benemérito de um até dois Osculos castos e dignos da testa da
Minerva antiga. Mas, se ela descambar das branduras eréticas de Sapho para as
meditagoes sociologicas da Sra. Canuto, peco-lhe, vizinho, que a obrigue a ler
as obras do meu mestre doutor Tedfilo, a fim de ganhar 6dio a letra redonda-

virtude supranumeraria dos escritos daquele varao.

Houve damas que lograram entalhar seus nomes na arvore imortal da ciéncia;

essas, porém, nao desgarraram da senda florida por onde as abelhas do



Himeto lhes saiam a dulcificar mulherilmente a frase. Dou-lhe como exemplo

Stael.

De envolta com vastissima licdo entreluzem, nos seus livros mais grados,
donaires feminis, e génio acendrado na fragua do coragao. Ao proposito d'esta
estéril peleja, que se renova cada vez que um marido se furta as prezas da
irrisdo publica, atirando 4as da morte a esposa adultera, Stael perpassou
ligeiramente, como lhe cumpria, pela solugao do divorcio, reprovando-o. No
extremado livto chamado Da Alemanha , escreve a insigne pensadora: «E
forcosa coisa confessar que a facilidade do divorcio, nas provincias
protestantes, macula profundamente a santidade do matrimonio. Tanto monta
mudar de marido como urdir as peripécias de um drama. 1.4, a boa indole dos
homens e das mulheres permite que semelhantes rompimentos nao sejam
amargurados... E, todavia, certo que, a conta d'isso, a consisténcia do caracter
alquebra-se, os bons costumes abastardam-se, o espirito paradoxal alue as
mais sagradas instituicbes, ¢ ndao ha af determinar regras sobre coisa

nenhumay.

Aqui tem sentimentos que frisam honradamente primorosos em indole de
senhora nesta questao, a todas as luzes péssima, por nimiamente arriscada.
Aquele parecer é talvez vulneravel, e nao resistird, por ventura, a Portalis ou
Montesquieu; mas o que a ciéncia lhe respeita ¢ a honestidade. Filha, esposa e
mae,-tudo no extremo em que a eminente escritora logrou ser, em vida tao

aparcelada de angustias-respiram naquele pudibundo resguardo a seriedade do



casamento. Ela ndo quer o divorcio: quer a dignidade na paciéncia, quando

faleca no homem a probidade de marido.

Compare-ma, Sr. Raimundo com estas Hippatias de 1872. Em quanto a
poetisa de Corinna linimentava suas magoas de expatriada com a Messfada de
Klopstock, este outras, com o cérebro ainda escaldado dos meteoros de
petroleo, justificam o desaire das esposas com a fisiologia de Muller, e vao ler,
ao lampejo dos cirios mortuarios, que ladeiam o atatide de Denize Mac Leode,

as vaias que o filosofo de Stagyra desfrechava contra os pederastas espartanos.

Quer vossa exceléncia ler, a ocultas da sua esposa, um molde de altercagio,
entre marido e mulher, que D. Maria da EVA, lhe oferece em desculpa da

adultera?

MARIDO

O adultério da minha mulher pode fazer-me pai de filhos alheios.

ESPOSA

O adultério do meu marido pode arruinar-me os bens de fortuna.

MARIDO

Tu devias ter forga e juizo para ndo sucumbir.

ESPOSA



E tu, que representas a razao, foste o primeiro a prevaricar: nao fiz mais que

pagar-te na mesma moeda.

MARIDO

A minha culpa foi um mero capricho dos sentidos.

ESPOSA

E a minha foi uma necessidade. Quiseste que eu fizesse de viuva sem ter

enviuvado.

X ok ok ok ok

Aqui tem! Que senhoracas! Nao lhe faz saudades a decéncia das Cartas de
Ninon de Lenclos? Eu estou em dizer-lhe como o poeta, que honras e famas

Em tais damas nao ha para ser damas.

E, por tanto, vizinho e amigo, a vista do que pregam estas pandorgas
folicularias,-sintomas de acirro incuravel no coracio da Franca,-somos
entrados em periodo de decomposicao. Salve-se quem poder com a sua
companheira d'esta pior Troya, ¢ leve alguns penates reduzidos em espécies
bancarias sobre os hotentotes, e vamos para l4 muito nas boas horas, se a

vossa exceléncia nao prefere antes que fiquemos para moralizar as massas.

Eu, de mim, anteponho o martirio a fuga. Irei bradar debaixo dos muros
d'esta segunda Jerusalém, sem me esquecer de Barcellos, Amarante, Lamego e

outras Ninives corrompidas. Se os de dentro me amolgarem a cabeca a



pedrada como fizeram ao outro enviado do Senhor, arranje vossa exceléncia a
formar de mim um sujeito legendario, depois de consultado mestre Tedfilo

arbitro das castas-sobre a raca em que me ha de grudar.

Sou apostolo comedido e modesto, Sr. Raimundo. Nao me desvanecem
presungoes do convencer. O que fago ¢ alqueivar bravios: o semeador vira

mais tarde.

Repare, no entanto, por essa vida de seis mil anos fora que vem flutuando
desde o chios. Nio vé uns altos e eternos padroes assinalando paragens que o
género-humano fez para ouvir a consciéncia da sua forga, o Deus interior,
pela voz dos oraculos? Sobre esses padroes ha umas estatuas que topetam
com as estrelas. Chamam-se Moisés, F6, Kong-Fou-Tsée, Socrates, Platio,
Aristételes, Cicero, Paulo, Galileu, Lutero, Vico, Descartes, Kant, Kepler,

Leibnitz, Newton, Pascal, Montesquieu, Voltaire, etc.

Cuida vossa exceléncia que as torrentes da vida intelectual e progressiva se
rebalsaram neste pantano descompassado em que as rans, por entre Os
rabacais, nos estdo coaxando ciéncia... de rans? Esta iludido, vizinho. A
natureza humanal fermenta, tem febre como puérpera d'um grande feto que
lhe escouceia os flancos, fita grandes orelhas abertas aos rugidos da ideia nova
que vem da Cafraria, e assesta o oculo de longa mira as brumas do horizonte,

onde, a espagos, lhe corisca um pirilampo, que, se nao ¢ Tedfilo, sou eu.



Se ¢ ele, digam-lhe que se abra. Ephetal — palavra hebraica, que quer dizer:
abre-te! Melhorar os costumes das racas deve ser-lhe mais facil que a
costumeira de inventa-las. E ele, como o vizinho sabe inventou-se a si,
inventou aquilo! Pois entdo que fale, com dispensa até da sintaxe. Que espirre
candeias na treva que se esta condensando a volta do cérebro social—a
familia. Que laqueie a grande artéria aorta da sociedade humana-o
matrimonio. Que defeque o intestino cego das ragas germanicas e latinas da
ténia que o roéi-o adultério. Que nos diga, em fim, Teéfilo o que se ha de fazer

a0 dono ou dona d'esta prendal

Ninguém receia que se esquive de entrar nesta gafaria de tabarddes, com o seu
emplasto, ele, que entrou com 3725 paginas em-8.° no gazofilacio da patria.
Sabia isto, vizinho? E nés, os seus discipulos laudanizados, esperamos que o
mestre, depois desta sonolenta operacao de Mesmer, nos transporte as regioes

translucidas do espiritismo.

Entretanto, porém, que o vidente incuba, vou eu arroteando o chavascal que

ele depois tosara mais a preceito.
Sr. Raimundo, poeta laureado e amigo:

Alexandre Dumas-Filho quer que Caim casasse com uma macaca, natural do
quer q

pais de Nod, terra desconhecida a Estrabao. E logicamente rigoroso que um

pais desconhecido a Ptolomeu e outros gedgrafos antigos seja pais de

macacas. se a vossa exceléncia nao achar no mapa de Portugal a terra onde fui



criado e educado, a Samarda, tdo chasqueada por Filinto Elisio, fica
autorizado a decidir que eu, em pequeno, andava la pelos bosques a brincar

com as caudas dos cinocéfalos, meus mestres de ginastica e gesticulagao.

— D'onde és tu, meu amorr-pergunto, na praia da Foz, a mulher que

adoro. — Sou de S. Gonhedo-responde ela.
—  De S. Gonhedo? Espera ai.

Abro o «Dicionario geografico», de que ando munido depois dos ultimos

acontecimentos. Procuro S. Gonhedo , e nao acho.

Comeco a suspeitar que o meu amor é de Nod;-que é, pelo menos,

amacacada. Disfarco, acendo o meu charuto, e safo-me. E o mais prudente.

De Caim e da sua esposa Catarina (sem dom : receio que a vossa exceléncia,
esquecido dos seus estudos zoologicos, faga a mulher quadrimana de Caim
homoénima da inspiradora de Luiz de Camdoes. Catarina é o nome de uma das
duas tribos da primeira familia de macacos. Veja Milne-Edwards, Dumeril,
Lamarck, e a mim, passim )-de Caim e da sua esposa Catarina procedem,
segundo Alexandre Dumas, as mulheres de m4 raca e condi¢ao bravia. Pelos
modos, nesta progénie maldita, os machos sio poucos, sem embargo de
enxamearem por af em barda uns que macaqueiam Schlegel e Kant como uma

foca pode remedar um acrobata arabe.



A geracao de Caim, continuada em Cham, brunida pelo esmeril dos seculos,
adelgacou-se e poliu-se de feitio que ja se confunde hoje em dia com a
descendéncia abengoada de Sem e Japhet. Vossa exceléncia (permita o
exemplo)-esta persuadido que a sua senhora é da raga boa, e faz muito bem;
mas va de hipotese que a sua mulher amua e trinca o labio porque o vizinho
resiste a renovar-lhe a cuia. Parece-me que sera entdo acertado reparar se ela
n'essa ocasiao roi o sabugo, se coga os quadris com o dedo indicador, e anda
de cadeira para cadeira a dar uns saltos suspeitos. Se este desgracado
pressuposto se realizar, vossa exceléncia nao sera demasiadamente iniquo
desconfiando que esta matrimoniado com uma senhora que tem nas veias um
litro de sangue de macaca. Feito o descobrimento antropomorfico (queira
desculpar esta gregaria), nenhuma cautela ¢ de mais. O bom siso pela minha
boca humilde, aconselha o vizinho que lhe dé a cuia, duas cuias, e trés nozes

para ela se desarrufar. Se nao fizer isto,... estende-se, Sr. Raimundo.

Comecam a entreluzir os meus principios acerca do adultério. Ja achou,

vizinho?

O adultério é um fatalismo organico. A mulher de estirpe macaca ¢
irresponsavel do fratricidio e casamento bestial de Caim. A rola arrulha, o
sagui chia, cada qual segundo a sua natureza glética. O homem nio deve
sangrar a ponta de punhal a artéria onde o supremo gerador injetou sangue
viciado. Ninguém se lembrou de fazer irmas da caridade as hienas, nem

encarregou os paquidermes de missionarem aos pretos seus vizinhos.



O crime depreende-se da liberdade do nio praticar. A bossa impede o arbitrio.

O homem, que descadeira a mulher vitima da fatalidade do seu organismo,
sera capaz de me desfechar um revolver a queima roupa, se eu lhe nao aceitar
a corte. E eu nao lh'a aceito, porque nao estd na minha organizagao aceitar a
corte do masculino nem do neutro. Sou irresponsavel da minha esquivancga as

caricias ardentes d'essa pessoa.

Naio posso amar o sujeito que me enviou uma camélia, ou um frasco de agua

de Colonia do Farina. Se esse gala me bater, sobre ser asno, é feroz.

Os legisladores, menos arredios das leis naturais, estatuem que marido e
esposa se divorciem, dada a incongruéncia de génios, agravada pela
prevaricacio dos reciprocos deveres da fidelidade conjugal. O divorcio,
porém, restrito a separagao do foro conjugal e bens, nio saneia as feridas
abertas na honra. A mulher resvala com o nome do marido a todas as

voragens onde a irresistivel condi¢ao a baqueia.

Ha de ele, por tanto, mata-la para desacorrentar-se do pelourinho do
vilipendio? Nao; porque mata um autémato inconsciente da sua queda. E
como se andasse as facadas aos seus amigos, porque eles, na sua qualidade de

corpos, obedecendo a lei da gravitacao, pendem para o centro da terra.

«O divorcio judiciario constitui o casamento escola de escandalo»-diz o douto
dramaturgo do Suplicio de uma mulher .E acrescenta: «A interferéncia de

juizes é quase sempre cega ou nociva. Se entre casados ha motivos de



divorcio, déem-lhes plena liberdade de se desligarem». Até aqui o primeiro

publicista de Franca.

Mas divorcio incondicional, rompimento sem clausulas. Se ha dote ou bens
parafernais, a mulher é credora, ndo ja do marido, que é um titulo extinto, mas

do detentor incompetente dos seus haveres.

Essa mulher, livre, pode encontrar marido da sua espécie, com trés partes de
macaco ou mais, que lhe nao estorve os instintos, e ser ditosa, como a esposa

de todos os sujeitos de prol e tino, que nao sio de ciimes ofendidos.

E, simultaneamente, aquele homem, desatado do vinculo infamante, pode
topar uma descendente de Japhet, esposa leal, sanguinea ou biliosa, mas sobre

tudo honrada, que é melhor que linfatica.

E o sacramento?-pergunta-me o vizinho com a Cartilha de Mestre Ignacio em

punho.

O sacramento, Str. Raimundo, é um atentado contra a natureza; é, na frase
enérgica de Girardin:-«uma pretensao impia dos fabricadores de leis positivas,
profetas e legisladores a desfazerem as leis naturais para refazerem o género

humano sob o nome de Sociedadey.

Observe que Girardin foi marido exemplar de Delfine Gay, a mais formosa e

ilustrada alma no mais gentil corpo de parisiense. Pondere n'isto.



Mas muito mais ponderosa ¢ a questao dos filhos. Que se ha de fazer as
: . , . . ..
criangas, flores que desbotoam a ourela d'essas sentinas, anjos nitidos que

passam deplorativos por entre as lavaredas d'esses infernos?

Os filhos, legitimos ou bastardos, adulterinos ou incestuosos sio iguais
perante a mae. Ela é quem nao duvida que os filhos sao seus. Receba-os, leve-
os, que talvez leve consigo os esteios do seu reabilitado decoro. Mas, se o
marido os quiser, deixe-lhos, que bem amparados ficam no seio do amor.
Deve de ser imenso o bem-querer do homem que lava com as suas lagrimas

os estigmas na face do filho da mulher pérfida e repulsa.

Pergunta-me o vizinho se, em harmonia com estes paradoxos, o casamento, a

alianca sacramental de homem e mulher acabam.

Acaba o que a sociedade fez, violentando o que a natureza tinha feito. Mulher

e homem volvem ao que foram.

Target, o colaborador do Cédigo Civil da Convencgao, responde-lhe melhor do
que eu: Onde quer que a sociedade encontrar um homem vivendo com uma
mulher, deve reconhecer um consorcio apto para dar aos filhos o direito da

legitimidade.

—  Paganismo!

Seja o que a vossa exceléncia quiser; mas olhe que ja nao é bom tom trejeitar

visagens e momos quando a razao joeira perolas no lixo da Roma de Agtipa e



Séneca, de Catio Censorino e Marco Aurélio. Se o vizinho admira nos
Congregados e na Trindade muita senhora, devota e escrava de Maria
Santissima, nao se edificaria menos entrando em Roma no templo do Pudor,
edificado pelas Veturias, Cornelias, Calpurnias, Sulpicias Pretextatas e Arrias
Marcelas. Estas ou morriam com os maridos amados, ou vingavam-nos. O
oprobrio nao ousava erguer a cabeca petulante de sobre a alta barreira que
extremava aquelas matronas das Silias e Octavias, das Apuleias Varilias e das

mulheres de Claudio.

O vizinho sabe que na Roma pagam, dado que o divorcio pendesse da simples
deliberacao de um ou de ambos os conjuges, ou ainda do mero capricho do
marido imoral-—quer ele se chamasse Nero ou Cicero-decorreram quinhentos

e vinte anos sem um exemplo de divorcio.

Montesquieu explica o fendémeno: «Marido e mulher soffiam-se
pacientemente os mutuos dissabores caseiros, por isso mesmo que podiam
acaba-los; e, s6 porque tinham livre o uso d'esse direito, passavam toda a vida

sem pratica-lo».

Af esta a minha ideia peneirada aos ventos quadrantes da opiniao tempestuosa
das turbas. Ruja a leoa da hipocrisia na sua caverna-que eu, a laia do vardo
justo de Horacio, ouvirei sem pavor o estrondear do mundo derruido a volta
de mim, visto que tenho assistido impavido aos estrondos de todas as

tilarmonicas de que sou socio prendado. Impavidum ferient ruins.



Direi agora da vossa exceléncia, e de mim, e aqui do vizinho especieiro da

esquerda, e d'outros sicios do masculino.

Napoledo I, na ilha de Santa Helena, mandou escrever no seu Memorial que
«m homem deve ter muitas mulheres». Fez o que disse, e formulou uma
maxima ao alcance de todos os tolos, salvo seja. A aguia de Austerlitz alcou
aos paramos da sua ascensio axiomatica os infimos escaravelhos e osgas

d'estes nossos pais burgueses.

O nosso velho amigo D. Jodao Tenoério incorporou-se em toda a casta de gala
esgrouviado, de gald mazorro, de gald aparrado no corpo e na alma. Os
monarcas, constituidos Luises XIV de refugo, meteram nos pacos uns
retalhos de Constantinopla, com a diferenca que os seus camaristas — o0s
langarotes-nao poderiam gargantear de falsete na capella sistina. pela sua parte,
os sapateiros, convictos da igualdade do homem perante a mulher, fizeram-se
também califas de sultanas cozinheiras, imolando a sua intemperanca

d'amores o decoro das cozinhas e a perfeicao das almondegas.

Esta, pois, derrancado o masculino desde o trono até a tripeca.

E diga-me c4, 6 vizinho: onde iria cada homem buscar as muitas mulheres
decretadas por Napoledo o grande? Fora do triangulo? era impossivel. Vossa
exceléncia esta bem certo do que ¢ o triangulo? Vem isso lucidamente
explicado no Homme-Femme de Alexandre Dumas. Triangulo é o homem-

movimento, ¢ a mulher-forma, e ¢ Deus manifestado n'essas duas coisas que



se unem. E, se nio se unirem e amalgamarem n'uma s6, nem o homem tera
forma, nem a mulher se movera. Por tanto, homem sem mulher tem peso,
mas nao tem feitio; mulher sem homem, nem se quer é um movel , porque é

imoével. Mais claro do que isto, s6 um preto e a Poesia do Direito de mestre

Teofilo.

Logo que o Codigo Penal nao providenciou contra o homem, contra o
movimento, que se quisesse apropriar vinte formas de uma assentada, era de
esperar que a sociedade sofresse grande terramoto nas suas mais augustas
institui¢coes. Assim aconteceu. O homem, abroquelado com a impunidade,
desfraldando a bandeira da natureza em bruto, arpoou as suas preas no
proprio talamo conjugal. Tal marido, que tinha uma s6 forma, perdeu a

mulher, e ficou amorfo, sem feitio de casta nenhuma.

Outros, que tinham duas formase d'ai para cima, 1a se avieram melhor com a
sua vida. A mulher, essa é que nunca ficou entrevada, a mingua de
movimento, porque o homem para  ela era como o ramo de Virgilio:-

homem ido homem substituido:

Primo avulso non deficit alter.

Choveu entdo aquela praga de ledes devastadores, Leo vastratix de Lineu-uns
ribaldos que se gabavam de ser pais de todos os nossos filhos. E seriam;-o

diabo o jure!



Estes homens eram negros ou palidos — Otelos ou Romeos. Tinham
maneiras cismaticas nas salas. Sombrios como anjos precipitados; demonios
ainda belos do resplendor do céu perdido. Liam romances do visconde de
Arlincourt, cheirando a patibulos ensanguentados. Bebiam cognac, na
abundancia, em que o crévé de hoje em dia, o seu filho degenerado, bebe agua
de Entre-ambos-os-rios para desentupir o figado. Comiam berbigoes e outros

testiceos com salada de malaguetas.

As duas da manha saiam dos seus antros da Aguia-d'ouro, chapéu derrubado,
capote as canhas, e icavam a devastagdo das familias pelas trapeiras com

escadas de corda.

Estes devassissimos Richelieus de esnoga eram conhecidos. Toda a gente fina
sabia que eles bebiam as lagrimas de umas senhoras pelos cranios das outras.
E, ndo obstante, a sociedade decretava-lhes a primazia na elegancia, o primor

na cortesia, e bom-gosto nas fidalgas estouvices.
Era vé-los nas salas.

As meninas remiravam-nos de esguelha, tremidas de amor e medo; e
aconchegavam-se da égide tutelar da mae que lhes segredava em suores de

aflicao:

—  Aqueles homens tem manfarricol Meninas, nao olhem para eles, que

tem perdido muitas donzelas, e de casadas nao ha conta nem medida.



E as meninas ficavam sabendo que as donzelas se perdiam como as casadas; e,

se perguntavam o destino d'essas perdidas, as maes respondiam:

— Nao ves ali D. Pulcheria? D. Athanazia? D. Herminigilda? e etc. ?!

Elas reparavam castamente, ¢ viam as trés nomeadas, e as eteceteras ,
refesteladas em poltronas, arraiadas de seda e pedras. E, depois, viam-nas i,
sobracadas pela cinta desnalgada, nos bracos d'aqueles homens precitos,
regamboleando a perna com furor macabro n'aquelas polcas de entao que
eram a propria lascivia, o segredo descoberto das coréas na festa da deusa

Bona.

Eram assim iniciadas as meninas ao sair do colégio: mostrava-se-lhes o
sedutor fatal com o prestigio das salas e dos amores defesos; mostrava-se-lhes

a mulher desonesta com as regalias dos diamantes e das polcas.

Parabéns, vizinho! D'aqueles homens, uns morreram; outros, prostrados ao

canto da leoneira, urram nas angustias da gota, e pitadeiam do meio-grosso.

Durma vossa exceléncia sossegado nos bragos da esposa fiel e da policia civil.

Escada de corda niao consta ha muitos anos que as patrulhas topassem uma
funcionando contra o pudor publico. Das muitas cordas que houve, suspeito
que os seus possuidores se serviram, enforcando-se a final com elas para

desagravo dos bons costumes.



Verdade ¢ que se dispensam escadas, se a hipotese etologica de Alexandre
Dumas é verdadeira — a hipétese das macacas, a qual eu racionalmente
associo a hipétese dos macacos, com bastante desaire do meu sexo. Aqueles
bichos atrepam contra todas as previsdes da policia. Um bugio é capaz de
enroscar a cauda na sacada do vizinho da esquerda, e baloigar-se a janela do
Sr. Raimundo com a maior limpeza de trabalho: quod di omen avertant — o

que os deuses nao permitam!

Seja como for, oico dizer que os defuntos ledes, se nao deixaram lednculos
com as manhas paternas, inocularam na geragao atual o que quer que fosse da
sua postema. Por aqui na nossa rua e nas travessas limitrofes, gracas aos
temperamentos, nao tem havido, que eu saiba, suplicio de macaca; observo,
porém, cheio destas tristezas modernas, que, uma vez por outra, la ao longe,
certos maridos, ignorantes do casamento de Caim no pafs de Nod, vao

exercitando o oficio do avo sem se importarem dos costumes da avé: matam.

Esta acgao, vizinho, se me nao parece digna, sem reserva, do maior elogio,
também a nao impropero em diatribes de Sganarello que defende o seu

impudor préprio, arguindo a crueldade alheia.

Isto de trair é um funesto pendor do organismo. E matar, ao meu ver, ¢ uma
funesta e irrecusavel influicao da neurose. Mulher, que refrear os impetos do
seu temperamento, é tanto como divina, sendo ¢ mais, porque sopesa a

natureza, divinamente saturada do deus universal, do grande Pan indivisivel.



Homem traido, que sente em si o retalhar de dois gumes, amor e honra, dois
cautérios a sarjar-lhe a um tempo coragao e cérebro,-que arde em ancids de
matar como ardera outrora em ancias d'amor, tal homem, se perdoou, ¢ um

santo, é a mais bela e perfeita desgraca que Deus criou.

Naio temos, porém, que ver com aquelas exce¢oes. Balancemos o turibulo da
nossa admira¢io a Providencia d'essas almas, e desandemos para a feira franca

onde o sata de Gil Vicente enfeirava as suas vitualhas.

O comum dos adultérios ¢é a retaliagdo, o despique, a mulher que a si se
despreza porque se vé aviltada do marido. Ele, sacerdote do amor, erigira-lhe
altar e idolatrara; depois, esfriado o fervor, apeara o idolo, e assentara sobre a
peanha profanada a deidade nova, com resplendor de seducbes infames.
Primeiramente, o amor e vaidade choraram no cora¢ao da mulher expulsa do
templo; em seguida, o orgulho represou as lagrimas, fé-las peconha de
vinganga; e, por derradeiro, livelou a mulher vingada ombro a ombro do
homem libertino. Eles ai estiao, dighos um do outro, levados pelo delito social
as leis autenticas da natureza. Acabou o artificio do marido-esposa. Restaurou-
se o macho-fémea. Romperam o pacto da fidelidade? desonraram-se
reciprocamente? Muito bem! Hossana aos filhos da natureza! Urra pelo
rebanho de Epicuro! Qual matarem-se! Vivam! no lar ou na rua, na lama ou
nos arminhos; mas vivam e medrem como gente de boas e bem saldadas

contas.



Isto ¢ o que a lei quer, o que a religido da caridade aconselha, ¢ o que a

sociedade tolera com um bem dissimulado respeito.

Todavia, ha af uns celibatarios, extraviados dos concilios, amantes extremosos,
pais loucos de amor aos filhos, mas, em fim, celibatarios impudicos, que

sorriem, a ocultas, dos maridos logrados.

Quem disse a esses malsins do lar alheio que tais maridos sao logrados? Com
que protérvia se a fama da esposa estigmatizando-a de pérfida? Esposo traido
e mulher treda sio os que reciprocamente se mentem. Cessa a ignominia da

perfidia onde comeca a luminosa tolerancia da desforra.

E, por tanto, a invasao da critica ao seio da familia, que niao reclama a
interferéncia do Cédigo Penal, ¢ uma vilania estupida, um insulto a liberdade

dos cultos.

Sr. Raimundo, sei de umas pessoas, que mofam cruelmente dos maridos
enxovalhados pelo desdouro das mulheres. Ora, esses que hoje escarnecem o
homem desonrado, apedreja-lo-hdo amanha, se ele oferecer o cadaver da

adultera como resgate da sua honra.

—  Matar! Oh! nio, assassino! Despenhasse-la antes com um pontapé, de
abismo em abismo, até aos nossos alcouces. Noés ja temos encontrado ca
mulheres ilustres como a tua. Borrifamo-las com a champagne das nossas
orgias. Ouvimo-las espumejar dos labios roxos o nome dos maridos por entre

o acre do dlcool. Vimo-las repintadas de esfoliacbes esqualidas no rosto.



Soubemos enfim que o len¢ol da misericordia as baldeou da enfermaria a vala.
E os maridos viveram e sobreviveram, porque tinham juizo na cabeca, e
abrigavam religiosamente no coragdo o augusto preceito: nao mataras! —
Apoiados! Sr. Raimundo, apoiados! Estes homens falam bem: sio os
sociolégicos, os fildsofos, os estoicos, os cultos, sou eu, é vossa exceléncia, se
me nao ilude a confianca que pus na sua capacidade, hao de ser os jornalistas,
os legisladores, os juizes e os jurados, quando a brocha der a ultima de mao

neste mascarrado edificio social.

Se eu tivesse um filho, havia de encouraga-lo para se afrontar, intemerato e
invulneravel com esta sociedade cancerada. Cria-lo-ia debaixo de mao, e no
regaco da mae virtuosa, até aos trinta e cinco anos, vestido de menina. Depois,
manda-lo-ia estudar primeiras letras, e ultimas, com professor de acrisolada
santidade de costumes-mestre régio que houvesse tido a heroica abnegaciao de
viver com o que lhe di o governo, sem me sair a estrada a roubar-me o
relogio. Aperfeicoada d'esta arte a educagio intelectual do meu herdeiro, eu
iria com ele a um ponto culminante da cidade, a Torre dos Clérigos, por

exemplo, na falta da montanha de Alexandre Dumas, e dir-lhe-ia o seguinte:

«Meu filho, tens quarenta anos. Fizeste exame de instru¢do primaria:i—coisa
que eu nao era capaz de fazer. Sabes as Raizes da formacao dos tempos ,
conjugas um verbo irregular, tens luzes nao vulgares do Pretérito mais que
perfeito composto , bebeste a longos haustos os Lugares seletos do Sr. Padre

Cardoso, e vislumbraste Guizot através da historia patria do Sr. Motta Veiga.



Estas pronto. Eu é que nao sei nada d'isso; que desbaratei a minha mocidade
com o Tesouro de meninos , e depois com a tesoura das meninas, umas
costureiras que me cortaram os voadouros, quando eu batia as azas para a

regido superior do Manual enciclopédico . Perdi-me. Delicta juventutis mes.

«Em compensagao, meu filho, fiz enxertar no teu cérebro dois garfos da
ciéncia universal. Es um reportorio dos conhecimentos humanos e prestadios.
Estas habilitado para tudo, desde porteiro do Montepio dos empregados

publicos até ministro da Marinha.
«Portugal é conquista dos talentos, como sabes.

«Espera-te uma cadeira velha na Academia Real das Ciéncias, e outra no
Gabinete de Leitura de Lamego. Tem-me d'olho estas duas cougoeiras

luzentissimas dos penetrais da imortalidade.

«Tenho a satisfacao de saber que chegaste a florida idade dos quarenta, sem
que uma s6 pétala se haja fenecido na tua grinalda de virgem. no meio d'esta
fornalha de Babilonia, portaste-te como verdadeira salamandra. Era grande o
meu jubilo quando te via chegar a casa em mangas de camisa, e, rosado de
pejo, me dizias que mulher de Faraé te despira o fraque! Es um menino das
eras antigas. Em tempo de D. Jodo V e outros reis castos, serias sacristio de
Mafra ou da Patriarcal. Hoje em dia, a virtude da continéncia levada a
tamanho apuro, podera, quando muito, permitir-te a diretoria interna do Asilo

das velhas do Camario.



«Meu filho, ¢ tempo de entrares na forma, quero dizer, de teres forma, de

completares o triangulo com a esposa.

«Casa-te, se queres; mas, se te parece, espera mais cinco anos — perfodo nao
de sobra para bem digerires e ruminares certos preceitos. E bom ruminar
desde ja, para que depois ndo estranhes as operagoes fisiologicas de

ruminante.

«Entretanto, procura esposa que nao saiba ler nem escrever, se tanto for
possivel; receio, porém, que a nao topes neste pais onde a instru¢ao esta por

tanta maneira derramada. Derramada é o termo lidimo.

«Se, 2 mingua de outra, o coragao te esporear para mulher versada no alfabeto,
fornece-a desde logo de livros uteis, brindando-a com as copiosas Artes da
cozinha , que se publicaram neste abencoado refeitério de Portugal, desde
Fernao Rodrigues até Ramalho Ortigao. Nao se te importe que ela conheca
este segundo sujeito; mas tao somente do Cozinheiro dos Cozinheiros , que
ele deu a estampa com outros poetas causticados da inspiraciao satanica de
Beaudelaire. que a tua mulher procure o vampiro d'aqueles génios unicamente

no seio de um timbale de borrachos.

«Averigua, antes de mais nada, se a tua noiva procede diretamente da sua
quinta avo e respetivo avo, sem travessia. Tal avo tal neta. Indaga que frades, e
de qual ordem, entravam em casa das avoengas do teu namoro; e niao sera

demasiada pesquiza esquadrinhar se a mae dela ainda alcangou os bernardos.



«Sabido e provado que a menina é de boa linhagem, observa se isto de
fundilhar ceroulas e apontar petgas nao sao para ela coisas mero legendarias,
tradicbes miticas de Penélope e da rainha Bertha. Bom sera que ela seja

caroavel da criagdo de parrecos e galinhas, e outros «lances caseirissimos» ao

modo de falar de D. Francisco Manoel de Mello.

«Que nao se te olvide de espiar-lhe com aturada vigilancia o temperamento,
como clausula em que muito bate o ponto. Se te sair sanguinea,-alimentacao
vegetal, legumes, muita chicoria, frutas e macarrao. Se linfatica, nao privo que
a facas quinhoeiro de substancias fibrosas. Se os nervos predominarem,
subordina-lhe a alimentag¢do calmante aos banhos de chuva. Em suma, pelo
que ¢ de temperamentos, entende-te com Alberto Pimentel, autor dos
Sanguineos, linfaticos e nervosos , amavel escritor que todos os noivos devem

convidar para lhes tirar o horéscopo da systole-dyastole, e da espinal medula.

«EBstas, pois, casado, meu filho. Tens outra alma no amago da tua, uma
segunda consciéncia a dirigir, como pai, esposo e sacerdote. Na qualidade de

padre da tua mulher, ndo me admitas acolito, percebes?

«Seras fiel a tua mulher; leva-la-as ao Circo de quando em vez; e de tempo a
tempo a musica do quartel-general, e as Figuras de cera, autorizadas pelo
chefe da policia, por causa das Vénus. De comedias chamadas «de casaca», e

dramas lardeados de can-can, e Quadros-vivos, livra como de peste.



«Iras onde ela for; passaras a sua beira as noites de Janeiro, fazendo
«paciéncias» ou jogando o burro: isto enquanto nao ha prole. Quando houver
pequenos, andards com eles as cavaleiras, enquanto a mae jubilosa lhes esta

costurando os atafais.

«Visitas de casta nenhuma, sem ressalva de sexo ou idade. Diz o esperto
Rosado nas Lagrimas de Jerusalém : «Esta o mundo cheio de velhos e velhas
que leem de cadeira vicios aos rapazes e as raparigas.» Foi isto estampado ha
duzentos e cinquenta anos! Que diria ele hoje? O que escreveu n'outro lanco:

«Ja nao ha virtudes nem cerume d'elas».

«Ora bem: conjeturemos agora, meu filho, que a tua mulher, lealmente amada,
farta e cheia, querida e acariciada, pega de sentir-se invadida ob e sub-
repticiamente pela imagem de certo homem que viu no Circo ou nas Figuras
de Cera. Considera, 6 misero, que o fregués da Gra-duquesa é um d'esses
cachorros da raca funesta dos citados «ledes», que, através das lentes do
binoculo, despede coriscos a alma da tua consorte, queimando-lhe as grandes
artérias, as medias, as filamentosas, os vasos capilares, tudo em que ha sangue
e palpitar na economia animal. Considera, outrossim, que ela, ouvindo a
cavilosa natureza, mae dos escandalos, em vez de confessar-se a ti, que és o
seu padre lareiro, manifesta-se a cozinheira; e, por entre os solucos da
honestidade moribunda, abre-lhe o peito onde a sua ma sina lhe fotografou a

ternissima cara do Saint-Preux do Circo.



«Por te nao polear inquisitorialmente com hipoteses, vamos a ultima. A
cozinheira entrou no triangulo. A tua mulher recebeu cartas, e respondeu-lhes,
servindo-se dos teus dicionarios, do teu papel pautado, dos teus envelopes, e,
para remate da afronta, da pena com que tu enriquecias de glossas o
Cozinheiro dos cozinheiros , ou esbogavas narizes tortos para entreter os

rapazes.

«Neste tempo,-va outra conjetura desgracada-supoe tu que eras socio
prendado, como eu, de varias filarmonicas aonde ias, uma noite por outra,
prestar a Offenbach o preito da tua corneta de chaves. Com refece sorriso, tua
mulher dava-te a salda o osculo do costume, e esperava-te de volta,
perguntando-te com a voz convulsa da consciéncia irrequieta se foras feliz nos

bemoes, e tiveras palmas no solo do 2.° acto da «Ilha de Jafanapatao.»

«Ah! filho! Estavas traildo como todos os musicos incautos, traido como todas
as vitimas generosas das belas artes, quando a alma entusiasta as eteriza acima
do capacho onde as esposas se amesendram com as suas palavras. Atraicoado,
pois! E, por tanto, se essa mulher, que tanto amavas, te cravou o punhal
herdado da desonra no intimo seio onde lhe tinhas a imagem;-se te coou
mortal peconha no beijo que te deu com os labios crestados da lava de outros
lubricissimos;-se te fez a fabula dos vizinhos, e te plantou na praca onde ha o
gargalhar dilacerante, e af te pos ao cévo dos corvos que crocitam a volta do
corpo onde farejam morta uma alma;-se te levou o nome pelos seus

muladares, a rojo da cauda dos seus vestidos mercadejados com o corpo;-se te



acalcanhou o coracido, e te matou no cérebro o rouxinol dos teus cantares;-se
te incutiu no eu objetivo a dispepsia, a hepatite, a hipocondria, a cacoquimia, e
enfim te pos a honra e os intestinos entre o suicidio e o inevitavel oprébrio:
sabes o que has de fazer? Sabes o que has de fazer a essa macaca, meu filhor-

Nao lhe facas nada: deixa correr o marfimy.

Isto é o que eu diria a0 meu filho; vossa exceléncia, porém, faca o que bem

lhe parecer: eu nao aconselho ninguém.

Vizinho, se a questio do Homem-mulher ndo esta assim resolvida, sou eu
mais lorpa do que penso, ou a questio é mais infame que o acto que ela

discute.

Seja como for, Pax Domini sit temper tecum , e boas noites.

10 de setembro, Ano da Graga 1872.



AQUELA CASA TRISTE

A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaco do monte.

As janelas fecharam-se ha seis meses, a0 mesmo tempo que duas sepulturas se

abriram.

A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando a filha expirava; e

a sepultura de Deolinda, quando o sino dobrava ainda nos funerais do pai.
Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o Africano.
Estou-a vendo daqui.

As vidragas reverberam o sol poente.

Eu, ha hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa.

Lidavam operarios a centenares.

Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujan¢a dos anos, magro, macilento e

tostado pelo sol da Africa.

Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e se

chamava Duque por apelido e o Africano por alcunha.

Avizinhei-me dele, com o rosto risonho de cortesias, para lhe perguntar como

ia, em monte assim agro e ermo, fabricar edificio taio grandemente cimentado.



Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem andara viajando na
Suica. E que a sua Deolinda, estanciando nas empinadas serras de S. Gotardo,
disse-lhera que seria feliz se morasse no topo de uma montanha, em casa
imitante de outra onde pernoitara, e donde vira levantar-se o Sol do seu leito

de neve.

E ele, pai extremoso, rico e saudoso da patria, disse a filha que, por cima da
casinha onde nascera, num outeiro do Minho, sobranceava um alto monte,

golpeado de regatos que derivavam por entre arvoredos fresquissimos.

E a filha, cingindo-lhe ao pescoco, exclamara:

—  E quando vamos?

—  Irei fazer a casa no alto do monte, e depois iras tu, e levaremos para a
capela os ossos da tua mae. E eu descansarei desta labutacio em que pude
granjear mais que o preciso ao teu passadio, visto que preferes, a viver em

Paris, uma casa nas serras de Portugal.

E saiu de Benguela, provido de dinheiro para edificar o ostentoso chalé que a

filha fantasiara.

Ora, os arquitetos do Minho, como nao percebessem a planta do Africano,
construfram-lhe um palacio aldedo, espécie de dormitério monastico, um

leviatdo de granito zebrado de vidragas enormes e portas alterosas.



Perto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, esta o antigo solar torreado

dos senhores de Farelaes.

E eu, que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do pago
senhorial de Ruivaes, a decifrar a lenda meio histérica dos Correias de Sa nos
frescos do teto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do Africano,
dizia entre mim: "O palacio cavaleiroso que desaba e o palacio industrial que
se levanta. Aquele recorda as manhas épicas do peito ilustre lusitano, indudstria
da lanca que atirou da India para ali, na ponta ensanguentada, a pedraria dos

reis de Chaul, de Calecute e Mombaca.

Ergue-se o novo palacio para assinalar a posteridade que o peito moderno
lusitano ¢ ainda ilustre e empreendedor, diferencando-se do antigo somente
no que vai entre adaga e azorrague, entre acutilar o Indio pela frente ou
verberar o Etlope pelas costas." Mas eu nao sabia se aquele homem, tio
entranhadamente pai, amealhara os seus haveres por entre os perigos do
cruzeiro. Talvez que nio. A riqueza nao é sempre o estipéndio generoso dos
homens cruéis. E, em coragoes afistulados por peconha de cobi¢a — sede
execravel que se apaga em lagrimas — nao cabe o exaltado e santissimo
sentimento do amor paternal. Quem chora por um filho nao tem olhos que
vejam, enxutos, arrancar escravos dos bracos das suas maes. Verdade é que os
praticos destes ultrajes a Jesus — ser divino em que Deus se manifestou no
mais elevado grau da consciéncia humana — dizem que 14, nas cubatas, nao ha

maes nem filhos: ha individuos bestialmente rebanhados e inconsciente de



lagos de familia. Se assim ¢, meu Deus, porque nao destes a vossa criatura de
epiderme negra o amor maternal que dulcifica as meiguices da hiena

enroscada nos filhos?

Xk

Aprumadas as paredes, delineados os repartimentos, os patins, as portas, a
capela e o jardim, Duque, o Africano, saudoso da filha, deixou a obra no meio
e dinheiro de sobra ao seu feitor, pautando-lhe que, no prazo de doze meses, a

casa estaria feita.

E voltou a Benguela, onde tinha centenas de escravos, armazéns de café, de
marfim, de gomas, e as suas vastas sementeiras sobre dez léguas circulares de
terra, onde o suor da pele fusca, porejado pelo sol a pique, era um como
adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras vigorosas e

distendidas pelo latego.

Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, abarrotou a galera de
carregacao sua, esquivou a tolda, decorou de froixéis de seda o camarim da
filha e projetou a patria. Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam da
India, de uns que nio se chamavam Joio de castro nem Afonso de

Albuquerque.

—  Vale duzentos contos a carga da Deolinda! — diziam os amigos do
Africano, quando as velas da galera, chamada com o nome da filha do seu

dono, trapeavam bafejadas por aprazivel brisa.



A navegacao, por perto da costa, e sempre ajudada por prosperos ventos,

correu alegre e descuidosa de receios.

Deolinda deleitava-se a remirar a prata das ondas espumantes, ou, enlevada
em leituras amenas, passava as tardes na tolda, enquanto nao 5 chegavam os

seus amores mais queridos, as estrelas do céu e as fosforescéncias do mar.

Ela era mulata, e bela quanto cabe ser, com a face beijada por aqueles raios
ardentes e o sangue escaldeado das lufadas do deserto — mulata, com as
feicbes levemente denunciativas da ra¢a materna, quase tirante a esmaiado
amarelido, um bem harmonizado conjunto de gracas, avantajadas ao que se
diz beleza, debaixo deste nosso céu de rostos niveos, sangue pobre e epiderme

alvacenta.

Trasmontada a linha e festejado o passo com descantes da maruja, o céu
entrou de nublar-se, a nortada a ringir nas gaveas os silvos agoureiros e o
piloto esperto a encarar muito fito num nevoeiro que se acastelava, sobre

noite, a volta do sol esmaecido. Era em Fevereiro de 1869.

Ao repontar a manha do dia seguinte, o mar urrava acapelado, as nuvens
desciam a sorver as ondas que se encurvavam, o sol apenas entreluzia frio e

marmoreo na baca claridade da manha.

Ao meio-dia, o escurecer fez-se rapido e pardacento como um crepusculo de

noite invernosa.



Bravejou subita furia de mar, apenas colhido o velame.

O piloto vira terra, e cobrara alento na esperanca de aproar a Cabo Verde,
conquanto se temesse daquela costa infamada de muitos naufragios, desde que
portugueses se andam a cata de oiro e oprébrio por entre os colmilhos da

morte, na espadua das tempestades, a bracos com a ira de Deus e dos homens.

Noite alta, estrondeou no cavername da galera um como estampido de peca

que detonasse dentro.

Deolinda foi colhida nos bragos do pai, quando resvalava da camilha ao
pavimento, com o livro das suas oracdes nas maos convulsas, e o nome da

Mie dos aflitos nos labios.
—  Morreremos, meu pai?! — perguntou trespassada de horror.

—  Animo! — murmurou ele —, abraca-te em mim, que eu niao quero

chorar-te nem que me chores, filha... Morreremos juntos.

Em cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar rispido das amarras, os
> >
gritos, as suplicas, os apitos, o troar da pec¢a, que pedia 6 socorro, e o dos

trovoes, que reboavam, e um relampadejar que azulava os abismos.

E, de subito, a galera, apds aquele repelao que lhe vibrou as cavernas, quedou-

se arquejante, a rogar nos espigoes da restinga.

E as vagas, raivando contra aquele estorvo, galgavam-no, rolando-se,

refervendo e marulhando de um bordo a outro. O porao descosia-se, bebendo



e golfando jorros de agua como o monstro dos mares escalavrado pelos

arpéus.
O capitdo, palido mas sereno, debrucou-se no corrimao da camara e disse:
—  Encalhou a galera, Sr. Duque. E tempo de sair a terra.

—  Nenhuma esperanca? — perguntou o Africano.

Perguntou o homem rico; mas aquele monossilabo, estrangulado na garganta,
rouquejou como um arranco da vida. S6! S6 a vida? O meu suor de quarenta
anos, os meus duzentos contos de réis nao salvam? Eu hei de sair pobre de
entre esta riqueza que é minha, que é o repouso da velhice, o patrimoénio da

minha filha? So!

E as lanchas, balancadas no vaivém das ondas, chofravam nos flancos do

navio por entre espadanas de espuma.
Deolinda atravessou corajosa, ¢ firmada no braco do pai, até ao portalé.

O Africano levava no rosto um terror indescritivel e nas contor¢oes e visagens

de aflicao a agonia da pior morte.

E ela saltou de impeto ao escaler, apenas amparada na mao de um passageiro,

que disse-lhe:

—  Adeus...



—  Naio vem? — perguntou ela.

—  Primeiro hao de vir as criancas, as mulheres e os velhos.

Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na face do pai, onde

as lagrimas derivavam copiosas.

Os escaleres varavam na areia, revezados no rolo da vaga. Estavam salvos os

velhos, as mulheres e as criancas.

E, logo, os remadores intrépidos que outra vez se arrostavam com a morte,
viram a galera a balougar-se entre o vagalhao e ouviram o estralejar do
cavername por sobre os clamores dos naufragos; depois, levantou-se um
grande mar, e a lancha ficou para além dessa formidavel montanha; e, quando
o escarcéu descaiu para solevar a barca, um momento quieta nas fauces da
voragem, os mareantes ja nao viram da galera sendo o gume da quilha e a volta

dela o bracejar dos agonizantes.
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Um dos que ali morreram foi aquele que, dando a mao a Deolinda, disse-
lhera: "Adeus!" Era um homem de trinta anos, bem figurado, ares de fina raca
e maneiras de cortesao, com palavras polidas e muito alheias das usuais nos
homens que viandam por aquelas paragens. Nao lhe sei o nome, nem que lho
soubera o diria. Foi-lhe timulo o mar, como se a sorte quisesse que O seu

nome se nao lesse em epitafio. Sei que ele cumprira sentenga de trés anos em



angola, porque aspirara as honras de ser rico, sem escrupulizar nos meios.
Tinham-lhe dito que os seus conterraneos mais nobilitados se tinham
enriquecido trocando as riquezas de sa consciéncia por outras que levam ao
Inferno, é verdade, mas pelas portas do Paraiso das regalias deste mundo. Via-
os saborearem-se em sossego dos bens mal adquiridos, sem remorso que lhes
desvelasse as noites, nem injdria da sociedade que lhes pusesse ferrete na testa;
ao revés disso, eles eram a classe mais ao de cima, a gente chamada as honras,
sem desconto na estupidez nem proterva reputacao, quando a procedéncia

dos seus bens de fortuna.

Nascimento ilustre, educagao primorosa em letras e bastante descuidada em
moral, pobreza repentina por efeito de demandas que o esbulharam do
patrimoénio, impaciéncia, ruins exemplos de infames prosperados — todas estas
coisas se travaram de mao para o perderem. O seu crime foi associar-se
desaproveitadamente com moedeiros falsos, prestando-se a servir de passador
de notas no Brasil; no ato, porém, de fazer-se a vela para la, de um porto do

arquipélago acoriano, foi denunciado, preso e condenado.

De volta para Portugal, foi visto por Deolinda a bordo da galera do seu pai,
que o tratava com desdém, se nao desprezo. A filha do negreiro — negreiro no
comeco da vida mercantil, mas depois (bendita seja a civilizacao!) filantropo
seguidor das leis humanitarias impostas pelo cruzeiro — soube do seu pai o
crime do passageiro e nao se compenetrou do racional horror de tamanho

delito. Bem que o condenado nio ousasse abeirar-se dos mercadores, e menos



dela, Deolinda usou tragas de conversar com ele uma fugitiva hora de noite
serena, enquanto o pai, no seu camarim, formava esquadroes de algarismos,
dos quais tirou a prova real de que os seus haveres excediam para muito os

duzentos contos que lhe atribufam.

Desde essa hora da noite estrelada em que ela ouvira palavras nunca ouvidas,
acendeu-se no cora¢ao combustivel da mulata o fogo que costuma purificar as
culpas do homem amado, tanto monta que ele seja moedeiro falso, como

homicida, quer negreiro, quer ladrio de encruzilhada.

E ele soube que era amado daquela mulher que havia de herdar muito ouro, e
nem por isso lhe deu o galardao de Ter descido até ao pobre estigmatizado
para sempre. Nem palavra de humildade agradecida, nem animo alvorogado

por esperanca de ser, a um tempo, amado e rico.

Deolinda ousou argui-lo de frio e desdenhoso. Ele explicou docemente a sua
frialdade, dizendo que s6 havia no mundo uma mulher que nio devia
despreza-lo, e uma s6 a quem ele devesse amar sem pejo nem temor de ser

repelido.
—  Quem é? — perguntou ela em sobressalto.

—  E a minha maie. Vou procura-la e pedir-lhe perdao, porque pus a minha
ignominia a cabeceira do seu leito de moribunda. Se a nao mataram vergonhas

e saudades, é porque Deus quer que eu a veja.
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Quem sabe af dizer o que Deus quer de n6s?

O degredado, na volta da patria, ali morreu naquele naufragio, depois que
ajudou a salvar as criangas, as mulheres e os ancidos, despedindo-se de todos

com aquele sereno adeus que dissera a filha do Africano.

E Deolinda, quando soube que ele era um dos vinte e cinco cadaveres
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lagrimas, e parecia

querer romper no seio uma represa delas, que lhe deliam os estames da vida.

—  Estamos pobres!—exclamava o pai.

—  Temos de mais para o que havemos de viver — respondia ela com uma

alegre serenidade.

—  Porque has de tu morrer, minha filha? — volvia ele, ja conformado com

a desgraca.

—  Porque senti ha pouco um estalo no coracao e pensei que mortia
abafada. Passou esta ansia, mas sei que hei de morrer disto. Parece que vejo a

sepultura aberta e que o frio do cadaver me trespassa.

O pai aconchegou-a ao seio, como quem aquece uma crianca enregelada e

solucou:



— O meu Deus, levai-me minha filha quando eu me queixar da vossa

vontade que me reduziu a esta pobrezal
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Quando soou em Ruiviaes a nova de haver chegado ao Porto o Africano, com
a filha, os homens ricos e pobres, da terra e de fora, contribuiram com mais

ou menos para se lhes fazer uma espera de estrondo em Famalicdo.

Contrataram-se as bandas musicais mais em voga, ou mais na berra, como
diziam os antigos. Parece que a frase seiscentista foi inventada particularmente
para as orquestras daqueles sitios, as quais berram pelas suas goelas de metal,
quando a paixao filarmoénica as nao exalta do berro ao mugido, do mugido ao
urro e do urro ao bramido. Ha ali trombetas que parecem Ter assistido ao
arrasar-se d Jericé da Biblia, e se reservam para trovejarem o horrendo sinal da

ressurreicao de Josafat.

Eram quatro as filarmonicas chamadas a festejarem a entrada de Anténio
Dugque no conselho. A musica de Landim, famosa por seis cornetas de chaves,
que executavam valsas e pecas teatrais, de modo que, se Ducis as ouvisse, diria
que a 6pera lirica balbuciara os seus primoérdios entre as florestas druidicas. A
banda de Fafido competia com a de Guinfoes na substancia das trompas e
troada das caixas. A de Ruivaes avantajava-se as trés rivais na delicadeza das
modas e sentimentalismo com que as charamelas respiravam o sopro daqueles

musicos, cujas bochechas pareciam estar cheias de alma e castanhas assadas.



Sou um homem feliz e digno de inveja. Tenho saboreado os inocentes deleites
que prodigalizam ao seu auditério as quatro bandas musicais de Landim,
Fafido, Ruivaes e Guinfées. Quando algum amigo vai alegrar o ermo de S.
Miguel de Ceide, chamo logo a musica mais delicada, a de Ruivaes;

principalmente se o amigo ¢ de Lisboa, e frequentador de S.

Carlos. O senhor visconde de Castilho e o seu filho Eugénio sao chamados a
depor neste processo da imortalidade que vou instaurando ao figle e a
requinta, principalmente a requinta de Ruivaes. Ndao vi o senhor visconde
chorar de prazer, mas observei que S. Exa. estava comovido quando a

requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Cachucha.

Tomas Ribeiro, o poeta eminente, recolhia-se as vezes, nao ao seu quarto a
calafetar os ouvidos, mas ao intimo da sua alma a fazer viveiro de inspiragoes.
Eugénio de Castilho, o poeta das fantasias louras, quer a musica de Ruivaes
lhe amolentasse a sensibilidade, quer os rouxinbis das ramarias lhe dessem
invejas dos seus amores, fosse o que fosse, foi assaltado e vencido de uma

paixao.

Esta paixdo tem uma historia. Nao sei se ele tenciona escrevé-la nas suas
memorias poéstumas; e assim, conta-la eu, é esbulhd-lo da novidade e primazia;
desconfio, porém, que o meu héspede e amigo desconhece a histéria daquela
raparigaca de cabelos de ouro e ancas boleadas que deslumbrava a duzia de

jovens requebradas que lhe apresentei na eira.



Chamava-se ela Amélia de Landim. Contava-se que tinha vindo para ali da
roda dos expostos de Barcelos. Naturalmente, porque era linda e pobre, ou se
vendera ou tinha sido vendida. Assim se disse; mas o certo foi que um filho de
lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, ao fundo da qual estava a
voragem. Pode ser que a alma se abismasse e requeimasse no fogo dos
infernos por onde resvala a mulher perdida. Pode ser. Do corpo ¢é que ela nao

perdera a menor beleza; nem sequer o vico dos dezoitos anos.

Teria entao vinte e cinco. Nao era beleza peninsular. Aquele escarlate, os
olhos azuis, os opulentos cabelos louros, a pujanca das formas, a musculatura
rosada e rija, a elegancia congénita, o riso, a desenvoltura sem despejo, a graca
ldbrica do trajo, enfim, a mulher, os arvoredos, a musica de Ruivaes,
nomeadamente a requinta, ¢ no meio de tudo isto um rapaz de vinte e dois
anos, poeta porque ¢ Castilho, e ardente porque ¢ trigueiro, e apaixonado

porque ¢é ardente, eis aqui o porqué daqueles amores.

Castilho carecia de um confidente com ouvidos e critica. A poesia nao lhe deu
para se confidenciar com os sobreiros da mata, nem me consta que ele se

andasse a entalhar na cortica iniciais e datas.

O seu confidente foi o morgado de Pereira, dltimo senhor da honra e couro
de Esmeriz, um rapaz de grande coragiao, que eu apresentei, no Limoeiro, a
José Cardoso Vieira de Castro, que, em 5 de Outubro do ano passado, morreu

no degredo, para onde o acompanhou aquele morgado.



Este neto dos Ferreiras Ecas e dos remotos casteldes de Riba de Ave ¢ hoje,
em Cassengo, na Aftica, negociante de café, de marfim, de gomas, de farinhas,
etc. Depois de haver bandarreado vida de fausto, com muitas ilusoes perdidas,
mas pouquissimas lagrimas, porque a desgraca lhe anda sempre a morder os
tacoes das botas, em dia de fiéis defuntos ajoelhava, e entio chorava, no
cemitério de Luanda, em frente do comodo onde jaz Vieira de Castro, o mais
sublime desgracado que os homens injuriaram, desde que o sol de Deus

aquece condicoes de feras dentro dos covis que se chamam arcas do peito.

O meu caro morgado, estas linhas nao chegam ao seu sertdo, nem eu desejo
que as leia, para lhe ndo darem rebates de saudades daquelas noites de 18606,
quando vocé e mais o seu gentil confidente, com intervencdo da Lua, falavam
da Amélia de Landim, enquanto os meus queridos visconde de Castilho e
Tomas Ribeiro se embelezavam nas trovas da Custodia da Feira, que seria
Hipatias, se nascesse na Grécia, ou Corina, se os amavios de Italia lhe coassem
no seio coisas mais limpas do que as coplas que a trovadora do Minho tirava

do estdmago em perfumes de vinho verde.

Nao sei como Eugénio de Castilho saiu de S. Miguel de Ceide, pelo que
respeita a alma. .4 dizia-se que Amélia, a doida, veementemente apaixonada,
iria depos ele. Eu receei o lanco de fino amor, donde adviriam ao meu
héspede agros desgostos. Se os de Lisboa lha vissem, quantos rivais, que
mordentissimos ciimes! Aquilo era mulher para destinos extravagantes. Que a

sentassem numa frisa de S. Carlos! Os bindculos assestados nela seriam tantos



como as paixdes, ¢ ao outro dia a enjeitada de Landim, se ndo fizesse
ministérios, havia de fazer muito amanuense de secretaria e dar vazao ao

estanque de muito bacharel.
Nao foi: estava-lhe reservado menos brilhante mas mais pacifico destino.

Um dia, apareceu em Landim um homem de Barcelos, procurando a mulher
que trouxera da roda dos expostos, em 1851, uma menina chamada Amélia.
Vivia ainda a ama que a criara. Foi chamada a exposta a presenca do homem

que se dizia portador de uma fausta nova.

Chegou Amélia, e recebeu do velho desconhecido o tratamento de exceléncia.
Cuidou-se ela ludibrio do sujeito e riu-se as casquinadas para lhe agorentar o

prazer da zombaria.

No entanto, o velho, composto gravemente o aspeto, disse-lhe:

—  Minha senhora, nao é para gargalhadas a missao que venho cumprir...
—  DPois Vossa Exceléncia esta a dar-me exceléncial — volveu Amélia.

—  Dou-lhe o tratamento do seu pai e dos seus avés. O seu pai, o St.
Alvaro de Mendanha, antiquissimo fidalgo e representante dos alcaides-mores
de Barcelos, faleceu ha trés dias com testamento, em que declara que houvera
de uma sua parenta, aquele tempo freira no mosteiro de Vairao, uma filha, que

por justos motivos expusera, assinalando-a com o nome e outras



circunstancias. Acrescenta que tem noticia de existir em Landim essa menina,

que ele reconhece sua filha, e a institui sua universal herdeira. E V.
Exa., portanto, a herdeira do Sr. Alvaro de Mendanha.

A ama abriu a boca e despediu um ah surdo, que vinha da garganta afogada

pelo jubilo.
Amélia quedou-se imovel, pensativa, triste, e murmurou:

—  Se o meu pai sabia que eu estava aqui, porque me nao levou para a sua

companhia?

—  Respondo, minha senhora. Quando V.Ex.” tinha dezoito anos, o seu pai
indagou e descobriu que a Sr.* D. Amélia estava aqui; porém, ao mesmo
tempo, exatas ou inexatas informacoes lhe asseveraram que a senhora levava
uma vida péssima, desonrada e cheia de oprébrio. Receou, com algum
fundamento, o St. Alvaro de Mendanha que o aviltamento da sua filha
desluzisse o lustre do seu nome, e por isso abafou o cora¢io e o remorso

debaixo do peso da dignidade, ou recuou diante da irrisio do mundo...

—  Mas... — interrompeu Amélia — se eu estava perdida, foi porque ele me

atirou ao mundo e a sorte sem amparo de ninguém...

—  Tem razao, minha senhora, e foi essa mesma a razio que moveu o seu

pai a deixar-lhe todos os seus bens.



—  Mas eu antes queria conhecé-lo e melhor ser pobre, que ser rica por

morte dele.

—  Ja que nio ¢é remediavel essa nobre dor — disse o testamenteiro de

Mendanha — receba V. Exa. a suprema prova do arrependimento do seu pai.
Neste legado dos bens esta o legado do coragao. Seja de hoje em diante V.

Exa. digna dele, ja que desde esta hora os seus apelidos sio dos mais ilustres

desta provincia.

Neste mesmo dia, D. Amélia de Mendanha saiu para Barcelos, onde entrou a
ocultas para o palacete do seu pai, a fim de trajar luto e aparecer

convenientemente aos numerosos parentes que conflufam a desanoja-la.

Os bens eram grandes em terras e foros. Casa antiga e solida. Alfaias do
tempo de D. Jodo V a dourarem os saldes de teto apainelado, com reposteiros
brasonados. Na parte mais velha do edificio, cadeiras repregadas de bronze,
contadores atauxiados de prata e enxadrezados a cores, guadamecins nas
paredes, amplas mesas de pés torneados, leitos rendilhados com as armas dos
Mendanhas na espalda, bufetes, jarras da India com as iniciais de um
governador de Chaul, oriundo de Mendanha, retratos de familia, a comegarem
em D. Gil Gutierres de Mendanha, solarengo de Barcelos. no meio disto, e
senhora de tudo isto, aquela Amélia de Landim, 6 meu amigo Eugénio de

Castilho! Aquela Amélia, que sarabandeava a Cana verde, o Leva agua o



regadinho, e descantava umas Torradas com manteiga que nao ha af mais que

se diga.

— Onde estava ela?

Perguntavam entre si as primas e 0s primos.

E diziam exatamente onde ela estivera e de que infectos pauis se levantara

com asas de ouro aquela borboleta saida de tao feio casulo!

Relatavam-se os pormenores da sua desgracada vida, encareciam-se, como se

fosse preciso, as desonestidades... e visitavam-na.

Volvidos alguns meses, trés padres, a compita, lhe safram a propor trés
casamentos: rapazes, parentes, abastados ou arruinados, mas fidalgos e

gentilissimos das suas pessoas.

Rejeitou-os.

Um dia, saiu D. Amélia de Barcelos, na sua sege, apeou em Famalicdo, saiu a
pé, e parou perto de Landim, a porta de um lavrador. Procurou por um

homem que dava pelo nome de Anténio do Couto de Baixo.

Saiu a falar-lhe no quinteiro, ou alpendre, um sujeito de trinta anos, boa figura

de campoénio, estupidez em barda por todo aquele cario.

—  Antonio — disse ela —, conheces-me?



— A senhora, a senhora... acho que é.. — tartamudeou o lavrador

agadanhando no occipital.

—  Sou a Amélia de Landim. Quando eu tinha 15 anos, amei-te. Era entdo
inocente. Esperava ser tua mulher, e perdi-me. O teu pai ndo te quis deixar
casar comigo, porque eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir para o
Brasil a fim de ganhares dinheiro, para depois me receberes. Eu nio te deixei
ir. Sabes qual foi a minha vida depois. Hoje estou rica, ainda te amo, porque

foste a origem da minha desventura. Queres casar comigo?

Responde.

—  Quero.

— Entao segue-me.

—  Deixa-me ir dizer a minha mae, que essa queria que eu casasse contigo.

—  Podes dizé-lo ao teu pai, que esse também quer agora.

E, dai a momentos, o pai e a mae sairam ao alpendre, a recebé-la, e levaram-na

para o sobrado entre caricias.

Af pernoitou.

O velho nunca pode desarticular os queixos da apostura do espasmo, desde
que D. Amélia comegou a contar por milhares de alqueires de milho o

rendimento da sua casa.



Ao outro dia, que era Domingo, leram-se os primeiros banhos, e, com

dispensa dos imediatos, casaram-se na Igreja de Santa Maria de Abade.
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Mas a que proposito caiu este conto, que nao tem que ver com Aquela Casa

Tristel...

Ah! Foi p6r amor da requinta da musica de Ruivaes, que esta agora silvando

na Barca da Trofa, a espera de Anténio Duque, o Africano.

As quatro musicas reunidas na Ponte da Trofa, Depois de espavorirem os
passarinhos, que, ao descer da tarde, se embocavam nas ramarias do rio Ave,
retrocederam, porque o Duque niao chegou. Os promotores da festa,
mandando sobragar os feixes de foguetes de trés estouros, disseram entre si
que o Africano, faltando a hora da espera triunfal, bem demonstrava ser filho
do capador da Lamela. Outro era de parecer que o Duque, tratando de resto
as pessoas que o obsequiavam, dava a perceber que niao queria amigos... do

seu dinheiro.

O Africano havia escrito de Lisboa ao seu feitor, anunciando-lhe o dia em que
tencionava chegar a sua casa de Ruivaes, com recomenda¢io de lhe ter

preparados os leitos e assoldadada uma boa criada para o quarto da sua filha.

Divulgou o feitor a nova, sem propalar a do naufragio, porque a nio sabia. Se

o homem lesse gazetas, informaria os seus vizinhos do desastre do seu amo,



da riqueza engolida pelas goelas da tormenta, da quase pobreza em que ficara
o naufrago, e, enfim, das piedosas lastimas com que os periédicos deploravam
a catastrofe de duzentos contos granjeados honestamente. Se isto se soubesse
em Ruivaes, ndo haveria quem se afanasse em busca de musicas, competindo
entre si os obsequiadores sobre qual arranjaria aquela que maiores gritos fazia
dar a fama pelos buracos da requinta. Quando as vinte e quatro duzias de
foguetes de trés estouros que os rapazinhos de Ruivaes tinham carregado até a
Ponte da Trofa, é bem de ver que ninguém se abalancaria a tamanho estrondo
de generosidade, se soubesse que o Duque nao vinha em circunstancias de
chorar de ternura abracado ao peito magnanimo donde rabeavam tantos

foguetes.

No dia marcado ao feitor, devia o Africano chegar a Ponte, onde era
esperado; porém, apeando na estalagem de Carrica, légua e meia distante,
ouviu dizer que na Trofa estava o poder do mundo, com quatro musicas e

muito fogo do ar, a espera de um brasileiro que vinha da Africa.

Ouvido isto, Duque disse ao boleeiro que recolhesse a parelha da sege, porque

resolvera sair de madrugada.

Depois, foi contar a filha o que ouvira ¢ o desgosto que queria evitar no

encontro de festas, tdio desapropositadas da tristeza de ambos.



Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolucio do pai, queixando-se de
agonias, sufocagoes e desmaios do coragao, que mal a deixavam seguir a

jornada.

Passou o pai o restante do dia e parte da noite a beira da cama, inventando
com santo esforco alegrias que divertissem Deolinda da concentracio que

uma ou outra lagrima desafogava por momentos.
Alegriasl...

Que heroismos cabem em peito de pail Quantos ha que sao supliciados por
esse amor que parece vir da mao de Deus! Que maiores angustias tem esta
vida, se compararmos todas a daquele pai que ali estava ao pé da filha que os

médicos de Lisboa lhe tinham auscultado e considerado perdidal

Mas ele, acreditando na ciéncia que tem a certeza de ser lesio mortal a
hipertrofia do coragio, afigurava-se-lhe que a Providéncia o nao castigaria tao
severamente, fazendo-o sobreviver ao perdimento dos bens, para depois
amparar nos seus bracos a filha agonizante. Nunca discutira entre si se Deus

era preciso, ou que parte lhe coubesse no regimento deste mundo.

Sio meditacSes estas que, em Africa, passam rapidas como o siroco, mas néo
abrasam, nem obrigam as caravanas a curvar o corpo até bater com as faces
nos areais. Os que por ali veniagam, a imitagao do pai de Deolinda pensam, se
acaso pensam, que a justica do Céu tem alcada em mais amenos climas e

descura saber se 14 o homem tem mais ou menos semelhan¢a com o tigre.



Porém, depois que o céu se azula e estrela, aquém da linha, e a brisa refrigera
o sangue, os expatriados, maiormente os ricos, nao recusam crer que ha Deus,
dadas certas condi¢oes; fazem-lhe o obséquio do conjeturar sentado a mao
direita do Padre Eterno e absorvido na perenal gloria da sua divindade, sem
entender nas trivialidades deste globo, mais pequeno que os milhares de
mundos que lhe circunvalam a ourela do trono. Esta filosofia é grandiosa e
barata. Cansam-se os mestres em a propagar, e, todavia, qualquer sandeu bem
engraxado a tem espontanea na alma, como tortulho em lodacal, sem que os
filésofos lha inculquem. Estudem Ario, Espinosa, Renan e outros, afora o
meu bacalhoeiro, que tem dentro de si trés filosofos, um portico, um liceu,
dentro de si, repito, porque o si, o ele, sio as cédulas bancarias, a burra, que
tem um nome de predestinacao para aviso e escarmento de sabios que se
burrificam, nao querendo acabar de entender que saber, honras, regalos,

respeitos, inviolabilidades, vem tudo da burra.

Sucede, porém, uma vez ou outra, encrespar-se uma onda, que logo se arqueia
em vagalhdo e se abre em voragem. Af resvala a riqueza do homem, que se
arrodelara com ela das farpas do mundo. Os brilhantes impenetraveis do arnés
cairam e rolam na profundidade do abismo. Aqui esta o homem a pensar em
Deus, porque esta pobre, esta sozinho, ja se nao vé idolo dos outros e
divindade de si préprio. A desgraga, que traz sempre consigo um anjo vestido
no Céu com uma luz que arde inextinguivel no timulo de Silvio Pélico,

assenta-se ao lado do infeliz e comega por lhe dizer:



"Que eram esses bens da vida, se tdo depressa te reduziste a esta pobreza?
Olha tu para as estrelas que cintilam serenamente sobre a voragem que tos
devorou, e pede a0 meu anjo que te diga o que ha destes milhdes de mundos
para além!" Ah! Quando esta voz repercute na consciéncia de um pai, e ao
mesmo tempo a asa da morte roga e tinge de rubor febril a face da sua filha,
entao sim, Deus entreluz na treva, a alma cré, mas cré para pedir de maos
erguidas. Isto é fé, é fé que relampagueia; mas eu nao sei se alguma hora a

razao dos grandes desgracados foi iluminada por esse relampago.

Pelo que, assim orava o Africano, as quatro horas da manha, em pé, em frente

do leito da filha adormecida.
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Entraram na casa apalacada de Ruivaes, inesperadamente.

Quando o souberam os vizinhos, um correu a igreja a repicar o sino e a sineta,
outro rompeu as nuvens com girandolas, a orquestra da terra, que andava
dispersa a sachar os milharais, confluiu de galope a casa do mestre, escodeou
as maos no regato, travou dos metais e prorrompeu estridulamente a porta do

Africano, tocando o hino de 20, o hino do Sr.

Costa Cabral, o hino da Sra. Maria da Fonte, o hino do St. Duque de Saldanha

e o do Santo Padre Pio IX.



O Africano saiu a janela com a sua filha, cortejou o publico, assistiu a das
mazurcas tocadas com variagoes de requinta e pediu vénia para recolher-se,

em razao da sua filha se sentir mal com o sol que lhe dava no rosto.

O publico murmurou, trejeitando uns momos significativos de menos

respeito.

O feitor foi dizer ao seu amo que era preciso dar de beber aos musicos e

receber a visita dos parentes e mais lavradores.

O Duque respondeu:

—  Vaai fora ao patio e diga bem alto que eu estou pobre.

—  Pobre! — acudiu o feitor casquinando um riso perspicaz. — Bem me fio

eu nisso! Vossa Exceléncia esta a gozatl...

—  Faca o que lhe digo — volveu severamente o amo.

E, de facto, o criado foi ao patio, chamou a si os lavradores mais grados, o
mestre da musica, o boticario de Delaes, e o boticario de Landim, e o regedor

de Vermoim, e disse-lhes:

— O Ilustrissimo Senhor Duque manda-me dizer a vossemecés que esta

pobre.

Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo

choque. Um deles, porém, que eu presumo fosse um dos dois boticarios, deu



aos beicos um jeito de quem vai orar. Encararam-no todos, e o boticario tirou

do peito estas duas palavras:

— Ora bolas!

E saiu do patio.

Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras do atico
farmacéutico. Consultei fil6logos que mais convizinham deste sujeito, e

apenas colhi que as expressoes montavam tanto como dizer: ora bolas.

Eu porém, dou mais lata interpretagao ao epifonema, sabendo que todo

aquele gentio boloirou para casa.
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O Africano, passados seis meses, procurou um brasileiro rico de Ninaes,

recentemente chegado, e disse-lhe:

—  Sei que o senhor esta resolvido a edificar uma casa. Se quer poupar-se a

grandes despesas, incomodos e desgostos, compre-me a minha.

Vendo-lha metade do que me custou, com uma condicdao: se eu e a minha
filha nao tivermos morrido dentro de seis meses, serei obrigado a dar-lhe a
casa no fim deste prazo; mas, nestes primeiros seis meses, o senhor nao

podera ocupa-la.

Pediu o brasileiro explicagoes de tao estranha clausula.



O Dugque respondeu:

—  Minha filha esta mortalmente enferma. Tem um aneurisma. Eu também
me sinto no termo da vida. Vou morrendo a cada hora que a doenga me deixa
ver a morte na face da minha filha. Nao hei de sobreviver-lhe, se Deus me nao

fizer o beneficio de me levar adiante.

Consolou-o o brasileiro conforme soube, aceitou a proposta e assinou as

escrituras no dia seguinte, entregando ao vendedor alguns contos de réis.

Pagou o Africano as dividas contraidas em Cabo Verde, encerrou-se na
antecamara do quarto da sua filha, e deu-se pressa em agravar os seus
padecimentos a custa de se remirar no seu infortanio, de cortar bem dentro as
fibras ainda rijas do coragao antecipando a imagem da filha morta, repulsando
todo o alivio da esperanca, furtando-se a todo o desafogo, matando-se com a
lentiddo de um desvairado que se escavernasse num antro, esperando sem

terror a entrada da fera e ansiando-a para se lhe rasgar nas presas.

Ao quinto més do contrato, os padecimentos de Deolinda tocaram nos
extremos sintomas da morte. As hemorragias amiudaram-se. Estava ja
entorpecida, imével, salvo quando arrancava do seio as aspiragoes, que

revelavam ao través das coberturas da cama os arquejos do coragao.

Nesta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e Deus uma convenc¢ao que era ja
delirio precursor da deméncia ou da morte: "Se ela hoje morrer, ou Deus me

mata amanha ou, quando ela estiver sepultada, eu me matarei." O paroco, que



sacramentara Deolinda, ouviu esta vozes e disse aos botdes da sua batina:
"Este homem esta no Inferno." Quando ficou sozinha, Deolinda chamou o

pai e disse-lhe:

—  Nao quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo com que nao devo
morrer. No meu bat esta uma caixinha de folha, que o mar lancou a praia,
depois do naufragio. Levaram-me em Cabo Verde esta caixinha, pensando um
marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que encerrava cartas de uma mae muito
extremosa para seu filho. O filho era aquele rapaz que vinha do degredo, e
salvou os velhos e as criangas antes de morrer. A mae, que lhe escrevia, diz-

lhe em algumas cartas que tem sentido as angustias da fome.

Chama-se ela... O meu pai lhe vera o nome e a terra onde vivia... Se tiver
morrido, feliz dela. Se ainda viver, meu pai, manda-lhe como esmola o que
ficar do meu espolio e diga-lhe que eu... lhe amei o seu infeliz filho... até

mortret... por elel...
—  Cumpirirei a tua vontade, minha filha — respondeu o pai.
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Ditas aquelas palavras, o Africano encarou na filha com a fixidez torva de um
amauroético. Depois, como se sentisse dobrar sobre os joelhos, saiu da alcova,

atirou-se como ébrio para o leito, e murmurou estas vozes:

—  Meu Deus! Morro por amor da minha filha, e ela... morre por outro...



Bem podia consentir a desgraca que eu morresse sem este desengano...

Vinte anos a adorar esta filha, um ano a agonizar ao pé da sua agonia... e afinal

ougo-lhe dizer que morre por um homem... que nio era o seu pai...

Escabujou em ansias muito aflitivas, pedindo a Deus com dilacerante esforco
que lhe abreviasse o transe. Rompeu em solugos; e, sufocado pelo choro ou

por um golfo de sangue, arrancou da vida num estremecimento instantaneo.

Deolinda ouviu o murmurio rouco desta convulsao da morte, e voltou a face

para onde supunha que estava o pai.

Chamou-o. Sentou-se no leito com supremo esforco. Tangeu a campainha.

Acudiu a criada, a quem ela pediu que lhe desse o seu vestido.

Foi nos bracos da criada a sala contigua, onde o pai tinha o seu leito.

Dobrou-se sobre o peito dele, colhendo-lhe nos labios um halito ainda
quente, como vestigio da alma que passara queimando as fibras por onde

abrira a fuga do seu inferno.

—  Morto! — bradou ela, golfando-lhe no seio o derradeiro sangue.

Transportada ao canapé carairo, ali se quedou empedernida. Nao houve rogos
que a tirassem de 1a. Viu amortalhar o cadaver do seu pai, viu-o sair no esquife
para ser depositado na capela da casa, ouviu o ultimo dobre da sepultura; e
entdo, comprimindo o seio esquerdo com ambas as maos, invocou a

compaixao da Virgem Santissima e expirou.
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L4 esta em cima aquela casa triste... O brasileiro que a comprou nao a quis
habitar. As janelas nunca mais se abriram. O vestido que despiram do cadaver

de Deolinda pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu.



VOLTAREIS, O CRISTO?

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo de uma
digestdo rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado

amigo José Cardoso Vieira de Castro.
Sem intervir nas suas disputacdes, escutava-os o padre atento e melancolico.

E, compadecido até as lagrimas do formidavel infortinio que entretinha, entre
chascos e insultos, aquela vilanagem, eu encarava no taciturno clérigo, e dizia
entre mim: "Que pensara este anciao do desgracado rapaz! Porque ampara ele
a cara 2 mao convulsa, e despede um gemido de aparente compaixao? Quem
sera que lha inspira? Ela que morreu, ou ele que tem diante de si um arrancar
da vida com agonias, cujo prazo estd nos segredos da morte?" Apeamos em
Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que aformosentam a
majestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual o meu amigo
residira dois anos com a sua esposa. Eu ia olhando para as arvores que ele
amava, e pensando que via despegar-se-lhes a folhagem que enverdecera
quando no seio daquele incomparavel martir do seu pundonor cairam os gelos

de um Inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de olhos,

aquele ver através de lagrimas, o pensar triste que os infelizes adivinham.



Esperei-o.

Ele abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome.

Perguntou-me se naquela casa morara algum tempo o sobrinho do seu
condiscipulo e amigo, o ministro de estado Anténio Manuel Lopes Vieira de

Castro.

Respondi: "Aqui viveu os mais encantados dias da sua vida".

E, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo aspeto contemplativo
do sacerdote: "Esta grande casa avulta-se-me como o timulo da felicidade
dele. Quando daqui sairam as duas almas, Vieira de Castro ja ndo era feliz. Ele
tinha a inteligéncia tao alta como o coracdo, e devia sentir-se ferido do
profético terror de ver cair do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz
espléndida do seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro,
nos meses que viveu aqui, danificou a sua hombridade de homem. Como vivia
absorvido em apaixonada contemplaciao, e do céu e da soledade se lhe
aumentavam os enlevos da vida intima, o amor sopesou-lhe todas as
faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de ser amado de quem todas as
mais paixoes lhe pisava aos pés. A querida da sua alma nio o viu descer de tao

alto, até ajoelhar-se diante dela.

Os homens daquela témpera, quando se arrependem de ter ajoelhado,

erguem-se num impeto de dignidade, e quebram o idolo".



O padre fitou-me com olhar de inteligéncia e comiseragdo. Detivemo-nos
silenciosos e encostados a gradaria do portal; depois voltamos para a estagao

onde nos esperava a Diligéncia.

Neste intervalo, o ancido encarou-me com tristeza e disse: "Encontrei uma
vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a sociedade.
Eu nio podia compreender que lampejasse luz de razao naquele homem...
Réprobo diante de Deus creio eu que ele haja sido: mas integérrimo juiz dos
costumes do seu tempo... isso foi ele, desgracadamente... Quinze anos depois,
as calamidades de Vieira de Castro Um dos meus companheiros de jornada
para Vila do Conde era sacerdote idoso, de muito agradavel rosto e maviosa
tristeza no olhar contemplativo dilucidaram-me a escureza enigmatica do

homem, que me tinha parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade..

E, momentos depois, disse: "Como V. estd em Vila do Conde, disponha de
duas horas intteis, e va a Pévoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir uma
historia em que aparece esclarecido o absurdo pela infernal que lhe derramou
a catastrofe desse grande coragao. Nao falaremos dele senido a sos. Eu creio
que no seio de Vieira de Castro as angustias sao tantas, que ja la ndo podem
entrar os insultos desta sociedade... que escarnece o marido tolerante, e roca a
esponja do fel pelos labios do homem que aceita o degredo — as mil dores do
morrer para a Patria e Familia — com a condi¢do de lhe niao duvidarem da

honra.



Fui.

E o padre falou assim:

Ha quinze anos que eu pastoreava uma vigararia em Tras-os-Montes.

Num dia de Dezembro de 1855 sai da minha residéncia com destino a ir
consoar nos dias festivos do Natal com um abade, meu companheiro da
Universidade, o qual residia oito léguas distante. Como os caminhos eram
péssimos e mal sabidos do meu criado, perdemo-los na cerragao do nevoeiro,
e chegamos tarde a um coérrego, cujo pontilhdao a enchente havia alagado, O

unico vau possivel estava légua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechara-se subita,
quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou

dos fraguedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu criado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma casa

grande com aspeto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos dali obra de meia légua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegimos com noite fechada.
Daqui enxergamos luzes trementes ao través de vidragas, e ouvimos o latir de

caes.



Apeei, e desci amparado no brago do criado, cujo coracdo palpitava de medo,
nao ja de ladrées nem de feras; sendo de fantasmas e lobisomens, que, no crer

e dizer dele, eram vulgares por aqueles despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante a minha filosofia me foi acudindo inspirativa, combati as crengas
do meu pobre Manuel, cujo excelente espirito foi cedendo passo a passo a
razao omnipotente, por modo que afinal incomodava-o mais a perspetiva do
frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobisomens. Eu, neste receio, nao lhe
levava vantagem em fortaleza de espirito. Figurava-se-me calamidade superior
as minhas forgas o ter de pernoitar sobre um chao alagado, e sob o pavilhiao

do céu tao inclemente.

Nesta conjuntura, ouvimos o ladrar dos caes a nossa esquerda.

A primeira vereda que topamos, na direcao do consolativo sinal de povoado,
nos encaminhamos por barrocas lamacentas até entestarmos com um Largo
portio de quinta. Manuel aldravou com quanta for¢a lhe dera o
contentamento, e esperamos, nao sem receio de que os molossos da quinta

remetessem contra nés de sobre os estrepes que vedavam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queriamos.

Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandela, e pedia ao
dono daquela casa a caridade de me agasalhar e ao meu criado por aquela

noite.



Passado largo espago, voltou o interrogador, que nos abriu o portio depois de
haver acorrentado os cides, e nos meteu a cara uma lanterna de furta-fogo,

deixando ver debaixo de cada bragco uma pistola de alcance.

Aquietado pela confianca que lhe incutiu a minha cara pacifica, e a tdo pacifica
uanto estipida do meu Manuel, o criado caminhou serenamente diante de
bl

’

nos.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do fidalgo,

e acrescentou que a fidalga estava a morrer ética.

—  Nesse caso — tornei eu — queira dizer ao senhor bardo que eu nao
quero causar-lhe o menor constrangimento na situagao triste em que esta.
Basta que S. Ex* nos mande recolher, que nés sairemos cedo sem perturbar o

S€U SOSSCZO.

Entrei para um salao cujas alfaias eram quatro escabelos de pau com grandes
Congela-se-me o coracao de terror quando este relance pavoroso da minha
vida me lembra. Ja la vao quinze anos. Ainda agora ha noites em que a prisao
me sobressalta, e sempre o meu espirito se estremece com O mMmesmo

confrangimento armas pintadas no alteroso espaldar.

Dafi a pouco, fui levado a outra sala mobilada a antiga, com cadeiras de couro
marchetadas de pregaria amarela, a mistura com uns tremoés doirados e
artesoados do reinado de D. Jodo V, segundo me quis parecer. Das paredes

pendiam nove retratos de homens, em que predominavam clérigos mitrados, e



dos dois que vestiam farda agaloada com habito de Cristo um dizia o letreiro

que tinha sido capitao-mor.

Nesta contemplagao me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta anos; tinha barbas
grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressivos,
penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a medo, nao sei

porqué.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto de onde vinha e para onde ia.
Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e
circunstanciando-as para deste modo captar a benevoléncia do fidalgo que

parecia escutar-me distraido.

Dai a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mesa.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedé-lo na

entrada com gentil ademane de cortesao.

A mesa era espagosa de mais para quarenta talheres; mas tinha s6 dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-ceriménia muito

conhecida dos descorteses e dos famintos.

Durante a ceia substancial, ocorreu-me perguntar-lhe pelo estado da sua

esposa; todavia, conteve-me a inoportunidade da ocasido, e o receio de me



demasiar em inquirit de senhora qué eu nao conhecia, nio me sendo

semelhante pergunta autorizada pelo siléncio do barao.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que ele me

indicou, dizendo:

— Nao se deite ja que eu preciso talvez do senhor para um acto préprio da

sua profissao.

E desandou.

Fiquei a pensar, e sugeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria chamado

a ouvir de confissao a senhora enferma.

Esperei duas horas, durante as quais rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

—  Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

—  Estou pronto a ouvi-la — respondi espantado da secura daquelas

palavras tio desamoraveis com respeito a uma esposa doente.

—  Siga o criado que o esta esperando no corredor — disse ele.

Saf ao corredor. O criado que me estava esperando era o mais mal-encarado
homem que ainda vi na minha vida. Afuzilavam-se-lhe os olhos como brasas.
A testa, Gnico espaco iluminado daquela cara barbacuda, sulcavam-na nio sei

se cicatrizes se ulceracdes da modela. A corpuléncia era agigantada, e o



carregar do sobrolho batia no coracio de um homem como o subito coriscar
dos olhos de um tigre que rebenta de entre os carrascais de uni deserto. Os
pintores cristios nunca souberam bosquejar Lucifer, porque semelhante
homem jamais deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem conhecida a

plastica do Diabo com feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores a minha razdo que me aconselhava

tranquilidade.

Hoje, volvidos quinze anos, conto isto com certo sorriso de facil coragem;
mas, nos primeiros tempos, aquele vulto andava terrivelmente associado ao

quadro negro que vou tentar descrever.
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—  Levante o fecho, e entre.

A primeira vista o que pude estremar das trevas, era um clardo azulado, como
de lamparina baca, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela escura

algidez da alcova.

Avizinhei-me a passos trémulos da lampada, e distingui um leito, e na
almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de crianga, e
pude entrever um rosto de mulher, com os olhos cravados em mim, olhos que

vasquejavam os derradeiros clarGes, olhos como devem de ser os dos



espectros que surgem subitaneos nas trevas aos perversos que negam Deus e

temem oS espectros.

—  Aproxime-se, senhor. A moribunda sou eu — disse ela com voz rouca,

mas serena.

—  Deus permitira que V. Ex* esteja menos doente do que pensa —
balbuciei com uma espécie de terror secreto, pressentimento de alma que ja se
dofa antecipadamente da magoa que se lhe ia refletir do singular e imenso

suplicio daquela mulher.

—  Fale baixo que nos escutam — volveu ela ciciando as palavras, e

esbugalhando os olhos para a porta.

—  Escutar-nos! — repliquei com assombro. — E impossivell Fu fui aqui
enviado para ouvi-la de confissao, minha senhora — Bem sei; mas isso nao
importa... Quero que me oi¢a; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a minha
vida como a Deus; mas nio me confesso como a um padre... E a um homem
que ha de ter pena de mim, depois de me ouvir; e me ha de fazer um servico
que lhe pede uma agonizante, que cré em Deus; mas ndo pode crer na religido

feita por homens que tém semelhanca do algoz que me mata.

Isto dizia ela de afogadilho e febril, mas com abafacoes e ansias aumentadas

pelo medo de ser escutada.



—  Mas nao é em confissao que a senhora me quer revelar as culpas que

lhe pesam na consciéncia?! — perguntei.

—  Nao, senhor; eu ndo creio na confissio. Do mal que fiz estou perdoada;
tenho sofrido todas as torturas deste mundo; se as ha no outro, nenhuma

pode assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora com os solidos
argumentos de que dispoe a teologia contra mais poderosos adversarios;
abstive-me, porém, de exacerbar o animo aflito da enferma por me parecer
extemporanea a discussao e recear que O tempo escasseasse ao triunfo, nem
sempre pronto, dos bons principios. Nao obstante, repliquei, no intento de

encaminha-la a piedade:

—  Se V. Ex* ndo quer confessar-se, diga-me que servico posso fazer-lhe

em beneficio da sua alma...

—  Va ver se alguém nos escuta... — insistiu ela, apontando para a porta

com a mao descarnada.

Fui com repugnancia, afigurando-se-me que a minha posi¢ao no grémio desta
familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mistério mais ou
menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e
nada vi; salvo 14 a0 cabo um lampiao a tremer baloicado pelas esfuziadas de

vento que assobiava no teto.



Fechei a porta, asseverando a enferma que ninguém nos escutava. Ela entdo
sentou-se com violento {mpeto no leito, aconchegou do pescoco, que
transpirava, a colcha da cama, bebeu alguns tragos de agua, e balbuciou com

ansiosas suspensoes:

—  Casaram-me ha seis anos com este homem que me mata. Eu amava
outro homem, que nao teve coracao nem honra que me salvasse de tamanho
verdugo. O meu pai, O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e
resmoneou: sacrificou-me, pensando que me felicitava. O homem que eu
amava deixou-me sacrificar, porque nao tinha peito que suportasse o peso de
uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono desta casa era deputado.
Vim; e, ao cabo de alguns meses, o meu marido arrependera-se de se ter
enganado, pensando que uma mulher simplesmente formosa, mas sem amor,
poderia encher-lhe as ambic¢oes, e dar-lhe o contentamento que ela nao tinha.
Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Nao me deu rivais, porque s6 quem ama
se sente ultrajada pelas infidelidades. Eu nao conheci rivais: conheci apenas

mulheres que nesta casa valiam e mandavam mais do que eu.

Voltou a camara o meu marido. Aqui fiquei, ndo obstante lhe pedir com
muitas lagrimas que me deixasse ir ver o meu pai, e os meus dois irmaos que
tinham vindo da Africa, onde tinham estado alguns anos negociando. O meu
marido demorou-se ano e¢ meio em Lisboa. Neste longo intervalo chorei

muito, e s6 deixei de chorar, quando... quando me vinguei. Compreende-me?



—  Quando se vingou? como se vingou V. Ex*?!l — perguntei.

—  Vinguei-me... mas foi a paixdo que me deu torgas... Houve um homem
que teve por mim um grande amor e um grande d6. Amei-o. Lutei. Pedi a
Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi a alma da minha honrada
mae que me amparasse... pedi a0 meu marido que me deixasse ir para si ou
para a companhia do meu pai... Nem Deus, nem a minha mae, nem o meu
marido me valeram.. — Sucumbi... A minha culpa foi cega. Confiei — me de
uma criada que tinha chorado comigo. Fui atraicoada. o meu marido teve
dentncia da minha queda, e apareceu aqui inesperadamente. Nada me disse.
Tratou-me com a mesma frieza, com o mesmo desprezo. Nao estranhei. O
homem que eu amava, era ainda parente dele e estudava em Coimbra. Tinha o
coragao cheio de ansias e desejos da morte. Compreendeu este infeliz que o
meu marido desconfiava. Quis fugir comigo para Espanha, e eu resisti, mais
por amor dele que do meu crédito. O meu cumplice nio podia com o

encargo, ¢ iria viver ou morrer miseravelmente em pais estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias dele. Imaginei-o ja em Coimbra, posto que
nao fosse tempo de aulas. Correram trés meses. Nova nenhuma. A criada que
me falava dele, recebido o prémio da traicdo, tinha fingido que a sua familia a
chamava. S6 entdo ouvi dizer a outra criada que o parente do meu marido
desaparecera sem dizer a ninguém o seu destino; e que a familia dele vivia

consternada com tal sucesso, enviando a toda a parte indagac¢des inuteis.



Seis meses depois que o meu marido voltara de Lisboa, soube eu que se estava
preparando este quarto pela sua ordem. Vim ver as obras, e perguntei-lhe para
que era o armario estreito que se estava fazendo nesta parede e para que eram

as grades na janela.

Meu marido respondeu: "Sabé-lo-4 brevemente".

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo

que me pertencia.

Uma noite, o meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e

disse-me:

"A senhora entra aqui de onde nunca mais saird; e para nao estar sozinha, aqui
lhe deixo uma adoravel companhia com quem pode conversar a sua vontade".
E dizendo isto, abriu aquele armario, e apontou para um esqueleto, dizendo:
"Aqui tem o seu amante. Abrace-se nele até ficar reduzida ao estado em que

lho ofereco para que o possa gozar com toda a liberdade".

Eu cai por terra sem sentidos — prosseguiu ela, limpando as lagrimas, e
aspirando com forca. — Quando voltei a vida, pensei que safa de um sonho.

Ouvi dar meia-noite.

Era tudo escuridiao neste quarto. Apalpei a volta de mim. Nao conheci onde

estava.



Continuei apalpando. Pousei as maos numa coisa fria e aspera que
estremeceu. Recuei horrorizada... Eram ossos... eram as costelas do esqueleto.
Entdo acordei... entdio me fugiu outra vez a razado com um grito do peito
dilacerado. Cai outra vez para diante com a face de encontro aos ossos frios,

horrivelmente frios ...

E ela estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescogo.

Apbs longo espago, prosseguiu:

— Ao romper do dia, abri uma janela com o propésito de me suicidar. Dei
com a face nas grades. Lancei-me a porta que estava fechada por fora, e gritei

poOzr socorro.

Abriu-se. Vi um criado com um aspeto ameagador, impondo-me siléncio. Este
criado era um criminoso que o meu marido acolhera para o salvar da justica
que o perseguia. Era esse mesmo que o trouxe aqui ha pouco. E o tGnico ente
vivo que eu vejo ha dois anos duas vezes por dia, quando me traz alimentos.

Foi ele quem matou e espedagou aquele infeliz...
E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

—  Bu quis suicidar-me pela fome. Nao pude. Quando as agonias da morte
comecavam, eu langava-me vertiginosamente sobre a comida, e devorava-a
sem a consciéncia do que fazia. De outra vez consegui com um garfo romper

uma veia; mas o sangue estancou; senti ansias mortais; envelheci; desfigurei-



me, segundo o que sinto, se palpo o meu rosto; que eu ha dois anos me nao vi

num espelho... Nao consegui morrer.

Voltei-me para Deus com rogos, com desesperadas suplicas. Orei muito,
chorei muito, e obtive um grande beneficio. Cal num desalento, numa
sonoléncia de moribunda que durou nao sei se dias se anos. Depois, quis

levantar-me deste leito, e ja ndo pude.

Comecei a pedir a Deus a morte, e a senti-la avizinhar-se pela miao da divina

caridade.

Ha de haver trés horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco
perguntando-me se me queria confessar. Fiquei espantada da religidao destes
algozes, e respondi que sim; mas o que eu queria, senhor padre — disse ela
estendendo para mim impetuosamente os bracos — era pedir-lhe que depois
da minha morte, faca saber aos meus irmaos este miseravel fim que eu tive,

para que eles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada, quando a
porta que eu havia fechado por dentro se abriu impelida por um valente

encontro.
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Faiscavam-lhe 4scuas de rancor os olhos injetados. Crispavam-se-lhe os bei¢os

retraidos.



A célera engasgava-o a ponto de tartamudear estas vozes ejaculadas a trancos:

—  Os seus irmaos que venham ca e eu lhes contarei a vida da sua honrada

irmal

E ela cobriu os olhos com as maos, e resvalou para dentro da roupa, como se

desejasse cair na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquele homem terrivel, abeirei-me dele que
me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente de

lagrimas:

—  Perdoe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os beneficios
da sua compaixao para implorar confiadamente os da misericordia divina,
Encarou-me de um modo indefinivel. Saiu do quarto, e, ja fora, murmurou

secamente:

— O senhor padre recolha-se ao seu quarto.

Relanceei um derradeiro olhar para o leito; nao a vi; mas ouvia o solugar alto e

cavernoso do peito que se esfacelava.

Mal entrei no quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lagrimas
copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e compaixao,
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse luz de comiseracio em

tao carniceiras entranhas.

Neste lance entrou ele, assentou a mao direita sobre o meu ombro, e disse:



—  Aquela mulher vociferou uma infamia digna da sua desonra, se quis
desculpar o seu crime com as infidelidades de que me acusa. A mulher que se
vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a sociedade
ou o marido a sepultem. Eu nao a matei. Encarreguei o esqueleto do homem,
que a desonrou, da missao da ir matando lentamente Olhe que eu amei aquela
mulher. Nao a seduzi, nao a iludi, ndo a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-
a ao seu pai. Ele consultou-a; ou fingiu que a consultava. Como quer que
fosse, esta mulher veio risonha para os meus bragos; chamou-se com orgulho
a baronesa de ***; mentiu-me cem vezes acusando-me de ingrato ao seu
coracio que me estremecia. Afinal, esta mulher cré ainda imperfeita a sua
vinganga, € na hora extrema invoca os irmaos para que a vinguem. De quér de
que hao de vinga-la os irmaos? De eu lhe haver matado o amante? Que me

responde a sua crista filosofia?

—  Que o terror que V. Ex* me incute nao me deixa atinar com palavras

que o comovam... — balbuciei.

—  Mas responda, senhor!

—  Respondo ajoelhando novamente a suplicar-lhe o perddo da culpada.

—  Nao posso — bradou ele. — Ha dois anos que nao sai de dia desta
casa, receando que todos saibam da minha desonra. Nao posso perdoar-lhe

sem que a Providéncia me desoprima do vexame do meu oprébrio!

—  Seria generosidade havé-la matado... — interrompi.



—  Bem sei — redarguiu ele — bem sei. Ela sofria cinco minutos de
castigo, e eu ficava sofrendo uma vida inteira de vergonha. Eram suplicios
incomparaveis! Além de que, se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da
minha afrontosa desgraca, o mundo santifica-la-ia, lavando-lhe com hipdcritas
lagrimas os ferretes da cara para que se atendesse somente as manchas de
sangue nas minhas maos de assassino... Compreende isto, padre? Conhece
bem a sociedade em que toda a infamia ¢ uma Convencao, e toda a honra de
marido que se desafronta ha de lutar depois com a desonra irritada dos

maridos.
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Era o marido. Esporeados pelo zelo devassissimo das esposas? Conhece o
Mundo como Cristo o encontrou ha 1855 anos? Sabe o que veio fazer Jesus

Cristo a Terra?

—  Morrer pela redencao dos que o mataram, senhor.

—  Nao o percebo! — exclamou ele com um formidavel brado, e saiu do

quarto...

Eu ndo pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com

o sibilo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ela.

Ao alvorejar da manha, vi um criado que perpassava no corredor. Perguntei-

lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia deitado um



quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado sair do seu quarto,
e fizesse a0 dono da casa os meus cumprimentos com os mais ardentes

protestos de eterna gratidao.

Despedi-me assombrado daquela casa, onde se respirava um acre nauseativo
de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabeca por tal sorte que eu nao sentia a

chuva glacial daquela manha de 24 de Dezembro de 1855.

Fecho a minha histéria com a pedra que cobriu o cadaver da baronesa de ***.
No dia 27 de Dezembro me disseram uns pastores convizinhos que a fidalga
morrera a hora em que as familias honradas e felizes se juntavam para
receberem as béngaos dos seus anciaos, e comemorarem com santos jubilos o

nascimento do divino Redentor.

Agora dir-lhe-ei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha quinze anos.

Aquele cruelissimo homem tinha-me dito: Se ex a houvesse esmagado debaixo do
peso da minha afrontosa desgraca, o mundo santifici-la-ia lavando-lhe com hipocritas
ldgrimas os ferretes da cara, para que se atendesse somente as manchas de sangue nas

minhas maos de assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade desta clausula depois que Vieira de Castro,
ao cair agonizante sobre a terra onde tem de vasquejar largos anos, matou a
esposa, porque a cingia apaixonadamente nos bragos da sua alma. Morreu-lhe
o coragao. Ela ndo teria morrido, se o infeliz a pudesse arrancar de 14 antes de

cait.
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—  Meu Deus, enviai segunda vez a Terra o vosso divino Filho! Esta
negridao gentilica é pior que a de ha dois mil anos. Naquele tempo esperava-
se; nas entranhas sociais estremecia o pressentimento de um regenerador...
Hoje em dia, nada, nada, 6 altissima Providéncial Nada! Mas... voltareis, 6

Cristo?

E prosseguiu, corridos instantes:

—  Que havera ja agora nesta vida que possa levantar a alma do seu amigo?

— O estelo da dignidade.

Conheci-o quando os horizontes da vida se lhe prefiguravam e realizavam em
risonhas prosperidades. O destino, como forcado pelo talento, ajoelhava-lhe.
Nao o admirei entdo, senao porque felicidade e génio pareciam dar-se as maos
e concertar-se no plano do exalgarem onde raro em Portugal subiram grande

espirito e grande coragao.

Hoje cerram-se contra ele injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortinio é um reverberar sinistro de uma estrela
funesta, cuja claridade lhe banhara a sepultura por esse viver das geragoes
além. A posteridade dos seus irmaos ira al retemperar sentimentos de
pundonor; e os descendentes dos meus filhos pensardo que me veem absorto

entre eles em frente das cinzas de Vieira de Castro.



Vai-se-lhe a vida diluida em lagrimas de sangue. Vai. Mas a pagina que deixa
dira que a onda da corrup¢ao quando chegou até ele, desfez-se-lhe aos pés. Se
a onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em Affica, nio

importa.

Prouvera a Deus que ele nio chorasse a felicidade que lhe mataram! Sobre
quem mandara Deus que caiam as lagrimas que Vieira de Castro ha de chorar
pela sua mae e irmdos? No dia em que ele sair para Aftica, as almas
compassivas irdao as igrejas pedir ao Altissimo que ilumine o seio do

degradado com um raio de misericordioso alento Deixa-lo ir.

Deixa-lo esconder-se dos olhos desta aviltante piedade que deixou do

apedrejar quando o viu perdido.
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Loura criang¢a que eu vi, ha vinte anos, iluminada pelas ultimas alegrias da
fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro do teu pai se te abrisse

entao.

Os embribes das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra que desceu
sobre o seio onde se perderam os tesouros que tinham de completar a

felicidade da tua alma.



O teu coragio, aos dezoito anos, abafava em si as amarguras da soledade,
retraia-se em devorantes desejos do amor de familia, a paixdo santa, Gnica e

profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas lagrimas naquela tua casa triste

que demora solitaria entre duas serras?

No mais verde dos anos, abalizaste os teus anelos juvenis entre umas arvores
b
que os teus avos plantaram; e ali, sozinho, esperaste que a Providencia te

deixasse reflorir uma primavera na alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais crua sorte que ainda fadou uns
vinte anos relegados d'esse gozar comum que permite a cada homem sentir o
alvorejar dos afetos e as musicas do céu que embalam a alma para sonhar

venturas.

Tu nao as sonhaste quando o coracdao desbordava de seiva para renascer das

suas mesmas cinzas, se a perfidia o cancerou com a sua pegonha.

Um dia, ja tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de rosto e te cegou

a luz funesta que desce do céu com os anjos despenhados.

Quando baixaste a face até ao chao onde ajoelhavas em adora¢ao de crianca
que beija os labios da sua mae, em adoragiao de pai que aconchega no seio as

maos da sua filha, sentiste que a desonra te cravava as garras, ¢ te



desentranhava do peito a alma, e t'a expunha em pelourinho infame aos

insultos dos que passavam.

Tu nao podias ajustar as faces a mascara que te ofereciam as maos infames da

tolerancia.

Ao teu rosto nao podiam sair as lagrimas faceis das almas vulgares porque era

sangue, era a vida toda que te tinham arrancado.

E tu premeditaste!l.. Oh! ndo premeditaste nada, infeliz!

Quem contara as horas, os periodos de infernal duracao que passaram na tua

vida?

Curvaste-te sobre o teu abismo; e ali quedaste empedrado até que resvalaste

nas fauces da voragem.

No teu baque levaste contigo um cadaver que te abrira o golfio com as maos

ainda quentes dos teus beijos.

Nao premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da alma, queimava-te uma
particula do cérebro, escaldava-te em veneno dilacerante cada lagrima que te

refluia dos olhos.

Nao era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher idolatrada

que ainda vivia e ja te pesava morta no coracao.



Ao passo que a mao de ferro da desgraca te batia no seio, tu ias acordando ao
estrondo horrivel. Cada instante era o precursor de novas trevas que se iam
condensando, era o bago da areia que ia caindo, era uma esperanca derruindo
depbs outra, era o ir-se toda a alma espedacada até esvaziar-se o peito de
lagrimas, e encher-se de rancor inexoravel, espicagado pela desonra e

ingratidao.

Oh! tu nio premeditaste nada, infeliz!

Os que delinquiram premeditando, ndo dizem a justica humana: «Aqui estou!

condena-mel»

FIM



