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PREFACIO

Entre os trinta e seis criados que, no 10 de Junho de 1834, embarcaram em
Sines com o proscrito infante D. Miguel de Braganca(*), distinguia-se por
nascimento e educacdo literaria o jovem da real camara, Fernando Luis,

sobrinho do tristemente famigerado desembargador Anténio José Guido.

O dedicado rapaz acompanhou o seu rei até a prova da indigéncia, naqueles
dias angustiosos em que o irmao de D. Pedro IV nao tinha em Roma, 10 réis

para comprar leite.

[(¥) D. Miguel de Braganca, on D. Miguel 1, de cognome “O Usurpador”, foi rei de Portugal entre
1828 ¢ 1843, apds ter roubado o trono a sua sobrinha, D. Maria 11. Tal agao resulton numa guerra civil
gue duraria seis anos (0 periodo do seu reinado). A 1 de junho de 1834, depois de uma pesada derrota
militar, D. Miguel foi obrigado a exilar-se do pais, indo primeiro para ltilia, depois para Inglaterra e,
[finalmente, para a Alemanha. Nunca mais volton a Portugal. A validade do sen reinado ¢ controversa,
ndo so por se tratar de uma usurpagao, como por D. Maria Il, tecnicamente, nunca ter deixado de ser
Rainha, apesar do seu tio ter tomado para si priprio o comando do pais. Por essa razao algumas listas
mondrquicas nao o comtemplam como Rez, mas apenas como um principe que tentou roubar o trono.
Ironicamente, a linba sucesséria de D. Maria acabaria por se extinguir, sendo, atualmente o bisneto de D.
Miguel I — D. Dunarte, Duqgue de Braganca — o descendente mais direto da antiga linha mondrquica

portuguesa.|



Quando o infante, apertado pela pobreza, despediu o maior numero de
criados e dependentes, Fernando Lufs de Guiao dirigiu-se a Alemanha, ao

passo que os seus compatriotas voltaram a Portugal.

O sobrinho do desembargador Guido tivera na Patria o melhor tirocinio
literario daquele tempo, cursando humanidades com os padres do Oratoério, e

completando os estudos preparatorios no Colégio dos Nobres.

Em Roma estudara as linguas italiana e francesa. O tdo faccioso quanto
inteligente arcebispo de Evora, D. Fr. Fortunato de S. Boaventura, também
emigrado, fizera-o seu amanuense. Da convivéncia com este douto portugués,
ganhou Fernando farta ciéncia, e mais que tudo o desprendimento e afoita
confianca com que o homem, desvalido dos bens de fortuna, se aventura a

julgar que toda a terra é patria, porque o saber é universal.

Animado, pois, pelos conselhos do sabio prosélito de D. Miguel, foi
Fernando Luis procurar a sua vida na Alemanha, como professor das linguas
francesa, espanhola, italiana e portuguesa. Dizia-lhe o arcebispo que o estudo
das linguas era prezado naquelas pensadoras nagoes em que as ciéncias se
alimentavam de fundas raizes, e os sabios timbravam em ser cosmopolitas,

colhendo a histéria de todos os paises no seu préprio idioma.

Em 1837 anunciara-se Fernando Luis Guido como professor de linguas em
Berlim. Um dos seus primeiros discipulos, no idioma portugués, sucedeu ser

um dos notaveis sabios daquela cidade. Chamava-se Leonardo Leopoldo



Frisch, ministro protestante, e contava, ao tempo, idade supetrior aos

cinquenta anos.

Maravilhou-se o mestre de aluno tiao respeitavel por idade quanto pela
hierarquia no sacerdécio, e perguntou-lhe como tio tarde se dedicava ao

estudo de um idioma dificil.

Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasiao de instruir-se com professor
idéneo, nem lhe constava que algum portugués professasse na Alemanha a sua
lingua. Acrescentou que desde tenros anos anelara ardentemente estuda-la,
nao tanto pelo prazer de decifrar a famosa epopeia de Camoes, que os seus
conterraneos, desde Meinhard até Wilhelm von Thery, pareciam deslustrar,

como principalmente para decifrar um segredo de familia.

Apesar da indefessa aplicacao do discipulo e do engenhoso método do

professor, as longas e imprevistas dificuldades impacientavam Leonardo

Frisch.

Poderia ele dispensar-se de conhecer o idioma e esclarecer o chamado
«segredo de familia», confiando ao portugués a traducio do volumoso
manuscrito que dizia ter, mas ndo mostrava, num cofre de pau santo; porém,
o prussiano coibia-se de expor os papéis, receando que o mistério envolvesse
desonra para os seus antepassados. Fernando conheceu o melindre, e sofreou

a natural mas descortés curiosidade.



Prosseguiu o clérigo desveladamente no estudo; e, no termo de dois anos,
conseguira traduzir, com exultagdes imaginaveis, o essencial do manuscrito. E
crescia o seu contentamento a medida que a probidade do seu avd saia

imaculada por entre as confusas pegas de um processo criminal.

Convencido, portanto, da inculpabilidade do seu antepassado, chamou o
mestre a confidéncia do segredo de familia, dando-lhe o manuscrito para que

ele o vertesse, tao literalmente quanto pudesse, para franceés.

Antes, porém, da entrega, LLeonardo Frisch abriu um cofre de tartaruga

com ornatos de metal, tirou uma caveira, e disse:

— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz justamente um século
que entrou na minha familia. Foi meu avo, Josse Leopoldo Frisch que fechou
esta caveira neste cofre ha cem anos, contados desde 1739. Aqui tem a data,

escrita neste osso que chamam temporal.

— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o portugués, admirado.

— Em Lisboa, certamente.

— Noto aqui outra inscricaio no temporal esquerdo.. — observou

Fernando, querendo decifra-la.

— Sim, senhort: esta inscricao alema diz:

“A Caveira da Martir”



O clérigo continuou:

— Dos papéis que o meu querido mestre vai traduzir nao se inferem
algumas miudezas que vou referir-lhe como proémio a tristissima tragédia. O
meu bisavo, Joao Leonardo Frisch, ministro da Reforma luterana, foi um dos
homens instruidos do seu século, na Alemanha. Nasceu em 1666, e aqui
morreu, em Berlim, em 1743. Até aos quarenta e quatro anos viajou por
Franca, Suica, Turquia, Italia, Holanda, Espanha e Portugal. Casou aos
cinquenta e trés, e teve um filho chamado Josse Frisch, que no vigor da
juventude foi a Portugal, movido por interesses das ciéncias naturais que
cultivava distintamente. Cheio de honestos brios me honro em lhe apresentar
neste raio das minhas estantes, os livros que estes meus ascendentes
publicaram. O meu avo, Josse Frisch, que provavelmente lavou com as suas
lagrimas esta caveira, consta da tradicdo que fora novo, alegre e feliz para
Lisboa, em 1730, e voltara a patria em 1739, encanecido, desfeito e
envenenado pela paixdo de uma saudade que nunca mais o deixou sorrir a
esposa que lhe deram nem ao filho, que era meu pai, e muitas vezes me disse:
«Eu nunca vi um lampejo de alegria no rosto do teu avon. A minha avo,
esposa deste homem inconsolavel, morreu sem saber o que este cofre
continha. Imaginava-se que o melancélico sonhador, por demasiada cautela,
fechara aqui alguns exemplares raros das suas investigagbes mineraldgicas.

Quanto aos papéis, s6 meu pai lhes deu valor, quando tentou por fim



compreendé-los, e acaso encontrou o apelido da nossa familia encravado

nestas paginas indecifraveis.

Nao sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos papéis e da caveira; a
mim nunca mo revelou, mas é mais de crer que a Berlim nio viesse portugués
que o esclarecesse, nem ele solicitasse da ciéncia alheia um esclarecimento,

desairoso talvez, para seu pai.

Fernando Luis traduziu literalmente para francés um longo processo-crime;
e, 20 mesmo tempo, com permissao do discipulo, extraiu um traslado na sua

lingua.

O emigrado portugués, favorecido pelas liberalidades do sacerdote
Leonardo Frisch, e pelo estipéndio do incansavel professorado, conseguiu
doutorar-se em Medicina na Universidade de Berlim. Habilitado a granjear na
Patria o pao independente da renuncia das suas crengas politicas, voltou a
Lisboa em 1844. Por espago de vinte e cinco anos exercitou a ciéncia com
tamanho desinteresse que morreu pobre. Como a sua confianga nos aforismos
da arte era duvidosa, barateava os servigos, escrupulizando em encarecer-se
além de um simples observador das forgas da natureza. E porque nio tinha
familia, ndo deixou filhos que chorasse, nem que o chorassem. Que suave

mortte!



A sua livraria foi leiloada a beneficio de criados. Fui parte na pequena
concorréncia de licitantes. Apregoou o leiloeiro um pacotilho de manuscritos,

cartonados e intitulados: “A Caveira”.

Um dos licitantes, mais atento ao titulo, observou aos outros que,
provavelmente, aquela papelada era uma descricdo osteoldgica da caveira,
visto que o defunto era médico. Esta observagao depreciou em tanta maneira

o lote que mo adjudicaram por pouco mais do peso.

Este Prefacio é o resumo das vinte laudas em que Fernando Luis Guido

relatava por middo as tristezas do desterro e as alegrias do trabalho.



INTRODUCAO

A vitva de Domingos Leite e de Jodo da Veiga Cabral ja niao tinha alma
sensivel as felicidades convencionais desta vida. Recordagbes que lhe eram
afronta, e saudades atormentadoras — a imagem terrivel do primeiro marido,
e a imagem amada e deplorativa do segundo — fechavam-lhe em nuvem
negra qualquer aurora de esperancoso contentamento. Nem as caricias de
Angela, nem os amoréaveis rogos de Francisco Mendes a demoveram de seguir
o destino que a norteara a Portugal. O ermo, a soledade, a dor sem distragao,
mortrer, enfim, alheia de amparos que suavizam o transe, era para Maria Isabel
uma necessidade do coracao, um sacrificio voluntario a redencdao das suas
culpas para com Domingos Leite, ¢ a0 seu imenso amor a Joao da Veiga
Cabral. No entanto, se algum desafogo sentia ao pensar que as suas lagrimas
eram vistas desde o seio de eternidade, com certeza nao eram os olhos do

primeiro marido os que lhe davam a recompensa da imolagao.

Adorava a memoria do segundo esposo. Santa saudade! Homem mais
digno desse culto nao poderia dar-lhe o outro mundo. Ele tinha os segredos
da sua vida maculada, desde que ela lhos revelou, lembrando-se que uma vez,
cega de paixdo, niao vira em si o labéu que a tornara infame aos olhos do seu
primeiro marido. Tudo lhe desvendou, como se os dois cadaveres, que ela

tizera, a estivessem acusando para envilecé-la. Pintou-se ignébil e desprezivel



no deslumbramento em que a fascinara o rei; arguia-se menos, infamava-se
menos por ter sido a cega vitima do padre. Joao da Veiga Cabral explicava
indulgentemente as duas cegueiras: primeiro a da inocéncia, depois a da
alucinacao. Defendia-a das suas mesmas severidades. E, quando ela chorava
remida pelo amor ardente das almas castigadas, o amante pedia-lhe de joelhos

que o aceitasse como marido, nao por amor da honra, mas por amor dele.

Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, nem os tédios
intermitentes da vida positiva, serena, sem os sustos que refinam o amor. Se
ruins lembrangas do passado a sobressaltavam, Joao da Veiga escutava-lhe o
gemido recondito do coragao; e, arrancando-a de si mesma, parece que a alma
se lhe abria em novo manancial de ternuras. E por isso, a mulher impura,
considerando-se depurada das suas nédoas na fragua daquele amor generoso
de todas as misericordias de um Deus, também se considerou digna de morrer

na tristeza das mais honradas viuvas.

Angela, atribuindo a capricho de génio especial a insisténcia da mae, doeu-
se da separagdo resistente a suplicas e caricias. O hebreu definiu mais
psicologicamente a misantropia da sua sogra. Até certo ponto, desde que viu
frustrarem-se as meiguices da esposa no alivio de Maria Isabel, compreendeu
que as saudades de Jodo da Veiga nao bastava a mitiga-las o amor da filha de
Domingos Leite. E notou ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver

procurado nas doguras maternais impossivel distracdo as angustias de viava.



Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da Encarnacio, e,
ocultando as passagens criminaveis da sua existéncia, logrou estar seis anos
desconhecida numa congregacio de mulheres conventuais, onde por via de
regra a curiosidade das coisas mundanas raro cede o passo a indagacdao das

divinas.

Malogravam-se os tratos da filha em rodea-la de todas as regalias
compativeis com o seu retiro. Maria Isabel aceitava apenas a satisfacio de nao
ser desprezada. Quanto a recursos, as joias da sua mae asseguravam-lhe alguns
anos de parca subsisténcia, e dizia ela que, para o final da vida, reservava umas

poucas moedas do soldo do seu marido.

Porém, nao ha fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos heroismos do lento
suicidio, quando sio trinta e cinco os anos e as cinzas de um cadaver
afrouxam mas nao apagam as failas que subitamente ressaltam e nos

entreluzem horizontes imprevistos.

Quem diria que uma criancinha, ao balbuciar a palavra avd, descondensaria
de sobre o coracao de Maria Isabel o mais espesso da sua escuridade? Como
pode o contacto de uma vida em comego com o peito glacial da vitva aquecer
la dentro uns embrides de afetos desconhecidos? Nio se explica plenamente o
estremecido amor dos avos. Sabe-se que renasce a ternura que os pals tiveram
aos filhos na infancia — ternura que esmorecera a par e passo que os filhos se

emanciparam das blandicias paternais.



O certo é que a mae de Angela, quando Jorge, seu neto, perfez trés anos,
saiu do Recolhimento porque os Estatutos vedavam a entrada de criangas; ¢ a
regente, ja cansada de quebrar a Regra a rogos da extremosa avo, lhe declarara

nao mais excetua-la dos estilos da casa.

Voltou, portanto, D. Maria para a companhia da sua filha, mantendo os
habitos adquiridos no claustro — o luto, a oragao, a tristeza exterior; mas la
do peito adentro brincavam-lhe as santas alegrias de embalar no seio o seu
neto, guarda-lo no berco, e ganhar-lhe o amor com ciimes até da propria

tilha.

kokck

Jorge nascera em 1660.

Quinze anos depois, frequentava jurisprudéncia na Universidade de

Coimbra.
A sua av6 acompanhou-o durante a formatura.

Aos vinte e seis anos, Jorge Mendes Nobre era um dos mais famosos

jurisconsultos do reino, ja nobilitado, como seu pai, com o habito de Cristo.



Eis aqui a descendéncia do regicida em 1686, quarenta anos depois da sua
morte. Maria Isabel ainda vivia quase septuagenaria, com a memoria das suas
desgragas atrofiada, pautando o regulamento higiénico do seu passadio como

quem deseja e tenciona durar muito.

Triste e estipido egoismo da velhice! Os infortinios sao comoventes, ainda
quando os grandes delitos se descontam nas paixoes desatinadas. Com as
mulheres caidas desce as vezes ao fundo da voragem uma luz, que lhes da
aurelas de martires da sociedade que as abisma. Ha delas, ai mesmo, perdidas e
admiradas, e, quantas vezes, amadas! Porém, se os anos — triste regeneracao!
— restauraram-nas para o respeito do mundo e amor dos netos, a memoria
das suas desgracas é serddia alegria que nos da um involuntirio sorriso

ironico.

Percebo isto e nao explico bem.

O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato da George Sand
de 1835 e o da George Sand de 1875. Depois leia o romance de ha quarenta
anos, a Lélia, e o romance de ontem, Monte-Revéche. Aquela mulher de olhar
sobranceiro, que transluz na pupila acesa o doce inferno do seu amor, que
matava Mussets, e atirava as trancas negras e os escandalos da vida e os
escandalos dos livros a cara da sociedade — assombra-me. Sinto que era
forcoso sauda-la na morte como os lutadores ao César, no circo. A outra, a

Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do mar, azotada da sadia cozinha da



provincia, com a touca de despenseira ¢ os bandds espalmados nas fontes,
esta, que faria rir a sa moral vingada, a mim faz-me chorar. Ah! As mulheres,
que deram vida e morte a muitos coragoes, deviam morrer cedo! — Que
incalculavel expiagao, 6 Deus, se a velhice, que niao tem esperanca, tivesse
saudade! O que seria a antecamara da morte, se ai deixasses, ¢ benigna

Providéncia, uma janela aberta para o passado!

O esquecimento é o primeiro beneficio da aniquilagio. Maria Isabel, a
mulher de Domingos Leite, a amada de D. Jodo IV, a vidva do enforcado, a
amante e esposa do gentil fidalgo de Braganca, aos sessenta e cinco anos,
devia de estar esquecida... pois queria viver! Prelibava as realizadas delicias de
um bisneto. Nao enxugava uma Lagrima, ndo respondia a uma frase, a uma

reminiscéncia das cinzas de ha trinta anos!

Nao seria mais bela aquela mulher lavrada a vulto na tampa de um timulo?
A leitora de fino sentir ndo quisera antes que a poesia da morte lhe tirasse
perante os olhos o espetaculo da velhice, que se resguarda dos nevoeiros e
estofa de flanelas o peito, escadeado pela ressicagao dos tecidos? Verdade ¢é
que a decrepidez da mulher, que triunfou a, vida com as magias da formosura,
com os filtros da perfidia, insinuando o amor como quem injeta mortais
venenos, ¢ uma profunda licio que refreia os impetos da juventude, —

quando os nao desenfreia e lhes da de espora no curto estadio dos prazeres.



Como quer que se¢ja, a celebrada beleza da Traga-malhas, ¢ a sua historia, na
volta dos sessenta e nove anos, se nao fossem uma desgraca inconsciente,

seriam suplicio de sobra as suas culpas.

Nao nos deteremos a descrever-lhe a tltima fase da decomposicao. Ali ja
nao podia dar-se o morrer que espanta. Morta ja ela estava, na mais viva
faculdade do vitalismo: a memoria. Seriam consternadores os  seus
paroxismos, se ela prolongasse um lanco de olhos pelo passado, e revelasse,
nas lagrimas derradeiras, saudades ou remorsos. A filha e o hebreu é que
choravam, recordando-se da vida daquela mulher, e entrevendo-lhe no rosto

morto a formosura, a apagada estrela que tantas fatalidades influira.

Quando Maria Isabel morreu (1694), ja seu neto Jorge Mendes Nobre era
letrado insigne na corte; excedia os trinta anos, e havia casado
afortunadamente com a filha de outro rico letrado, Joao Xavier Gomes, de

familia israelita.

Jotrge e o seu pai eram suspeitos ao espirito da intolerancia catdlica, bem
que ouvissem missa quase quotidiana na capela da casa. Verdade é que o
advogado Mendes Nobre niao imitava a cristandade dos seus pais, alegando
negocios que lhe reduziam as praticas devotas, com muito grande magoa sua.
E, posto que nio faltasse no templo em dias santificados, esta satisfacio era
diminuta para a critica, e principalmente para o Santo Oficio, a quem constava

que Francisco Mendes, trés anos depois da morte do rei, repusera em



Amesterdao os cabedais que dali mandara vir para Portugal, quando calculou
segura a sorte das familias israelitas protegidas pela corte, em recompensa dos
servigos feitos a independéncia da patria e conservacao da dinastia. Porém,
assim que viu a Inquisicio excomungar D. Jodo IV morto, porque ele
restitufra aos filhos de alguns condenados pela Inquisicdo os bens dos seus
pais, Francisco Mendes transferiu os seus haveres a Holanda, auferindo dos

rendimentos o custeio da sua invejada abastanca.

Menos cauto que o seu pai, o eminente jurisconsulto era espiado, desde que
ao Santo Oficio chegou o vago boato de que ele tinha e lia livros proibidos no
Indexc anctornm damnatae memoriae, composto pelo jesuita Baltasar Alvares, e
mandado imprimir em 1624 pelo inquisidor-geral D. Fernando Martins
Mascarenhas. Agravava esta dentncia o crime de ter peregrinado terras de
hereges, nomeadamente Flandres, convivendo com heresiarcas, comendo com

eles, e praticando livremente acerca dos dogmas da fé catolica.

Infelizmente, Jorge Mendes Nobre usava encarecer a sua fé crista,
despendendo-se em argumentos contra os incrédulos; mas a tibieza com que
atacava as razoes dos huguenotes, parecia um proposito hostil a sua mesma

opinidao, se NAo era antes uma perigosa ironia.

Para bem averiguar o que fosse, o promotor do Santo Oficio requereu
contra o doutor Jorge Mendes, alcunhando-o de heresiarca e dogmatista. Em

seguida, o alcaide recebeu o mandado de prisao, que se cumpriu no més de



Fevereiro de 1701, quando o letrado estava festejando o décimo quarto

aniversario do seu primogénito Paulo Xavier.

O preso orcava entao pelos quarenta anos; Angela era ainda vigorosa; mas
seu pai perfazia os setenta. Alanceado pelo terror da sorte do seu filho,
Francisco Mendes socorreu-se das pessoas poderosas na corte; expondo os
favores que prestara ao rei e reino; mas concluindo pouco ou nada quanto a
ortodoxia do réu. Pelo que, a sua aflicao de pai extremoso, oferecendo grosso
dinheiro pela liberdade do filho, lhe enredava mais o processo e dificultava o
perdao. O Santo Oficio nao costumava fazer transagoes de tal natureza. Se os

presos eram ricos, a Inquisi¢io nao carecia de os absolver para os espoliar.

Desde a hora em que lhe arrancaram dos bragos o seu unico filho, o marido
de Angela nio teve mais o reparador descanso de uma noite. Nem a esposa
nem o neto o distrafam da letargia em que se atrofiou desde que as portas dos
amigos se fecharam as inuteis suplicas. Enquanto pode chorar, viu a esperanca
ao através das lagrimas; porém, as lagrimas secaram e a luz apagou-se-lhe nos
olhos a0 mesmo tempo. O infeliz expirou, pensando que ouvia os gemidos do

seu Jorge na tortural... Que morte a daquele ancido cheio de virtudes.

Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que o seu pai era falecido e
sepultado no seu carneiro de familia que mandara construir na igreja de
Camarate, onde possuia uma quinta. O Regimento da Inquisicio castigaria

com grande rigor o guarda que noticiasse a0 preso que o seu pai estava morto.



Entretanto, a situacao de Jorge Mendes era decerto menos horrivel do que
se afigurara ao seu pai. Logo que foi preso e levado ao tribunal, confessou que
tivera duvidas sobre certos dogmas da religido crista, depois que lera alguns
livros condenados, os quais estavam na mesa dos inquisidores. Nomeou as
pessoas com quem no estrangeiro praticara, € 0s apertos em que se vira, para
refutar a tedlogos luteranos, atribuindo estas dificuldades a sua ignorancia
dele, e ndo ao racionalismo dos contendores. Esta confissio, acompanhada de
lagrimas e outros sinais de intimo arrependimento, favorecia o preso com este

artico do Regimento, titulo 3° intitulado dos Confitentes:

Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela justica, antes de
lhe serem publicados as testemunhas dela, confessar suas culpas e a confissio
for muito satisfatéria pelos sinais que mostrar da sua conversio e
arrependimento, e pela declaracdo das culpas e dos cumplices, que deu e
descobriu; poderao os inquisidores nao votar em pena de carcere e habito
perpétuo, sendo a arbitrio; e isto mesmo podera ter lugar no réu que posto
que ndao mere¢a tanto favor pelo tempo, em que fez a confissio, contudo o
merecer pelo modo com que a fizer e pelos sinais que der do seu
arrependimento e declaracées que fizer das culpas e culpados do mesmo

crime.

Os requeridos sinais de conversio nao podiam ser mais persuasivos. O réu,
chorando pela esposa, pelo filho e pelos seus velhos pais, revelava angustias

que os inquisidores poderiam supor intenso pesar de haver duvidado da



unidade das trés pessoas da Trindade santissima; e, convencidos e
compadecidos, poderiam, em conformidade com a lei, manda-lo estudar
melhor as santas teologias, e soltia-lo do carcere sem peniténcia grave; porém,

o artigo 10 do mesmo titulo 3° do Regimento, dizia:

Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes de ser acusados
pela justica, sempre devem ser examinadas suas confissdes (que gramatica a
desta santa gente!) com maior adverténcia, para que se veja se sao verdadeiras,
e os sinais que dao da sua conversio mostram estarem de todo apartados dos
erros em que criam e que ensinavam; e concorrendo estas circunstancias,
serdo recebidos com carcere e habito perpétuo, sem remissao e com reclusao,
pelo tempo que parecer que convém para a sua instrucao na Fé.. e com o
habito penitencial levardo ao auto-de-IF'é carocha com titulo de heresiarca ou

dogmatista.

Este artigo, portanto, frustrou as lagrimas compungentes do advogado: e

muitas deviam ser as que ele chorou, desde Fevereiro de 1701 até Setembro de

1703.

E, ao cabo de dois anos e sete meses de carcere em que lhe era permitida a
leitura dos Evangelhos e a pratica semanal Com algum frade dominicano, e,
melhor que tudo, a confissio mensal, com reserva da comunhio, saiu enfim
Jorge Mendes Nobre com sambenito, no auto-de-fé, em 9 de Setembro, a fim

de abjurar em publico os seus erros, e ver queimar os livros que o



derrancaram. A sua contri¢ao era notéria. Ja por entre a multidao circulava um
piedoso soneto que Jorge Mendes escrevera em resposta de outro recheado de
sandias injurias. O publico, a corte e o tribunal mostravam-se compadecidos
do réu confitente, do sabio jurisconsulto, do filho do cristio-novo que tao
liberalmente remira a honra de D. Joao IV infamada pelos credores
holandeses. Aumentava a condoléncia geral saber-se que Francisco Mendes
perecera de paixdo, e que a sua vidva era um raro espetaculo de desgraca e
forca. Pois nao obstante este conjunto de circunstancias, a sentenca lida ao réu
penitenciado, antes que o inquisidor o absolvesse e tocasse com a vara,

continha estas durissimas penas:

- Proibi¢ao de advogar;

- Proibicao de insignias de qualquer dignidade;

- Confiscacao de todos os bens;

- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda.

A aspereza desta senten¢a amacia-se bastantemente, se meditarmos que 0s
inquisidores podiam queima-lo, se quisessem. Ao favor de o ndo queimarem,
acresce a extraordinaria benquerenca de o aliviarem da pena de habito
penitencial, podendo assim Jorge Mendes Nobre, desbalizado nio s6 dos
bens, mas até do oficio por onde podia readquiri-los, pobre e desterrado, com

mae, esposa e filhos, implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que nao



poderia mendigar o habito de penitente, que a Santa Inquisicio costumava

vender caro aos que forcadamente se tinham de fornecer dos seus armazéns.

ook

A maior parte dos haveres de Jorge Mendes Nobre, como se disse, girava
em Holanda no trafego mercantil, mediante o rico banqueiro de Lisboa,
Manuel de Castro Guimaraes. Portanto, o neto de Domingos Leite Pereira era

rico, a salvo da inquisicao.

Aconselharam-no em Miranda que fugisse para Amesterdao: era facil iludir
ou comprar a vigilancia dos familiares do Santo Oficio a quem incumbia
espiar-lhe o degredo e a observancia do ritual catdlico. Repeliu o conselho,
receando perfidia, e, mais que tudo, os trabalhos de uma viagem sobressaltada
para sua mae, que or¢ava por cinquenta e seis anos, e para sua mulher, que
ensandecera quando ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, oito
dias antes do espetaculo, um tanger compassado e ligubre como as badaladas

da agonia.

Além disso, os seus dois filhos Paulo e Francisco estudavam humanidades
em Lisboa, no colégio da Cotovia, que era casa de Provagao. Os padres da

Companhia de Jesus predispunham os dois jovens, consoante a sua usual



discrigao, para vestirem o habito. Eram ambos bons alunos, humildes e de
muito devotos exteriores. O afeto dos jesuitas aos filhos do herege absolto
prometia que a pena de degredo fosse comutada, mormente se eles fizessem
os trés votos. Jorge Mendes confiava também na influéncia da Companhia, e
nao impugnava a propensao dos filhos. A prisao de dois anos, as calamidades
domésticas, o terror do futuro e as tristezas do desterro aniquilaram-lhe a
energia. Angela era-lhe amparo forte, como se a dor a empedrasse. Alentava-o
com as esperancas da sua religido; guardava escondida no cora¢io a ideia pura
do Cristo divino. Escutava, chorando, os murmurios incrédulos do filho, e
pedia a Deus que lhe perdoasse pelo muito que ele padecera quando seu

marido expirara traspassado da paixdo do filho unico.

Quando menos o esperava, Jorge Mendes, no quarto ano de degredo,
recebeu perdao da sentenca, e a livre escolha de domicilio, com a restituigao
dos seus direitos civis. O portador da nova foi um poderoso amigo que pusera
o infante D. Francisco, irmao de D. Jodo V, aclamado no ano anterior, em
luta com a Inquisi¢ao. Era Pedro José Supico de Morais, que o leitor talvez
conheca de uma Colecao politica de varios apotegmas, publicada em 1720.
Naio pense, porém, que Supico, segundo a obra indica, fosse um grave e
conspicuo escritor de maximas e sentencgas. Era pontualmente o reverso do
homem que se rege por bons axiomas préprios ou alheios. Este sujeito, aquele
tempo, jovem da camara e valido do perverso infante D. Francisco, havia

matado, em 1698, uma mulher por ciumes. Acoitara-se num mosteiro, e



fizera-se defender no tribunal por Jorge Mendes Nobre. Niao sei se foi a
eloquéncia do causidico, se a influéncia de Pedro II que lavraram a sentenca
absolutéria. Supico afrontava, em 1707, o 6dio de Lisboa, cavalgando o seu

ginete arrogante a0 lado do Grao-prior do Crato, neto de D. Joao IV.

Quando o bacharel foi preso, Supico de Morais andava viajando com as
largas posses do seu patrimoénio. Voltando a patria, e insinuando-se na estima
do infante, precocemente facinoroso aos dezasseis anos, vingou ingerir a
vontade do rei nos decretos do Santo Oficio, e indultar as maiores cruezas da
senten¢a que degredara o seu advogado, e lhe matara as poderosas faculdades

de orador, fechando-lhe a tribuna.

O amigo de D. Francisco de Braganc¢a descontara nas suas culpas a virtude
acrisolada da gratidao. Jorge Mendes era livre, podia repatriar-se a capital,

abrir o seu escritorio e revestir a beca de primeiro advogado da corte.
Mas nao voltou a Lisboa, nem advogou mais.
D. Angela tinha-lhe perguntado um dia:
— Se sobrevivermos ao nosso degredo, para onde iremos, meu filho?
— Para onde minha mae quiser.

— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para onde vou, a

sepultura.



— Diga-mo agora, minha mae, que eu receio nao poder ouvi-la na
sepultura. Os ouvidos dos mortos estao cheios de vermes... A podridao ¢é
surda. Para onde iremos? Eu nao quero morrer, mae! Tenho dois filhos: tenho
minha mulher, que nos esta ouvindo, posto que esteja morta, e tenho minha
mae que me da exemplo de coragem. Hei de sobreviver ao degredo. Diga-me

para onde iremos...

— Para a casa onde nasceu teu avo, se a casa ainda existir.

— Para Guimaries? Sei que o meu pai tinha comprado esse pardieiro aos

oficiais do meu bisavo cuteleiro...

— Comprou... Vaticinava-me o coragao que eu iria acabar na casinha da rua
de Infesta onde comecara a sentir a felicidade. Pedi ao teu pai que a
comprasse a0s mesmos a quem a déramos, quando meu avo morreu... Bem sei
que me hao de traspassar cruéis angustias quando entrar naquela casa... Nao
importa... Se me queres acompanhar, Jorge, vem comigo; depois, irds para
Lisboa, melhorar a tua vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai

Ver-me uma vez por outra.

— Nao nos separaremos — volveu o filho. — Desde que sai do sepulcro
da Inquisicao ainda nao vi o sol da alegria que da o sentimento intimo da vida.
Que me faz Lisboa? Que me importam os triunfos de advogado, se ja os nao
posso repetir? Nao tornarei a ser o que fui... E que fiz eu?... A desgraca

apagou-me a memoria. De todos os meus estudos e triunfos apenas colhi um



amigo, um homem de quem o povo pedia a cabeca, quando eu o arrancava as
maos do algoz. Salvei-o, e... desprezava-ol... mas Pedro Supico de Morais,
dando-me a liberdade e o direito ao trabalho, faria de mim o antigo homem,
se eu pudesse recompor o cérebro que me fizeram pedagos e mo arrancaram
nas lagrimas. Tenho obrigacdo de viver, porque sou filho, esposo e pai.
Privaram-me dos meus filhos; levaram-mos como reféns da minha fé; serao
jesuitas, serdo padres, se eu quiser alguma vez, na minha vida, estreita-los ao
peito e dizer-lhes que sejam hipdcritas para que o seu pal nao volte ao carcere.
A condi¢io para que eu viva é que eles sejam imolados... a Deus! Seja assim...
Vamos, minha maie, vamos para o pobre casebre donde saiu seu pai a
implantar na terra uma arvore de vergonteas malditas regadas com o seu
sangue... Esperemos 1a os meus filhos; ndo nos resta esperar outra alegria

antes do ultimo sono do sepulcro.

Nos ultimos meses de 1707, Jorge Mendes e a sua familia residiam em
Guimaraes, na casa onde nascera Domingos Leite Pereira, setenta e oito anos
antes. Angela, se antevisse a cerrada tristeza que a esperava naquele recinto
onde volteavam as sombras do avo e do marido, teria o egoismo de se arredar
de um suplicio de nenhum modo compensado. No engano de Angela ha
exemplos de muitos iludidos. Figura-se-nos que no sitio onde nos bafejou a
felicidade ainda poderemos aquecer ao calor das recordagoes a alma retransida
das glaciais desgracas. Pinta-se-nos na fantasia alucinada por saudades que as

pessoas mortas, que 14 nos floriram a vida, deixaram toques de suave



melancolia impressos na tela desluzida da nossa juventude. Prelibamos o agro
das lagrimas que vamos chorar; mas julgamos que, depois das primeiras
angustias, se nos ha de a alma ir serenando em doces quebrantos daquela
melancolia cismadora que é o remanso, onde a vaga tormentosa quebra e
adormece. Funesta miragem! Os repulsos das alegrias do presente que ai vao
busca-las onde lhes ficou o timulo delas, encontram a desolacao, as ruinas das
coisas reais sobre as ruinas das imagens redivivas na saudade. Os mortos
amados erguem-se perante nos; mas hirtos, taciturnos, com as palpebras roxas
da tabidez dos vermes, e outra vez se reclinam no seio da sua podridao. Tudo
aniquilado e perdido! Se ai ha desafogo algum, é para aqueles que se
compenetraram da bem-aventuran¢a da morte — o grande abismo de tudo, a

eterna serenidade do nada.

O diadema de Santo Inacio de Loiola parecia perpetuar-se na ciéncia da sua
progenitura espiritual. Os filhos de Jorge Mendes, Antonio e Francisco
Xavier, fadara-os o vaticinio dos mestres para os elevados postos da
Companhia. Em 1709 eram eles os mais distintos alunos do colégio em
Coimbra; mas o braco poderoso de Pedro Supico de Morais ousou chegar ai e
arrancar do tesouro da provida Companhia aqueles dois preconizados

sucessores da dinastia do talento.

Jorge Mendes confidenciara-lhe a magoa de se ver afastado dos filhos,
sendo essa uma cruel pena a que o Santo Oficio expressamente o nao

sentenciara. Queixava-se de que os jesuitas desatassem os vinculos da familia,



degenerando em quase indiferenca o amor que os seus filhos tiveram aos pais,
até 2 hora em que a Companhia os avassalara. Carpia-se por se ver obrigado a
dissimular e transigir com essa impia tirania, receoso de recair nas masmorras
do Santo Oficio e enredar os filhos na sua irremediavel perdi¢io se o
acusassem de reincidéncia. Mostrava ter informacdes de que os seus inimigos
se confederavam para reagir a influéncia do infante D. Francisco, suspeitando-
o insidiosamente a Inquisi¢ao, que o trazia espiado pelos seus familiares em
Guimaraes, que eram os mais fidalgos e os mais devassos moradores da terra,
Finalmente, pedia ao valido do infante prior do Crato que por algum modo
fizesse saber aos seus filhos que se nao esquecessem dele, nem aceitassem
como divino o sevo preceito que impoe aos filhos a barbaria de desprezarem

seus pais por amor de Deus.

Pedro Supico nao se considerava ainda bastante desobrigado com o
defensor que o salvou do patibulo ou do degredo perpétuo. Por mediagao
direta de D. Francisco de Braganca, os filhos do bacharel Mendes Nobre
foram transferidos do colégio das Artes a fim de serem empregados no
servico do infante. Impugnou a Companhia alegando o primeiro voto e a
vocagdo dos jovens devotados liberrimamente ao instituto. Por secreta via,
receberam os novicos conselhos do pai e do subsecretario de D. Francisco.
Os rapazes, desoprimidos do temor de exporem o pai as insidias de inimigos,
despiram o habito com desafogo, e respiraram a haustos o primeiro ar de

liberdade na juventude.



Paulo tinha vinte anos, e dezoito Francisco Xavier. O primeiro estudou
jurisprudéncia; o segundo continuou teologia. Nenhum estorvo lhes dificultou
a carreira. Os padres da Companhia doeram-se da perda, mas nao se vingaram
dos transfugas, conforme os ardis da Monita secreta, delatados ao 6dio
publico pelos atrabiliarios amanuenses do marqués de Pombal, meio século

depois.

Os filhos de Jorge Mendes alegraram a precoce velhice do seu pai, e
assistiram aos paroxismos da sua avo. Angela finou-se em 1712, a volta dos
sessenta e oito anos. Dado que cortadas de dores, as fibras desta raca de gente
resistiam com rara tenacidade de vida. Dir-se-ia que as molas organicas da

matéria se desgastam menos quando sobre a alma é que as dores atuam.

kksk

Vai terminar a longa necrologia. Era forcoso que a introdugao se expusesse
a enfastiar o leitor que assiste a rapida passagem de duas gera¢oes. Nao é meu
costume inquirir a dltima moda, o modernissimo paladar da opinido publica
em iguarias desta espécie. Nao sei se aprazem as delongas de Dickens, se as
nudezas de Flaubert, se as tramoias de Ponson. Ouco dizer que a
sentimentalidade ¢ hoje uma vergonhosa miséria. Comover o leitor pelo

coracdo ¢ coisa pouco menos nefanda que anavalha-lo pelas costas. No



realismo ha tudo, tirante a verdade das lagrimas. Foliar com a desgraca,
arregacar em hilaridade burlesca as feicdes retraidas pela agonia, é a escola
novissima — dizem eles que é novissima. Eu, ha vinte e quatro anos,
remedava essa novidade nos romances de Voltaire. Hscrevia a Filha do
Arcediago e as Cenas da Foz. Onde isto vail Como as novidades de agora sao

antigas!

Hoje estou na verdade da dor humana. Parece-me impiedade vesti-la de
farsa e po-la na praga, a escambo de risadas. O histrido nio esta perfeitamente
acentuado no escritor. Sendo a escola, alcunhada de realista, a perversao do
natural, os sectarios desse desvario ja se vao gozando do direito indiscutivel de
me refugarem da sua camaradagem de novelistas. Escrevo a antiga, porque

tento comover — dizem, e é verdade.

Os personagens, extintos no decurso destas trinta paginas, tinham de
mortrer, pelas duas fatalidades, a da vida e a da histéria. Um artista mais atento
as proeminéncias de gosto publico, rescindiria a precisao de ligar Maria Isabel
Traga-malhas a sua trineta, infausta personagem deste livro; eu, porém, que vi
o ber¢o dos meus personagens, segui-os até a sepultura, com muita fadiga na

averiguacao de miudezas dignas das insénias de uma academia, e de mim.

Esta cerrada a Introducido, no momento em que a sepultura de Jorge

Mendes Nobre se fecha.



CAPITULO I

Paulo Xavier e o seu irmao, levados a Queluz, a presenca do infante D.
Francisco, por Supico de Morais, acharam-se rodeados de grande parte de
cortesdos que antepunham a libertina prodigalidade do duque de Beja a
gravidade régia de D. Joao V. Paulo, que se licenciara em leis, foi logo
despachado juiz de fora para Chao de coice, uma das vilas do infante; e
Francisco Xavier, que se doutorara em teologia, como agradasse a corte de D.
Francisco pela singularidade do talento e da eloquéncia, ficou na comitiva do
infante, e muito querido de Lopo Furtado de Mendonga, conde do Rio
Grande. Este fidalgo, divorciado das bacanais de Queluz, teve artes de subtrair
Francisco Xavier ao influxo corruptor do irmio do rei, e particularmente a
convivéncia de Pedro Supico de Morais, que os fidalgos festejavam em
publico e detestavam em segredo, ciosos da privanca do infante. Tamanho
rancor ao amigo de Jorge Mendes Nobre, e protetor dos seus filhos, rompeu,
volvidos anos, na perfidia do homicidio a punhal. Seria longa, mas estranha

deste livro, a noticia da morte do autor dos Apotegmas.

Os netos de Angela tinham renunciado aos apelidos do bisavo e aos do pai.
Nao se assinavam Leites Pereiras, por causa da forca, nem Mendes Nobres

por causa das fogueiras do campo da L, nem ainda Gomes pela sua mae, pois



que neste apelido exsudava sangue de hebreus, muitas vezes derramado nas

Inquisi¢oes de Lisboa, Coimbra e Evora.

Ora, os Xavieres da sua avé materna eram sangue puro, sem globulo de

mouro ou judeu.

Francisco, o doutor tedlogo, nio se prendera a ordens que lhe
desonestassem o gozo dos anos da forga e das paixdes sobravam-lhe bens da
fortuna. Eram ricos do seu patriménio, posto a lucro em Holanda. Paulo
acrescera as rendas do seu irmao, cedendo-lhe parte grande das suas. No seu
lugar de juiz, e estado de solteiro, despendia-se moderadamente, e folgava que

Francisco, acamaradado com os nobres, os igualasse nas pompas.

O doutor Francisco Xavier era esbelto jovem. Aprimoravam-se nele os
tracos peculiares de raca, aformoseados pela semelhanca dos seus bisavos
Domingos Leite Pereira e Maria Isabel. Muitas vezes, em menino, ouvira dizer
a Angela, sua av6 «Como esta crianca me desenha as feicdes do meu pai,

quando eu nem sequer penso nelel»

A moda e o coragao sedento nortearam-no para o mosteiro de Odivelas. Ia
no rasto do rei e dos potentados do reino. A corrupgao ali era fidalga e
realenga. Soror Paula(*), a trigueirinha, que ainda assim nao pudera quebrar os
feiticos de D. Joao V com a cigana Margarida do Monte, professara por aquele

tempo.



[(¥) “Soror” tanto era wm titulo eclesidastico como uma forma de tratamento entre freiras e outros

membros da igreja. “Trma” seria a forma mais aproximada do sen significado.]

O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu-lhe duas a
escolha. Uma, a preferida, rejeitou o conde, e deixou-se requebrar da candura
de Francisco Xavier. Era D. Catarina Luisa de Miranda e Castro, alcunhada a
Muleirinha, e assim conhecida na roda dos condes, que tiniam as esporas de

ouro no patio das eréticas Bernardas.

Aquela D. Catarina era deveras e singularmente amada e linda, com vinte e
um anos. Mas Francisco Xavier era amado de duas. A outra passava dos trinta
anos, tinha a experiéncia que lhe cancerara e calejara o coragao, a estratégia
que dio as cicatrizes. Chamava-se D. Francisca Inacia de Meio, por alcunha a
Pimentinha. Quase todas eram alcunhadas. Esta derivaram-lhe o apelido do
temperamento calido, da irascibilidade no amor, nos zelos, na petulancia com
que fazia do habito um dominé do carnaval. Qualquer das duas figurava
sempre na Lista das pessoas que saiam condenadas... O leitor moderno e
descurioso de velharias decerto ignora o que eram estas Listas anuais. Vou
dar-lhe um modelo, trasladando parte do rol manuscrito de 1716. Veja como
era divertido aquele tempo! Com tais elementos, a imprensa de hoje, se os
tivesse, nao estagnaria neste mar morto de enxabidez em que a pusemos. A
Lista era o peridédico satirico manuscrito, enviado ao mosteiro, em tantos

exemplares quantas eram as cabecas mais belas e doidas. Os redatores eram



clandestinos; e por isso, o rei e os proceres de maior tomo nem sempre eram
respeitados, e bem assim as freiras que tinham ca fora os lacaios dos amantes

armados do tagante vingador.

Era assim a Lista das pessoas que sairam condenadas por ordem da sua
Majestade e do Geral de Alcobaga, pelas devassas secular e regular que tiraram
no convento de Odivelas o corregedor do bairro dos Romulares e os
visitadores da mesma religido. Primeira abjuracio de leve por culpas de

presunc¢ao amante, alcovitice e outros erros.

NUMEROS — NOMES — IDADES — PENAS

1° O padre Pantaleao Rodrigues de Sa, 38 anos, presbitero do habito de S.
Pedro, natural de Odivelas, e na mesma parte morador, por dar palestra a
varios freiraticos na sua casa, dando os escritos e recebendo respostas de
muitos tratamentos ilicitos. Termo que assinou no Aljube com promessa de
nao consentir em casa semelhante gente, e 40 léguas degredado para fora da

corte.

2° O padre Roque Francisco, 42 anos clérigo do habito de S. Pedro, por
tratamento ilicito com certa religiosa que vai na lista. Termo na mesma prisao

e 80 1éguas para fora da corte.



3° Francisco Xavier Curvo Semedo, 41 anos, natural de Lisboa, onde é

morador. Por presungao das mesmas culpas. Termo em casa do corregedor.

4° Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. Termo em casa

do corregedor.

5° O doutor Francisco Xavier, 22 anos natural de Lisboa, e al morador, por
se entreter em correspondéncias ilicitas com certas religiosas que vao a lista,

etc. Termo no Aljube e degredo.

SENHORAS

Abjuracao de leve por culpas de amantes e outros erros

N.’s — NOMES — IDADES — PENAS

1° D. Ursula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, natural de Lisboa,
religiosa em Odivelas, por culpas de correspondéncias ilicitas. Quinze dias de

comer em terra e 6 meses privada das grades e lugares publicos.

2° D. Francisca Inacia de Melo, a Pimentinha, 30 anos, pelas mesmas

culpas. O mesmo.

3° D. Ana Joaquina Bandume, do reino de Angola, 30 anos de idade, pelas

mesmas culpas. O mesmo.



4° D. Clara de Almeida e Vasconcelos, 40 anos de idade, idem, etc. O

mesmo.

52 D. Catarina Lufsa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 21 anos de idade,

por as mesmas culpas, com agravo de outra que vai na lista. O mesmo.

Sio condenadas a carcere e longos jejuns D. Mariana Perpétua, relaca e

pertinaz e impertinente.

D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 40 anos.

D. Catarina Isabel, a Cagarola, que tem 18 anos.

D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos.

D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos.

E por nio guardar lealdade ao seu amante é condenada a um més de
carcere a Sra. D. Mauricia Rangel de Macedo, que tem 82 anos, idade, naquele

tempo, incompativel com menos de dois amantes, a0 que parece.

Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta Anténio Sanches de
Noronha, por amor de quem ele se desbaratava em odres de vinho, era D.

Mauricia de Pina Rebelo Freire, a quem D. Joao V chamara Marcia bela.

Af estao os nomes das mais celebradas formosuras de Odivelas.



Por onde se vé que D. Catarina, a Muleirinha, era condenada por amores,
com agravo da outra; e Francisco Xavier, também arrolado na lista, é o unico

incurso no crime de correspondéncia plural com certas religiosas.

Isto que parecera brinquedo ca fora, la no interior do mosteiro ia lavrando
em guerra de intrigas, agoureira de funesto desenlace. Catarina de Castro era
aborrecida das freiras contemporaneas de Francisca Melo na profissao. Os
doze anos e a beleza que as distanciavam abalizavam a arena da encarnigada
luta. As parciais da mais velha diziam que a primazia era da Pimentinha por ter
sido esta a que primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas do
bando da Muleirinha pleiteavam os direitos da sua amiga, rindo e galhofando
da outra, a quem chamavam velhota. E o costume. As mulheres de vinte anos
datam a velhice aos trinta, e dos quarenta em diante confundem todas as

senhoras na respeitabilidade das suas maes e avos.

Francisca Melo sabia que lhe ridicularizavam os serodios ciimes; contorcia-
se beliscada na fibra mais sensivel; digeria a afronta, esperando a ocasido de a

revessar em fel a cara da rival.

Mas, verdadeiramente a culpa nao era de Francisco Xavier. Se uma vez
galanteara Francisca, induzido pelos desonestos pensamentos que o apelido da
freira e as informagOes lhe esporearam, este galanteio nao o obrigara as
austeras fidelidades costumadas nos amores monasticos. O filho de Jorge

Mendes estava ainda longe da idade e do uso em que o paladar cansado carece



de perrixis estimulantes. A mulher ideal que o seu coragao almejava devia ser
modesta, pudibunda, arminho sem nédoa, meiga sem arte, infantilmente
assustadica, propensa as lagrimas, singela no dizer, ignorante das grandes
frases que tornam o amor pretexto de retorica; enfim, ele andava a cismar com
um composto de carne e espirito, que nao era de modo algum aquela filha de

S. Bernardo, e esposa do Senhor, chamada ardentemente a Pimentinha.

Quando viu Catarina, além de linda e serena como a inocéncia, aureolada
com a distingdo de ter sido alguns dias requestada pelo monarca, adorou-a,
posto que do seu prospeto nao constasse que o arminho dos seus sonhos
fosse mais candido, se o halito do rei o bafejasse. Adorou-a apesar disso, ou

talvez por isso.

E pode ser que o despeito dela aferventasse a paixdao. O rei deixou-a por
causa de Paula Perestrelo. O conde de Vimioso apareceu-lhe no lugar do rei,
que lhe fazia mercé de uma das duas odaliscas. E Catarina, desprezando o
substituido na pessoa do substituto, retemperou e aqueceu o cora¢ao no fogo
do capricho, e entregou-o com sincera e honesta dedicagio a um jovem que
lhe falava timido, que a contemplava silencioso, e era de si gentilissimo, e,
entre os mais fidalgos, o que parecia mestre na cortesia, e superior na

educacio.



CAPITULO 11

Medrou o amor de Catarina de Castro na propor¢ao do édio que lhe votava
Francisca Melo. Os amorios de Odivelas, uma vez por outra, eram mais
escandalosos que impuros. PaixGes sérias e elevadas a extrema consequéncia
do assalto ou da fuga eram raras. Em mosteiros menos apontados a vinganca
do céu repetiam-se mais frequentes as transgressdes do voto virginal.
Brincava-se ali, em Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura
em poesia ma — verdadeira peste. Sarjados uns tumores, bojavam outros. Em
cada primavera, trinava passaro novo no coragao da freira, e pululava no
terreiro florescéncia nova de condes, de conegos, de poetas que, por via de

regra, eram os linguas dos fidalgacos.

Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram felizes, zombando
assim das ironias mordazes e das intrigas impudentes da Pimentinha. Quem
primeiramente farejou intengoes impuras nos coloquios da grade, e propositos
impudicos, foi D. Francisca, avisando a prelada, e citando-lhe o recente
exemplo da fuga de soror Laureana, abadessa de Sant'Ana, com um frade

capucho.

A prelada era discreta e conhecia a intrigante, ja provada em outros
enredos. Ainda assim, admoestou a freira em termos severos. Catarina,

respeitando-a, coibiu-se de lhe perguntar se o seu perigo nao seria maior



amando o rei; e, se os conselhos que lhe dava agora, nio seriam mais
oportunos quando D. Jodao V, assim como a mandava ir a grade, a podia
mandar ir a sua alcova. A abadessa responderia a isto, pondo os olhos no céu,
e murmurando: «Bem sabeis, Senhor, que eu nao posso obstar a estas poucas

vergonhas!»

Muito fizera ela, obrigando indiretamente o monarca a edificar casa para
Paula Perestrelo, de modo que ela se passasse do mosteiro para la. Porque até
entdao o rei entrava pela portaria, demorava-se na cela da religiosa, e, ao sair,
dava a mao a beijar a prelada, que o seguia com as freiras mais autorizadas até

a porta. Perguntou-lhes o rei numa dessas retiradas o que ia fazer.

— Vamos rogar a Deus, pela vida da vossa majestade — respondeu a

monja com solenidade.

Estremeceu D. Jodo; entrou-se de escrupulos, e nunca mais se serviu
daquela porta. Mandou construir o passadigo, e adornar com os sonhados

esplendores de um sultao os aposentos de Paula e da sua irma Maria da Luz.

As reflexoes da abadessa apertaram mais os vinculos. A ideia da fuga, ao
principio, deslumbrou-os em exultagoes misturadas de terror; depois, a treva
medonha rarefez-se, e ficou apenas uma sombra que nao resistia as torrentes
luminosas daqueles dois coragoes alucinados. Pactuavam fugir para

Amesterdao, e de 1a perlustrar o mundo, gastar a vida e o ouro, envelhecer em



delicias. Catarina iria para Montemor, onde tinha mae, por motivo, de doenga.

A fuga seria de 1a. Estava decidido.

No entanto Francisco Xavier, que amava e respeitava seu irmao Paulo,
revelou-lhe o segredo. Paulo foi a Lisboa pressurosamente, e com boas razoes,
com suplicas, com lagrimas e até com desesperadas ameagas conseguiu

demover o irmao.

— Nao fujas! — disse ele, quando Francisco parecia vacilante. — Nao te
percas, perdendo essa pobre meninal Ela que va para Montemor, e vai tu
também com o recato que pode fazer durar o encanto do amor. Nao a fagas
absolutamente tua, se a queres amar, nao sujeites a tua dependéncia do pao e
do vestido, se queres que ela te ame. Trés meses de amor te dirdo o que tu

serias aos seis, e os fastios que te esperam aos doze.

Estas e outras melhores razoes, que denotavam experiéncia no juiz de fora,
fermentavam lentamente no animo do gala. Enfim, vieram a um acordo
razoavel: se Francisco Xavier, seis meses depois da saida da freira, carecesse
de expatriar-se para ser feliz, Paulo coadjuvaria a fuga, e liberalizaria ao seu
irmao dobrados meios para 1a fora aliar a sua fortuna de amante as opuléncias

de rico.

Nao havia precisio de comunicar a freira estas clausulas desairosas.
Francisco Xavier, para além do mais, tencionava provar ao irmao que, sendo

eterno o seu amor, a fuga, a posse infinita do objeto amado, era necessaria.



A licenca da saida foi solicitada em segredo. O dom abade de Alcobaga, Fr.
Bernardo de Castelo Branco, nio costumava devassar dos intuitos das
religiosas que requeriam ares patrios. Dizia ele que os ares de Odivelas eram
pestilenciais como os do serralho de Ibraime. Se alguma queria sair, dizia ele:

«¢ porque quer ser mulher honesta.»

Quando se anunciou no convento a saida da Muleirinha, D. Francisca Melo
esvurmou as cOleras que espumavam no vocabulario da ralé. Disse de Catarina
impudicicias que, repartidas pela comunidade, ainda haveria excedente de

injaria para todas.

Saiu D. Catarina para Montemor-o-Velho em companhia da sua mae e do
seu primo Francisco de Pina e Meio, o poeta e fecundissimo prosista, que hoje
ninguém digere. A noticia deste parente de Catarina seria despropositada aqui,
se a0 diante ndao adviessem infortunios procedentes dessa consanguinidade. A
mae da religiosa era da familia dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que
deram muita carne para as festas da Inquisicao de Coimbra durante o século

XVII, como vamos recordar de passagem.

Quando Catarina chegou a casa fazia-se na terra uma funebre cerimonia.
Os ossos da sua tia-avé D. Margarida de Meio, dezassete anos presa nos
carceres do Santo Oficio em Coimbra, e ai falecida, eram exumados da vala
dos condenados e sepultos no carneiro da familia, no mosteiro dos Anjos. A

Inquisicao proclamou-a crista-velha no acto particular que se celebrou em 13



de Margo de 1683; mas ja estava morta, depois de dezassete anos de trevas,
nudez, fome e torturas. Esta senhora, quando foi presa, era casada com
Manuel da Fonseca Pinto, da casa de Balsemao. O marido morreu de dor, ¢

ela expirou sem saber que era viuva.

Tangiam os sinos a finados, quando Catarina entrou em Montemor. Soava-
lhe no coragdo aquela toada plangente. A alegria com que saira do mosteiro
agourentavam-lha agora sinistros vaticinios. O seu primo, o festivo autor de
Epitalamios e Espelhos nupciais, também ia triste, meditando talvez nas
longas agonias dos seus ascendentes. E tinha que meditar. Se o leitor esta de

pachorra, meditemos também.

Em 17 de Setembro de 1598 morreu Alvaro de Pina Cardoso, fidalgo da
casa d’el-rei, e morador em Montemor. Este homem havia casado com
Andresa de Andrade, cristi-nova. Deixou quatro filhos. O primogénito, Rui
de Pina, foi queimado no auto-de-fé de Coimbra, em 4 de Maio de 1623. No
mesmo auto foi queimada sua mulher Luisa Comes, de 59 anos. Paulo de
Pina, o segundo filho, foi queimado no mesmo auto. Salvou-se sua mulher e
também o sogro, o doutor Manuel Rodrigues Navarro, lente da Universidade.
Amaro de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi penitenciado com cinco anos de
galés. Sebastiana de Pina, freira no mosteiro de Campos, foi presa e morreu
recolhida nas convertidas de Coimbra. No auto de 1625 safram penitenciados
dois sacerdotes da mesma familia, que voluntariamente se acusaram ao Santo

Oficio, com o fim de enredarem no judaismo seu cunhado Bento da Cunha



Perestrelo, que morava em Coimbra na sua casa de Sub-Ripas que os
fabulistas chamam o «palacio de Maria Teles.» Estes padres — diz um
genealogista coevo — sobre péssimos homens foram muito bébados.
Acreditamos. A Inquisicdo ouviu-os, ¢ mandou-os em paz, depois de lhes
vestit e despir o habito penitencial. Um dos padres, Baltasar de Pina,
querendo entrar no convento da sua ordem franciscana, foi expulso pelos

frades com pragas e paus e assobios.

O dltimo vardo representante dos Pinas de Montemor-o-Velho era o poeta
Francisco Caetano de Pina e Meio, que estas memorias tristes ia pensando, ao
lado da melancolica prima. Se ele antevira entdo o quinhiao de desventuras que
guardava o destino! Todos os seus biografos, Barbosa, Costa e Silva e o Sr.
Inocéncio desconheceram os transes esquisitos desta existéncia tao luxuriante
de versalhada e prosa importuna. Casara ele com uma D. Maria Teresa Coelho
de Faria, de Coimbra, contra vontade do pai, que vendeu e destruiu quantos
bens possufa para empobrecer o filho. O poeta, privado de meios, deixou a
mulher, e passou para Castela. Af, com reverendas falsas, fez-se clérigo.
Voltando a Portugal, foi preso em Coimbra. A sua mulher, que ainda vivia,
meteu-se freira em Santa Iria de Tomar. Restituido ao uso das musas,
recolheu-se a Montemor, onde escreveu muito como peniténcia, sem
edificagao nem proveito da posteridade. E, morrendo em 1767, extinguiu-se
esta raga de Pinas que em letras e armas lustraram grandemente desde Fernao

de Pina, cavaleiro de Afonso IV.



Com toda a certeza, a freira cisterciense nao pensava nos seus preclaros
avoengos, nem sabia que um desses estroncara mouros, € outro escrevera
cronicas de réis. Se contemplava o Sol, que se atofava em froixéis de arminho
e purpura, ndo era isso a poesia do crepusculo, como o seu primo julgava,
recitando-lhe sonetos ao rubente Febo e a casta Latona que surgia no
horizonte com o seu toucado de ingentes rubis. O que ela queria era a noite, a
noite alta, e muito escura, o cantar do galo as horas mortas; porque se sentia
desfalecer de saudade, de tristeza, de moérbidos pressentimentos, e queria
chorar nos bracos de Francisco Xavier. Sao assim quase todos os introitos da
falsa felicidade. Ao longe a miragem. Quando nos separam dois passos do
ansiado gozo, cava-se um abismo. A fatalidade abre-nos os bracos, e
transporta-nos. Depois, a voragem alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas.

Naio ha fugir-lhe.

Naio era ainda isto o que ela cismava, quando Francisco Xavier, passando
ao longo das paredes negras da casa solarenga dos Pinas, se cingiu com uma

porta baixa de arco, na base de uma torre ameiada, e esperou.

A porta abriu-se com tanta subtileza que mais se ouvia a respiracio

arquejante da freira que o ringir dos gonzos.



CAPITULO III

Francisco Xavier residia em Coimbra. Ao descair do Sol, cavalgava o seu
ginete; e, galopando as quatro léguas que o separavam de Montemor, pela
calada da noite, dava o cavalo ao lacaio, e sumia-se na porta arqueada da casa
manuelina. Ao repontar da aurora, voltava a Coimbra e emboscava-se nuns
arvoredos da Arregaca a cismar na sua ventura, ou talvez a dormir, — o que ¢é

mais natural: sejamos um pouquinho realistas.

Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, volvidos cinco meses,
inquietavam-no, confrangiam-lhe o animo com mordentes desgostos. Nao era
o fastio. A felicidade serena, quieta e sem reveses é que descamba no tédio. Se
ensanguentamos os dedos nos espinhos das rosas, entao nos ¢ mais cara, mais

preciosa a flor colhida.

A sua inquietacao davam-lha as incessantes lastimas de Catarina, logo que
no seio lhe avultara o querido e implacavel testemunho do seu delito. Ele
queria agora com mais forte causa, mas menos entusiasta, realizar o plano da
fuga; mas a monja de Cister, desde os primeiros sinais da maternidade,
alquebrada por estranhos terrores, caiu na cama, sem energia, sem arbitrio,
desafogando as enchentes de amargura no coragao da sua mae, louca de dor e
vergonha. Depois, quando readquiriu vigor moral, era tarde para fugir. A sua

mae perdoara-lhe com a condi¢ao de que ela ndo faria pablica a desonra de



ambas, fugindo com o amante. E o amante condescendeu prudentemente.
Acautelou-se Catarina de vistas suspeitosas; a mae encerrou-se com ela na sua
quinta de Verride, e permitiu que Francisco Xavier deliberasse o destino da

crianca.

O juiz de fora de Chao de coice, consultado no grande aperto do irmao,
combateu o intento da fugida para a Holanda, alegando que uma parvoice nao
remediava a outra. Encarregou-se de receber a crianga, e manda-la criar.
Acrescentou que, se a crianga, no futuro, nao devesse conhecer seu pai, ficaria

sendo filha do seu tio; e concluiu, sorrindo:

— Naio te dé preocupagio o filho. Cede-mo a mim, visto que tens a dita de
ser fecundo, e é de esperar que continues a dar-me provas de que possuia o
dom e a graga dos patriarcas abengoados. Os filhos que sobrevierem di-lo-
emos repartindo entre nods. Peco-te, porém, que mudes de rumo quanto as
maes da tua futura prole. As freiras acirram bastantemente o pecado, tém
amavios ¢ feiticarias de arte diabolica; mas nao servem para maes. Persuadem-
se que a esterilidade é uma prerrogativa dos seus amores platonicos; mas, se se
esquecem de Platao, por se lembrarem de mais de Epicuro, apavoram-se,
como Catarina, quando se acham o mais corporalmente que ¢é possivel

mulheres etc.

E ficaram pactuados. Assim que a crianga nascesse, perto de Verride estaria

pessoa confidente de Paulo Xavier para recebé-la. Seria criada em casa do seu



tio, o qual deixar-se-ia pacientemente caluniar de pai, visto que, depois de

reiterados esforcos, nao lograra a invejada felicidade de ter um filho.

Catarina de Castro aceitou resignadamente a convengdo; mas repeliu o
alvitre da sua mae, que lhe instava pela entrada em Odivelas. Matar-se-ia, se a
violéncia da mae e o desamor do amante a quisessem repor entre mulheres
odiosas, agora que ja nao tinha coragao que desse a Deus, ou que desbaratasse
em novos afetos. Francisco Xavier mitigava estes acessos de rebelde
desesperagao, prometendo-lhe resgata-la para todo sempre da clausura; mas
nestas promessas nao havia a intimativa da verdade nem a veeméncia do

amoft.

Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. A volta do ermo e
desconversavel aldeia de Verride rangiam as arvores, varejadas por pegoes de
vento. Se houve gritos, abafou-os o retroar da trovoada. Francisco Xavier viu
o rosto da sua filha a luz sulfirea de um relampago, quando a passava as maos
de uma mulher enviada por Paulo. Fitou-a na escuridio alguns segundos,
esperando o fosforear de outro relampago. Sentiu-a fria, e assustou-se com 0s
vagidos. Bafejou-lhe calor as faces, e depo-la no seio da mulher, que se
agasalhou numa casa da quinta, onde Francisco Xavier passara os tltimos dias

escondido.

A crianca, no dia seguinte, foi para Chao de coice, e o pai voltou para

Coimbra, carecido de repouso, de solidao e siléncio; porque se sentia cansado,



aborrecido de lances tristes, e saudoso dos desprendimentos da sua vida de

outro tempo.

Catarina, entretanto, dizia-lhe que o ultimo prazo de licenca estava a
terminar; que a mae nao cessava de lhe pedir que voltasse para o convento;
enfim, que uma sua amiga leal de Odivelas lhe escrevera assustada por saber
que Francisca Melo, e outras, alguma maldade teciam contra ela, fosse o que
fosse, porque, la no convento, andavam uns zunzuns a dizerem que ela era de

ra¢a judia.

Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito de cristi-nova;
mas a mae alvorogou-se e, palida de susto, referiu a filha a historia dos seus
ascendentes. Traspassada de medo, a freira acelerou os preparativos da fuga,
dispondo-se a procurar, sem antecipado aviso, o amante em Coimbra. Ja a
mae propriamente a induzia a sair do reino e censurava a frouxa diligéncia do
perdedor da sua filha pela sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra
com autorizados informadores, nos arquivos do Santo Oficio, noticias da
familia Pinas de Montemor, soube os nomes de vinte e tantos réus daquela
familia, uns queimados, outros nas galés, e muitos penitenciados com habito
perpétuo. Atemorizou-se como quem era filho de Jorge Mendes e sobrinho
do bacharel Afonso Nobre, queimado em 1664. Foi ter com o irmao. Referiu-
lhe aflitivamente os seus receios. Paulo nio sorriu dos sustos do irmao nem

dissimulou os proprios; antes pelo contrario o incitou a partirem sem demora.



Voltou Francisco Xavier a Coimbra. Partiu na mesma noite para Verride,
com o proposito de se abalarem dali ao Porto, e negociarem a passagem por
mar. A meio caminho encontrou um camponés que o chamou pelo seu nome.
Era o quinteiro da aldeia de Verride que ia a Coimbra avisar Francisco Xavier
de que as suas amas tinham sido naquele (lia presas por dois familiares do

Santo Oficio, e conduzidas a Montemot.

A estupefacao nublou-lhe o juizo e a inteligéncia clara da sua situagao.
Seguiram-se quinze minutos de agonia que nenhum homem os trocara pelo

amor e pelas virginais caricias da formosa freira.

— FEu fui infame em nao ter fugido com a desgracada! — dizia ele de si
para consigo, exacerbando a dor da saudade com condenac¢io de ter mentido

a vitima que pusera nas maos dos inquisidores.



CAPITULO IV

O doutor Xavier langou-se nos bragcos do irmao. Lastimava-se perdido. A
cada rumor nas escadas do juiz espavoriam-se-lhe os olhos contra a porta.
Todo o homem inocente e inofensivo se lhe afigurava esbirro do Santo

Oficio.

Aconselhado prudentemente, partiu aforrado para Lisboa, onde tinha um
sincero amigo, o conde de Rio Grande. O conde escondeu-o na sua casa, e
indagou os intuitos da Inquisicao de Coimbra no Conselho Geral. Soube que
a freira e a sua mae respondiam por culpas de fé e impureza de sangue; que a
denuncia partira de uma casa religiosa; que Francisco Xavier niao fora
implicado na denuncia. S6 um fidalgo tdo poderoso, e aparentado com o

inquisidor-geral, poderia arrancar tal segredo da secretaria do tribunal.

Qual tivesse de ser a sentenca das encarceradas, isso nao estava na astdcia
humana calcula-lo. Favorecé-las, empenhar na absolvicao os validos

potentados da corte, é o mais que o conde do Rio podia vencer.

Mas as semanas e 0s meses arrastavam-se lentos sem que Francisco Xavier
tivesse noticias de Catarina. O protetor podia apenas asseverar-lhe que elas
viviam aferrolhadas no seu ergastulo de quinze palmos de comprimento e
doze de largura, com a escassa luz de uma fresta do tamanho da mao travessa

e trés palmos de altura, mas tiao elevada que as presas s6 de pé recebiam no



rosto claridade. A noite, davam-lhes uma candeia. A mobilia era um estrado

que apodrecia logo na humidade do chio, e umas vasilhas de barro.

Amolgou-lhe o débil animo uma tristeza sem intercadéncias de esperanca.
Tudo negro, e o passado irreparavell Convenceu-se de que a pobre menina e a
santa mae pereceriam antes do julgamento. Acusava-se de matador da
formosa criatura, cujo amor ele ndo soubera avaliar. Amaldi¢oava-se por haver
vilmente faltado a palavra que dera de fugir para Holanda. Era

desgracadissimo — e devia sé-lo.

Quando a razao ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clardo da fé, com todas as
suas fulguragoes sinistras, reverberadas das penas do fogo eterno. Nio viu
ponto intermédio entre a vida ascética e o suicidio. Pensava nas duas saidas da
sua angustia, a0 mesmo tempo. Matar-se de um golpe e cair no inferno, ou
dilacerar-se devagar, fibra a fibra, e ganhar a graca de Deus deleitando a divina

justica com o espetaculo da carnificina propria.

Acudiram-lhe a deméncia o conde e o irmao, pedindo-lhe coragem viril em
nome da filha. Ele respondia que a criancinha era a expressao providencial das

coleras divinas.

Naquele ano, falava-se muito da conversio de Baltasar Casqueiro, um
homem de humilde sorte, valente facinoroso, espancador professo, que pouco
antes pertencera ao bando do arruador noturno Sebastido de Carvalho, que

entrou na imortalidade com o titulo de marqués de Pombal. Casqueiro, que



entdo contava trinta anos, embrenhara-se em fraguedos aspérrimos nas
vizinhancas de Evora, chamados Monte furado ou Covas infernais. Havia ali
um nucleo de conversos, atraidos pelas rudes peniténcias de um caldeireiro de
Lisboa. Daquele alfobre de ermitoes saiu, volvidos anos, Baltasar Casqueiro, o
fundador do convento do Senhor Jesus da Boa-Morte, de monges descalcos
de S. Paulo, primeiro eremita. Lisboa ajoelhava-lhe a saida dos templos. Fr.
Baltasar da Encarnacido se chamava ele, e nao cessava de dizer quando
escrevia untuosos sermoes que na sua mao assentava melhor a sovela que a
pena. Havia sido sapateiro, ou artista confecionador de calgado, como diz na
tabuleta um seu atual colega do Porto, menos santo, e infinitamente mais tolo.

Ja nao ha sapateiros... nem santos daquela massa.

O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas infernais. Nao havia
razdes e rogos que o demovessem quando o seu condiscipulo e amigo, o
irmao do marqués de Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e Silva, reitor da
Universidade de Coimbra, vestiu o habito humilde da ordem dos menores
observantes de S. Francisco de Assis, ou missionarios apostélicos do Varatojo.
Assim que lhe chegou a estrondosa nova do sucesso, Francisco Xavier foi
lancar-se aos pés do frade varatojano, rogando-lhe que o levasse consigo. Fr.
Gaspar da Encarnagao, reconhecendo o condiscipulo, cujos devaneios por
Odivelas deplorara no amago do seu peito, levantou-o nos bragos; e
orvalhado de seraficas lagrimas, entoou varios versiculos da Biblia muito

apropositados. Choravam ambos copiosamente.



O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco da Luz, macerado,
envelhecido, estapido, fanatico, bestial a for¢a de se degenerar, de se amputar,
de se infamar de assassino das duas encarceradas. O unico acto louvavel da
sua mortificacdo claustral era celebrar missa quotidiana por alma de Catarina,
com licenca do seu diretor espiritual, posto que ninguém lhe dissesse que
Catarina estava morta. Na filha nido falava, quando respondia as cartas do
irmao. Verdade é que Paulo, falando da menina, escrevia sempre: «A minha
Antoninha, a minha querida crianga, a minha doce filha, o meu pequenino

anjo, etc.».

Por onde se depreende que a filha de Catarina fora batizada com o nome
de Antoénia, e vivia na companhia de... O seu pai. Pai é que diziam todos, ¢ a
ama que a criava, ao fim de dezoito meses, conseguiu que a menina articulasse

a palavra papa.

Deixemos o frade, e vamos a Inquisicao de Coimbra.

As duas presas, passados os primeiros meses, sentiram a influéncia das
valiosas protecoes. O conde do Rio Grande movera a comiseracao da religiosa
o real coracao que pulsara por ela uns dias. D. Joao V foi, também, rogado
por D. Paula a favor de Catarina. Esta generosidade da amante do rei
denotava a compaixao pela mulher que D. Jodo lhe sacrificara. Duas tinham
sido as vitimas imoladas a Paula. Catarina resignara-se e continuara boas

aparéncias de amizade com a ditosa; porém, Francisca Melo nao s6 cortara



relagoes, mas até a tratava de mulatinha por ser morena (como era justo que o
Salomao portugués tivesse uma — Nigra sum, etc.). Bastava isso para que

Paula protegesse a inimiga de Francisca.

Como quer que fosse, as duas senhoras, acusadas de cristas-novas, depois
de removidas para uma sala do edificio, com liberdade de mudarem as suas
roupas e escolherem seus alimentos, foram confiadas a doutrinacio de um
dominicano, anciao bondoso que lhes explicava as estampas de uma biblia
francesa, e lhes traduzia e comentava La Historia de Santo Domingo pelo
mestre Hernando de Castillo. Contava-lhes os casos mirificos de conversoes
que estrondeavam no mundo, e particularmente em Portugal: por exemplo, a
conversao do facanhoso Baltasar Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso
no Varatojo, e também a conversio que levara a0 mesmo convento o rico e

mundanal doutor Francisco Xavier.

Catarina com febril transporte perguntou-lhe se esse doutor era um que...

Atalhou-a o padre, dizendo:

— Era um que vos, soror Catarina, havieis de conhecer ha dois anos entre
os regaldes que o inimigo do género humano deputava ao vosso convento de

Odivelas. Esse ¢é, irma, que nao outro.

— E esta frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na mae que lhe fazia

trejeitos aflitos.



— E frade varatojano — respondeu o padre atribuindo a veeméncia da

freira ao assombro de tamanha maravilha.

Desataram-se as lagrimas dos olhos de Catarina e nem assim respirou da
sua grande opressdao. Solucava sufocando os gritos; contorcia os bragos, e
enclavinhava as maos, erguendo-as para a cruz. E o dominicano estava
espantado ou desconfiado de tais demasias, até que a mae dissimulou aquelas
posturas tragicas, explicando que a sua filha, quando ouvia passagens que a

comovessem, tinha semelhantes ataques...

— Entio é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. E moléstia a que as
freiras saio muito atreitas. Mas algumas conheco eu em Celas, que sofrem
disso, e ja lhes receitei uma boa disciplina ao deitar, outra ao erguer, e muitos
jejuns; porque tenho observado, senhoras minhas, que as mulheres do campo,
que trabalham e suam, ndo tém desses ataques... Eu acho bom e saudavel para
a alma que uma pessoa se edifique ao ouvir contar casos maravilhosos de
conversoes. Bom sinal ¢ esse de predestinacdo... Mas cada coisa tem seu lugar;
e a sua afli¢do, Sra. D. Catarina, é extraordinaria... Sempre me quer parecer
que a irma Catarina, ouvindo falar dos pecadores e pecadoras de Odivelas,

teve um ruim demoénio, que lhe trouxe uma saudade e lha pds sobre o coracao

como brasa viva... E preciso apaga-la...

— Esta enganado, senhor... — atalhou Catarina estancando as lagrimas.



— Debaixo destas abobadas mentir é mentir a Deus, que niao pode ser
enganado — admoestou o qualificador do Santo Oficio. — A profana
Odivelas explica a Santa Inquisi¢ao... Creio que me percebe; e, se nao percebe,
nao posso esclarecé-la. A sua prisao, senhora, ¢ uma vinganga, e¢ ainda bem
que a culpa é de fragilidade e nao de fé. Quando voltar ao seu convento,
confunda as suas inimigas com exemplos de virtude... E se esse desvairado
doutor Xavier, que Deus chamou ao seu aprisco, foi Parte nos desvarios de
soror Catarina, pe¢a ao Senhor que lhe ilumine o cora¢ao com as luzes da

mesma graca.

E, pondo-lhe brandamente a mao no ombro, concluiu:

— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula dara no inferno
os formidaveis gritos da alma que arrastou outras, e o cetro que tudo pode

sera vara de eterno fogo e eterna justica nas maos do mau principe...



CAPITULO V

Catarina e a sua mae safram absoltas em auto particular. Nem levemente
lhes infligiram peniténcias; que as testemunhas inquiridas em Odivelas e

Montemor aliviavam da menor suspeita de judaismo a viava e a filha.

Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a Muleirinha ia ser
reintegrada na sua cela, soror Paula deu a perceber que pisara o orgulho das
inimigas de Catarina. A maioria da comunidade odiava a amante do rei —
umas freiras por virtude, outras por inveja do vicio, e algumas, o restante
delas, porque a concubina de D. Jodo V se afrontava petulante com as mais
fidalgas. Logo, pois, que Paula se manifestou arrogante protetora da
Muleirinha, até as indiferentes a rival de Francisca Melo se confederaram
contra a protegida. As pouquissimas amigas da caluniada crista-nova
alhearam-se do bando hostil; mas niao se encostaram a Paula, que as repelia
todas, como quem desejava lutar sozinha, e estender uma bofetada de mao

real a todas as caras das suas irmas em S. Bernardo e co-esposas de Jesus.

Imagine-se os conluios, o rebolico, o redemoinho de duzentas e setenta e
oito freiras, a mistura com mais duzentas e tantas fémeas entre seculares e
criadas! Havia conventiculos particulares sujeitos as deliberagcdes do centro,
presidido pela Pimentinha. Discutiam o mais perentério expediente a seguir

logo que Catarina de Castro reentrasse no mosteiro. A prelada, por conselho e



industria dos frades cistercienses, procuradores e diretores do rebanho, fez
uma alocucao as mais mexedicas, admoestando-as a submeterem-se as ordens
de el-rei e do dom abade de Alcobaga, de quem eram subordinadas.
Pactearam-na com gritos e com os saltos dos sapatos em desaforada rebelido.
A abadessa nado ousou impor penas, porque nao tinha for¢a, nem queria pedi-

la a0 rei para nao assoprar a soberbia de soror Paula Perestrelo.

Os zangios daquele colmeal de abelhas celestiais, os fidalgos e conegos
aticavam a revolta a fim de prolongarem a farsa e conduzi-la a catastrofe das
gargalhadas. O voto comum dos desfrutadores conveio em que as freiras
saissem todas incorporadas, logo que a crista-nova regressasse. Parece que a
trama era haveé-las ca fora muito a mao, e dispersas, como fato de cabrinhas
novas por giestais em flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. E, como
se ndo bastasse a zombaria com Deus e com as suas doidas esposas,
zombavam também do rei, induzindo-as a que se encaminhassem
processionalmente em assuada ao pago da Ribeira a pedir providéncias contra
o proprio soberano e contra a omnipoténcia de soror Paula. O
entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas € resistirem ao ingresso
da freira nao era caso original nem esperancoso de bom sucesso; além de que,
os mal-intencionados alvitristas perdiam o lanco de pescar nas aguas turvas

aquela pesca decerto menos estranha que a estranha caga de Camoes.

No entanto, Paula e a sua irma, com as suas poucas faccionarias, riam,

mofavam e esperavam em jovial sobressalto a reconducao da Muleirinha.



Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se nao esperava, chegou a
portaria de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com a sua mae, e dois
monges de S. Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe levou
a porteira juntamente com a ordem do dom abade-geral, na qual se incluia a
sentenc¢a absolutoria da freira, acusada falsa e protervamente por denunciantes
contra quem as leis civis iam proceder, se o Santo Oficio fosse, contra os usos

e direitos, menos executivo.

A fim de ndo amotinar a comunidade, que ainda ressonava ensopada nas
molezas da manha, a prelada foi silenciosamente a portaria, recebeu com boa

sombra a freira, e ordenou que se recolhesse a mae a hospedaria do mosteiro.

Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer, abafando os
gritos com o len¢o premido na boca. Mas, as vezes, a pontada no coragiao era
tdo lancinante, agonizavam-na tdao insofridas aflicbes, que os solugos

estalavam-lhe agudissimos da violenta represa.

Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Safram assustadas ao
dormitério. Disseram, com supersticioso assombro, que se ouviam gritos na
cela de Catarina de Castro. A abadessa deu as indispensaveis explicacoes,
pedindo prudéncia e juizo. Mostrou a ordem do prelado de Alcobaga, ¢, lendo

as frases respetivas a falsa dentncia, acrescentou:

— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro nao tenham maiores

trabalhos...



Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do mosteiro. Batia-se as
portas, resmoneava-se, saiam grupos de umas celas, dispersavam-se entrando
em outras, O ruido, ao principio receoso, era ja tumulto, uma gralheada de
vozes argentinas, em que realcavam as incitagoes de Francisca Melo,
aplaudidas por palmas e um bater de tacio fremente de colera. Aquelas

senhoras, assanhadas como colarejas, eram a nata da nobreza lusitana.

Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. Enviou-lhe os seus
cumprimentos e as suas melhores criadas. Este passo encruou a furia das
outras. Vociferaram-se palavras obscenas, aprendidas na vida pratica e nas
poesias fesceninas de Tomas Pinto Brandao, poeta muito de casa. Aplicavam
a soror Paula uns epitetos que vexariam a combor¢a de um lacaio. Catarina
ouvia o tropel nos dormitérios, a vozearia que toava pelas abobadas, e tinha
medo. Paula e Maria da Luz desceram dos seus aposentos, entraram a cela da

religiosa e levaram-na consigo aterrada em turvacoes de louca.

Exacerbagoes novas nas insurgentes, e a deliberagao definitiva de sairem de
cruz alcada. A abadessa mandou entrar os frades, que arengaram inutilmente.
Ninguém os atendeu, posto que trovejassem; mas nao abriram o saco das
excomunhoes, porque, até certo ponto, os filhos de S. Bernardo gostavam de

ver o rei e a sua freira enredados no escandalo.



As freiras tumultuarias eram cento e noventa. Ficaram as provectas, as
entrevadas, as neutrais, que eram poucas, ¢ as parciais de Paula, que eram

menos.

Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no amplo atrio para se
formar em fileira, e marchar no coice da cruz, saiu para o paco um cavaleiro a

espora fita com carta de Paula para o rei.

Momentos depois, abalava de Lisboa um troco de cavalaria com o juiz do

crime do bairro da Mouraria, Caetano José da Silva Sotomaior.

As revoltosas, quando chegaram ai pelo Lumiar, avistaram umas nuvens de

poeira e ouviram tropear de cavalos.

.,

A condessa do Rio Grande, prevenida pelo marido a quem — posto que ja
passasse dos cinquenta anos, dofa o desastre de uma das mais galantes
rebeldes — no lanco em que a tropa se avistou, convidou-as a entrar no seu
palacio. Aceitaram, espavoridas do esquadrao e da carranca do corregedor,
que as intimou a retrocederem. Responderam tumultuosamente que nao
voltariam a sua casa enquanto la estivesse uma judia saida da Inquisicio. O
Camodes do Rossio, que tinha gragas e farsolices em primeira mao, chasqueou
bastante com as bernardas e, despedindo-se, disse que a sua vontade era
agarrar uma de cada vez, e leva-la ao santo redil, pelo caminho mais torto;
porém, que o nao fazia sem ordem da sua majestade, que estava em primeiro

lugar, e ndo gostava de fazenda em segunda mao.



A condessa empregou todos os recursos da persuasao para as regressar ao
convento. Era enfurecé-las mais, depois que viram a tropa, e Os aspetos
marotamente petulantes dos soldados, e os sorrisos amoriscados dos
sargentos que lhes piscavam os olhos como o fariam a mulatas de regatia.
Confiavam no patrocinio dos parentes; mas nenhum fidalgo se aventurou a
ferir o rei na pessoa de soror Paula, desde que a individualidade da Muleirinha
se confundiu no capricho ostentivo da amante de D. Jodo V. Concorreu ao
Lumiar, durante dois dias, a parentela daquelas senhoras com o frustrado
proposito de as repor no mosteiro. Por fim, o rei, conformando-se ao parecer
do secretario de estado, mandou ao magistrado Cunha Sotomaior que, 2
frente de uma boa esquadra de policia e alguma tropa, compelisse, por jeito ou
forca, as freiras desgarradas a entrarem em numerosos coches da casa real, e

depois as levasse ao convento.

O Camodes do Rossio ja nao logrou ser admitido a parlamentar com as
bravas monjas. Assim que as atalaias lhes deram sinal de se avistar o exército,
acastelaram-se na parte mais defensavel do palacio. Algumas subiram ao
terraco da casa, cujo parapeito era formado de adobes desconjuntados pelo
tempo, e circuitado de ameias, com as suas torrinhas ou miradouros angulares.
As que galgaram aquela espécie de adarves eram as mais mal condicionadas, e

mais virilmente apostadas a triunfar ou morrer.

Assim, pois, que o ministro, frustrados os expedientes corteses, deu voz de

escala e arrombamento aos quadrilheiros e soldados, do alto do terraco



granizou sobre os assaltantes uma chuva de tijolos a mistura com pedagos de
ameias aluidas. Ao mesmo tempo, do segundo andar do palacio irrompiam
sobre os guardas, fulos de marciais raivas, nao sé as alfaias de madeira, mas
até as vasilhas de barro, mais secretas e menos olorosas, das alcovas. A gritaria
das assaltadas seria a imagem do inferno, se elas, tao lindas, nao figurassem os

anjos bons nos luciferinos prélios cantados por Milton.

Os sitiadores, favorecidos talvez por traicio da propria dona de casa —
vitima principal do conflito — como o boticario de Nicolau Tolentino,
entraram no palacio, acorocoados pelo juiz. As freiras ainda quiseram lutar
peito a peito; mas vedava-lho o pudor e o habito. Nao foram agarradas como
dizem alguns historiadores: renderam-se incélumes, intactas e puras como
eram. Seria inverosimil agarracao essa; a menos que os aguazis nao tivessem
os bracos de Briareu. Eles eram menos de quarenta, e elas pouco menos de

duzentas.

Quando os coches pararam no terreiro do convento, ouviu-se uma

gargalhada estridula no segundo andar do palacete contiguo ao mosteiro.

Era soror Paula Perestrelo. Estava vingada. Entdo soube quanto era bom

ser amante de um monarca poderoso, devasso e parvoeirdo.



CAPITULO VI

A noticia destes acontecimentos, relatados pelo conde do Rio Grande,
chegou a0 cubiculo do missionario apostélico Fr. Francisco Xavier, ou da

LLuz, como ele se assinava.

Os tresvarios ultra-piedosos da sua razdao propendiam a crise salutar, desde
que o conde lhe asseverou que D. Catarina e a sua mae eram mais hospedes
que presas na Inquisicao, e que o patrocinio real, solicitado por soror Paula,
era segura caucao da absolvicio das senhoras comparativamente felizes. A
pouco e pouco se adelgacou a treva daquela alma enferma. O homem
revoltou-se no frade. O galhardo cortesio sentiu — se, no habito de
estamenha, confrangido e esgarcado na epiderme como na tinica de Nessus.
Bateu-lhe na alma a dava do arrependimento. Desculpou-se diante de Deus,
confessando-se que ensandecera no dia em que se amortalhara, porque

'desejava morrer, despedacando-se.

Pensava na sua filha; mas nido ousava perguntar por ela ao irmao,
expansivamente. Envergonhava-se: tinha o pudor da dignidade; temia que o
seu irmao o culpasse agora de leviano como o arguira de covarde, quando ele
se evadiu do mundo pela porta vulgar de Baltasar Casqueiro, e do caldeireiro
das Covas-infernais, e do proprio instituidor do Varatojo, Fr. Anténio das

Chagas: trés beatos que se furtaram assim as galés, embaindo a justica



humana. Além disso, as cartas saidas do aspérrimo convento, eram
inspecionadas pelo guardidao. Fr. Francisco seria a condenac¢dao da ordem, se a
profanasse nas suas missivas com uma palavra ressabiada de mundo, diabo e

carne.

Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a esteira do catre.
Humilhava-se diante da cruz tosca, feria a arca do peito; mas as pancadas
dofam-lhe como se la dentro chorasse um coragao que pedia vida, e as delicias
do amor de pai, e as serenas tristezas de uma saudade respirando em Deus.

Mais desgracado do que nuncal!

O conde do Rio inferira de uma carta do frade o segredo da transformacao
mal dissimulada. Foi ao Varatojo, a pretexto de visitar o seu parente frei
Gaspar da Encarnacdo. Afastou-se com Fr. Francisco da Luz; e, a proposito
desta luz, perguntou-lhe porque nio se cognominava antes de Fr. Francisco

das Trevas.

O frade debulhou-se em torrentes de lagrimas, olhou ao redor que o nao
vissem no mais espesso da mata, estreitou-se ao selo do amigo, € rompeu o
dique das suas angustias com precipitada eloquéncia. Falou de Catarina,
arrebatado e opresso; da filha, com expressdoes de pueril ternura; do seu
passado, com excruciante saudade; e do seu presente e futuro, como de um

inferno irremediavel.



Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande alivio. No
mosteiro e na sociedade era insuspeita a honra da religiosa. As suas proprias
inimigas, vingando-se na calinia, bem sabiam que o desaire, ainda que fosse
verdadeiro, nao seria grande. Ilibada da nédoa de crista-nova, outra qualquer
afronta a sua castidade, na casa de Odivelas, era vicio e direito comum,
podendo cada freira perguntar a sua detratora como via argueiro em olho
alheio com tamanha trave no seu. Afiangou-lhe que soror Paula e a sua irma
se afeicoaram extremosamente a Catarina', e a fizeram sua comensal,
divertindo-a das tristezas com engenhosa dedicacdao. Esperava, portanto, o
esperto conde que a Muleirinha viesse a gozar-se de remansosa tranquilidade,
conformando-se a um viver sem grandes magoas nem grandes

contentamentos.

— E eul — exclamou Fr. Francisco — e eul... viverei neste longo
paroxismo... Para mim nunca ha de chegar a resignacao, a graca divina que
transforma o homem apagando-lhe as memorias do passado. Este habito é
uma injuria que faco a Deus. As minhas oragoes em comunidade sio
pecaminosas porque siao fraudulentas. Sacrifico-me violentado. Nem sequer
posso sentir a consolagao dos que se mutilam confiados em indemnizagoes de
outro mundo. Nada espero, senhor conde. Se ha alguma coisa além da morte,
a desgraca entenebreceu as visdes da minha fé. Perdido! e perdido tudo

quanto amaval...



A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. Pungia a
comparacao do faustuoso Xavier de Odivelas com o descarnado varatojano.
Lopo de Mendonga via ainda nele o reflexo de um filho dos mesmos anos,
seu amigo de infancia, filho unico, falecido em 1707, por amor de quem o

conde se lhe afeicoara entranhavelmente.

Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que obtivesse licenca
do guardido para que o amigo do seu defunto filho passasse uma temporada
na quinta do Lumiar. O varatojano, irmao do marqués de Gouveia, impetrou a
licenca. Niao estranhou os tédios do seu condiscipulo no mosteiro da
peniténcia. Fle mesmo os sentia a roer-lhe nos liames da austeridade
cenobitica. Ja entdo pensava em despir o habito, transferir-se para a corte,
apossar-se do animo do rei, ser, como foi, seu omnipotente ministro, torcer as
leis em pré do seu sobrinho D. José de Mascarenhas, cingir-lhe a coroa ducal

e opila-lo do orgulho que em 1758 o esquartejou no patibulo de Belém.

Melhorou de sorte o transfuga da vida expiatéria, mudou de habito por
concessao do nuncio, e entrou no convento de S. Francisco da Cidade, com a
importancia que a borla doutoral lhe acrescia a fama do talento e piedade.
Nomeado visitador dos conventos da ordem, rodeado de consideracoes,
dependéncias e profanidades bem rebucadas, dava-se menos mal com o

oficio, e, por vezes, tomando o peso da cruz, nao lhe pareceu incomportavel.



Paulo Xavier ja era entdo ouvidor em Serpa. Fr. Francisco foi visita-lo.
Festejou a menina, que tinha quatro anos, e lhe chamava tio. Teve-a no colo
assustando-a com o habito e com a sofreguidao dos beijos. Sorria-se de ouvir
chamar papa ao irmao, e observou-lhe que Anténia lhe ficaria chamando

sempre pai.

— E nao ¢é ela minha filha? — disse o ouvidor — Desde que vestiste o
habito, fiz de conta que o seu pai estava morto. Perfilhei-a, renovei o assento
batismal, legalizei-a minha filha para me suceder nos bens e nos apelidos.
Estou que nunca me desmentiras por amor de ti e dela. Tenho administrado o
teu patriménio como tutor desta crianga, visto que a tua mudan¢a de vida
algum beneficio influiu nos teus cabedais. Se nio houver reveses, se o Santo
Oficio nos nao maquiar o préprio e os juros, poderemos legar a Anténia a
heranca de cento e tantos mil cruzados que houvemos dos nossos pais. Se nos
sobreviver, sera rica. Poderemos casa-la em familia puritana das altas, onde
nao chega o gladio de S. Domingos, nem se medem as gotas de sangue
hebreu; verdade é que o José Freire Montarroio me disse a mim que nao ha
familia portuguesa estreme do judafsmo de Rui Capao, de Lafeta, e do
Barbadio de Veiros. No entanto, procuraremos arranja-la numa das sete

familias hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, sorrindo.

Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu irmao. A filha
evitava-lhe as caricias ou agradecia-lhas glacialmente. Nao gostava do tio

trade. Fugia-lhe dos bragos para os do papa; e numa explosiao de ingenuidade,



chegou a dizer-lhe que a deixasse, porque aborrecia tanto beijo. O frade
chorou, e, em segredo, perguntou a Paulo se estava bem convencido de que a

crianga nao fosse trocada pela ama.

— S6 se foi trocada nas tuas maos quando lha entregaste em Verride —
respondeu o irmao. — Que queres tu?! a menina adivinha que tu, ha quatro
anos, quando te pedi que por amor dela nao fizesses votos, me respondeste:
Que esta criancinha era a expressao providencial das coleras divinas. As
coleras divinas ¢ isto que te mortifica, ¢ este natural desafogo da crianga. Os
tilhos nao é o sangue que os faz, ¢ o amor. Pega de Antdnia, vai senta-la no
regaco da mae a Odivelas, e pergunta a crianga se nao tem saudades da ama
que a criou, e se nao troca pelos macios afagos da freira as rusticas
adverténcias dessa mulher com quem dorme. Vocés nem entendem as coisas
da terra nem as do céu. Fazem de tudo metafisica, ¢ andam sempre
bigodeados pela realidade das eternas formas. Quando envergaste o burel de
varatojano, vias a Providéncia a disciplinar-te com a filha; agora, ndo percebes

a Providéncia, porque a filha te desconhece.

O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lagrimas no lenco.

— Sozinho! — pensava ele no secreto da sua alma — Sou desprezado da
filha, e talvez odiado da mael.. E nio fui eu ingrato com Catarina, e
miseravelmente covarde com a minha filha? A minha peniténcia que era senao

um egofsmo que se mascarava com a religido? Nao as abandonei a ambas para



me salvar? Que foi sendo covardia vilda esconder-me no Varatojo as
calamidades que eu desafiara? Se Catarina devia morrer na Inquisi¢ao, a minha
honra era dar-lhe coragem com o exemplo da morte. Abjeto! que excruciadora

vergonha eu tenho de mim prépriol



CAPITULO VII

Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que andava
negociando uma longa viagem ao oriente, nao por instigacdes de devoto
peregrino, mas para se espertinar da letargia moral que lhe desbotava o
cérebro. De feito, o engenho do frade brilhara em tempo nas conclusoes da
ordem, e esmorecera na apatia estéril das inteligéncias que uma secreta dor

enoitece.

— Nao ira aos lugares santos, doutor; mas ira comigo aos Dardanelos lutar

com a armada do turco — disse o conde.
E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco.

Era o0 ano de 1717. Deter-nos-emos algumas paginas para retificar erros de
histéria. E singular que um romance invista as alheias searas, campando de
elucidario em pontos competentes a livros graves. E coisa nova; mas nao é

’

ma.

Ameagou o turco a republica de Veneza em 1716; e, no ano seguinte, fez-se
a0 mar com uma grossa armada sob o comando do general francés d'Anglerie.
Clemente XI, também ameacado, pediu socorro a Franca, Espanha e Portugal.
A Franca desculpou-se com o inimigo inglés. A Espanha mandou sete naus,

quatro fragatas, com trés galeras de Napoles; mas o general, como ouvisse



dizer em Génova que os turcos meteram a pique a armada veneziana, langou
ferro, e, transido de medo, ali ficou. D. Jodo V queria servir o papa, mas com
o dinheiro do estado; ndao havia, porém, no erario dinheiro nem vasos de
guerra no Tejo. Nao se deteve a ponderar conselhos nem oportunidades. O
expediente do absolutismo. Chamou o seu valido e guarda-roupa Pedro
Anténio Virgolino, e mandou-o a Junta da Companhia do Comércio que lhe
aprontasse uma armada. O presidente da Junta, D. Francisco de Sousa
(Calhariz) foi dizer ao rei que a Junta prometia desempenha-lo. Oito dias
depois tornou o marqués de Abrantes com recado novo apressurando a
armada. Dizia el-rei que depois pagaria tudo. Nao pagou nada; e a historia

gaba-o da galhardia da fagcanha em pré da cristandade.

A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma de 120, outra de
184 pegas; comprou duas aos holandeses, outra aos ingleses, e aparelhou duas
fragatas. Fardou o seu regimento, e proveu-o de segundo fardamento.
Municiou as naus, e deu seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos mil
para mesa, ¢ os outros para eventualidades em que Portugal se devesse

estadear com brilho em terras estranhas.

D. Joao V prometera-lhe, como remuneracao, embolsa-la de seiscentos mil
cruzados, que os castelhanos tomaram em Cacheu, visto que Filipe IV, no
tratado de 1713, se obrigara a pagar. E pagou; mas o rei ficou com o dinheiro.
E, quando fazia Mafra, tirou-lhe um milhdao e duzentos mil cruzados; e, em

1720, quando a Companhia apenas tinha em caixa duzentos e setenta e quatro



mil cruzados, o rei, respondendo a uma representacdo da Companhia, que
deplorava sua decadéncia, mandou buscar os duzentos e setenta e quatro mil

cruzados. Ladroeira real!

Extinguiu-se a Companhia. Cairam na indigéncia muitas familias. As pragas
nao empeciam ao rei. L4 estavam os papas entre a justica divina e a humana.
O pao de milhares de familias tinha ido para Roma envolto nos cento e
oitenta milhdes de cruzados que custou a Portugal a certeza de termos aquele

Braganca no céu.

Mas o que nds tentamos retificar é que a armada que venceu o turco em
Matapao, nao é obra do rei, nem zelo cristao da patria: foi um roubo violento,
e a aniquilacao de um grupo de comerciantes que desde 1649 até 1651 dera 36
embarcagdes de guerra a D. Jodao IV; que em 1658 deu a D. Afonso VI as
duas maiores naus da Europa; e em 1717, ja nas vascas da morte, resgatava a
palavra do rei fanatico renovando na enseada de Passavia as proezas do velho

Portugal.

Mas ja naquele tempo estas roncarias extemporaneas davam que rir a
critica. O poeta portuense, Tomas. Pinto Brandao, assistiu em S. José de

Ribamar a saida da armada, e improvisou esta oitava:

Saiu em fim a armada pelos ares



Com seus cabos vestidos pelos «eres»

Das estocadas que ha de haver nos mares

Se hao de borrar as naus e os escaleres;

Esta se aparelhou sem os vagares

Qe costuma haver noutros misteres;

E seguindo o roteiro porque eu surco,

«Papay leva, acha «papa» e «papay o turco.

O primeiro general da armada era o conde do Rio Grande, e o segundo
Manuel Carlos de Tavora, conde de S. Vicente. O doutor Fr. Francisco Xavier
embarcou na nau Nossa Senhora da Conceicdo, e ocupou a camara contigua a
do conde-almirante. Os historiadores coevos, inéditos e impressos, por
louvavel espirito de patriotismo, expungiram das suas «relagoes» um desar que
denegriu bastantemente a ufania da empresa. Um homem, porém, coevo dos
sucessos, o comerciante e literato Manuel Pereira de Faria, numa Memoria,
que escreveu e entregou ao marqués de Pombal, que o estimava
encarecidamente, refere o seguinte: «Partiu (a armada) do Tejo numa segunda-
feira do ano de 1717, navegando até Génova; e, encontrando af a de Castela,
tez o general castelhano tal pintura da armada dos turcos e da desfeita dos

venezianos, e de que nao tinham partido algum ainda ambas juntas, que a



nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem obrar coisa alguma. Logo que el-rei
soube da sua chegada a barra, e como vinha aconselhado pelo general de
Castela, mandou que tornasse a sair imediatamente, e fosse sem demora
acometer e bater-se com a do turco, procurando-a até os Dardanelos, onde
queria que se ouvissem os tiros da sua artilharia, sem mais lhe importar a
armada castelhana. A sua majestade assim o mandou absolutamente, e por

saber que era esta também a opinido e vontade dos nossos generaisy.

Esta proeminéncia na espalmada fisionomia de D. Jodo V era digna de
caracterizar algum dos reis da dinastia de Aviz. Estranha-se o arrojo em
principe de Braganca; e niao é menos de estranhar que o visconde de
Santarém, tecendo a apologia daquele rei com bagatelas anedoticas,
pospusesse, talvez por ignorancia, o seu facto unico de audacia e de bravura,

embora os imolados fossem os vassalos, e os impulsos da empresa ineptos.

Abalou pois de novo a esquadra num domingo, 25 de Abril, e fundeou na
enseada de S. José de Ribamar. No dia 28 largou velas e cortou no horizonte
uma floresta branca ondulada de flamulas e paveses, simulacro dos anos

juvenis do Portugal navegador.

Nao podemos de espaco seguir a rota da armada. Seria curiosa em outra laia
de livro. Se o leitor é caroavel destas velhas coisas, veja A batalha naval de
Matapao particularizada no Sumario de varia histéria de um colecionador

inteligentissimo.



O doutor Fr. Francisco Xavier, quando o conde lhe perguntava se ia

melhor de espirito, respondia com o verso de Horacio:

Coelum non animam mutant qui trans mare currunt.

O almirante, embevecido na eterna majestade do oceano, chamava o frade
ao contemplar alto dos misticos e dos poetas. E o frade, com os olhos
marejados, fitava o horizonte roxo do poente, onde se lhe figuravam

miragens, grupos, € os vagos contornos de Catarina e da filha.

— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde.

— Na felicidade da morte...

— Pois entdao, amigo, olhe que esta, onde essas felicidades se arranjam do

pé para a mao.

— Oxala...

— As balas, as vezes, chegam aos beliches...

— Nao ¢ 1a que me hiao de matar, Sr. Conde.

— Entlo, ca no tombadilho?

— Ao lado de V. Exa, St. Almirante.

— Aqui a bordo ha disciplina severa. Quando eu mandar descer os que nao

professam armas, Fr. Francisco...



— Ira rezar litanias na camara? Meu general, eu sou como os frades
batalhadores dos tempos heroicos de D. Joao I e D. Afonso V. Se o habito
me tolher os movimentos, despi-lo-ei. Como mortalha, dispenso-o. Antes

quero que me vistam das espumas das ondas.

O dialogo foi cortado por um rebolico. Um capitao do regimento da Junta
corria sobre o cirurgido da nau com uma faca. O general mandou passar o

capitdo para outra nau.

— Se nos matam os poucos cirurgides que levamos — disse o conde —

Nnao teremos quem nos ampute oS bragos € as pernas em ocasiao oportuna.

— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicio — observou Fr.

Francisco.

— E verdade; mas foi necessario manda-lo buscar preso a Cascais. Assim
mesmo evadiu-se, e apresentou-se-me com receio das severas penas de guerra.
Bem vé com que bom rosto o afago para que nido fuja, nem nos mate com

alguma tisana.

No dia 10 de Junho deu fundo a galera em frente da praga de Corfu. Era o
porto confluente das galés de Veneza, de Florenga, do papa e de Malta com o

generalissimo Bel-Fontaine, balio, nomeado pelo pontifice.

Neste porto ancoravam navios de franceses.



Fr. Francisco Xavier, que lhes sabia a lingua primorosamente, entrelinha-se
palestrando com franceses. Entre estes preferia a noticiosa eloquéncia de um
médico, que lhe contava minudéncias de Constantinopla, onde nascera, posto
que o seu pai fosse francés, da Picardia. Chamava-se o médico Isaac Eliot.
Devia ter vinte e dois anos. No conceito dos patricios, era portentosamente

habil na sua profissao.

O capitao do navio mercante segredou ao frade que Isaac Eliot era filho de
um calvinista francés, que, fugindo a perseguicio, passara ao império
otomano, onde exercitara as armas e atingira a patente de Spahilar Agassi e
morrera em batalha, deixando aquele menino, filho de uma turca, sem
patriménio; que o hyaia (lugar-tenente do Grao-Vizir) o doutorara em
medicina a sua custa, e lhe permitira visitar a Europa a fim de estudar o
adiantamento das ciéncias médicas nas principais escolas, encargo que

recomendava o superior talento do jovem médico.

Relatou estas coisas Fr. Francisco Xavier ao conde do Rio Grande.

— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntural — disse o general.
— E quanto estimaria el-rei se conseguissemos apresentar-lhe no paco um

médico de tanta consideracao!

— Sobretudo — conveio o frade — ser-nos-ia muito util para as
amputagoes das nossas pernas, se os turcos nao preferirem amputar-nos pelos

PESCOCos...



— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio-Grande — mas,
chegada a hora, recomendo-lhe que nao se imole a pericia dos cirurgioes. Ora
diga-me a respeito do tal filho do huguenote, nio poderiamos seduzi-lo com
bom estipéndio e melhores promessas a aceitar partido na armada portuguesa?

Se ele viaja, decerto lhe ndo desconvém ir a Portugal...

— Estudar o adiantamento da medicina lusitana? — atalhou ironicamente

o frade.

— Naio direi tanto; mas podera ir ensina-la e enriquecer-se em curto

espago, como aconteceu ao seu logreiro patricio que vende a agua do franceés.

— Entdo, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de huguenote e turca,

va purgar na fogueira os delitos do pai e da mae? Nao serei eu que o induza.

— Valha-o Deus, doutor! — replicou o almirante sorrindo. — A maioria
dos médicos portugueses é da raca proscrita: s30 mais ou menos seus primos.
Quem os persegue? Todos os charlataes e curandeiros, que vao de Franga, sao
huguenotes. Quem os incomoda? Apenas eles tém o incémodo de se fazerem
catolicos, se querem oficio ou mulher; mas, feito o seu negécio em Portugal,
vao-se nas boas horas, e tomam a incomodar-se ligeiramente descatolizando-
se. Por esse lado, pode convidar o médico francés a servir nesta armada, que
eu lhe dou caugdao de niao correr perigo em Lisboa. Como af esta o coronel
fiscal da esquadra, Pedro de Sousa Castelo Branco, que também fala franceés,

avenham-se entre si, e conquistem o rapaz, que el-rei lho agradecera.



Nao foi facil a conquista; mas lograram os dois comissarios do almirante
ajustar com Isaac Eliot o partido do médico da nau-almiranta por avultado
estipéndio, e promessa de ser recomendado a magnanimidade do Sr. D. Jodo

V, logo que a armada recolhesse a Lisboa.

Comecou desde logo Eliot a estudar a Lingua portuguesa com Fr.
Francisco, e a polea-la em conversa com todos como um tradutor de novelas.
Contava aos generais, ao frade e a Pedro de Sousa Castelo Branco picarescos
pormenores das odaliscas, dos eunucos ou ytzoglans, descrevia-lhes os
tesouros do serralho, os aposentos privativos do grao-senhor, a camara das
sultanas, as lubricidades requintadas e outras miudezas que espantariam os
ouvintes, se eles ndo fossem vassalos de D. Joao V e nido conhecessem mais

ou menos de outiva o harém bastantemente turco de Odivelas.



CAPITULO VIII

A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; no dia 29 levou
ancora e velejou para o cabo Matapio em demanda das naus venezianas.
Estalou a nova no dia 2 de Julho que mareavam trinta e cinco navios turcos na
enseada de Matapao. Tudo a postos. O conde do Rio viu entre os granadeiros
do regimento de Peniche, que guarneciam a popa, uma estranha figura de
gabinardo, cintado de talabarte de couro com pistolas de ar¢do, espada
francesa curta e clavina. Perguntou quem se vestira assim um tanto a

mourisca. Responderam-lhe que era Fr. Francisco Xavier.
O almirante duvidou do bom senso do frade.
Mandou-o chamar, e disse-lhe:
— Com que entdo...
— (Ca estamos, general.
— O habito 13 vai as ortigas, hein?

— Naio, meu general; despi o habito para o nao profanar nem poluir com o

sangue de Ismael.

— Bem. O seu lugar, dom paladim, ¢ a beira do seu general.



— Enfileirei-me a popa, esperando 1a o senhor conde, por saber que o

maior perigo ¢ ali.

Foi falso o rebate. As naus eram da republica, que vinham fugindo
destrogadas, com o seu general Flangini morto. Foi a fala um pratico. O
médico Eliot ofereceu-se como entendido no italiano. Volveu e contou que os
venezianos em trés combates tinham perdido seiscentos soldados. Viu o
cadaver do general, e descobriu-lhe entre a clavicula e o queixo um punhado
de pregos cravados como a marreta pelas carnes dentro. Disse Isaac Eliot que

Os turcos sevavam as suas pecas com aqueles ferros velhos.

— Tudo é bom guardar — observou o almirante.

— No corpo da gente ¢ mau — emendou o frade.

Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezanove dias de Julho, um dia
formoso, mar e céu anilados, a enseada de Passavia espelhando os galhardetes,
quase calmaria, uma brisa que mal serpeava as flamulas. As naus do império
eram 54, e as condig¢oes propicias. Bafejou-as a viragdo, avizinharam-se de
no6s, e fecharam-nos na angra, encostando-nos a terra. Rompeu de 14 a atroada
da artilharia. Em frente da armada turca, e assoberbada pelas alterosas sultanas
de Constantinopla, mantivera-se impertérrita a esquadra portuguesa. A de
Veneza e as outras voltaram sobre terra, exceto a nau Fortuna Guerreira, da
republica, inseparavel das nossas sete naus até ao remate da batalha. Ao fim

do dia, a luta era desesperada. Cinco das nossas naus varejaram catorze



sultanas, que vomitavam jorros de fogo. A mortandade era grande. A nau
Pilar, com sessenta mortos, ia arribar a pedido do piloto ao conde de S.
Vicente: «Se alguém me fala em arribar — bradou o general — varo-o com
esta espadaly Nao era menos seva a carnagem da nau-almiranta; mas af a
defesa era de homens aporfiados em morrer segundo a arte. A placidez do
conde predominava assombrosa. Nao deu um tiro enquanto lhe pareceram
mal empregados os pelouros. Francisco Xavier esperava a abordagem com a
serenidade de quem sauda a morte. As balas rasas fasquiavam os mastros, € as

dos arcabuzes zuniam nas enxarcias. O conde, a espagos, dizia ao frade:

— Va-se embora.

— Creio que irei — respondia Francisco Xavier, atento, fito e fascinado
nos relampagos da artilharia, e atordoado com o estrugir da celeuma. Neste

conflito, o frade caiu; e o conde correu para ele, exclamando:

— Xavier! que ¢ isso?

— Que ha de ser, conde? ¢ a redencao...

Tomaram-no em bragos; desceram-no a camara de proa; Isaac Eliot despiu-
0; tinha a perna direita separada por uma bala de artilharia, e a vida perdia-se

nos golfos de sangue.
— Morre? perguntou o conde ao médico.

— Nao, senhor; morre-lhe sé uma perna, se eu lha amputar.



O frade contemplou a operacio com indiferenca, e disse, feitas as
anatomias: «Corpo e almal mutilados...» Os ajudantes do operador pasmavam
dos instrumentos e da pericia na laqueagdo dos vasos sanguineos. Ali se
criaram e robusteceram os créditos do francés. Os feridos na nau-almirante
bem-diziam a Providéncia que lho deparara. O conde do Rio abragava-o com

a veemeéncia de um pai, porque dizia ele:

— Se me nao salvasse este homem, doutor, eu choratia a morte do meu

segundo filho...

A batalha prosseguiu, e acabou pelo modo como a refere o mencionado
Manuel Pereira de Faria na sua Memoria dirigida ao ministro da marinha: «...O
conde do Rio Grande ndao deu um tiro, sem embargo de os ir recebendo
enquanto se nao prolongou com a capitania, aonde tremulava a bandeira real
das luas otomanas; ai deu uma banda inteira a real sultana, com tanta fortuna
que a meteu no fundo, e logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de
combate, tanto que a nossa pode manobrar toda, a do turco levantou ancora,
e se retirou ou fugiu para o Arquipélago. Desassombrado o mar Adriatico, da
armada inimiga, foram os nossos generais para Veneza, onde os respeitaveis
senadores da republica os vieram receber debaixo do palio, deram-lhes
banquetes e festejos, quiseram-lhes consertar a armada — o que os generais
nao consentiram. O papa mandou bater moeda, ou medalhas de dez moedas
com a efigie d’el-rei, e, no verso, narrado o sucesso. Deu breves aos nossos

em que os mandou para o céu, e aos turcos com o seu general frances, para o



inferno. Recolheu-se a nossa armada ao Tejo com os portugueses cheios de
honra e gloria. Foram testemunhas desta agdo dos portugueses duas
embarcacOes maltesas e uma veneziana que imediatas seguiram a nossa

armaday.

Fr. Francisco Xavier e Isaac Eliot receberam hospedagem no palacio do
conde do Rio. O mutilado movia-se com uma perna de pau aperfeicoada pelo
engenhoso médico. Nao voltou ao convento. O papa concedeu-lhe a
seculariza¢ao com grandes elogios a sua religiosidade e ao ja raro denodo com
que se houve na heroica batalha, e também aos seus dotes literarios por ter
sido ele o tradutor da carta pontificia, com que Clemente XI felicitou o conde

do Rio, triunfador de Passavia.

El-rei quis ver o frade e o médico. Do amante de Catarina sabia ele os
segredos que D. Paula lhe revelara, colhidos nas magoadas expansoes da sua
amiga. Conhecera-o seis anos antes galhardeando juventude, gentileza e
pompas indicativas de mais fidalga origem. Condoeu-se da desfiguracao.
Alvejavam-lhe os cabelos antes dos trinta anos; tinha lagrimas na voz,
abstraimentos intimos de muito triste expressao no rosto. Disse-lhe que
requeresse um canonicato, ou um lugar de desembargador nas relacoes
eclesiasticas do reino. O bisneto de Domingos Leite Pereira pediu ao rei que
lhe amerceasse o seu médico Isaac Eliot, nio porque lhe dera a vida, mas pelo

carinho filial com que o velara na sua cura.



Deteve-se o monarca ouvindo a narrativa graciosa de coisas ignoradas de
Constantinopla, e mormente dos haréns. Perguntava-lhe sua majestade com
certo calor e vivacidade de pupila, se as georginas eram muito boas mulheres;
que tais eram as da Circassia; quantas sultanas conversava o imperador, e
quantas odaliscas; quais alimentos usava ele quotidianamente; se os climas
influlam nos temperamentos; se a esséncia do ambar tinha realmente as
virtudes que lhe atribufam os médicos antigos, etc. 23 O francés esmiudava as
respostas a sabor da sua majestade, condimentando-as de especiaria dos
climas calidos. Descrevia a mulher da Georgia, do Caucaso, as variedades
todas do harém com imaginaciao sensual. Quanto ao ambar, que devia ser
cinzento, nao duvidava das suas virtudes; mas tinha ele inventado umas
superiores pastilhas de almiscar para uso de trés paxas de duas caudas, seus
amigos muito particulares. Recomendava humildemente a sua majestade a
inconveniéncia dos chamados filtros amorosos, lembrando a morte do poeta
Lucrécio, devida a uma dessas beberagens subministrada pela sua amada

Lucilia, etc., etc.

El-rei gostou infinitamente de Isaac Eliot, e pediu-lhe as tais pastilhas de

almiscar, com as quais se deu bem.



CAPITULO IX

Direi muito de passagem o que era a profissio da medicina em Lisboa
quando Isaac Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que
ela continuara a ser no lapso de meio século. Os monumentos escritos que
uma va curiosidade conserva nas estantes empoadas, representam os médicos

mais famigerados daquele tempo.

Simao Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitdo, José Rodrigues de Abreu,
Francisco da Fonseca Henriques, Morato Romba, o hebreu Anténio Nunes
Ribeiro Sanches — que valia mais que todos — denotam, segundo o voto dos
historidgrafos médicos, a mistura com muitas crendices ja refugadas entao das
Universidades europeias, uma parte do adiantamento da ciéncia,
principalmente da higiene, no ultimo escritor referido. Se, todavia, dermos fé
as virtudes apregoadas pelos forasteiros que assentavam em Portugal e
anunciavam na Gazeta as suas boticas, ¢ razdo acreditar que os médicos dados
a escrita e as teorias tinham resvalado a grande descrédito. E até certo ponto,
D. Joao V participava da descrenca publica nos doutores conimbricenses e
nos que ja tinha de fora quando em 1723 mandou consultar os médicos de

Marselha acerca da peste que entao ardia em Lisboa.

Desde muito, a concorréncia de curandeiros a Portugal disputava-se a posse

da ignorancia do povo, e melhor direi, de todas as classes, porque a rudeza era



quase geral, e ainda os poucos inteligentes nio saberiam estremar o

empirismo, quando a enfermidade lhes cegava o entendimento.

Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a confianca de
Lisboa, e aniquilaram a ciéncia nacional, foi o boticario Alberto Leonardo
Konig, que, na Gazeta de 20 de Abril de 1724, se anunciava oficial maior da
botica imperial de Viena de Austria e viera a Lisboa para assistit como
Provisor a botica da rainha nossa senhora; e acrescentava que trazia consigo
muitos, segredos medicinais da augustissima casa de Austria para a rainha e a

sua familia, e muitos simplices e medicinas uteis e frescas. E frescas!

Este boticario desbancara o médico de Sousel, o doutor Jeronimo Moreira
de Carvalho, que, em Fevereiro do mesmo ano, anunciava, na mesma Gazeta,
que morava em Sete Cotovelos, junto ao beco sem saida, e oferecia os seus
remédios de carnosidade e mais achaques de rins, bexiga... achaques de

pescoco e alporcas, febres e névoas de olhos, e outros mais remédios eficazes.

Nao conseguiu, porém, o boticario austriaco descer inteiramente da sua
reputagao na especialidade «hemorroidasy, o acreditado ferrador que se
anunciava deste feitio, na Gazeta de Maio: Quem quiser um remédio eficaz
parra almorreimas, cursos de sangue e dor de cadeiras sem prejuizo da sua
saude va falar com Manuel Correia, ferrador as Portas de Santo Antao, que

dira onde se vende. Era ele o inventor do remédio; e tao limpo de burla que



restitufa o preco da droga (4$800 réis) se o enfermo, passado um mas, nao

funcionasse com a maxima sanidade fisiologica.

O ferrador ja em 1717 havia lutado cientificamente com o quimico
valenciano D. Baltasar Gisbert. Este sujeito, que também morou no Arco dos
Sete Cotovelos, curava, no espago de 18 dias, as doencas torpes e inveteradas,
desde a 1 até a 4" espécie inclusive. Afora isto, curava trés castas de
hidropisia, e todos os mais afetos uterinos. Que afetos! Nao levava dinheiro

Sem curafr: se matava, era gratuitamente.

Quem desluziu algum tanto a estrela do boticario de D. Mariana de Austria,
foi um pseudo Fr. Anténio de Castro, que numa Gazeta de Junho de 1724 se

anunciou espanhol e religioso da ordem de S. Jodo de Deus. Vendia:
Agua para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc.

Balsamos parra preservar de aborto, para confortar a memoria e os nervos,

etc.

Tinha outros unguentos para almorreimas de eximia virtude, Naquele
tempo ainda as almorreimas podiam ser eximias. Depois tirou-se o adjetivo as
mesmas, ¢ grudaram-no aos patriotas — patriotas eximios — verdadeiras e

importunas hemorroidas dos intestinos do Estado.

Os remédios do frade estavam no galarim, quando o encoberto autor,

vaidoso do éxito, saiu com este desmentido na Gazeta de 28 de Junho de



1725: Os remédios publicados na Gazeta de 15 de Junho de 1724 em nome de
Fr. Anténio de Castro, foram inventados por Luis de Maia Pinto, boticario do
duque de Lafées, e morador as Portas de Santa Catarina, e por modéstia se
publicaram com o tal nome, etc. Parece que, desde que o frade deixou de
colaborar no gral do boticario, a freguesia voltou-se para o ferrador ou para o
ex-oficial maior da botica da imperatriz da Austria; pois foi ingratidao tanto
maior quanto o modesto Maia, neste funesto contra-anuncio, declarava ter
inventado também um agradavel e eficaz remédio, entre todos os maiores,
para defender o coragio de todos os vapores, melancolias, e toda outra

malignidade de que for acometido.
E prometia mais invencoes em outra Gazeta.

Poucos facultativos podiam ganhar a sua vida decentemente em
concorréncia com os curandeiros de casa e de fora. Em 1731 um notavel
cirurgido de Lisboa era obrigado a curar as almas, a mingua de corpos doentes,

como se depreende do seguinte anuncio da Gazeta de 13 de Dezembro:

Saiu a luz uma novena para se festejar o transito do gloriosissimo patriarca
S. José; autor José da Silva Fernandes, cirurgido aprovado e morador a Horta
Seca, em cuja casa, ou na sacristia da paroquial igreja da nossa Senhora da

Encarnacio a pode procurar quem quiset.



O médico Bras Luis de Abreu escrevia, no mesmo tempo, a Vida de Santo
Antoénio, e Manuel da Silva Leitdo oferecia o seu Regimento de Paridas a

imaculada e sempre Virgem Mae de Deus.

Quem manteve sempre inabalavel fama foi um médico lisboeta, de alcunha
0 Machuca. Este doutor, a imitacio do médico arabe Thabet, estudava as
doencgas nas fisionomias. O Cavalheiro de Oliveira tratou-o pessoalmente, e
refere ao seu respeito o seguinte caso: «Fingia conhecer no pulso as desordens
cometidas pelos seus doentes; umas vezes, adivinhava que um bebera o vinho
proibido, e outro nio observara o siléncio prescrito. Tomava o pulso da
donzela, da casada, do jovem. A primeira dizia, por exemplo: «a menina
comeu uma azeitona, sugou uma laranjax. A segunda: «a senhora tem ciumes;
e desconfio que alguma razdo tem... O seu marido, posto que a ame, ama
alguém maisy. Ao rapaz, finalmente, dizia: «o senhor teve certa visita, ou
recebeu carta do namoro... Nao negue, que o pulso denuncia-o». E falava
quase sempre tao ao certo que passava por adivinho. E daf o conceito publico,
muito grande clinica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de nome e
charlatao professo, vizinho e amigo dele, disse-lhe um dia «O senhor, que é
ilustrado e digno, deve saber que eu sou uma das duas coisas, ou muito bruto
ou muito infeliz. Temos ambos o mesmo oficio e comegamos a praticar ao
mesmo tempo. O senhor ganhou celebridade e riqueza; e eu... ninguém sabe o

meu nome, ¢ tenho apenas o triste rendimento quotidiano da minha pobre



familia. Em nome de Deus lhe rogo que me ensine uma diminuta parte do

processo que o faz adivinhar; que com isso me fara feliz».

— Vizinho — respondeu o Machuca — eu nido adivinho. — Mas,
condoido das lastimas do outro, lealmente lhe declarou que todo o seu saber
consistia em certa perspicacia, tino e habilidade no descobrimento de certas
coisas que somente os ignorantes podiam imaginar extraordinarias. E

acrescentou:

«Entro no quarto de um doente; suponha que é uma rapariga incapaz de
observar a severa abstinéncia que lhe prescrevi; por acaso descubro ao pé do
seu leito um caroco de azeitona ou a tona de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e
digo-lhe que ela comeu isto ou aquilo: adivinho; ela nega; mas no seu ar
perturbado esta a confirmagido; insto, ela sucumbe, confessa o facto, pensa
que adivinhei, e divulga o caso. Os outros sucessos de que o colega me fala

sao tao simples e naturais como estey.

O charlatao replicou: Agora percebi o seu segredo; espero sair-me bem.

Muitissimo obrigado. Eu lhe darei noticia dos meus progressos.

«Sai o homem de casa do conselheiro, e topa uma consternada mulher que
o chama para lhe ir ver o marido que tem febre. Segue-a, e encontra um
homenzarrao, prostrado na cama, a queixar-se de violentas dores de cabeca.

Senta-se o médico, toma-lhe o pulso; e observando que debaixo da cama esta



uma pouca de erva, diz ao doente que ele comeu muita erva, e por iSso esta

mal.

— O Sr. é um bébado! — exclamou o doente. — E vocé ¢ uma besta que
come erval — retruca-lhe o doutor. — O enfermo irrita-se, esquenta-se, e diz-
lhe que a mulher ndo topou mau burro na rua. Sustenta o doutor que burros
sao os que comem erva. O doente enraiva-se, salta da cama ja curado pela ira,
a mulher faz coro com ele, saltam em cima do médico, e pregam-no de
trambolhao no fundo da escada. Com a espadua contusa, o adivinho infausto
foi contar o éxito ao colega. Divulgou-se a desgracada aventura, e todos

zombavam do charlatao.»

Conhecedor dos médicos e do pafis, Isaac Eliot, aconselhando a toa o leite
de jumenta no maior nimero das enfermidades, dizia com protervo sarcasmo
que os portugueses deviam ser curados com remédios extraidos dos seres da

sua mesma espécie.

Isto dizia ele ao seu patricio Estienne que entdo fabricava em Lisboa uma
beberagem de virtudes medicatrizes universais: chamava-se a panaceia — agua
do francés, e o francés provavelmente chamava-lhe agua do chafariz. Nao
quero dizer que esta medicina fosse a preexisténcia da homeopatia; porém,
menciono o caso em confirmacgao dos elogios que respeitaveis autores fizeram
aos predicados medicinais da agua do po¢o do Borratém, do chafariz d'el-rei,

e varias outras bicas.






CAPITULO X

Naio esta bem liquido, se por gratidao as pastilhas, se a rogos do conde do
Rio e do doutor Xavier, o médico Eliot foi nomeado cirurgiao-mor do
exército, com patente de coronel de cavalaria. Os médicos mais distintos de
Lisboa, ndo podendo desabafar nos prelos, sarjavam a reputacao do forasteiro,
alcunhando-o de huguenote. Avantajavam-se na maledicéncia e nos créditos
Simao Filipe, Manuel da Silva Leitdo, o autor do citado Regimento de Paridas,
oferecido a sempre Virgem Mae de Deus, e José Rodrigues de Abreu, médico
da camara d’el-rei, ¢ bom cultor das ciéncias naturais. Na retaguarda destes,
latia e uivava a caincada miida da matilha dos sangradores. Eram razoaveis as
queixas. Homens encanecidos nos hospitais, bons cristaos, autores de livros
in-foélio e até inventores de remédios para flatos e hemorroidas, moirejavam a
vida com uns safados cobres, ao passo que o calvinista, estrangeiro, quase
imberbe, era despachado cirurgiao-mor do exército, chamado as casas mais
distintas, relacionado com os mais luzidos fidalgos, e até — suprema prova da

real confianga — chamado a Odivelas para medicar soror Paula Perestrelo.

Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier:

— Que tem soror Paula?

— Citimes — disse Eliot.



— Que lhe receitou, doutor?

— A outra receitaria eu amores novos.
— Eaela?

— Paciéncia.

— Como lhe atinou com a moléstia?

— Porque nio tinha outra. Languidez, fastio, quebreira, olheiras, suspiros,

pulso pirético, espreguicamentos histéricos — nao ha que ver: ciumes.
— E disse-lhe entdo o doutor: tenha paciéncia, madre?

— Nao, senhor, receitei-lhe agua de flor de laranja, que é o mesmo que
dizer-lhe: madre, tenha paciéncia. Estava com ela outra freira, que me pareceu
realmente enferma. Perguntei-lhe que sofria. Nada — respondeu ela. «Esta
menina — disse D. Paula — ¢é um anjo de bondade que nunca se queixa. Ha
de morrer sem incomodar os médicos». A freira sorriu-se com a amargura
santa das formosas infelizes, e murmurou «Nao quero que se enganem, nem

que me mortifiquem com os seus xaropes». E eu...

— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o doutor Xavier

com refreado alvoroco.

— E Catarina, porque ouvi dizer a D. Paula: «O Catarina, este médico foi o

que amputou a perna do Xavier?



— Eela?

— Ela... que?
— Que disse?
— Nada...

— Absolutamente nada?l — repisou o padre Francisco, passando a mao

convulsa pela cara avincada.
— Essa sua insisténcia... esse gesto, doutor, tem mistériol...

— Uma simples recordacao penosissima... — dissimulou o mutilado. — Eu
conheci essas senhoras, quando era novo e feliz. Elas conheceram-me nesses
dias em que o céu e a terra pareciam desentranhar-se em delicias para mim.
Quisera e esperava eu que nesta desgraca a que vim, me lastimassem ao
menos, ¢ lhe perguntassem se o meu rosto alguma vez estava enxuto de

lagrimas. Aqui tem o mistério, Sr. Isaac Eliot.
— O mundo ¢ assim... — decidiu o francés.

— Ainda ¢é bonita? — volveu o padre, passados alguns segundos, com

sossegado rosto.

— E ha de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilacbes da febre. A
epiderme ¢ transparente, com uns laivos de purpura, em que eu vi o

crepusculo do sol que se esconde. Por baixo e a volta do rubor febril esta o



emaciado, a morbideza de lirios murchos, a transicao para o palor da noite
eterna. Mas que maviosidade, que langor, que descair de palpebras! Eu nunca
vi mulher enferma que tanto desejasse salvar!... Esta chorando, doutor!? que ¢é

18s0?

— Conbheci-a tao bela, tio cheia de vidal... VE? eu nao queria que ela assim

chorasse por mim, nao: mas que, a0 menos, se compadecesse...

— Aquelas doengas obliteram a memoria, gelam o sentimento, e prostram
os doentes numa indiferenca quase idiota.. Hei de falar-lhe do Sr. Dr.

Francisco Xaviet...

O padre ergueu-se de golpe, e exclamou:

Dé-me a sua palavra de honra que nao lhe falara de mim! — E, retraindo-
se, como corrido do transporte, cobriu 0 rosto com as maos € murmurou: —
Eu bem queria morrer... Tinha calculado tudo isto... — Composto o aspeto,
prosseguiu com solene serenidade: — Torno a obriga-lo pela sua palavra de

honra que nao dira a Sra. D. Catarina alguma das palavras que me ouviu.

— Basta que mo ordene; é desnecessario o penhor da honra no

cumprimento de um dever.

Dai a dias, a enferma de ciimes mandou chamar o doutor Eliot. Estava
Catarina na antecamara da freira, onde os médicos eram recebidos. Soror

Paula Perestrelo, bem que abeberada em esséncias de flores de laranjeira,



piorava. Queixava-se de frenesis. Mirava-se nos espelhos que forravam as
paredes, e dizia que estava ética. Punha as pontas afiladas dos dedos sobre o
cora¢dao, e murmurava: «esta aqui a mortey». Puxava umas aspiragoes convulsas,
e levantava-se a sorver haustos de Sr. Eliot, com o fim de lhe distrair o animo,
contou novidades. Referiu o caso do infante D. Francisco e dos ciganos. O
infante andava cacando no Alentejo, e afastou-se da comitiva. Embrenhando-
se num matagal deu de rosto com uma jolda de ciganos, que o cercaram,
pedindo-lhe alguns cruzados. D. Francisco respondeu-lhe que coisa de valor
nao tinha ali sendo um assobio de prata. Gabaram-lho, e puseram-se a
assobiar tdo alto que a comitiva do infante correu para o ponto a desfilada. Os
ciganos queriam fugir; mas o infante matou trés a espada, fez amarrar os

outros, e mandou-os enforcat...

— Jesus! que crueldade! — exclamou Catarina. — Que mal lhe fizeram ao

Sr. infante para assim os matar?

— Menor mal lhe fez o marujo que marinhou pelo mastro para lhe dar
vivas, ¢ o St. D. Francisco lan¢ou-o abaixo morto com um tiro — acrescentou

D. Paula que participava do 6dio de D. Joao V ao celerado duque de Beja.

— Naio contem essas coisas que me afligem! — pediu a Muleirinha,

contraindo as faces.

Divertiu o médico a aten¢ao para novidades da corte, ressabiadas de

galanteria. Tinha estado no sarau do conde de Tarouca, apresentado pelo seu



amigo conde do Rio Grande. Viu dancar minuetes a varias damas, e nomeou
como superior a todas D. Luisa Clara de Portugal, sobrinha do conde de

Castelo Melhot.

Soror Paula carregou o sobrolho, e perguntou:

— Danc¢a bem?

— Perfeitamente. E muito linda senhora...

— E promete lindas coisas essa dangarina... — disse a freira.

— Pois julgou que... — volveu Eliot.

— Que julgou, doutor?

— Que era o anjo da candura.. Tem quinze anos.. uma fisionomia

infantil...

— FEl-rei falou-lhe nela?

— A mim?! sua majestade ndo me honra tanto que me faga confidente dos

seus juizos a respeito das fidalgas da sua corte...

— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que a paixao faria el-

rei indiscreto...

Coragao profético de mulher que amal Aquela D. Luisa Clara de Portugal
era grande parte nas congestoes, por ciime, de soror Paula. O rei gabara-lha

como joia incomparavel, e mais nada. Era entdo solteira. Casou cinco anos



depois com D. Jorge de Meneses; e, do mesmo passo que dava filhos ao
esposo, também, por liberalidade fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor
da Murta. E, se o esposo acabou da paixdo da sua condena¢ao, em 1735, na
quinta de Ferrugem, a sua vidva teve a dita de ver dois dos seus reais
pimpolhos muito bem arranjados: um, que era D. Gaspar, foi arcebispo de

Braga; outro, D. José de Braganca, foi inquisidor geral.

A freira de Odivelas tinha alma intuitiva como os nervos que pressentem a
trovoada, quando nao aponta ainda uma névoa no espinhago das serras.
Quem lhe disse que a joia incomparavel viria a engastar-se no seu diadema de

sultana aposentada?

Saiu a Perestrelo precipitadamente da antecamara com um dos tais frenesis,
dizendo que tinha precisao de correr, correr muito. O doutor achou-a linda
naquela doenca em que o menear-se muito sacudida e nervosa lhe ia muito
bem. Verdade é que o francés achava todas as mulheres lindas, as sas e as

doentes, as alquebradas e as dancarinas.

D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto receio, lhe perguntou
se a sua amiga poderia enlouquecer. E contava que ela tinha uns ataques em
que chorava e ria, debatia-se, revirava os olhos, ringia os dentes, agadanhava o

espaldar do leito, e ficava por morta...

— Na2o se assuste, minha senhora — esclareceu o médico.



— FEsses insultos nervosos ha de cura-los a munificéncia d’el-rei com

medicamentos que noés, os médicos, ndo podemos receitar.
Catarina abaixou os olhos, e sorfiu.

— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu ca estive?r —

perguntou o doutor.
— Bem.
— Permite-me que lhe tome o pulso?
— O pulsol... — disse ela, estendendo-lhe o brago. — Que faz o pulso?

— No pulso contam-se as pulsacdes do coragao, minha senhora. E aqui

onde a morte diz a0 médico a distancia a que esta da sua vitima.
— Esta perto de mim?

— Naiao, minha senhora.. Esta longe; mas eu receio que seja Vossa

Senhoria que se avizinhe dela.
— Receiar... Pensa bem... Nao lhe fujo, nio...
— Deve ter familia, minha senhora...

— Tinha mae, que morreu ha dois anos. Porque mo pergunta? — disse ela
com a angustiosa suspeita de que o doutor lhe soubesse a vida, confidenciada

por Francisco Xavier.



— Parecia-me que a saida do convento, outros ares, familia, liberdade,
campo, uma natureza menos artificial, relva em lugar de tapetes, arvores em
lugar de espelhos e arrases, céu em lugar de tetos artesoados, aromas de flores
em lugar dos pivetes e cacoulas que rescendem nesta casa.. enfim, uma

completa mudanca de viver...

— Naio tenho ninguém la fora que me ame nem que eu ame. A minha
amiga unica é Paula. Se ela morrer, estou de todo sozinha. Deus me leve

adiante.

Ficou silenciosa. Isaac Eliot contemplava-a com uma compaixao mais

atenta que O amot.

— Nao disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que comegara a

pergunta com veemeéncia, reteve-se.

— Que eu... — instou o frances.
— Nao sei que lhe queria perguntar — disse ela; mas, obedecendo ao
reimpulso, completou a ideia. — Ah! sim... Disse Paula que o Sr. Doutor

salvara da morte um homem ferido na batalha naval...

— O doutor Xavier? Sim, minha senhora. Salvei-o, perdida uma perna.

— E ele... vive muito triste, nesse estado?



— Magnanimamente infeliz. E a desgraca que chega a parecer bela na
serenidade, na paciéncia, na mudez eloquente do exemplo aos que se

revoltam.
Catarina escutava-o absorta, quando soror Paula entrou.
Isaac Eliot ergueu-se a chegada da freira, tomou-lhe o pulso, e disse:
— Esta melhor, minha senhora, Retiro a agua da flor da laranja.
— E que hei de tomar, doutor?

— Ar; mas depressa, a correr. Faca de conta, minha senhora, que o ar é o

amor para o qual vamos aceleradamente...
— O ar é o amor? e o amor ¢ ar, penso eu... Quer entao que eu corra?

— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia da vossa Senhoria

¢ um fantasma, uma falsa visao como a dos ciames...
— Dos ciumes?

— Injustos, infundados, caprichosos, miragens funestas que se figuram aos

coracOes muito contemplativos e abstraidos das coisas reais.
— Entao... persuade-se...

— Que a vossa Senhoria ¢ ingrata quando sofre, porque faz sofrer quem

lho nao merece.



Referindo soror Paula estes dizeres ao rei amado e amantissimo, D. Joao V
gostou tanto do francés que resolveu agracia-lo com habito e tenca de

cavaleiro professo na ordem de Cristo.



CAPITULO XI

Por este tempo foi despachado desembargador para a India Paulo Xavier.
Quis recusar por amor de Antonia; mas o padre despersuadiu-o, raciocinando
que a menina carecia de alguma educagao em companhia de familia habil; que,
no fim do seu triénio, Paulo voltaria desembargador para o reino, e entao
encontraria a menina com dez anos de idade e ja bem encaminhada a uma
perfeita educacao que lhe fosse realce ao grande patrimoénio. Lancou o
desembargador inculcas, e descobriu familia virtuosa, em que havia uma
senhora muito prendada de quem algumas meninas da primeira nobreza
recebiam licoes de francés. O chefe da familia chamava-se Heliodoro
Pedegache, era empregado na India e Mina, e casado com a tal dama de cujas

prendas e virtudes soavam, grandes louvores.

Foi Paulo Xavier com recomendacdes valiosas procurar o Pedegache.
Disse-lhe que, tendo de servir trés anos em Goa, ndo queria expor a sua filha
unica aos padecimentos e incertezas de tao demorada viagem para um clima
doentio. Pedia-lhe instantemente que lha recebessem como aluna, porque ela
ndo tinha sendo remotos parentes, a exce¢do do seu tio, o padre doutor
Francisco Xavier, que vivia aleijado e héspede do conde do Rio Grande. Que
o tio de Anténia iria vé-la algumas vezes, e gratificar o impagavel servico que

faziam a um pai extremoso e a uma filha orfanada de mae.



O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abragava-se no tio, desfeita
em lagrimas, bradando que nunca mais veria seu pai. O padre Francisco
Xavier, que assistiu a despedida, e se esfor¢ava por consolar a menina, foi
recebido e quase repelido desabridamente. E quando a senhora Pedegache, na
auséncia do consternado padre, lhe insinuava que repartisse com o tio 0 amor
que tinha ao pai, Anténia respondia que nunca pudera afazer-se ao tio Perna-

de-pau.

O sangue, como tu gritas! O homem, que impostor e iniquo és tu, negando-
te de primo-co-irmao do macaco! Nao vés que te avantaja em dom de palavra
0 que te escasseia em instinto filial? Se te ndo mostrarem teu pai, passaras por
ele, como ele por ti, se a roda lho cuspiu a lama que pisa. Desce do vértice da
piramide em que te aclamaste rei da criagao, e olha-me por essa espiral abaixo

as simpatias instintivas que entreligam filhos e pais!

Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando as costas com

arremessos aos seus carinhos, segredava ao tio:
— Meu pai, nao me deixe, leve-me consigo que eu morro de saudade!
— Ca te fica o tio padre que te quer muito...

— Que me importa a mim o tio padre... — solucava a filha de Catarina de

Castro.



Francisco Xavier passou este dia muito atribulado. Saudades do irmao e o
desamor da filha, com o acréscimo das novas tristes que o médico lhe

trouxera de Odivelas.

Ao outro dia contava Eliot a Paula e a Catarina que o doutor Xavier passara
a noite ansiadissimo, e o nao dispensara de lhe fazer companhia até de manha.
Historiando o motivo desta magoa sobrevinda a tantas e tamanhas, disse que
um irmao do doutor embarcara para a Relagao da India, e deixara entregue 2

vigilancia do padre uma sua filhinha.
— Era casado o irmao? — perguntou Catarina.

— Eu nio sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a menina ja nio tinha

mae.
— Que idade tem? — disse a religiosa.
— Sete anos ouvi dizer, e é muito bonita.
— Viu-a?
— Sim, minha senhora.
— Onder

— Em casa do conde do Rio, onde ela vinha todas as semanas com o pai
visitar o tio, que parecia adorar a crian¢a. A primeira vez que a pequena viu o

tio com a perna de pau, recuou espantada, fugiu para o pai, e rompeu em alto



choro, que eu pensei ser de compaixao; mas parece que era de medo. O padre
perguntava-lhe cariciosamente se gostava dele, e a Antoninha respondia que
s6 gostava do pal. Isto desconsolava-o a termos de lhe saltarem as lagrimas. E
quer-me parecer que as agonias desta noite prendiam com o desafeto da
menina, porque ele, contando-me as particularidades da despedida, a falta que
lhe faz o irmao, e o pressagio de mais o nao ver, juntou que nem ao Menos

lhe restava o doce esteio do coracao da sobrinha.

Catarina recolhera-se em taciturnos pensamentos. Soror Paula, ferida das
mesmas suspeitas da sua amiga, desejava esclarecer alguma vereda que a
conduzisse a0 mistério, mas via raio de luz. Isaac Eliot nao sabia mais nada
nem ndo rastreava o interesse reservado da amante d’el-rei. O mais que
adiantou foi que a menina entrara como educanda em casa de um tal
Heliodoro Pedegache, casado com uma matrona muito prendada que falava
francés e que havia sido, em menina, aia de Mademoiselle Ana Armanda

Duverger, amante do Sr. D. Pedro II.

Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a amiga, murmurou

COMmMoO Se receasse que a ouvissem:

— Eu estava no teu cora¢ao, Catarina... Tive a mesma suspeita... Sera tua

filha?

— Ah! tu, Paulal... também desconfiaste?!



— Logo; e nao te sei dizer porque... Assim que o doutor te disse que a
menina tinha sete anos.. E depois as angustias de Francisco Xavier,

impréprias e desnaturais num tio que viveu sempre afastado da sobrinha...

N32o achas?

— Mas... ndo posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se fosse minha
filha, ele tinha-mo feito saber... havia de querer que eu o nao considerasse tao

vil, tdo sem entranhas que enjeitasse a minha filha...

— Isso ndao me despersuade... O que me aflige é ver tudo cerrado... nao sei
por onde hei de chegar ao desengano... E, se nio nos enganarmos, filha... se

for ela? que fazes?
— Se a poder ver, se a poder beijar ndo morro... Veras...
— E, se ela te repelir como repele o... pai?
— B impossivell... uma filha repelir sua mael..,

— Jesus! ha tantos exemplos!... Nao ha af uma fidalga que seja amada dos
filhos. Entregam-nos as amas, e afastam-nos das salas para nao incomodarem
as visitas nem mancharem os tapetes. As criangas, aos seis anos, s6 conhecem
e verdadeiramente amam as amas e as aias que lhes acalentaram o choro com
brinquedos, e lhes encobriram as travessuras para que as maes as Nao
castigassem mais por aborrecimento que por educacdo... Depois, as criangas

fazem-se mulheres, e escondem-se das maes para verem e conversarem OS



futuros maridos. Se sio homens, preferem o engodo da mais baixa
libertinagem a glacial serenidade da vida doméstica. Nao te espantes, pois, se a
tua filha, que nunca te viu, te repelir. E de mais, tu decerto lhe nao diras que

és sua mae...
— Nao decerto...

— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta que viu uma

senhora muito carinhosa, que nunca tinha visto...
— E, se o coracao lhe disset...

— Valha-te a Virgem dos Impossiveis! o coracao nao diz nada; o mais que
taz é repetir o que lhe dizem. Deixa-me cismar... Da-me tempo. Isto ndo ha de
ficar assim... Mas tem muito melindre o negoécio, nao tem, filha? Primeiro que
tudo, ¢ preciso salvar a tua honra; porque ninguém te perdoa, sendo o teu
amante, hoje em dia, um sacerdote afastado do mundo, sem nome, nem gloria
de ter perdido uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas
pudessem enroscar-se-te a0 pescoco! Afogavam-te com a espuma das goelas
peconhentas! Olha a Pimentona, (soror Paula variava entre Pimentona e
Pimentorra, quando falava de Pimentinha) amarrava-te ao pelourinho do
escarnio publico, visto que nao pode fazer-te deslocar os ossos no cavalete da
Inquisicao. Estas santas empurravam-te para a rua, € atiravam com O teu
desdouro a cara do rei, que as obrigou a voltar para aqui a pontapés dos

quadrilheiros do corregedor. E precisa muitissima asttcia nas tentativas que se



fizerem. Deixemo-nos de modéstia: eu sei que tenho génio para gizar os mais
complicados tramas; confesso, porém, que desta vez me sinto estipida como

a nossa madre abadessa.

Soror Paula meditou o que quer que fosse, atingindo duas empresas.
Primeira, indagar nas terras onde Paulo Xavier serviu lugares da magistratura,
e particularmente em Chao do coice, se ele tinha uma filha legitima ou

ilegitima de mae mais ou menos conhecida.

Quanto a legitimidade, asseverava Catarina que Paulo era solteiro, quando
Francisco Xavier, em Verride, recebeu a filha; e, se casou depois — concluiu a

freira — esta menina nao pode ser filha dele.

A segunda empresa, dado que a primeira sortisse a certeza de que a menina
era filha de Francisco Xavier, seria trocada depois, quanto a maneira de

aproximar Antonia de Catarina.

No plano da ladina religiosa, Isaac Eliot havia de prestar inconscientemente
servicos preciosos, respondendo a certas curiosidades muito de industria

pensadas com ressalva da menor presungao do intento.

Este elemento do seu desenho falhou.

Falecendo o pontifice Clemente XI, naquele ano de 1721, D. Joao V
ordenou que se aparelhasse uma nau para levar a Roma, a votarem no

conclave, os cardeais Nuno da Cunha e Pereira de Lacerda. A ostentacdo desta



mensagem custou a Portugal dois milhdes de cruzados, diz o visconde de
Santarém, elogiando a liberalidade régia. Como os seus enviados levavam
missao de aliciar cardeais no sufragio de um determinado papa, deu-lhes o rei
dois caixotes de barras de ouro para a veniaga. A baixela que foi para bordo
era de prata e oiro. S6 de pratos cinquenta duzias. Na companhia dos cardeais,
que receberam cinquenta mil cruzados cada um para ajuda de custo, iam
outros funcionarios, e entre estes, como fisico-mot, Isaac Eliot, escolhido
pelos cardeais. O que recebeu menor esportula a saida foi um ajudante de
cozinha a quem couberam vinte moedas, isto num tempo em que se decretava

para um lente de medicina no hospital real um tostao por dia.

Francisco Xavier, afeito a convivéncia do seu médico, e tao amigo dele
quanto cabe ser a homem sequestrado do mundo, magoou-se do apartamento,
e delicadamente motivou a sua dor com a soledade, desamparo, e misantropia
em que o deixava. Nao pode, todavia, o cirurgido-mor do exército esquivar-se
a soberana vontade. Queria o rei que o médico dos seus cardeais se
empavonasse em Roma por dotes de galharda presenca, e pelos créditos da
profissao. Além disso, o cardeal Cunha julgava-se escape da morte pela
virtude de uma burra que o aleitara, receitada por Eliot; e pelo tanto nao

prescindia de levar o medico.

Na tristeza do padre era grande parte nao ter noticias de Odivelas. O conde

do Rio envelhecera mordido de contricao das suas culpas. Era o costume.



Lograr Satanas no fim. Fazer-lhe como o sujeito do Garrett. Meter a parte

exposta na benta agua, e dizer:
Agora, seu diabo, venha para ca, se é cavar!

Nao queria ouvir falar de freiras, e louvava o siléncio penitente do seu
hoéspede a respeito de Catarina que, ao parecer do reformado libertino, devia
andar de amores com algum dos perdidos que la se infernavam naquele

viveiro de tentagcoes. O doutor escutava-o constrangido, e dizia-lhe:
— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que Deus nos perdoe.

— Amen — obtemperava o outro bastantemente ungido de caridade.



CAPITULO XII

Os recursos inventivos de soror Paula, desta vez, surtiram planos tdo
triviais na indagacdao da filha de Catarina que, as primeiras tentativas, se

malograram.

Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do servico da moreninha
Perestrelo, era da vila, onde, ao tempo que Catarina foi mae, estava o juiz de

fora Paulo Xavier.

Partiu a criada para Chao do coice a cumprir uma missao cujo alcance nao

entendia.

Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo uma filha, e a ama
que a criava; mas, como a ama era desconhecida na terra e muito bem
encarada, supunha-se ser a mae da crianca. Outros diziam que uma fidalga da
casa da Melroeira namoriscara o doutor, e... etc. Prosseguindo nas
averiguacoes, o agente da criada descobriu dois assentos de batismo, com
intermissao de trés anos. No primeiro, Anténia Joaquina era filha de pais
incognitos, e afilhada de Paulo Xavier. No segundo, Paulo Xavier era o pai.
Além disso, na nota de um tabelido existia lavrada a copia de um alvara de
perfilhacao, com outras declaragoes do juiz de fora nomeando a sucessao dos

seus bens havidos e por haver na sua filha Anténia Joaquina Xavier.



Volveu a criada com semelhantes informacoes ao convento. Soror Paula

aceitou — as como decisivas; mas Catarina instava em dizer que a menina era

sua filha.

Pensavam ambas em renovar as pesquisas a custa da reputacao da fidalga da
Melroeira, quando D. Paula Perestrelo recebeu uma carta, de letra contrafeita
no sobrescrito, incluindo outra para soror Catarina Luisa de Miranda e

Castro...

— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula.

— De quem!?

E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvorocou-se como quando

recebera a primeira carta com aquela letra, e murmurou com susto:

— E dele...

— Do Xavier?!

— Sim... Abro, Paula?

— Senao, abro eu. — acudiu a outra.

Catarina deslacrou-a a tremet, e leu:

«Ouvi dizer que desejas morrer, e que a mao aben¢oada da morte ja pousou
no teu seio. Sei que ainda choras. Saudades, oh Catarina! saudades daquela

alma alegre, daquela tua juventude que eu abati comigo a este abismo? Desce a



este inferno. Vem ver o que eu fiz de mim em expiagdo do mal que te fiz.
Vem ver os trinta anos de Francisco Xavier. Para que ndo morras sem fé na
Providéncia, vem até aqui com o teu espirito. Veras como Deus castiga. Se me
odeias, iras vingada, iras compadecidal iras desta vida com a esperanca de que

Deus permite o algoz porque tem recompensas que dar a vitima.

«Ouviste o meu nome e as minhas desgracas sem comogao. Era justo.
Reconhecti a justica desse desprezo, nao mando afrontar o teu martirio com o
meu nome. Eu me confesso infame diante de Deus e de ti, desde aquela hora
em que pus de permeio a minha desgraga e a tua o meu habito de monge, e fiz
da cruz de Cristo a ancora da minha egoista salvagao, quando tu sogobravas
na tormenta. Como nao havia Deus repelir-me da casa dos fortes que
deixaram o mundo quando nenhuma desgraca os afugentara? Fui repulso pela
consciéncia da minha enorme vilania. Cai de vergonha quando me vi hipdcrita
para dissimular a honra do habito, que era para mim a tinica do condenado. A
minha fé apagou-se, quando nao pude orar por ti. Enquanto julguei que eras
morta, as lagrimas ungiam-me a santidade da oragdo. Desde que me deram a
nova da tua vida, medi a profundeza do teu 6dio; e, como ja nao te via no céu
para me perdoares, e nao sabia mentir desculpas a tua misericordia, apertei a
mordaga da minha ignominia. Aqui tens o meu siléncio, Catarina. Eu nao
podia dar-te outra prova de respeito, nao me restava outra dignidade nesta

irremediavel miséria.



«Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um homem com o
vigor de corpo e alma, com a vida retemperada pelo remorso reparador, nio
te escreveria. Sou um velho encanecido, aleijado, repelente, inspirando a quem
me vé a compaixao que pedem, a beira dos caminhos, os mendigos mutilados.
Escrevo-te, porque nunca recearas que um homem, que a si se vé esqualido,
use a desvergonha de implorar outro afeto que nao seja o da caridade, Eo que
te pede o homem nio de todo degradado enquanto conservar na alma a
lembranca de que foi honrado pelo teu amor. Se tens de morrer antes de mim,
quero que me absolvas do unico delito que nao tenho, Catarina, embora leves

desta vida a dolorosa certeza de que deixas aqui uma filha...»

A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mao em que tinha a carta, e
com a outra apertava convulsa o braco de Paula. O gesto ¢é indescritivel,
porque mal pode bosquejar-se a expressio pavida dos olhos, o tremor dos
labios entreabertos, os revezes de rubor e palidez que de instante a instante

lhe demudavam o rosto.

A Perestrelo tomou-lhe a carta da mao e, atentando no periodo que ouvira

ler, disse:
— Nio ha duvida... E tua filha...
— O quér — perguntou Catarina.

— Deixa-me ler o resto, que eu estou a recear que nao percebéssemos bem.



E leu:

«Nao a deixes nos meus bracos de pai, porque ela me nao da este nome,
nao me conhece, repele-me como eu a repeli. Quando me viu, pela primeira
vez, estava eu amortalhado no meu habito. Teve pavor do meu aspeto. Se lhe
dissessem que eu era seu pai, esta palavra seria va e ininteligivel na sua alma...
Pais sdo os que bebem as lagrimas das criancinhas desde os primeiros vagidos.
O homem que ela estremecia com invejadas caricias, chamando-lhe pai, era
meu irmao Paulo. E, no futuro, se alguém insinuasse, como ultraje, a esta
crianca que é minha filha, a igreja desmentiria a injaria, mostrando que
Antoénia foi batizada como filha de Paulo Xavier, e legitimada para lhe suceder

nos avultados bens.

«A tua filha nunca te sera labéu nem embaraco, Catarina. Nem ela nem o
mundo sabera quem ¢é sua mae... Se pudesses viver engolfada nos deleites,
nunca deveras temer que O remorso te aparecesse vingativo com a tua filha,
pela mao. Nao a veras. Eu nunca lhe vedaria que te visse; e, se ela pudesse
amar-te quanto me aborrece a mim, pensaria eu que Antonia, chorando no teu
seio, te pedia o perdio de um qualquer desgracado sem nome, que devia ser

cu.

«Digo-te que a nio veras, porque te aconselho que a niao vejas. Nao
exponhas o peito ao penetrante espinho da indiferenca com que ela

contemplara as tuas feicdes estranhas. Se lhe pudesses chamar «filha», talvez



ferisses a corda intacta do coragao onde nunca tal palavra soou; mas esse
nome nao lho daras, por amor a tua honra, e por amor da mesma crianga. Se a
reconhecéssemos, seria para lhe deixar legado de condenada. Que ela nunca
saiba que a sua mae era freira, e que o seu pai, degenerando em ascético
fanatismo os generosos sentimentos de homem, chorava no estéril chao do

Varatojo as lagrimas que eram da sua filha, e tuas, minha vingada vitima!

«Nao tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. Responde-me no siléncio
da tua cela, com estas palavras: «Faltou aos teus crimes o de atirares tua filha a
roda. Puderas estrangula-la, submergi-la, e ndo o fizeste. Ainda bem que nos
suplicios da tua agonia derradeira ndo entrara esse remorso». Adeus! Perdoa-
me, se esta carta ¢ mais um trago de fel que eu verto no teu calix. Ajoelha,
minha adorada e santa sombra do passado, ajoelha, e oferece a Deus esse calix

em redencao do teu verdugon.



CAPITULO XIII

Catarina, ponderando as razdes que Xavier, mais ou menos sinceramente,
lhe prescrevia para nao responder a carta, achou-as judiciosas. Nao respondeu.
Em parte sacrificou a piedade ao dever; mas a explicagio complexa do seu
silencio é outra. Nao o amava. Lastimar e amar, no coracao da mulher,

implicam.

Isaac Eliot, falando do seu amigo, deplorava-o, porque era pena ver assim
tolhido um homem tio no vigor da idade, porque niao tinha uma perna,
porque parecia ter cinquenta anos, e até pela prodigiosa arte com que simulava
resignacao. Isto comovia; mas estremava dois homens: o elegante e juvenil
Francisco Xavier do amor, e o amputado e envelhecido Francisco Xavier do
arrependimento. Ora, a freira nao podia consubstancia-los no mesmo homem

— confundir compaixao com amor.

Apesar da enorme culpa de a levar do convento com promessas de nao a
expor a vinganca dos inimigos — apesar das angustias do carcere e das
afrontas que a receberam no mosteiro, se Eliot, em vez de comisera-la, a
enfurecesse contra o doutor Xavier gentilissimo, dissoluto, amado das
mulheres conhecidas, hoje apaixonado, amanha saciado, sempre no abismo do
mal, mas com muitas vitimas voluntarias a competéncia de o distrairem na sua

caverna e de cairem com ele pelo mesmo algapao do inferno — se o médico



lhe pintasse desta arte o pai da sua filha, ndo se me dava de apostar que a
Muleirinha perdoava ao ingrato celerado, e amava o amante arrependido.

Aleijoes do pecado original.

A filha, sim. Desse amor ideal sentia a freira as ansias, a vaga ternura, o

instintivo arfar da maternidade.

E soror Paula prometera-lhe que veria a filha naquela sala, e sentada na

cadeira em que ela estava.

No dia seguinte a primeira noite que D. Joao V visitou o palacete de
Odivelas, um fidalgo do pago procurou D. Feliciana Pedegache, a hospedeira
e mestra de Antoninha; e, reservando o nome do seu augusto amo, disse que
uma pessoa da mais alta jerarquia desejava que uma senhora religiosa em
Odivelas aprendesse a lingua francesa, O mensageiro reconhecia o incomodo
que daf provinha a D. Feliciana; mas contentava-se com duas visitas semanais
a lecionada, para o que, nos dias e horas designados, estaria uma sege do paco
as ordens da sua mercé. D. Feliciana percebeu logo quem era a aluna. Deu-se
os parabéns do convite, agradeceu com transporte a honra da escolha; e,
apenas o camarista saiu, agourou ao marido que lhe havia de pender do colo a
fita do habito de Cristo. Foi dia de jubilo na casa de Heliodoro Pedegache.
Mandou-se recado as relacdes. Deu-se a nova. Serviram-se bolos, magapdes e

carcavelos a granel.



— Vais ver soror Paulal — diziam-lhe as irmas — Temos-te inveja! A casa

dizem que é um paraiso celestial.

— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de dezoito anos,

sobrinho de D. Feliciana.

— Que ¢ isso, André? — acudiu a tia.

— Disseram que vossa mercé — respondeu o jovem — val a0 paraiso
celestial; e eu acrescentei que ha nesse paraiso uma grande serpente, como ja

houve outra no paraiso terreal.

— Modera a lingua, rapaz — interveio a mae.

— Estes estudantinhos de hoje em dia sao atrevidos e republicos —

observou Heliodoro Pedegache, o esperancado cavaleiro de Cristo.

O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que Antoninha lhe
pedira para escrever o seu traslado. Era André Guilherme, trés vezes por
semana, o encarregado de dirigir OS trabalhos caligraficos de Antoninha, a

pedido da sua tia.

A mie, as tias e as irmas, respeitavam no rapaz a austeridade precoce, a
sisudeza desnatural na idade, as falas raras e sentenciosas. Saia da aula de
filosofia para a de grego, e daf para o seu quarto a conversar os livros. A sua
unica e aprazivel diversao era dialogar infantilmente com Antoninha, e vé-la

adiantar-se maravilhosamente na escrita e leitura. André esperava os vinte



anos para professar na ordem da Santissima Trindade e redencao dos cativos,
O seu proposito era sair do reino, depois, e exercitar o instituto da sua

humanissima ordem na moirama.

Antoninha chamava-lhe o seu mestre, era-lhe muito afeicoada, e esperava-o

infantilmente alvorocada, nos dias da licao.

— Estou a ver — dizia D. Feliciana ao esposo — que, se a pequena se faz

mulher enquanto ele se nao faz frade... onde irdo dar estas ternuras...

— Quando André Guilherme entrar no convento, ainda ela é crianca —

observava o sisudo marido.

Mas nao descambemos da linha reta que nos leva a Odivelas no encal¢o da

sege.

Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as salas da fada; quer
ajoelhar e beijar a mio de soror Paula, que a recebe de roupao de seda verde
alamarado com presilhas de ouro e pedras. Maria da Luz e Catarina, trajando
rigoroso habito, ladeilam a sultana. Conversa-se, e toma-se cha pérola por
tacas da India com as armas do reino. Feliciana conta que foi em menina uma
espécie de aiazinha da mae dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do Sr. D.
Pedro II. Responde a todas as curiosidades da freira, que reclinada molemente
na espadua de Catarina, quer saber as coisas secretas da Duverger. Nomeia
depois a professora as fidalgas a quem ensinou a lingua francesa, puro

parisiense, como a falava mademoiselle Ana Armanda.



— E atualmente nio tem discipula? — perguntou a Perestrelo.

— Nao, minha senhora, porque me tenho esquivado. Nao me chega o

tempo. Apenas tenho uma aluna que é minha héspede.
— Fidalga?

— Filha de um desembargador que foi para a India, o doutor Paulo Xavier,
irmao daquele frade que perdeu uma perna na guerra com os turcos. V. Exa

havia de ouvir contat...
— Ouvti, sim.

— Que pena me faz ver um rapaz tio novo assim aleijado! Ele vai todas as
semanas de carruagem ver a sobrinha, ou vai a sobrinha vé-lo ao palacio do
Sr. conde do Rio Grande, onde esta de héspede. Acho que é muito rico,
porque rara semana deixa de levar a sobrinha alguma prenda rica, mesmo
muito rica: gargantilhas, braceletes, afogadores, fraldelins de Granada,
volantes, luvas e leques de Franca, enfim, coisas que de nada servem a uma
menina que vai nos oito anos! E ela — ora vejam, minhas senhoras! — nao
gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna de pau; e, se pode desculpar-

se com as licdes, foge da sala.
— E esquisita a menina! — disse Paula.

Quanto a Catarina, essa, sem se estrear com um monossilabo, nao

despregava os olhos da loquacissima professora.



— E ¢ bonita? — perguntou Maria da Luz.

— Muitissimo galante: parece-se mais com o tio que com o pai; porque 0O
tal padre manco tem uma cara muito fina; e o meu marido, que o conheceu
aqui ha oito anos, diz que em Lisboa poucos homens passeavam tio airosos
como ele. Pois a menina da avultagdes do tio; que ela nao quer que se lhe diga

1SSO.

— Quem ¢ a mae dessa menina, sabe? — perguntou Paula.

— Isso agora, minha senhora, é segredo que eu niao pude até hoje
descobrir, nem, a falar verdade, me tem importado muito. Antoninha diz que
a sua mae morrera quando ela era pequenina; mas o que eu sei de fundamento
¢ que o Sr. Desembargador nunca foi casado, por me dizer uma criatura 1a das
bandas de Coimbra que foi ama de leite da menina, e que todos os meses a
vem ver a Lisboa. Até ja me lembrou se ela seria propriamente a mae; mas
pelo trajar e pelos modos saloios niao tem jeito disso. Se ela fosse a mae de

uma menina tao querida do pai, é natural que vivesse com outra estimagao...

Soror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou-se-lhe tao facil o
éxito premeditado que deferiu para outro dia mostrar desejo de ver a
educanda. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe se Francisco Xavier, sabendo que
a mestra de Antonia era sua preceptora de lingua francesa, entraria em
indaga¢oes de Catarina que beliscassem a curiosidade da Feliciana, sugerindo-

lhe desconfiangas. Por outro lado, ocorria-lhe que o padre nao estorvaria que



Antdnia entrasse em Odivelas e fosse vista da sua mae. Nisto cismava Paula
enquanto a mestra lhe ensinava a pronunciar o abecedario francés e os

ditongos, objeto da primeira li¢ao.

Assim que a mestra saiu, Catarina lancou-se nos bracos de Paula, e por

entre beijos e lagrimas solugava:

— Ja sei que hei de ver minha filhal Tu és um anjo, minha querida amigal
Queres por forca que eu viva, e ndo ha desejo que me nao satisfagas!... Que
farei eu quando a vir, 6 Paulal Como hei de eu conter-me que me nao abrace

nelar...

— Olha se tens juizo, doudinhal — admoestou a Perestrelo — Isto nido é
brincadeira... Lembra-te das inimigas que temos... Eu receio tanto que o
segredo se descubra que nem ao rei disse ainda uma s6 palavra a tal respeito.
Ele sabe os teus amores com Xavier — sabe tudo; menos o que é forcoso que
ninguém desconfie. Vé 1a como te portas, ja que me obrigas a estudar frances,
e a fazer-me por isso alvo da chacota destas estupidas do convento, que hao

de ser toda a vida bernardas...

— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina acariciando-a — faz-

me um sinal, sim?

— Que sinal, meninal De que servem sinaisl... Tu é que deves fazer um

estudo para nio te excederes. Podes afagi-la e beija-la, que tudo ¢ natural



entre uma religiosa e uma crianga; podes até chamar-lhe «filha» que nao sera

isso reparado; mas nao de transportes e arrebatamentos, percebes?

A trigueirinha estudou a sua licdo, e o rei ajudou-lhe a pronunciar os
ditongos. A sua majestade sabia regularmente a lingua francesa e espanhola. A
italiana ensinou-lha, vinte anos depois, a atriz Petronilla, a quem deu presentes
que carregaram trinta carruagens quando a cantora se fez na volta de Espanha,
diz o Cavalheito de Oliveira. D. Antonio Caetano de Sousa, na Histéria
Genealdgica da casa real, tom. VIII, pag. 4, diz que o rei sabia também latim
com perfeita inteligéncia. De um sujeito que lia Horacio e Cicero, dizia
Bocage: «Pena ¢ que saiba latim, pois perdeu-se um parvo grandel» D. Joao V,

ainda com o latim, ndo era parvo pequeno nem perdido.

Disse Paula a primeira licio com bastante ciéncia dos ditongos e tritongos,
mormente 0s nasais, que a sua majestade lhe ensinou com a mais fanhosa
graca. D. Feliciana benzia-se da esperteza linguistica da sua discipula, e fingia
nao acreditar que ela desconhecesse inteiramente os ditongos e os tritongos,

os nasais particularmente.

— A outra sua discipula ja deve estar muito adiantada... — disse Paula.

— A Antoninha?

— Sim.

— Ja comeca a conversar em francés comigo.



— Jar! que linda coisal falar francés aos oito anos!

— As criangas aprendem mais de ouvido que pelas regras — explicou a
conspicua Feliciana — Eu segui sempre o método por onde aprendi. Quando
abri uma arte de falar francés, ja sabia conversar com mademoiselle Duverger.
Ora, a minha héspede tem tal memoria que nao lhe esquece palavra que eu lhe

diga. Daqui a um ano ha de poder-se ouvir falar frances.

— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei conversar em francés?

— Pois nao, minha senhora! V senhoria, com mais duas ou trés licoes,

comeca a conjugar o verbo aimer. J'aime, eu amo, tu aimes, tu amas, il aime,

ele ama.
— Isso é bonito! — atalhou a ridente moreninha, fazendo rir Catarina —
Gracas a Deus que riste, minha casmurral — disse ela, tocando-lhe no rosto

com as pontas dos dedos.

— Tenho notado — observou a mestra — que esta senhora é muito

melancélica, e parece nao ter a melhor saude...

— Sou doente — respondeu Catarina.

— Ah! sim? pois pena é que tdo novinha comece a padecet! Isto de viver na
clausura nao ¢é para todas as compleicoes. Umas senhoras engordam e outras

definham — se. Se fosse a0s ares, minha senhora...

— Aos ares vou eu, se ma tiram do convento — calemburgou Paula.



— Bem se vé que sao amiguinhas inseparaveis... — disse a mestra — mas,
se Deus quiser, como estda uma criang¢a, ainda pode ter muita saide, minha
senhora. As vezes fazem-se na gente umas revolugoes interiores, e vao-se 0s
achaques. Porque nio consulta o médico francés que tem feito milagres,
monsieur Eliot? A mim me curou ele de uma obstru¢do, ou o que quer que
fosse, nos rins; andei por todos os doutores famosos, encharquei-me em
tisanas e sempre a pior. Fui-me ter com o frances, por sinal que ele ficou
espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua lingua; e sabem com que

ele me curou, minhas senhoras? Vejam la se podem adivinhar...
— Foi com leite de burra — disse Paula.

— Ora estal quem o disse a V senhoria? — acudiu espantada D. Feliciana,

enquanto a Muleirinha ria pela segunda vez.

— Nao se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu conhe¢o esse
médico, e sei que ele cura todas as doencas com leite de burra. Aqui a minha

amiga também anda no uso dele.

— Faz muito bem, minha senhora. Ainda ontem eu pedi ao Sr. padre
Xavier, porque o vi muito amarelo, que tomasse os leites; e assim que entrar o

verao vou da-los 2 Antoninha...

— FEla é doente? — perguntou Catarina.



— E magrinha, tem poucas carnes, e come como um passarinho. Depois,
estuda bastante; meu sobrinho André, que lhe ensina a escrita e a ortografia,

puxa bastante por ela. Eu ralho; mas a menina zanga-se, se a tiram dos livros.
— Porque nao da uns passeios com ela? — perguntou D. Paula.

— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu s6 a governar a casa, € nao

tenho em quem descanse.

— Porque a nio traz consigo quando aqui vem? — disse a freira — um
bonito passeio de sege. A Antoninha assiste as minhas licdes, é minha
condiscipula, e talvez que eu, ouvindo-a conversar em francés, me va
desembaracando. Faga isto, D. Feliciana, dé a crianga o prazer destes ares do

campo, e vera como ela aqui chega com apetite.

— Diz V. Senhoria muito bem — assentiu a mestra — mas é necessario

uma licenca para ela poder entrar.

— Naio lhe dé isso preocupagao. A licenca la a recebe na sua casa amanha

ou depois.

— Como ela vai ficar alegrel... Quando eu daqui fui, a menina quis saber
como isto era, como as senhoras andavam vestidas, como eram as celas, enfim
moeu-me a paciéncia com perguntas. E quantas vezes ela me tem dito que o
seu maior prazer era voar da trapeira a umas arvores que se avistam la para as

bandas de S. Sebastido da Pedreira! Eu ja pedi ao tio da menina que fosse dar



uns passeios até Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu falo nisto,
perde logo a vontade de sair. Enfim, acho que nem para o céu queria ir com o
tio perna de pau. Embirracdo assim nao se acredita, minhas senhoras! Eu ja
perguntei ao meu sobrinho André Guilherme, que é muito sabio e estuda para
trade Trino, como explicava ele esta antipatia da pequena. O meu sobrinho
respondeu-me que nem o amor nem a aversdao se explicavam; mas que lhe
bacorejava que o tio havia de ter influéncia funesta na sobrinha. Enfim, minha
senhora, Deus é que sabe... Sio horas e mais que horas de me retirar. Tenho

abusado da bondade com que V. Senhoria me trata.

— Pelo contrario, eu é que sou a reconhecida. L.é lhe mando a licenga —
repetiu soror Paula — D¢ o alegrao a minha condiscipula. Estou persuadida

que o tio nao a impedira.

— Com toda a certeza. Ele ja me disse que estimaria muito que as minhas
ocupacoes me deixassem passear com a sobrinha. Ela ca vem, visto que V.

Senhoria lhe faz a honra de a receber.

Renovaram-se os beijos e lagrimas jubilosas de Catarina.



CAPITULO XIV

Chegou D. Feliciana alvorogada a casa com a noticia... Estava o sobrinho

corrigindo os desacertos ortograficos da escrita que ditara a pequena.

— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima.

— Antoninhal trago-lhe uma nova muito alegre, a mais alegre que lhe

pOsso trazet...

— Chegou o papa?! — exclamou a menina erguendo-se de salto, e

correndo para a mestra.

— Nao ¢ isso, meu amor; é outra coisa...

— Nao? — disse esmorecida a crianga — Entdo nio sei que seja...

— Eu lhe vou dizer... Chegue-se e dé-me dois beijos... Sabe o que é? as

senhoras de Odivelas querem que a menina 13 va.

— Oral — disse Anténia com desdém — A mim que me importa as

senhoras de Odivelas?... Julguei que era outra coisa...

E foi sentar-se amuada a mesa de escrever.

— Venha ca, sua aborrecidal — volveu D. Feliciana refreando mal o
despeito — entdao a menina nao quer ir ver a casa mais rica do mundo, onde

moram umas senhoras que parecem uns serafins?



— Eu nao, senhora.

— Nao? pois ha de ir.

— Se o seu tio lhe der licenca — interveio André Guilherme.

— Ai vens tu com as tuas retoricas!... — saltou a tia azedada.

— Isto nao sao retdricas, é moral, minha tia.

— Qual moral nem qual carapugal Entao que é moral?

— Moral ¢ a ciéncia dos bons costumes, ¢ é bom costume que as meninas
de oito anos vao tio somente onde seus pais, ou tios, ou tutores consintam

que elas vao.

— Mas o padre ja me disse que fosse passear com a sobrinha... Nio ¢

verdade, menina?

— Mas nao lhe disse que a levasse a casa da madre Paula de Odivelas para a

qual casa se entra por uma porta que ndo ¢ a conventual.

— Sabes tu que mais? estas cada vez mais tolo! Acho que metes livros na
cabega; mas tiras de 1a os miolos para te caberem os livros. Que te importa a ti

por onde se entra para a casa da religiosa?

— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem abordoando-se as
térmulas aristotélicas. — Nao é religiosa, porque a religido impoe votos de

pobreza e castidade, e soror Paula Perestrelo nio ¢é pobre nem...



conversaremos particularmente, minha tia. Eu costumo explicar a esta menina
as palavras que desconhece,. Suprimo as que ela deve ignorar; pelo menos,

nao serei eu quem lhas ensine.

— E acabou-se!l quem governa nesta casa e nas minhas agoes és tul... —

raivou a tia.

— Naio governo, minha senhora, deixo-me governar pela consciéncia do
bem, e digo alto o que sinto. Se, todavia, lhe sio penosas as minhas reflexdes,

nao voltarei a sua casa.

— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se.

Antoénia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom implorativo:

— Nao volta a esta casa, Sr. André?

— Veremos, disse minha tia.

— Olhe que eu nao vou a Odivelas...

— E porque nao vai? se o seu tio consentir...

— Também nao vou... Eu s6 fagco o que o meu papa mandar... Importa-me

ca as freiras!

Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege.

— Af vem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme.



— Provavelmente minha tia pede-lhe licenca para levar a menina a
Odivelas; se ele consentir, Antoninha, nao se recuse. Obedeca e va: peco-lhe

isto. A menina ¢é ingrata ao seu tio, que lhe quer muito.

— Pois nio vou... — redarguiu a menina com dengosa obstina¢ao.

André olhou-a com triste siléncio.

Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o padre, que subia

muito fatigado, batendo rijo em cada degrau com a inflexa perna de pau.

André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o brago e ampara-lo.
Antoninha esperava-o para lhe beijar a mao. O padre, desde que a viu, ganhou

forcas, apressou-se, e sorria-lhe nos labios e nos olhos.

No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da menina; depois,
arqueou-se com dificuldade, beijou-a em ambas as faces, cumprimentou a
mestra, e entrou na sala onde André lhe pusera da cadeira o tamborete em que

ele estendia horizontalmente a perna artificial, sendo dolorosa a curvatura.

— Cheguei, ha minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana.

— Sim? esta contente com a sua discipula?

— Contentissimal a primeira licio nao podia ser melhor. Aquela senhora
tem muito engenho! E entao gragal faz rir as pedras! Hoje até fez rir a outra

senhora triste, em que falei a V. Senhoria, e ainda nao sei como se chama...



— Rir ¢ uma felicidade, e fazer rir ¢ um dom impagavel, senhora D.

Feliciana.

— E ndo sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve 1a sua sobrinha.

— Quer?! Pede ou quer?

— Isto ¢ um modo de falar... Como eu lhe disse que a menina era magrinha
e comia pouquissimo, lembrou-se a senhora freira de que uns passeios de sege
fora da terra lhe abririam o apetite, e entao me fez a honra de convidar a

Antoninha. Resta saber se V. Senhoria da licenca...

— FEu nao quero ir.. — Iinterrompeu a pequena trejeitando gestos

sacudidos, como usam as criancas voluntariosas e amimadas.

— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e agitada reflexao
— a Sra. D. Paula sabe a que familia pertence esta menina... Nao va ela

pensar que ¢ das fidalgas que a Sra. D. Feliciana tem educado...

— Pois nao sabe?! Eu ja lhe disse que o pai da minha educanda é o senhor
desembargador Paulo Xavier, e que V. Senhoria ¢ o tio da menina. Ja da outra

vez me fizeram perguntas a respeito... sim... eu lhe direi... com licenca...

E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou:

— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mae de Antoninha...



— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre Xavier — A
senhora tem-me falado numa sé religiosa; esse perguntaram-me deixa

entender que as senhoras eram duas ou mais.

— Eram mais duas; uma é a Sra. D. Maria da Luz, irma da Sra. D. Paula; da
outra ja lhe disse que nao sei o nome. Ora agora, esta que nao sei como se
chama, alguma coisa me disse a tal respeito, mas... lembrar-me o que foi... nao
¢ possivel. Por isso é que eu disse: perguntaram-me. Quem convidou a

menina foi a Sra. D. Paula.
— Eu responderei quanto a licen¢a que me pede — concluiu Xavier.
— Mas a senhora disse que amanha me mandava a licenga.
— Licenca para qué?
— Para entrar no convento.
— A Sra. D. Feliciana, quando 1a vai, entra pela porta do convento?
— Naio, senhor.
— Entao para que ¢ a licenca?

— E que a outra porta ¢ também defesa a inocéncia — disse André

Guilherme aparando os bicos de uma pena, sem erguer a cabega.

O padre pos um profundo olhar no perfil descaido do estudante, e disse

entre si:



— Ele entenderia bem o que disser!

A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e murmurou:

— Ninguém te percebe!

— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. Se tem de ir a

Odivelas antes da minha resposta, nao altere a verdade, conte o que se passou.

E, beijando Antonia, e apertando a mao ao futuro frade trino, saiu mais

opresso de espirito.

Convém saber que o siléncio de Catarina alanceou o coragao de Francisco
Xavier. Aquela carta era sincera, quanto aos confessados remorsos; mas
fraudulenta, quanto a imposi¢ao do siléncio. E, porque os remorsos eram
verdadeiros, o delinquente queria ser perdoado; e, se nao perdoado, arguido;
desprezado, ¢ que ele nao queria ser. A sua expiacao retraia-se a tdo acerba
prova. No peito daquele homem escabujava ainda o coracio com a vitalidade
dolorosa das fibras corroidas por um cirro. Tinha trinta anos: amara uma sé
vez; aniquilara-se para ndo amar segunda mulher, vestindo o habito; e o
desastre da guerra, a mutilagdo e o alquebramento fisico fechavam-lhe os
aditos da sociedade onde a sua alma, posta ao fogo de outras paixdes, podia
retemperar-se. Se ele tivesse a velhice que se conta por dezenas de anos, o
siléncio de Catarina de Castro nao lhe mordera no orgulho através do coracio;

porém como o seu desprendimento era ficticio, e a soledade lhe agucasse as



puas do desprezo, e a sua alma trasbordasse do amarissimo desamor da filha, a

imagem de Catarina ja lhe ndo aparecia lastimavel e plangente.

Até o citme, a fantasia que da a preexisténcia do ideal do inferno, até o
ciime lhe cravou a garra. Amaria ela outro homem? Hoéspede de Paula,
poderia ser honesta? Os camaristas do rei ser-lhe-iam indiferentes? A doenga e
a tristeza seriam enfeites de namorada para dar gracas morbidas a poesia da

paixao?

Se assim era — depreendia o injustissimo caluniador da pobre senhora —
que queria Catarina da sua filha? Cativa-la? fascina-la com caricias? segredar-

lhe que era sua mae? usurpa-la ao amor dos outros? desgraca-la talvez?

— Nao!l — pensou ele — tu nao me roubaras a minha filha! Se ela me nao
ama, ha de amar-me quando bem compreender que eu a adoro! Quererias,
porventura, ensina-la a desprezar-me pela mesma razao que tu me desprezas?
querias dizer-lhe que houve um homem que lhe chamou filha, porque eu lhe
nao quis dar esse titulo? que eu, ao vestir o habito de monge, foi como se
vestisse a mortalha de pai? Nao lho diras, naol Se te era desonroso responder
aos gritos da minha alma, ndo queiras diante de ti a filha do teu crime. Sé
coerente se nao podes ser boa nem compassiva. No ar dos pestilenciais
aromas do palacio de Paula, ndo quero que a minha inocente filha respire. As
impressoes que se insculpem numa alma nova sao boas ou mas no futuro. Eu

nao quero que a minha filha se recorde da alcova de uma freira amasia de um



rei. Pode ser que a mie se embriague nessa atmosfera; mas a embriaguez que
delicia uma alma gasta pode matar as flores ainda abotoadas no coragao da

minha filha. Nao a veras, Catarina.

O padre Xavier seria péssimo caracter, se nao fosse um grande desgracado.



CAPITULO XV

A hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, por entre as
cortinas das janelas, esperavam D. Feliciana. Quando conheceram a sege das

cavalaricas reais, disseram as trés a um tempo:

— FElas ai vem!

— Olhem o meu coragio como pulal-murmurou Catarina pondo sobre o

peito as maos das suas amigas.
— Até eu estou alvorogada... que faras tul... — disse Paula.

— Naio se divisa quem vem dentro... — notou Maria da LLuz agachando-se

para espreitar rente com o peitoril.

Catarina ajoelhou também, formando com as maos um tubo para convergir

os raios da luz, e disse com desalento:
— Parece-me que vem sozinha a tua mestra...
A este tempo ja Paula tinha o 6culo de longa-mira assestado a sege.
— Tens razao — confirmou a Perestrelo — a menina nao vem...

— Talvez nio entregassem ontem a licenca a Feliciana — lembrou Maria

da Luz.



— Bem me dizia o coracao! — disse Catarina.

— Af estas tu ja aflital... Qualquer insignificante embaraco impediria a vinda
da pequena... Olha que é preciso nio nos mostrarmos muito contrariadas na

falta. Deixa-me s6 falar a mim.

Entrou a mestra com desconsolada cara; e feitas as mesuras, disse:

— A menina nio veio porque o diabo do tio negou a licenga, isto ¢, disse-

me que pensaria e responderia a0 meu pedido.

Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma janela que dava
sobre o pomar, a fim de encobrir as subitas lagrimas. Quis represa-las; mas
nao podendo, saiu da saleta, e recolheu-se ao seu quarto. A mestra nao
percebeu nada. Paula e Maria da Luz, com as suas perguntas, distrairam-na de
atentar nos precipitados movimentos da outra. No entanto, Paula gesticulou

um rapido aceno a irma, que seguia Catarina.

A mestra referiu pontualmente o que passara com Francisco Xavier. Nao
lhe esqueceu a distingdo da porta conventual e da porta particular. Omitiu
somente por cortesia o comento do sobrinho quanto a defesa da inocéncia
por qualquer das portas. Paula absteve-se discretamente de retribuir ao padre
as farpas indiretas. Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a
crianga, que o tio decerto amaria com melhor resultado, se, em vez de lhe dar

enfeites, lhe desse ar puro.



Quando Feliciana lhe perguntou se queria dizer a licao, a freira respondeu
que uma forte enxaqueca a impedira de estudar. Despediu-se a mestra, e Paula
correu a alcova de Catarina, que estava a chorar ao lado de Maria da Luz. Esta,
fitando a irma, e depois declinando a vista de esconso para uma bacia de
lavatorio, dizia-lhe mudamente que visse o sangue de Catarina. Nao era a
primeira hemoptise; mas Paula assustou-se; foi para ela impetuosamente e

estreitou-a a0 COracao.

— A tua filha ha de vir, eu to juro, Catarina.

— Que vil homem aquele! — solucava a mae de Anténia — Acho-o mais
infame neste proceder, comparando isto com a carta que me escreveu. Aqui
tens o penitente, o contrito! Participou-me que existia minha filha, como
quem inventa um flagelo novo para mim. Pensou que eu vivia resignada.
Afligiu-o a ideia. Engenhou uma tortura, prevendo que eu cairia outra vez na
cilada. Disse-me que eu tinha uma filha com o plano de me aviltar nio
consentindo que eu a veja. Aqui tens a perfeicao da maldade humana, Paulal...
Deixa-me chorar e morrer, que eu tenho mais vergonha que dor de o ter
amado! Nao facas diligéncia alguma... Que vem ela ca fazer? Eu... estou

morta...

— E eu nio quero que morras, minha querida filha! Deixa todo o mundo, e
vive para mim! — exclamou Paula desfeita em lagrimas — Olha que eu s6

deixo de ver escura a minha vida quando encontro a luz dos teus olhos. Se



nunca te disse isto, ¢ porque sé agora pude recalcar no peito a vaidade de

parecer feliz aos olhos de toda a gente, de amigas e inimigas!

Catarina abragou-a, beijou-a muitas vezes, ganhou alento na convic¢ao de

ser precisa a felicidade daquela mulher tao odiada e invejada.

Paula levou-a consigo, segredou-lhe muitas dores ignoradas, muitos ultrajes
recebidos do capricho de D. Jodo V. Entreteve-a com as suas angustias — o

melhor anddino para mitigar as alheias.

Depois, enquanto Catarina meditava uma carta fulminante para o pai de
Antoénia, Paula entrou no seu gabinete escreveu algumas linhas, lacrou o

sobrescrito, e escreveu:

Ao reverendo Sr. Padre Francisco Xavier. Em casa do Exmo. conde do Rio

Grande, no Lumiar.

Chamou uma negra, deu-lhe explicagdes, e voltou, dizendo coisas diversas e

alegres a sua amiga.

— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento.

— Raios e coriscos? Nio escrevas, filha. O que tu pensas deve ser o pior
despacho. Nos estamos ainda no comec¢o. Ha muito que fazer antes que lhe
dés o prazer de o castigar com a tua carta. Se lhe tivesses respondido afrontas,

ja ca tinhas a filha, O teu siléncio foi como se em cima da sua memoria lhe



voltasses a esmagadora pedra do sepulcro. Quando eu desconfiar dos meios

brandos, entdo lutaremos como desesperadas.

Francisco Xavier recebeu a carta confiada ao ajudante do sacristao-mor das
freiras. FEstes funcionarios em Odivelas acumulavam todos os oficios
compativeis. Curavam das aras do templo, e velavam o fogo nao sagrado das

sacerdotisas para que nao se apagasse.

Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim do luxo e do amor.

Pos-se a chorar quando o viu sem perna, sem cores, arrugado, desfeito.
— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se.
Depois entregou a carta.

— De quem vem? — perguntou o padre, reparando na letra desconhecida

do sobrescrito.

— Deu-ma uma das negras da senhora freira... d’el-rei — E circunvagou

uns olhares cautos. Xavier abriu e leu:

Paula Perestrelo cumprimenta o Str. Francisco Xavier, e pede-lhe a fineza de

consentir que venha a Odivelas sua sobrinha Antonia.

Deteve-se largo espago a estudar silabicamente as duas linhas. Meditou,

enquanto o sacristio comparava o brilhante jovem de oito anos antes, com



aquele homem encolhido e descadeirado entre as almofadas de uma

preguiceira.

O padre, ainda escandecido do acesso de furia do dia anterior, no bilhete de
Paula niao viu frase que o aplacasse. Nem uma letra, uma inicial com
referéncia a Catarinal Ela, orgulhosa, aviltadora, esquivara-se a ser parte na
peticaio — pensava ele. Delegava glacialmente na amiga o satisfazer-lhe um
capricho, sem risco da sua dignidade, sem sacrificio da sua soberba. Se fosse
servida, nada tinha que agradecer ao homem desprezado... Se o nao fosse, a

descortesia feita a amante de el-rei nao ficaria impune.

— Quer expor-me ao 6dio d’el-rei — dizia ele.

E, derivando a sua preocupagdo ao infimo grau onde a podia abaixar,
pensou nos perigos da repulsa, graduando-os, pela omnipoténcia real. E,
remontando-os aos antepassados, pensou em Domingos Leite Pereira, seu
bisavo, enforcado como regicida; em Francisco Mendes Nobre, seu avo,
falecido de angustias quando lhe aferrolharam o filho; no seu tio de Vila

Vicosa, queimado; no seu pai, trés anos preso e desterrado.

E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de Holanda, eram
conhecidos; e o seu irmio era desembargador em anos florentes; e a sua filha
era a herdeira de mais de cem mil cruzados. E estes cem mil cruzados, com
ele, com o irmao, com a filha, tudo poderia sorvé-lo a voragem do Santo

Oficio, ao mais leve aceno d’el-rei. E, para além disso: ele conhecia o folego



vingativo de Paula Perestrelo. Sabia que, mediante ela, Catarina e a sua mae,
na Inquisicio de Coimbra, amolgaram a ferocidade dos frades, e safram ilesas.
Sabia que uni bilhete dela enviado ao paco da Ribeira, pos na rua os
quadrilheiros e a tropa que rebateram a comunidade de Odivelas para dentro
do mosteiro. Sabia, enfim, que Paula se prestava a executar as vingancas de

Catarina.

Ilaqueado por estes medos sinistros, em que nenhum pensamento nobre
sobressafa, o ex-frade varatojano mandou ao sacristio que lhe chegasse uma

papeleira portatil, e escreveu:

Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito reverenda soror
Paula do Santissimo Sacramento, e, agradecendo em nome do seu irmaio
Paulo Xavier a distin¢do que s senhoria liberaliza a sua filha, vai ordenar sem
detenca que a menino se apresse a conhecer a dignissima senhora que tanto

nos honra.

E, a0 mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. Feliciana com

expressa recomenda¢ao de forgar sua sobrinha, dado caso que ela tentasse

desobedecer-lhe.

Abriu Paula a carta. Estava presente Catarina. Tremiam ambas. Leu-a
mentalmente perfilando-se de modo que a sua amiga a nao lesse a0 mesmo

tempo. E, lido o bilhete, exclamou:



— E um cavalheiro o Xavier! Olha... af tens!... Vés como se vence tudor é
assim. As armas da mulher sdo as meiguices, quando os inimigos sao homens;
ora, se os inimigos sao mulheres, entdo a arma eficaz é o tagante. Alegra-te,

que amanha tens aqui tua filha.

Catarina também parecia deletrear as palavras do escrito, afetadas e
ironicamente cortesas. Nao obstante cerrou-se-lhe a alma de escurissimas
saudades, quando Paula a incitava a exultagoes. Luzia-lhe uma das auroras do
passado — a primeira alvorada na casa de Montemor, quando ela da janela
ogival viu dobrar a colina fronteira o gentil jovem, e se ficou vendo repontar o
sol, alegre como as aves. Era feliz, tao feliz como se esposo, e ndo amante, lhe
tivesse naquela noite nectarizado os labios com os primeiros beijos. Ela
amou... 0 amor, naquele retrocesso; mas, desde a primeira alvorada de
Montemor, nao se recordava de outra manha sem as nortadas glaciais da alma.
Depois, era o recordar-se das angustias e terrores da gravidez; do resfriamento
do homem a quem pedia a fuga para salvar a honra e vida da sua mae da
Inquisi¢do; da heranca afrontosa de tantos antepassados seus ali queimados;
da sua mae ali, louca de pavor... e enfim do seu covarde amante, além, a cantar
litanias, a contundir o peito, a missionar nas aldeias, a pedir a Deus que o
salvasse, visto que ele, pela sua parte, deixava a justica humana desassombrada

no castigo da sua vitima.

Ah! ela também era injustal



Devia descontar nas graves culpas do amante a un¢ao com que o frade lhe

dissera centenas de missas pela sua alma.



CAPITULO XVI

Naquele mesmo dia, a jubilosa Feliciana enviou a Odivelas portador com a

feliz nova.

A menina leu o consentimento do tio, na presenca de André Guilherme.
Ainda balbuciou: «nido quero im; mas o jovem, severizando o rosto,

repreendeu-a entre amoroso e grave.

— Assim ¢é que tu mostras que tens sabedoria e moral — aplaudiu a antiga

aia da Duverger.

O estudante é que nao formava o mais exaltado conceito da sabedoria e
moral da sua tia. As fontes em que ela bebera os rudimentos da virtude nao
lhe pareciam mais limpidas que o palacete de madre Paula. O grémio das
fidalgas onde ela se insinuara com a sua ciéncia da lingua francesa, conjeturava
o estoico jovem que eram meandros sujos a derivarem das fétidas alagoas de
Afonso VI e Pedro 1I. E, dado que Heliodoro Pedegache, por mao da esposa,
arpoasse grossa pescaria nessas torrentes lodosas, o rapaz olhava com secreto
pejo para a prosperidade daquela familia. E, quando lhe disse a tia que o

marido talvez apanhasse o habito de Cristo, o aprendiz de frade murmurava:

— Em que andancas envolvem Cristo! Porque nido ha de criar-se a cavalaria

da ordem de Mafoma...



— Para quem?... — atalhou a tia abespinhada.

— Para os cristaos sinceros.

— Que fradel... — retrucou ela sarcastica.

Entrajaram a menina ricamente. Aderecaram-na com todas as louganias;
levaram-na a toucar-se no Auroy, cabeleireiro francés mais na voga;
almiscararam-na, pintalgaram-lhe o rosto com pedacinhos de tafetd preto aos

quais D. Feliciana chamava mouches.

— Olha como est4 linda, 6 André! — disse a tia trazendo-lha pela mao.

— Vai bonita e coruscante! — afirmou o estudante com irdénico sortiso —
Parece a ninfa da comédia El encanto es la hermosura. Acautele-se, minha tia,

que lha nao pilhem por moura de auto, ou anjo da Procissao do triunfo!

— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a mestra.

E desceu a escada praguejando o rapaz por entre os dentes, e protestando

destazer-se daquele trambolho.

— Vou tao aborrecidal — disse Antoninha, quando o lacaio da tabua abria

a portinhola.

— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe la se as
cumprimenta com desembaraco, e se responde com graga ¢ juizo as perguntas

que lhe fizerem...



— Se eu soubet...

— Pois nio sabe? a menina, quando quer, é viva como azougue; mas se lhe

da para amuar, é mesmo uma aborrecidal...

— Entao para que me leva a senhora? Deixasse-me estar com o Sr. André

Guilherme, que eu estava bem.

— E o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela tivesse mais seis

anos, nao seria ele frade.

Quase sempre silenciosas, chegaram ao atrio do mosteiro. As trés senhoras
estavam por dentro das vidragas. Catarina, levada de impensado impulso,
assim que entreviu a filha, saiu da janela rapidamente com destino a ir espera-

las a primeira sala.

— Psiol — sibilou Paula, retendo-a — Entdo que ¢ isso? temos tolice?!
Prometeste-me ser prudente. Estou a ver que te abragas a pequena,

exclamando «minha filhal»
Espera que vamos todas; mas tu ndo representas, ouviste?

Safram as trés religiosas a sala de visitas, e por entre os resquicios do
refegado reposteiro que abria para a sala de espera, viram entrar Anténia com

timidez de acanhada, primeiro que a mestra.

— E a tua caral — ciciou Maria da Luz, cedendo o lugar a Catarina para

que a visse — Olhal...



— Que linda! — murmurou Paula.

— Como vem estrelada de pedrarial — observou a Perestrelo mais nova —

N32o a sabem vestit...

No entanto Catarina, amparada no umbral da porta, e ansiada, com os
labios entreabertos num riso imével de idiota, pasmava na filha, e

enclavinhava as maos trementes sobtre o selo.

— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compoe esse rosto que se

esta desfigurando, e espera por mim, que la vamos ter — disso soror Paula.

E entrando na sala, cumprimentou a mestra, beijjou a menina, perguntou-
lhe as puerilidades do costume, e conduziu-as devagar pelos varios
repartimentos do palacio, detendo-se nas casas em que Anténia, com infantil
curiosidade, se demorava reparando na ornamentagao magnifica. Perguntou-

lhe Antdnia:

— As senhoras freiras daqui nao andam de habito?

Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela s6 vestia habito quando ia

a0 COro.

Ao entrar na antecamara, onde estava Catarina meio esvaida e reclinada no

ombro de Maria, Paula conduziu a menina pela mao ao pé das duas, e disse:

— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com habito.



A menina cumprimentou-as com vivacidade, aproximou-lhes o rosto,
beijou-a primeiro Maria da Luz na face, e depois Catarina nos labios. Anténia
olhou fixamente a freira, movendo os beicos, onde sentia a impressao ardente
dos beijos que recebera. Nao havia naquele olhar o mistério que as outras
mentalmente aventaram. A pequena estranhara a compressao convulsa e a

quentura humida daqueles beigos.

Sentou-se a menina num diva entre a mae e Maria da L.uz. Abanava-se
senhorialmente donairosa com o leque estrelante de lantejoulas de prata e
ouro. Perguntou-lhe Paula se gostava do habito das freiras. Reparou em soror

Catarina, e respondeu lentamente:

— Esta senhora esta muito bonita assim. Tenho no meu livto de missa um

I‘CgiStIO de uma santa que se parece com a senhora.

— Sim? — balbuciou Catarina tirando-a para si com irreprimivel

transporte, e beijando-a em ambas as faces.

Paula olhou para a irma com um gesto significativo de receio, enquanto a

menina parecia querer retrair-se a veeméncia das caricias.
Para distrair Antonia, perguntou-lhe Paula se tinha noticias do papa.

— Ainda ndo, minha senhora. Estamos a espera das naus da India. Cada

dia parece-me um ano.

— Felizmente a menina tem seu tio, que ¢ muito seu amigo...



Antoénia nao respondeu.

— E o que eu lhe disse, minha senhora.. — interveio D. Feliciana,

aludindo ao desafeto da educanda pelo tio.
— Que se passa? — perguntou Antonia.

— Digo eu que a minha menina deve ser grata ao extremoso amor que lhe

tem o Sr. padre Xavier.

A pequena avincou a testa, como se quisesse repreender a mestra de sair-se

com aquela impertinéncia em tal ocasido.
D. Feliciana murmurou, formando com os beicos um trejeito de zanga:
— Que génio!

Catarina encarou a mestra com ressentimento. Julgava-se ja bastante mae
para defender a filha da rude censura da mestra. Paula sorriu-se, ¢ Maria da

Luz passou o lenco pelos labios.

— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peco-lhe sueto para
mim, visto que a minha condiscipula também tem sueto. Sou péssima

educanda, nio acha?

— V senhoria aproveita em vinte licbes o que outras nao conseguiriam em
quarenta; e a sua condiscipula estd no mesmo caso... Tem muita habilidade...

Quer falar francés comigo para estas senhoras ouvirem, Antoninha?



— E estas senhoras sabem francés? — perguntou a menina, olhando para a

mae.
— Eu nio sei, meu anjo... — respondeu Catarina.
— Nenhuma de nés sabe.

— Entao nio é bonito que falemos francés diante de quem nao sabe; —
disse Antonia — disse-mo o Sr. André Guilherme; e o meu tio padre, ainda ha
dias falando-lhe eu em francés diante do Sr. Heliodoro Pedegache, que nio

sabe, repreendeu-me... A Sra. D. Feliciana bem ouviu, pois nao ouviu?

— E verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um tanto corrida da

correcao — bem sabem que nés nao falamos mal delas.

Neste momento, na casa proxima, anunciou uma criada que estava o

almoco na mesa.
— Ainda agora?! — disse Feliciana.

— A Catarina e Maria da Luz ja almogaram: eu tenho o mau costume de

comer quando tenho vontade.

— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama a Sra. D.

Catarina... — notou a mestra — Aposto que € a Sra. D. Catarina de Castro?

— Sou.



— Bem me diziam a mim, aqui ha oito anos, que uma das mais lindas
religiosas desta casa era V. Senhoria. Ouvi-o as senhoras Vasconcelos, da casa
de Castelo Melhor, que foram minhas discipulas, e vinham aqui muitas vezes

visitar suas tias, e gostavam muito de V. Senhoria. Nao me enganaram.

Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza.

— Que lhe parece, menina? — disse Catarina com um sorriso que parecia

chorar — também me acha bonita?

— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antdnia sentindo no
rosto o queimar da mao de Catarina, — e parece que tem os olhos cheios de
lagrimas.

Estas palavras, pronunciadas com timbre de do, abriram os diques as
lagrimas. Rolaram-lhe as lagrimas a quatro, com grande arfar de peito e

suspiros.

Ela cobria o rosto com as maos, inclinando-se para a filha.

A crianga contemplava-a com espanto. Maria da Luz passou para o lado

dela, e pediu-lhe que saisse.

Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar cingida pela

cintura.



E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. Feliciana, disse que D.
Catarina padecia insultos nervosos, quando lhe traziam a memoria uma época

da sua vida...
— Pois eu nao sei, minha senhoral — interrompeu a mestra.
— Pois que sabe?

— Aquele triste caso do Santo Oficio... Logo que V. Senhoria proferiu o
nome desta senhora, me ocorreram as ideias. Lembrei-me da prisdao, que toda
a gente disse que era uma intriga de infames inimigas, e também aquele outro
caso das senhoras freiras sairem por ai fora, quando ela voltou absolvida

como inocente... Pois tio pouco falada foi a tal passagem!
— Que foi? — perguntou Antonia.
— Coisas, coisas que a menina nao percebe — respondeu a mestra.

— Vamos almogar, sim, minha querida menina? — atalhou soror Paula

erguendo-se. — Venha, Sra. D. Feliciana, tomar uma xicara de cha.
— Eu queria ver se a senhora D. Catarina estd melhor disse a menina.
— Tem d6 dela, meu amot?

— Ia a chorar tantol... porque era?



— E doenga, menina — respondeu D. Feliciana, e acrescentou de bom
rosto: — Quer saber tudo. Eu vejo-me as vezes em apertos para lhe satisfazer

as curiosidades proprias de uma senhora muito curiosa.

Passaram a casa de almoco. Antoninha sentou-se; mas disse que nio podia
comer nada. D. Feliciana, porém, comecou por tibaras de carneiro com o
proposito de passar aos miolos albardados, iguaria muito da sua feicao, e
terminar pela Olha francesa, prato também muito da sua fei¢do, como quase

todos os pratos bons.
— A Sra. D. Catarina nao vem? — perguntou Antonia.
Paula disse a uma das trés escravas que a serviam a mesa:

— Acompanha esta menina, visto que nao quer nada, ao quarto da Sra. D.

Catarina. Quer ir, filha?

— Sim, minha senhora.

A freira nao receava as expansoes de Catarina, logo que D. Feliciana as nao
presenciasse. Nao previra tio oportuna oportunidade aos transportes da

amiga.

A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse fora do reposteiro

de uma antecamara:

— Esta aqui a menina que quer saber se esta melhor V. Senhoria.



Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de repelao para encurtar
demoras, tomou a menina nos bragos, como quem levanta um arminho, e

disse a escrava:
— Vai-te embora.

Sentou-se, e pousou nos joelhos a pequena, que dava ares de receosa

daquele insdlito arrebatamento.
— Teve pena de mim? quis ver-me? entdo ¢ muito minha amigar é?...
— Sim, minha senhora...
— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua mestra?

— Eu?r... estar aqui... Se o tio me deixasse... O meu papa, as vezes, levava-
me a uma grade das freiras em Beja, e elas meteram-me 1a dentro uma vez, e
eu pus-me a chorar — dizia ela, rindo — porque era muito escuro, muito feio,

e as freiras metiam medo. Aqui é muito bonito.
— O seu pat era muito seu amigo? — perguntou Catarina.

— Tomara cu que ele viesse da India. Hei de pedir-lhe que me deixe vir

para este convento.
— Entao quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da Luz.

A menina fez um gesto de indecisdo, e acrescentou: — O Sr. André

Guilherme também vai ser frade da Santissima Trindade.



— Quem ¢ esse senhor André Guilhermer?! — perguntou a mae.

— E o sobrinho da mestra, ensina-me a escrever, conversa comigo, e eu
sou muito sua amiga. Quando meu pai partiu para a India, se nio fosse ele, eu
morria de saudade. Assim que me via a chorar, levava-me consigo a passeio,
contava-me histérias, e nao queria que a Sra. D. Feliciana me mortificasse com

os estudos...
— Mas nao ¢ mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. Catarina.

— Nao, minha senhora... Nao fui criada com ele... ndo sei porque é...
Tenho-lhe medo... As vezes, tem-me no colo, e esta a fazer-me festas, e de
repente fica tdo carrancudo que parece outro... Ail quem me dera ca o meu

papal... Parece-me que o nao torno a ver...
Encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.

— Naio chore, minha filha... — acudiu Catarina, apertando-a ao coragao —
O seu papa ha de vir, se Deus quiser... A Antoninha queria ter mae, nao

queriar...

— Se eu tivesse mae, era feliz como as outras meninas que eu encontro aos
domingos de tarde a brincar na praca do Terreiro do Pago ou no jardim do Sr.
D. Dinis Almeida, onde a mestra tem licenca de ir, porque foi mestra das

fidalgas.

— Mortreu a sua mama? — perguntou Maria da Luz.



— Mortreu... — disse a menina com a voz € 0 rosto muito triste.

— O seu papa nunca lhe disse nada da sua mama, nem seu tio? — volveu a

Perestrelo.

— Naio, minha senhora. A minha ama é que me dizia, quando a noite
estavamos a olhar para o céu: «a sua mama esta a olhar para a menina daquela
estrelan. E eu agora ja sou grande e ainda penso que a minha mama esta numa
estrela maior que as outras; e pedia-lhe que me levasse para si, quando o meu

papa me deixou em casa de D. Feliciana.

— Coitadinhal — solucou Catarina, acariciando-a com arrebatada ternura.

— Nao chore... — disse-lhe a crianca — Esta outra vez doente... Porque

choral...

— Podemos entrar? — disse Paula a uma distancia bem calculada. Maria da
Luz fez um gesto a Catarina, que sentou a menina na preguiceira ao seu lado,

e limpou as lagrimas.



CAPITULO XVII

Era de esperar que D. Catarina, depois que Antdénia lhe levou alegrias
inesperadas, repartisse alguma parte da sua felicidade com Francisco Xavier,
em frases de perdao, de estima, ou sequer de mulher que se carpia por nao

poder dizer aquela amada crianga: «sou tua mael»

Ele esperava ao menos que D. Paula, agradecendo-lhe a cedéncia ao seu

pedido, inclufsse uma palavra da piedade ou do amor de Catarina.

Do amot! Se no amor se pudessem assinalar distancias, o coracao da freira
desviava-se do pai de Antonia a medida que a paixao da filha recrudescia a dor

de nao poder revelar-se-lhe mae.

— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem cumprisse a promessa
de me levar de Portugal, eu, a esta hora, seria muito feliz com a minha filha.
Foi ele que se fartou de mim, que fechou o coragcao de amante e recalcou a
honra de cavalheiro quando eu lhe implorei que me salvasse, que fugissemos,
porque ja nao era eu s6 que fugia, mas também um filho que la fora seria o
meu maior prazer, € na patria me seria a condenagao. Ele era rico: porque o
nao fez? Achava-me ja indigna da troca pelo irmao e pela patria. Estava
aborrecido. Pensava em enjeitar o filho, talvez, ou dar-lhe um pai suposto; e
depois meter-me outra vez na clausura, e abafar o grito da consciéncia com os

renovos de outras paixdes. Cada dia, cada hora o detesto mais. E execravel



este homem que ndo soube ou nao quis ser pai, ¢ me nao deixou ser mae!
Deixasse-me, que eu sairia sozinha de Portugal, e iria viver com a minha filha
no fim do mundo. Eu tinha uma tio santa mae que me chegou a dizer:
«wenda-se tudo que temos, e vamos para qualquer pais, onde ninguém nos
conheca; mas ele, o fementido, prometeu-me até a0 momento em que a
Inquisicio me prendeu, salvar-me, por amor de mim e da sua filha! Nem
sequer, aos vagidos da criancinha, soube ser homem e pai! Fez-se frade, como
se Deus devesse aceitar o incenso de maos sacrilegas, de um criminoso que
sanava o crime desprezando uma crianga e uma desgracada mulher! Nao me
tornes a dizer que lhe escreva, Paulal Eu prefiro nio ver mais Anténia a

igné6bil violéncia de fingir uma piedade vergonhosal

E o padre esperava ainda piedade ou amot!

E conversando com Anténia, perguntara ele:

— Ficaste gostando muito das freiras?

— Muito, meu tio.

— Igualmente de todas?

— Igualmente nao; de quem eu gosto mais ¢ da Sra. D. Catarina.

— Porqué? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais mimos?

— Naio ¢ pelos mimos...



— Entaor
— Fazia-me pena quando se abragava em mim a chorar.
— E que te dizia?

— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as maos tao quentes

que pareciam lume...
— Gostas entao muito dela?... querias 13 estar?
— No convento?
— Sim.
— Quem me dera! Se o tio quisesse...
— E elas querem-te 1a?

— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio que me deixasse ir
14 passar a festa... ndo sci de qué... ahl... do abadessado... E muito bonito...

Vio os fidalgos e os poetas fazer versos...

O padre cerrou-se no tal carrancudo siléncio de que a menina se queixou as
freiras. Saiu a digerir um novo trago de fel que bebera nas palavras da filha, e
dessa elaboragao amargosa se lhe incrustou na alma, outra camada de ruins

pensamentos.

Dizia ele de si consigo: «Bem sei o plano. Quer-me roubar de todo o afeto

da, crianca. E a extrema demarcacao do o6dio.. Mas como ¢é isto? Eu



estremeco minha filha, dou-lhe tudo que pode agradar-lhe, hi um ano que
fago todas as diligéncias para lhe ganhar o coracgao; e ela parece que recebe
com repugnancia as dadivas e as caricias. Vai a Odivelas, vé pela primeira vez
uma mulher desconhecida, e afeicoa-se-lhe a ponto de querer ir para sua
companhia, sem mostrar o menor desgosto em me deixar. O que pode haver
providencial nisto? Nada. E o acaso, uma simpatia tdo estranha a natureza
como ao raciocinio. O que ha é a sedugdo, a trama planejada de longe, a
vinganca com requintado egoismo. Esta enganada a sécia da madre Paula...
Quem despreza o pai despreza a filha. Nem que ma pedisse com lagrimas eu
Iha daria... Ndo tenho mais nada neste mundo. E a minha tdbua nesta grande
tormenta. Tudo mais é a treva que se continua na perpétua escuridao do
sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha filha. Vingo-me da
desgraca deixando-a feliz com uma grande barra de oiro debaixo da qual se
esmagam os infortinios e os inimigos. Que querem a minha filha? fazé-la
freira? na escola de madre Paula? Nuncal Entido que querem? roubar-ma para
que eu, sem o amparo dela, acabe de morrer? Enganaram-se. Que me importa
a amante do rei? Se eu desconfiar que se urde alguma intriga, fujo com a
minha filha para Holanda. Eu comprarei bons espides no pago, no Santo

Oficio, e no infernow.

O padre expiou estas iniquidades na noite de tormentosa vigilia que se
seguiu aquele dia. Queria desafogar; e ndo podia desatar a mordaca. Faltava-

lhe um homem a quem talvez contasse o mistério daquela menina... Era o



médico Eliot. O conde do Rio, cada vez mais acrisolado em contri¢oes, se lhe
aparecia era para o consultar sobre melindres da teologia moral, subtilezas de
escrupulos, hipoteses de pecados que o velho queria levar bem ordenados e
classificados ao tribunal da peniténcia. E, no tocante a freiras, isso entdo, se o
padre balbuciava expressio apontada a profanidades monasticas, o general
espalmava as maos, entreabria os dedos, e com as palmas voltadas para o
padre, pegava de as sacudir como se receasse ar empestado pelo bafejo do

hospede.

— Naio me fale nisso, Xavier, a menos que nao seja para me execrar as
minhas enormes iniquidades! Conte-me casos de grandes pecadores
convertidos. Repita-me a exemplarissima peniténcia de Fr. Anténio das

Chagas, fundador do Varatojo...

— Que, primeiramente — interrompeu o padre — foi capitio de cavalos,

chamou-se Antonio da Fonseca Soares, matou um homem...

— E, arrependido...

— Suicidou-se no frade, e fez aspérrima peniténcia... escreveu livros

misticos, etc.

— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o conde.



— Mas melhor seria té-la comegado melhor... O género humano e a moral
lucrariam mais com a vida do homem que ele matou do que lucramos nos

com os actos de contricao que af andam estampados.

— Naio o percebo beml!... Isso que v mercé disse cheirou-me a heresia,

padre Francisco.

— Entio expliquei-me mal, Sr. conde. Eu queria dizer que Fr. Anténio das

Chagas nao restituiu a vida a0 homem que matou.

— Isso é verdade...

— E, se a alma do morto, a mingua de sacramentos, caisse no inferno?

— Deus ¢ pai de misericérdia. As oragoes do homicida penitente salva-lo-
fam.

— No inferno nao ha salvacao... Ub: nulla redemptio: esta esctito.

O conde poés-se a cismar com um feitio de cara bastante compungido, e

com vontade de argumentar; mas andava nos rudimentos da teologia; receava

dizer heresias, e calou-se.

Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto do padre

Francisco Xaviet.

Ninguém o procurava, porque os seus amigos de outro tempo eram todos

rapazes ainda, logradores da vida, que achavam curta para os deleites, e nao



queriam desbarata-la com o ex-varatojano, torvo, taciturno e lastimavel na sua
miséria de aleijado e a modo de embrutecido. Uns alcunhavam-no de parvo,
outros de hipocrita, como se lhe ndo bastasse ser desgracado para o

abandonarem.

Por isso, a mingua de fé esclarecida e paciéncia de santo ou de filésofo, no
seio daquele homem fermentava um como 6dio a0 mundo e a si proprio. A
filha poderia salva-lo, ser-lhe esteio; mas quando lhe disse ele: «entra nas

trevas do coracido do teu pai, anjo» dulcifica-me as lagrimas?

Por cumulo de infortunio, a piedade esterilizara-se-lhe na alma. As praticas
frequentes com Isaac Eliot sobre assuntos da Reforma calcinaram-lhe as
raizes da fé que tantos rebentos bracejara nas penhas de Varatojo. Lera
Calvino na versao espanhola de Cypriano de Valera. Lera a Confissio de
Augsbourg de Melanchton na traducio francesa. Tinha os livros condenados
do médico huguenote no fundo de uma arca, e exumava-os de noite, quando
nao receava ser colhido de improviso pelo conde. E, a respeito da educagao
religiosa de Antoénia, quando André Guilherme lhe perguntava que livros

piedosos devia ler sua sobrinha, o padre respondia:

— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao préximo. Toda a religido

cristd, e todas as religides verdadeiras se cifram nestas palavras.

Mas ele, o padre, nao amava Deus nem o proximo.






CAPITULO XVIII

As coleras surdas de Francisco Xavier ndo desfecharam explosao imediata.
Conteve-o o temor de irritar Paula e enredar a filha na teia de vingancas que
lhe wurdisse o despique de duas mulheres assanhadas. Nao obstante,
recomendou particularmente a D. Feliciana que espacejasse de més a més as

idas da sobrinha a Odivelas para evitar distragoes nocivas ao estudo.

— Pelo contrario — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. Paula estuda,
também a menina recorda os verbos; e, depois, quando a freira comecar a
traduzir e a falar, a Antoninha lucra muito, conversando com uma fidalga tio

esperta.

— Ja disse, minha senhora; cumpra as minhas ordens, que eu represento o

pai da sua educanda.

— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se despediu de mim,
disse-me a chorar: «ndo a constranja; dé-lhe todos os prazeres que nio lhe
causem dano a saude». Ora, os passeios a Odivelas sao do inocente agrado da

menina, e até necessarios a sua saude. Portanto...

— Portanto cumpra as minhas ordens — repetiu o padre severamente.

— Ao menos, consinta V. Senhoria que ela va uma vez por semana.

Neste comenos entrou Antonia, e Feliciana prosseguiu:



— O menina, pega a0 tio que a deixe ir, 20 menos, uma vez por semana a

Odivelas.

— Entdo o tio ndo me quer deixar ir?! — perguntou Anténia com uma

admiragao prenuncia de revolta.
— Quer que va uma vez somente cada més — agravou a mestra.

Antoénia, sem responder, foi sentar-se a mesa da escrita com as costas
voltadas para os dois. O padre viu aquele movimento, abaixou os olhos, e

apoiou a testa sobre as maos.
— Entao nao pede, Antoninha? — instou D. Feliciana.
— Tanto se me da de ir como de ficar... Nao pec¢o nada.
— Vem ca, menina — chamou amoravelmente o padre.
Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar.
— Desejas ir muitas vezes a Odivelas?
— Sim, meu tio.
— Queres ir de quinze em quinze dias?
— Como vossa mercé quiser.

— Pois vai, vai, filha; mas nio troques teu tio pela amizade de ninguém.

Olha que neste mundo ninguém te quer mais que eu.



Anténia suspirou do intimo do peito.

— Porque suspiras?

— Lembrou-me meu papa.

— Aqui tens uma carta dele.

Cintilaram ascuas de jubilo os olhos da menina. Leu duas duzias de linhas
de um folego; mas, no fim, rebentaram-lhe as lagrimas. O ultimo periodo
dizia: A minha satde, aqui, é péssima. O tio te dirda que mando pedir licenca
para me retirar antes dos trés anos. Sei que nao te faco falta, minha filha, mas

nao quisera morrer sem te dar o meu ultimo suspiro num beijo.

— Nao chores, filha; que na primeira nau que sair vai a licenca que teu... pai
requer — disse o padre, abracando-lhe a cabeca e beijando-lhe os cabelos
louros. — Olhe, Sra. D. Feliciana, nao lhe tome hoje licao. Eu vou mandar-lhe

a minha sege, logo que chegar a casa. Vao dar um passeio até Xabregas.

— Eu nio queria sair... — atalhou Anténia.

— Vai, filha...

— Antes quero ir rezar uma coroa a Virgem Nossa Senhora para que dé

saude a0 meu pai.

— E que lindo rosario a menina tem! Apetece rezar por elel Ja o mostrou

20 seu tio?



— Ainda nao.

— Va4 busci-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. B o objeto mais

lindo!

Voltou Anténia com um rosario de contas de variadas cores; umas pedras
eram azuis, safiras orientais radiadas de filamentos licteos; outras escatlates,
rubis do Brasil e granadas da Siria; sobressaiam pedras verdes, esmeraldas do
Peru, e criséprasos, de um verde claro; amarelejavam os topazios, as aguas
marinhas junquilhas. Os padres nossos eram pequenos diamantes cravejados
em lhama de prata que envolvia uns esferoides de o6nix de Islandia. O
crucifixo era de ouro, uma miniatura primorosa, com a Senhora das Dores,

sentada na peanha da Cruz.

O padre conhecia o rosario: era o unico enfeite que a religiosa pendia do
colo nos dias festivos do convento. Sabia que, desde o reinado de D. Manuel,
aquela preciosidade existia na familia dos Pinas, e andava estimada em grande

valor nos sucessivos inventarios da casa.

— Nao ¢ uma rica prenda? — perguntou D. Feliciana ao padre, que se

demorava absorvido nas recordacdes com o rosario entre as duas maos.

— E... — respondeu; ¢ no siléncio da alma retransida de dor, pensou: «Mal
diria eu... que nove anos depois veria estas contas na mao da minha filha, e me

veria a mim nesta desesperada situacaol...



E, dando o rosario 2 menina, continuou:
— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pail

— E pela alma da sua mama — acrescentou a mestra. — Eu tenho-a
ensinado a rezar por alma da mae: que a menina, quando veio para a minha
casa, nunca rezava por tio sagrado motivo, e disse-me que ninguém lhe
ensinara a rezar por ela. Eu fiquei sem a minha ha vinte e dois anos, e nunca
passou um dia que eu nao encomendasse a Deus a alminha da minha mae e

do meu pai.

— O meu tio — perguntou Antdnia, entre risonha e triste — a minha mae

era bonitar... Vossa mercé viu-a, nao viu?

— FEra... sim... — respondeu o padre fitando-a com grandes olhos, imdveis

como os de um cego de amaurose.

— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem deu ao mundo
uma beleza como Antoninhal... Que esta menina também tem muitas
avultagoes da familia paterna... O feitio do rosto, a testa e a covinha na barba
tem alguma coisa de V. Senhoria e do pai... Coitadinha! bem cedo ficou sem

mael!

Francisco Xavier, levantando-se com impeto, porque as lagrimas lhe
envidragavam os olhos, deu um ai agudo, ao rogar violentamente no rebordo

do aparelho, onde engastava a coxa mutilada, a tuberosidade ciatica. Esta dor



fisica espertou-lhe muitas angustias morais. Recaiu outra vez na cadeira e

chorou largo tempo, com o rosto amparado nas maos.

Antoénia aproximou-se do padre, e langou-lhe os bragos ao pescoco com

extraordinaria ternura, murmurando:

— Nao chore, assim, meu tio...

Ele entdo, sentindo-se acariciado pela crianga, puxou-a para o peito, tomou-
lhe entre as maos trementes o rosto, e ungindo-lho das lagrimas que o

estrangulavam em solucos, balbuciava:

— Tens compaixao de mim, tens, Anténia?

— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. Senhoria que eu

mande chamar o cirurgiao?

— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o Sr. André para me

ajudar a descer até a sege.

André Guilherme amparou-o ao Levantar-se. A menina acompanhou-o até
a rua; foi dentro da carruagem dar-lhe um beijo; e, voltando melancolica, disse

a D. Feliciana que tinha muita pena do seu pobre tio.

O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria Isabel Traga-malhas,
nao deixava a alma defecada dos sedimentos que as lagrimas diluem. Parece
que o pejo de chorar lhe azedava a hipocondria e pesava sobre o espirito um

maior gravame de tristeza que disparava em frenesis e furias manifestadas no



sacudir vertiginoso dos bragos. Queimavam-no as ardéncias dos trinta e um
anos. Raivava contra a providéncia que iniquamente o abatera aquela desgraca
estupida, inerte, indigna sequer da compaixao publica em que muitas

infelicidades se estejam e resignam.

Na solidao dos seus aposentos, o padre, soberbo das maviosas caricias da
tilha, voltou a cismar no plano de lha roubarem. Pois que a viu compadecida,
com maior amor e avareza a queria fechar no seu coragao. As perguntas de
Antonia a respeito da sua falecida mae — perguntas nunca feitas — quem lhas
sugerira? — pensava Xavier. — Dir-lhe-ia Catarina algumas coisas com o
proposito de ir encaminhando a declarar-lhe que era sua mae? E, se viesse a
declarar-se — inferia o padre — o coragdo de filha, que ja se mostrava tio
inclinado aquela senhora, seria todo da mae. E que faria ele entdo? queixar-se!
a quem? Proibi-la de ir a0 mosteiro? obrigar pelo terror a menina a calar o
segredo? Mas quantas desventuras envolvidas nessas hipdteses! Afinal,
Catarina sairia infamada da luta, e ele execrado pelos virtuosos, escarnecido

pelos libertinos, e, sobretudo, odiado da filha.

Nesta relutancia de encontrados sentimentos, decorreram algumas semanas,
durante as quais, a menina, abusando da licenca, foi ao convento todas as
quintas-feiras. Francisco Xavier adoecera. Antdénia visitava-o com André
Guilherme; queria falar da freira; porém o cauteloso padre, na presenca do
estudante, desviava noutro rumo a conversa, receando exaltar-se ou interessar-

se estranhamente.



Entretanto, a soliddo e a ociosidade iam lavrando o rastilho da cratera. O

homem nao se descia da hipétese pior: — que as duas freiras conjuravam em

lhe roubar a filha.

Pedira-lhe Anténia licenga para assistir as festas do abadessado.

— Va4 — disse Francisco Xavier, actimoniando o monossilabo com um

tratamento em terceira pessoa, que nunca lhe dera.

A menina foi, e ficou trés dias e trés noites no convento, se devemos
considerar dominio claustral das bernardas o palacete da madre Paula.
Pernoitava no leito de Catarina, e adormecia-lhe reclinada no braco direito.
Espertava sob a pressao dos beijos, e as vezes sentia no rosto a humidade das
lagrimas. Na terceira manha, ao descerrar as palpebras, viu a sua querida freira
em joelhos, sobre os degraus da escadinha do leito, curvada para ela: sentia
nas faces o halito quente. Sentou-se, estrouvinhada e assustada, na cama. A

mae cingiu-a a si impetuosamente, dizendo-lhe em segredo:

— Naio queiras ir hoje, nao? olha, Antoninha, diz a D. Feliciana que queres

estar até amanha, sim?

— Mas o tio... se ralha 2 mestra... e nao me deixa ca voltar... — reflexionou

a crianca magoada.

— Tens razao... — anuiu D. Catarina — Vai, filhinha... para voltares na

festa do oitavario.



Aquela hora, Francisco Xavier esbravejava contra a mestra, porque deixara
sua sobrinha no convento. Defendia-se Feliciana com a liceng¢a impetrada pela
menina; e ele replicava que nao se lhe tinha pedido consentimento para

pernoitar no harém d’el-rei.
Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou:

— No harém! credol... Bendito seja Deus, nem estamos na Turquia, nem o
Str. D. Joao V ¢ imperador de Marrocos! Vossa senhoria desatrema, Sr. padre

Franciscol... Deus me livre que o ouvissem!...

Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. Nao lhe sobrava dignidade,
nem caridade, nem coragem. Vociferava insoléncias, e absorvia logo a bilis
com medo ao rei, aos frades dominicos, ao sequestro, ao cavalete, e
principalmente a perda da filha. Martirizava-o aquela crianga, balangando-o da

petulancia a covardia.

— Peco-lhe que nao faca caso destas expressoes rudes — dizia ele a mestra

— As minhas doengas exasperam-me...

— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o St. padre Francisco Xavier
tem o cora¢do de um anjo; mas as dores do corpo bolem muito com o génio
das pessoas... Diante de mim pode desabafar como quiser. Quanto a menina,
vou logo busca-la, apesar de ontem me pedir a Sra. D. Paula que a deixasse

ficar até amanha.



— Naio pode set! — acudiu o padre — nao pode setl...
— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria.
— E ndo ma leve 14 estes quinze dias...

— Nem na festa do oitavario? E muito bonito entdo, porque voltam 14 os

poetas, e ha motes.
— Que lhe importa a2 minha sobrinha poetas e motes, ndo me dira?

— Pois olhe, quer creia quer nio: a menina me disse ontem que gostava
muito de ouvir as décimas do Tomas Pinto Brandao, que faziam escangalhar

tudo com riso!

— Como la se divertem! — murmurou o padre, em ar de o dizer a si

mesmo — Como 14 se divertem!...

— Ora, se divertem! — confirmou a mestra — Ha la gente mais regalada
que as freiras de Odivelas! Que lhes faltal s6 se for sarna para se cogarem. Ali
val tudo quanto ha bom em Lisboa. Ontem estava o terreiro a trasbordar de
fidalgos, e as janelas cheias de senhoras. A menina, de janela em janela parecia
doida de alegria; e a Sra. D. Catarina Castro parecia uma crianga a brincar com

ela.
— Alegre? — disse o padre.

— Quem?



— Essa senhora...

— D. Catarina?

— Sim.

— Pois entdo! Ja ndo é a mesma. Era da cor desta parede, e parece uma
rosa. Estava para ali sempre amoixada nas almofadas, e agora salta que nem
um passarinho. Diz a Sra. D. Paula que a menina a tirou do seu sério fazendo-
a brincar e correr. Muito amigas sao! Estio sempre abragadas uma na outra...
Coisa assim!... Eu acho que ¢ ela que prende a menina. Como nunca sentiu 0s
carinhos de mae, penso eu, a crianga regala-se de ser ameigada por aquela
linda senhora, nao lhe parece, Sr. padre Francisco? Esta ¢ a opinido do meu
sobrinho André; e ontem disse ele umas palavras muito acertadas... Deixe ver
se me lembro... ah! disse ele que Antoninha era aspera e um tanto dura de
génio, e que as caricias delicadas de uma senhora tinham de amaciar-lhe o

temperamento muitissimo, acha ele.

Francisco Xavier escutava reconcentrado, ¢ sentia espessar-se a escuridao la

no intimo.

— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora.

— O qué? — disse o padre, acordando.

— Dizia eu... — propunha-se repetir a opiniao de André aumentada.

— Ahl... sim... dizia a senhora que no convento vai grande alegria...



— La me pareceu que a vossa senhoria nao estava aqui... — disse sorrindo

D. Feliciana — Eu estava contando o que disse meu sobrinho...

— Ouvi — atalhou o padre carranqueando-lhe um daqueles gestos capazes

de estagnarem a torrente palavrosa de Feliciana.

Depois, para nao expelir mais longe o jacto da atrabilis, o padre ergueu-se,
cortejou a mestra, e saiu apoiado ao corrimio da escada, raspando rijamente

nos degraus com a ponta ferrada da perna artificial.

— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, quando ele, em boa

correspondéncia mental, ia dizendo consigo:

— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalhal



CAPITULO XIX

Desde este dia, comegou o padre a destemer parte dos receios que o
constrangiam a consentir nas visitas de Anténia ao mosteiro. Pensou em
estabelecer-se e levar para sua companhia a filha. Era, ao seu ver, um corte
radical. O conde do Rio, em nome da sua amizade, ainda conseguiu deté-lo
irresoluto alguns dias; mas, na correnteza dos ultimos sucessos, chegou de
Roma o doutor Isaac Eliot, a quem o padre comunicou o plano de residir
nalgum dos seus prédios de Lisboa, a fim de ir criando a volta de si uma

tamilia que lhe florejasse os asperos matagais da velhice.

— Quem fala em velhice aos trinta ¢ um anos? — disse o médico — A sua

velhice, meu amigo, parece-me fantasia como a de um padre arranjar familia.

— Pois nao tenho uma sobrinha?

— Ah! niao me lembrava a criangal... entdo ¢ ela a presuntiva colonizadora
dos seus futuros matagais? Quando verei eu a colonial... Faz muito bem,
doutor. Quando mais nao seja, sua sobrinha ha de alegrar-lhe a vida doméstica
e destecer-lhe o véu negro que lhe esconde as coisas belas desta vida, que nao

¢ de todo feia...

Deter-nos-emos algum espa¢o a desenhar a vida como ela se coloria e

variegava no prisma daquele meio-francés e meio-mugulmano.



Alguns meses depois que se estabeleceu em Lisboa, Eliot foi a Franca, e
voltou depressa com uma dama daquele pafs. Saiu com ela a piblico em sege
propria, parou a tarde no Rossio onde confluiam os faceiras e ainda os
homens de maior porte. Os seus amigos, todos das ragas finas,
cumprimentaram a francesa, que se fazia valer pela cara e estranho garbo.

Eliot era o intérprete dos curtos dialogos das apresentacdoes.

Naquele tempo a ciéncia da lingua francesa andava tao descultivada, que
mais de trés anos um professor de linguas, chamado Villeneuve, anunciou na
Gazeta, que se iria embora de Lisboa, se dentro de um més nao arranjasse seis
discipulos. E nunca os arrolou; mas também deixou-se estar para fazer pirraca
aos portugueses com o repetido anuncio que ai ficou estampado para
morredouro condenado da nossa ignorancia linguistica no século XVIIL
Creio, porém, que Villeneuve arredondou os seis alunos depois que madame
Eliot, ndo avara na exibicao das Ligas, pulava da caleche no terreiro do
Rossio, e dava seus passeios, boleando-se de quadtis, e picando o passo com
certa desenvoltura que as senhoras sérias, untuosas e esparramadas de Lisboa

viam de esguelha, acotovelando os maridos menos escarlates do pudor.

Diziam uns que a forasteira era legitima consorte do médico, outros
negavam; todos, porém, procediam com igual cortesia no trato de tio donosa
criatura. Eliot, quando apresentava a francesa, escusava-se de dar explicacoes

que ninguém lhe pedia; ela, pela sua parte, mostrava-se desempecada do



acanhamento das situagdes equivocas; parecia uma esposa com todos o0s

canones da legalidade social e sacramental.

Todavia a um homem, unico em Lisboa, confidenciara o herege e
concubinario, que nao era casado com a francesa. O padre Xavier sabia o
pecado; mas indultou-o visto que o escandalo dependia da ciéncia do delito; e
a confidéncia, fora do confessionario, que ele niao exercitava, obrigava-o a

tolerar e calar.

Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a Franca varias
vezes, se deixara escravizar daquela mulher, que era manceba de um duque, e
de familia muito ilustre na Picardia. A francesa, com o seu savoit-vivte, € 0O
savovir un peu son monde, ndo o desmentia; e o tom familiar com que ela,
relatando casos de altos personagens de Paris, denotava sociedade seleta, foi
muito na graciosa aceitagao que algumas casas titulares lhe deram, talvez de

plano para obrigarem o médico.

Sem duvida, madame Eliot conhecia a vida aneddtica do reinado de Luis
XIV e noviciara o seu tirocinio nos primeiros anos da Regéncia. O apaixonar-
se pelo filho da moura e desligar-se do duque tem uma explicacio que a
nobilita. Queria regenerar-se pelo amor, e amou o galante rapaz. Quis
honestar a sua virginal paixdo, e rendeu-se-lhe sob promessa de casamento.
No proposito de casar-se, ia Isaac a Paris quando em Corfu os portugueses o

negociaram. E, como a fortuna lhe bafejasse em Lisboa, onde com



estrangeiros a brisa era sempre de servir, mormente se vinham de Franca e
estanciavam ca onde reinava o macaco de Luis XIV, Eliot mais ufano se foi a
conquistar o velo que nem era de ouro nem de Gededo pela pureza. Quanto a
casamento, porém, os indissoluveis lagos diferiu-os ele para Lisboa, onde lhe
convinha, a um tempo, apostatar de heresias calvinistas, e dar publico
testemunho da sua religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se

catolicamente.

Se o francés perjurou a palavra dada, os créditos de madame Eliot
conservaram-se abonados pela descuriosidade da opinido publica. A sociedade
transige, enquanto pode alegar ignorancia e observar o pacto da honra
convencional. Guardem-se as aparéncias do decoro; que o mais cada qual sabe

de si e Deus de todos: é a maxima eterna da eterna corrupgao.

O padre Francisco Xavier pensava no caso, espantava-se da facilidade e
familiaridade com que algumas damas da flor da nobreza tratavam a forasteira
sem lhe indagarem da procedéncia, e concluia que a mulher infame nao s6 ¢ a
que ¢ infame, mas a que d4 ares de o ser. As vezes, por muito afeicoado ao
médico, observava-lhe que teria sido melhor abster-se de sair a praca com
uma companheira equivoca e dar azo a que lha considerassem como esposa;
porque, se um dia, ele por conveniéncia de mais legitimo consércio ou por
enfado, e ainda por motivos de perfidia se desligasse da francesa, as familias,

que a receberam, tinham de levar-lhe a mal o ardil do siléncio.



A isto replicava o herege com o cinismo de muito acreditados catdlicos

daquele tempo:

— Eu reservo as explicagoes para quando o duque de Cadaval ou o

marqués de Gouveia ou o conde de Tarouca me soprarem a dama.

Estes trés fidalgos, useiros e vezeiros na ca¢a de aves arribadas, eram os

mais devassos da corte de D. Jodao V, cunhado do primeiro.

Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha obteve Isaac Eliot o
habito de cavaleiro professo na ordem de Cristo, Nao se persuadam que setia
facil e insignificante a mercé. O Cavalheiro de Oliveira encarece esta coisa que
hoje em dia apenas engoda as aspirag¢oes cavaleirosas do regedor de pardquia
rural. «Os reis de Portugal, diz o celebrado escritor, fundaram, desde certo
tempo, uma espécie de veniaga com os que nido podem ser cavaleiros,
conforme o direito: inventaram uma dispensa. E o certo é que tem havido
récovas de sandeus que, esporeados pela vaidade de exibir uma fita escarlate
a0 pesco¢o, a compram carissima, obrigando-se a descontar em dinheiro de
contado os graus de fidalguia que lhes faltam. Ha dispensas de dois, quatro,
seis, dez mil cruzados; e ja vi subir tais dispensas até vinte mil cruzados. E tio
despdtico o poder do rei de Portugal, que, sem prévio informe do tribunal das
Otrdens, e até sem dispensa, da ele o habito de extraordinario modo, pondo-o

com as suas proprias maos no pesco¢o das pessoas que quer nobilitar. E



todavia tdo raro isto que, se me pedissem exemplos, eu apenas poderia citar

dois ou trésy.

Um dos dois ou trés exemplos era o cirurgiao-mor do exército, Isaac Eliot,

armado cavaleiro sem dispensa, pela propria mao do monarca.

Decorridos alguns anos, quando os achaques apodrentavam as carnes
estafadas do rei, e a ciéncia disputava primazias ao milagre a cabeceira do
monarca enfermico, os cirurgides mais conhecidos lograram entrar na Ordem
de Cristo. Um viajante que nos visitou em 1723, escrevia: Le roi et la plupart des
grande seignenrs et des fidalgos, portent l'ordre de Christ, qui est néanmoins tellement avili
gue l'on wvoit plusienrs officiers subalternes, méme des marchands, des commis, des

chirurgiens, etc.».

Este viajante, se viesse a Portugal vinte anos depois, que diria vendo D.

Joao V a armar cavaleiros de Cristo os banheiros que o baldeavam a tina nas

Caldas da Rainha?

Encadeavam-se os lances da fortuna cega na prosperidade de Eliot.

No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidavel peste que, em poucos
dias, matou seis mil pessoas. Era a febre amarela. Votaram uns médicos pelos
derivativos, outros pela sangria; mas tanto os purgados como os sangrados
todos pereciam. Salvaram-se, porém, os empestados a quem Eliot medicava.
Voga a noticia. Alvoroga-se a capital. Tumultuam a porta do francés e a volta

da sua sege as multidoes consternadas. Nao pode o salvador acudir a todos os



enfermos; mas magnanimamente avia uma receita universal: leite de burra. E
com leite de burra se apaga o incéndio da febre os atacados convalescem,
preservam-se os ilesos, e a volta de poucos dias, a peste ja nem sequer faisca

na capital ressurgida do seu letargo.

D. Joao V remunera entao o cavaleiro da Ordem de Cristo com uma tenga
de duzentos mil réis. Esta verba ainda assim montava pouco na ganancia do
famoso médico. Enriquecia-se e simultaneamente desbaratava-se em pompas.
Assoldadou pajens, e comprou escravos. Os seus lacaios eram negros, e
vestiam fardas de fantasia. O seu pajem particular, também frances, distinguia-
se pela bizarria dos trajes estrangeiros. Acompanhava-o a estribeira raspando
com a anca dos soberbos cavalos os transeuntes nas ruas estreitas. A caleche
de Isaac Eliot estremava-se por uma Vénus calipigia pintada na popa, obra de
execucdo acabada em primores de artista ldbrico. E nao era das mais
indecentes que se alardeavam nos passeios do Rossio e do Pago. Ao propésito
desta e de outras, invetivava o contemporaneo padre Manuel Bernardes... «Ha
de ir um fidalgo na sua calega passeando, e desde a popa dela, como se fora de
uma nau de guerra, ha de ir disparando tiros de escandalo a quantos

empregarem ali os olhos?... »



CAPITULO XX

Francisco Xavier, aplaudido por Eliot no designio de assentar a sua
residéncia em casa propria e continuar ai a educagdao da sobrinha, foi ocupar
um dos seus prédios na rua do Outeiro, freguesia dos Martires. De antemao,
se proveu de mestre idéneo para Antdnia, convidando com elevado
estipéndio e por intervencao do médico, um clérigo francés, chamado De

Preville, que se anunciara professor de linguas e filosofia.

Estas miudezas prendem com a veracidade de um processo que ao diante

enlutara as paginas desta narrativa..

Agravavam-se de dia para dia os ciimes e medo do padre. Catarina
cativava-lhe a filha no mosteiro com pretextos de festas e com o engodo das
caricias. Antdnia ia tao agitada e alegre para o asiatico palacete de madre Paula,

que ja se enfadava se a mestra lhe antepunha a vontade repugnante do tio.

No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por amor da menina; e,
ao divulgar-se que ela era filha de Paulo Xavier, irmao do gala de Catarina, a
maledicéncia gozou o triunfo raro de ser veridica, computando os tempos,
calculando a idade da pequena pela saida da Muleirinha, destringando fei¢oes,
e tirando a limpo, enfim, que Antdnia devia ser filha de Catarina. Nao era caso
para grandes assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense era

fenémeno. Muitas freiras andavam apontadas como filhas de outras; e la



estava a organista D. Teresa de Mildo que passava por ser produto uterino da
celebrada soror Feliciana de Milio e de Afonso VI: calinia desmentida pelo
testemunho da propria rainha, e de outras senhoras ilesas, no processo que
julcou Maria Francisca d'Aumale, digna de outra casta de marido. Nao foi
isso, porém, impedimento as intriguistas energumenas do o6dio velho,

acaudilhadas pela Pimentinha.

Mas a honra do convento abafava os rumores adentro da clausura, e
também o medo a Paula Perestrelo despontava os farpoes da lingua mordaz
de D. Francisca Melo. A amante d’el-rei ungiu os pulsos para o pugilato, logo
que as impaciéncias maternais de Catarina abriram brecha as suspeitas.

Baldada a prudéncia, recorria as retaliagoes.

Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 1724 — a feicao da
amostra que o leitor viu — ndo havia em Odivelas freira honrada menor dos

cinquenta e cinco anos. Injustica e exageracao, talvez.

Entretanto, Anténia e a sua mestra continuavam semanalmente duas vezes
a sua visita ao pacozinho monastico a uma dessas visitas concorreu o médico
Eliot, especialista em histerismos e muito feliz nos de D. Paula. Como visse
Antoénia com soror Catarina na camara da histérica, maravilhou-se das
purpurinas cores da menina e da vivacidade sadia da freira. Conversou em

francés com Anténia, fez-se entender de Paula, felicitando-a pela sua rara



compreensao, e contou que o tio da menina andava alfaiando ricamente a sua

casa da rua do Outeiro, para onde tencionava ir morar com a sobrinha.

Esfriou e alvejou como marmore o rosto de Catarina. Paula, inquieta, e

receosa, forcejava por desviar da sua amiga a atencao do médico.

— Quer ir a0 jardim, Antoninha? — disse a Perestrelo — Vai tu com ela,

Catarina, que eu vou expender os meus flatos ao doutor.

Safram. Poucos passos andados, Catarina abragou-se na filha, dizendo-lhe

que talvez fosse aquele o dltimo dia em que se viam.

— Porque me diz isso, minha senhora? — perguntava Antonia.

— Porque teu tio nido te deixa ca vir mais... Tu vais viver com ele; e

depois... quem te ha de ca trazer, minha filha?

A menina respondeu com lagrimas, aconchegando-se ao seio da religiosa;
porque naquele momento compreendera que a renitente ma vontade do padre
contra as suas visitas ao convento explicava a inesperada saida para a
companhia dele. Além disso, era a primeira vez que ouvia 0 mavioso tu,

expansivo e impensado, dos labios de D. Catarina.

— Naio te vejo mais, ndo te vejo mais! — exclamava a religiosa, afogada
por solucos, ajoelhada ao pé da filha, reclinando-a nos bracos, beijando-a,
embalando-a como as maes doidas de amor fazem as filhinhas feridas de

doenca incuravel.



— Entido eu nao volto aqui?! — perguntava Anténia acariciando entre as

maos o rosto de Catarina.

— Nao voltas, nao, Antoninha, meu querido amor do coracao! Nao me
tomas a ver, porque ele... O teu tio, para que nao voltes ca, vai tirar-te de casa

da mestra, e leva-te para si...
— Nao que eu nao voul... — acudiu energicamente a menina.
— Naio vais? nao vais, minha filha? Entao que fazes tu?

— Digo que nao tomo a sair de c4, se as senhoras me deixarem ficar. A Sra.

D. Catarina quer que eu fique?

— Quero, filha, quero! — exclamou a maie, rindo e chorando — E tu

deveras queres ficar comigo, Antoninha?
— Tomara eu... O papa, quando vier da India, nio me ralha.
— Mas se ele...
— O tio?
— Sim... se ele te obrigar...

— Ele nio me bate... — replicou a menina, definindo pelo lado mais pueril

e tangivel a hesitacao da religiosa.

Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, trazendo cada uma

seu ramilhete dos canteiros do terraco. O médico saira a0 mesmo tempo, e D.



Paula mandara procurar Catarina para, sozinhas, se combinarem no modo de

cativarem Francisco Xavier.

— Para qué? — perguntou Catarina.

— Que perguntal Pois ndo percebes que o Xavier poe casa para subtrair a

pequena da companhia da mestra e da tua?

— Percebi, e entao?

— Entdo ¢ preciso que o Xavier nao proiba a filha de c4 vir.

— E se Anténia niao quiser sair da minha companhia? — perguntou

ufanamente D. Catarina — Que ha de fazer ele?

— Eu sei 14 o que ele fara, minha pobre Catarina! Escandalo te assevero eu

que temos.

— Deixa-lo... Aceito tudo, menos o teu desafeto, minha querida Paula, e a
perda da minha filha. Achei-a... Tenho-a... Amo muito menos que a ela os
meus créditos e a minha vida. Que me importa o escandalo e a desonra?
Protege-nos tu, e ndo me lastimes se ouvires que me insultam aqui e la fora.

Nao consintas que me roubem a minha filhinha, nao, Paula?

E, pondo as maos, quase dobrava os joelhos diante da poderosa amante de

D. Joao V.



— O doida! — dizia com extremado carinho soror Paula, apertando-a nos
bragos, e levantando-a da postura suplicante — pois sera preciso que me
pecas protecao? Que faco eu sendo amar-te desde que sou metade da tua
alma, e sinto, como se fossem minhas, as tuas alegriasr... Queres tu que a tua

filha fique connosco? Pois que fique.

Fechemos os olhos. Se hao de vir desgostos, deixa-los vir. Eu ca estou ao

lado do teu coracao. Que pode acontecer? Pensemos...

D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. Paula se a sua

senhoria estava disposta a dar a sua li¢ao, porque era hora de sair.
— Que entre — ordenou a freira.

Catarina receava pedir a sua amiga que Antonia ficasse no convento desde

logo.

— Ja sabe — perguntou D. Paula a mestra — que o Sr. padre Xavier esta

mobilando casa onde vai morar com a sobrinha?

— Naio, minha senhora... — respondeu D. Feliciana espantada. — Eu nio
sei nadal
— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a senhora como nos

vamos ficar sem a nossa Antoninhal... Tem pena de nos deixar, anjinho? Leva

saudades das suas trés amiguinhas do conventor



— Eu ja disse a Sr. D. Catarina — respondeu Anténia a ponto de chorar

— que se as senhoras me deixassem ca ficar... eu nao ia...

— E era muito bem feito castigar assim o tal manco! — obtemperou a
retrincada preceptora. — A espera disto ja eu estava... Ele, a ultima vez que la
foi a2 minha casa, esteve a conversar com o meu sobtrinho André, e a
perguntar-lhe coisas a respeito da educa¢ao da menina, pelo sistema de um
certo padre francés que por af anda a ensinar umas pantominices pelas casas.
Por sinal que o meu André me disse depois que o padre queria dar a sobrinha
demasiada sabedoria. Mas o que isto ¢ sei eu... Quer-me tirar a menina porque
eu fui a causa de ela vir a0 convento, e tenho continuado a trazé-la todas as
semanas contra vontade dele. O padre, seja 1a pelo que for, nio gosta das

vossas senhorias. Encasquetou-se-lhe na coroa que esta menina...

— Diga... — incitou soror Paula, curiosa de decifrar as reticéncias — que

esta menina...

— Afagada por vossas senhorias, se afeigoaria a alguma, como acontece as
criangas que nao conheceram as caricias maternais; e lhe perderia a ele, de

todo em todo, o afeto.
— Disse-o ele? — instou D. Paula..

— Nao, minha senhora... O meu sobrinho é que tem la estas ideias, e

explica deste modo o amor da menina a Sra. D. Catarina, quando ela, em vez



de escrever o traslado, lhe esta contando ao meu André Guilherme as palavras

amorosas que as senhoras lhe dizem...

D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no regaco, e segredou-

lhe por entre beijos s6fregos:

— Naio queres 1r?

— Nao, minha senhora.

— Ouve? — indicou Paula a mestra — Diz que nao vai.

— E eu estimo isso muito — condescendeu D. Feliciana — Ensine-me
agora Vossa Senhoria o que hei de eu dizer ao tio... Sim, no caso que ele

esbraveje, que hei de eu dizer-lhe?

— A verdade: que a menina ficou em companhia de D. Paula Perestrelo,
por vontade de ambas; e acrescente que eu particularmente lhe escreverei,

solicitando a licenca que a sua delicadeza nao ha de recusar-me.

A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, ponderou a
gravidade do caso, e temeu as iras de Francisco Xavier. A razao reprovava-lhe
a condescendéncia ao capricho das freiras e a criancice de Antdnia.
Visivelmente hesitante, quando a menina lhe pedia que mandasse vé-la ao
convento o Sr. André Guilherme — tunica saudade que lhe aguava as alegrias
— D. Feliciana pediu a freira d’el-rei que escrevesse duas linhas ao padre, duas

palavras que a desculpassem.



— E quer esperar? — disse Paula. — Pois, espere, que eu vou escrever ao

Str. padre Xavier.



CAPITULO XXI

A precatada mestra, para esquivar-se ao conflito, incumbiu o sobrinho de
procurar Francisco Xavier em casa do conde do Rio, e entregar-lhe a carta da

freira.

André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, gravado
fundamente em grossa camada de lacre. Eram as armas dos Perestrelos:
escudo partido em pala; na primeira, o ledo rompente; na segunda, a banda
azul com estrelas, e a volta seis rosas. No timbre é que estava a novidade que
fazia sorrir o estudante versado em heraldica. Em lugar do ledo com uma
estrela na espadua, consoante reza a carta de brasiao passada a Filipe Perestrelo
em 1437, o escudo compunha-se de dois coragoes debaixo de uma espécie de
dossel formado pelas asas de um querubim. Esta graciosa alegoria deve de ter

sido inventada por D. Jodo V num rapto de amor capaz de inventar a poélvora.

A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um grande almaco.
Estes resguardos arguiam mistério. André o mensageiro da ignorada missao,
farejava o segredo com a subtileza de alma que se apurara nos pensamentos

das estranhas ocorréncias.

Entregou carta ao padre a0 mesmo tempo que ele lhe perguntava:



— Ja disse a sua tia que eu amanha vou buscar minha sobrinha para a nossa

nova residéncia?

— Ainda ha pouco tive ocasidao de lhe dar as ordens da vossa merce.

— E que disse?

— Nada. Entregou-me esta carta.

— De quem?

— De soror Paula de Odivelas.

— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia?

— Nao estava presente.

— Mas estava em casa...?

— Naio, senhot. Estava em Odivelas.

Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente a perna artificial,

deslacrou a carta, e, vendo-a de relance muito extensa, disse ao portador:

— V4, que eu responderei.

Os primeiros e os ultimos periodos continham o seguinte:

«Se ¢é forcoso que a verdade brote de coragoes despedagados, nio se
respeite alguma dor, nao se afogue algum gemido, ainda que o mundo o ougca

e insulte.



«Quem disse a Catarina Castro que ela tinha uma filha foi o Sr. Francisco
Xavier; quem lha trouxe pela mao foi a divina Providéncia, quando o pai lha
escondia debaixo da espedagada tinica do mau frade que nao podia refazer o

mau homem.

«Selvagem até a ferocidade seria o pai que arrancasse dos bracos de uma
desgracada mae a crianca que lhe custou a honra, o crédito, as lagrimas

choradas num antro da Inquisi¢ao.

«Se ha nesta terra tamanho barbaro, nio permita Deus que ele se chame
Francisco Xavier, um principalmente que ha nove anos levou desta casa uma
virgem, que se chamava Catarina de Castro, uma doce e formosa menina que,
volvidos dois anos, aqui entrou com o estigma de crista-nova cuspido na cara,
e o da desonra gravado na intima consciéncia, — na vergonha abafada que s6
lhe permite erguer o rosto diante de Deus, que é misericordioso, e diante de

mim, que sou pecadora.

«Ela ia pendendo a sepultura, com os olhos postos na esperan¢a do eterno
descanso. Para que lhe escreveu, Sr. Xavier? Deixasse-a acabar na ignorancia
de que tinha uma filha; nao lhe viesse apertar o coragdo com as garras da
saudade; dissesse-lhe que morresse anelando encontrar a sua filhinha entre os

anjos do Senhor.

«E, se a sua alma traspassada de saudades e remorsos, Sr. Xavier, foi

desafogo chorar diante desta pobre criatura, que rija témpera ¢ essa da sua ma



indole que se compraz no feroz deleite de matar na paixao de mae aquela que
ja havia assassinado na paixdo de amante? Se a fez mae pela desonra, doa-se,
envergonhe-se de querer que a propria filha seja o involuntario instrumento

do segundo e mais acerbo suplicio.
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«Se ¢é vinganca priva-la de ver sua filha, de que ofensa quer vingar-se o
senhor? Que mal lhe fez Catarina? Acredita-lo? Sair daqui cega pela paixao, e
voltar para aqui iluminada pelas chamas infernais da experiéncia provada nas
dores todas que podem caber em coracao de mulher?... Eu ndo sei o que o Sr.

Xavier deseja que ela faga para lhe merecer a esmola de ver sua filhal!

Rk

«Quer que a religiosa dispa o habito, e se confesse publicamente desonrada?
Ela o fara com a condi¢ao de ser mae. Eu lhe abriria as portas do convento,
quando alguém lhe estorvasse a saida, e lhe daria trés partes do que tenho para
que a necessidade a nao obrigasse a pedir ao abastado pai de Antdnia os

recursos de um viver descansado.

«E assim acontecera, se o combate for preciso, Sr. Xavier. Quem luta sou
eu, nao ¢ ela. Eu venci a morte que ma disputou; nao hei de agora desampara-
la, quando tenho do meu lado, contra menor inimigo, o poderoso auxilio da
crianca. Lutaremos. Se houver escandalo estrondoso, Deus perdoe a quem o

provocat...



«Antonia quer ficar com a mae, que ainda nao conhece; mas, no momento
em que uma ordem da corte ou de Alcobaga lhes decretar a separagao,
Catarina dira a Anténia que ¢ sua mae, e depois ambas o dirdo a todo o
mundo; e o mesmo serd apregoar bem alto o nome do seu pai. Medite,
senhor. Logo adiante deste passo, veja quantas desgracas se encadeiam. Nao
se faz precisa dupla vista. A desonra esta de la e de ca. Ambos os contendores
hao de cair sob o peso da condenagiao e do escarnio; mas verdadeiramente
infame ha de cair um s6. Catarina tera por si a compaixao das que se perderam
por amor e das que temem perder-se. O Sr. Xavier tera de vestir de novo o
habito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e para se esconder ao riso

afrontoso dos libertinos e as coleras mais ou menos contrafeitas dos beatos.
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«Nenhuma destas funestas previsdes me assusta. Nao. Antonia, com o
consentimento do seu tio, fica em Odivelas na companhia da sua amiga e
condiscipula Paula Perestrelo. Ira ver seu tio, quando ele assim o ordenar.
Continuara aqui sua educagao. O santo amor de mae lhe ird formando a alma.
As ligoes tteis a vida, mais uteis que a ciéncia da lingua francesa, lhas dara a
desgraca da sua mae. Os olhos, que muito choraram, sdo os mais penetrantes:
nao se lhes esconde nada. Catarina vera desabrocharem no espirito da sua
filha as flores que recendem, os aromas que aviventam, e os que matam. Creia
que, se Catarina nascesse nas condi¢ées de Antonia, o Sr. Xavier ndo acharia

aqui uma cega vitima.»
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Quebrantou-o a justica das acusagdes e o pungir das ironias. Apesar da
forma acre dos queixumes e da arrogancia com que a amante d’el-rei tracava o
destino de Antdnia, o padre Francisco Xavier denotava nas lagrimas o
sentimento de nao poder defender-se, e talvez o apertar das algemas que lhe
frustravam a luta. De relance viu que o antagonismo com a poderosa Paula lhe
sortiria a derrota com muitas vergonhas, e talvez com a perda da filha.
Calculou que a freira, se pedisse a D. Joao V que lhe mandasse transferir para
fora do reino Catarina e Antonia, o desejo seria logo executado, e a crianca

para todo o sempre alheada do seu amor.

Sucumbiu. Respondendo a carta de Paula, com discreta reserva, assentia ao
desejo da sua senhoria, sem ressalva; suplicava, porém, que a condi¢ao de ele

ver «sua sobrinha» lhe nao fosse quebrantada.

A concessao foi recebida em Odivelas com as imaginaveis exultagdes. No
coracio de Catarina renasceram sentimentos de doé e gratidao. Ja lhe
perpassava sem rancor pelo espirito alegre a imagem daquele homem que
tanto amara. Via-o na florente juventude dos vinte e dois anos com a gentileza
distinta realcada pelos dons da inteligéncia, raros nos cortesaos de Odivelas.
Pediu a filha que pensasse no seu tio com amizade, e se afizesse a ideia de que
ele a adorava, porque assim, com o decurso dos anos, o que nao fizera o amor

espontaneo o faria a gratidao refletida. Anténia teimava em sé querer amar



seu pal, ¢ a mie contristava-se quando a menina, desatenta de delicadezas e
afetos, prometia voltar para a companhia do pai quando ele recolhesse da

India.

— E deixas-me entao, Antoninha? — perguntava Catarina doloridamente.

— Se 0 meu papa me mandar sair, que remédio ha? Sou tio amiga dele, que

nao ha um dia s6 que o nao veja a chorar quando me deixou.

A mae olhava tristemente para Paula, que lhe observava:

— Nio to disse eu? A natureza entre pais e filhos é a coisa mais artificial

deste mundo... — e voltando-se 2 menina:

— Lembra-se da sua ama, Antoninha?

— Se lembro! quem me dera vé-la... Ha seis meses que nao voltou ca...

Talvez morresse...

E agitaram-se-lhe os grandes olhos imoéveis e pensativos.

— Esta a chorar, coitadinha... — acudiu Catarina — Falemos noutra

coisa...

— Quando ela assim chora pela ama, que faria se fosse pela mae... —
insistiu D. Paula — Que lhe dizia a ama a respeito da sua mae? falava-lhe

dela?

— Disse-me uma vez que estava no céu; e o meu papa também mo dizia.



— E o seu tio?

— O tio ndao me disse nada... sé uma vez que a mestra lhe perguntou nao
sel qué da minha mae, reparei que ele estava a querer chorar, e a bejjar-me

muito, muito...

— Queria ter mae, Antoninha? — perguntou Catarina.

Antonia fez com os ombros um gesto pueril de indiferenca. Era a verdade
seca e natural. S6 os filhos que viram a agonia dos seus pais e apalparam o

vazio horrendo da orfandade, invejam a felicidade das criancas que tém mae.

— E, se tivesse maiae carinhosa como esta senhora, nio era tio feliz,

menina? — replicou a Perestrelo, apontando Catarina.

Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente entusiasta na
b
hipétese de ser filha da freira, que parecia esperar a resposta como a revelagao

de um oraculo.

Entretanto, D. Catarina, embevecida nas suas alegrias, apenas ouvia o0s
rumorejos da maledicéncia, que lhe soavam desde o interior do mosteiro. L4,
ninguém ja duvidava que a Muleirinha era mie da pequena. De Paula
Perestrelo rosnava-se a medo; mas intrigava-se com o dom abade de
Alcobaga, aquele tanto ou quanto filésofo, vardo de bom aviso que se
desviava, dizia ele, da torrente das viciosidades por medo de escorregar e ser

levado no enxurro. Quando lhe deram a dentncia de que a freira Catarina de



Castro chamara para si, com o patrocinio de soror Paula, uma filha, o prelado

respondeu:

— Se esta dado o exemplo, as outras freiras que chamem também as suas

filhas.

Replicaram-lhe que o pai da recolhida era o ex-frade varatojano Francisco

Xaviet.

— Aconteceu essa desgraca a grandes santos — observou edificantemente
D. Bernardo de Castelo Branco. — O grande bispo Santo Agostinho também
teve uma filha; e na ordem dos seus cruzios sio tantos os exemplos de
fecundidade que o céu viria abaixo com o peso dos bem-aventurados, se os

santos fossem tantos como os pais.



CAPITULO XXII

André Guilherme acompanhava Anténia a visitar o tio, todos os domingos.
Era defeso a menina sair com a mestra. Odiava-a secretamente o padre quanto
lhe estimava o sobrinho. Na juventude mais florente, André tinha a gravidade
e compostura de um velho. Insinuava-se pela sisudeza e pela modesta
autoridade da precoce ciéncia. Ganhara fama de prodigio nas lidas escolares, e
varias ordens monasticas aporfiavam em atrai-lo. Mas a sua vocagao inflexivel
era a ordem da Santissima Trindade, no propédsito de se passar a moirisma a
resgatar cativos. Entranhara-lhe rafzes na alma esta aspiracao desde que soube
que o seu quarto avo e trés irmdos, a mingua de resgate, pereceram
cruelmente trateados nas séjanas de Marrocos, para onde foram cativos depois

da derrota de Alcacer-Quibir.

Antoénia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma espécie de amor
mais submisso que o filial. Desde que o estudante, compadecido da
misantropia do padre, comecou de arguir a discipula a ingratidao de se ficar
no mosteiro, quando o tio alegremente preparava casa para vivenda de ambos,

a menina escutava-o com alguma compaixao do tio.

Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas caricias, bem que a

recebesse com alegre rosto. Escutava o que lhe referia do mosteiro; mas com



aparente desinteresse. Havia naquele descaimento de espirito e ar taciturno a

melancolia precursora de doenca mortal.

Antonia levava impressdes dolentes do tio para o mosteiro, e muito mais

vivas na alma as brandas, mas penetrantes adverténcias de André Guilherme.

— Se o seu pai morrer na India, e o seu tio lhe faltar com a vida,
Antoninha, vera que fez mal em trocar a companhia dos seus pelos ligeiros
afetos de umas senhoras ociosas que muito mal procederam em lhe ensinarem

ou permitirem a desobediéncia ao seu tio.

Este era o tema das censuras de André Guilherme, desenvolvido em frases
acomodadas ao espirito de Antonia, ja aos onze anos muito esclarecido pelo

trato da conversa e da leitura.

Dois anos e meio decorreram, conservando-se a menina em Odivelas,
apesar das representacdes da prelada e de outras influéncias exteriores que

atuavam diretamente sobre o rei.

E, quer o amor de D. Jodo V a freira arrefecesse, quer a inconstancia do seu
natural, atreito a intermiténcias de religiosidade, O emancipassem, é certo que
ele pendeu a escutar como justos os queixumes da comunidade cisterciense
contra a escandalosa convivéncia da freira com uma recolhida em que
assentavam fundadas suspeitas de filiacio sacrilega. Soror Paula destramente

conheceu que a sua vaticinada émula D. Luisa Clara de Portugal, ou quaisquer



outras, lhe tinham contraminado o rastilho inflamavel por onde ela acendia o

coracao do rei, solapando-lhe a hombridade e o decoro.

Deu D. Jodo a perceber a sua freira que convinha satisfazer as reclamagoes
da prelada e de outras fidalgas protegidas na corte pelos primeiros dela; que
Anténia poderia, a miudo, visitar a mae, sem todavia passar das grades
adentro; e que D. Catarina, sob qualquer pretexto saisse as temporadas, do
mosteiro, e gozasse plenamente a companhia da filha. Se madre Paula
retorquiu, a palavra do rei nao voltou atras: — provérbio que anda em vinculo
na monarquia portuguesa, € a historia confirmara rebuscando nas novelas

algum lance heroico da importancia deste que levamos relatado.

Houve muitas lagrimas quando soror Paula Perestrelo aconselhou a saida
espontanea de Antdnia, antes que a intima¢ao assinalasse a vitoria da

Pimentinha.

Apesar da concessao das visitas ao locutorio e do alvitre da saida, Catarina,
colhida fulminantemente em plena felicidade, aturdiu-se, perdeu o alento, e
em poucas horas desmereceu de cores e vida como se recaisse no torpor de
dilatada doenca. Menos sensivel incomparavelmente foi Anténia. Chorava,
consoante choram meninas de doze anos, quando o sangue do cora¢do nao ¢é

parte nas lagrimas.

Mais amargas as chorou ela, quando, por esses dias, André Guilherme a

procurou em Odivelas para lhe dizer que o Sr. desembargador Paulo Xavier



morrera em naufrigio, quando recolhia da India, e ja avistava Lisboa. A
menina correu espavorida e em gritos a dizer que o seu papa estava morto.
Velou-lhe a passageira angustia D. Catarina. Ao fim de trés dias, Antonia,
divertida da sua saudade, diligenciava revivé-la recordando-se das feigoes
incertas de Paulo Xavier. Ora, havia dois anos e meio que o desembargador

embarcara; e a menina poucas feicoes lhe retivera na infantil memoria.

Fora dos romances e dos poemas imaginosos, estes esquecimentos sao
naturais e providenciais no dizer dos providencialistas. Eu, por mim, deploro

entranhavelmente este péssimo feitio da sensibilidade humana.

Voltou André Guilherme pedindo a soror Paula, em nome do doutor
Francisco Xavier, que lhe permitisse a companhia da sua sobrinha por algum
tempo, ja porque a sua paixao, na falta do seu Gnico amigo, merecia do dever
ou da comisera¢dao algum lenitivo, ja porque sua sobrinha, inica herdeira do
seu pal, ia ser tutelada, e ndo podia de hora em diante dispor de si sem o

consentimento do tutot.

Condescendeu D. Catarina; mas ja estava no leito quando a filha, na
despedida, a foi abracar. A devotada amiga da mae infeliz, na auséncia de
Antoénia, desentranhou-se em consoladoras promessas, fantasiando
porvindouras felicidades. Paula vaticinava que a velhice de Catarina seria
ditosa em companhia da filha; que a menina viria frequentes vezes vé-la; que

Francisco Xavier seria o primeiro a pedir-lhe a saida perpétua do convento; «e



talvez — juntava Paula — ainda te esperem dias de inefavel gozo ao lado do

amante e da filha, muito longe de Portugal».

O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperanc¢a da morte iluminara-
lhe aquela expressio dos que tem a maxima evidéncia de que nao esperam em
vao; porém, Paula Perestrelo atribuiu o gesto risonho as cores maviosas e

ridentes do seu quadro de familia.

André Guilherme entregou a menina ao padre Xavier, abragou-a ofegante
de solucos e lagrimas, como se se despedisse da sua irma mais querida, e

balbuciou:

— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, lembre-se que

estou no mundo...

— Pois deixa-nos, Sr. Andrél? — interrompeu o padre.

— Amanha comeca o meu noviciado no convento da Santissima Trindade.
Volvido o ano da prova, se Deus o permitir, virei saber da minha discipula, e
do meu bom amigo, que me ensinou, sem querer, a coragem nas grandes

mortificacOes. Eu, Sr. padre Xavier, sei os segredos da sua vida...

— Os segredos... — acudiu o padre com assombro.

— Os segredos revelados pelas torturas mudas, que sio gritos formidaveis
aos que tém a intuicdo de grandes dores alheias e o vaticinio das proprias.

Veja, meu amigo — prosseguiu André Guilherme fervorosamente — veja se



defende esta menina da influéncia de duas estrelas sinistras... Eu sei a travacao
de desgracas que derivam desde Domingos Leite Pereira — o regicida — até

ao nascimento da sua ultima representante...

— Ultima... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — porque ha de ser

ultima?...

— Naio o disse como profeta; empreguei o termo em relacio ao tempo

atual.

E, como Antonia estivesse absorta nos dois sem os perceber, André
Guilherme tomou suavemente entre as maos o rosto da menina, beijou-a na

cara, € murmurou:

— Adeus, minha querida irmazinha... Quando me tornar a ver com a minha
tunica branca e a cruz escarlate de frade trino, ja a minha amiga me nao
conhecera... e quem sabe se eu a conhecerei? Daqui a dois anos ¢ senhora... e

eu sou um quase velho frade...

E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as lagrimas, em que havia
o travor complexo de muitas dores. Ele amara como pai a crianga, e adorava
agora como idolatra aquela peregrina formosura dos doze anos com fei¢cdes

acentuadas de prematura juventude.

E Antonia, cingindo-se-lhe ao pescoco, chorava convulsiva como quando

se despedira do homem a quem chamava pai.



— Naio va para o convento... — balbuciava ela.

— Vou pedir a Deus que dé uma boa sorte 2 minha amada discipula...



CAPITULO XXIII

A residéncia do padre Francisco Xavier na rua do Outeiro era celebrada
entre as mais faustuosas casas de Lisboa, no primor dos embutidos em
contadores, nos guarda — roupas das recamaras, no torneio e dourado de
cadeiras, banquetas, bufetes, escritorios e espelhos, na baixela de prata lavrada,
nas alfaias de tartaruga atauxiadas de metais preciosos, nas estatuetas de jaspe
e alabastro, nos relogios ingleses, na profusao das lougas indianas. Elogiava-se

o apurado gosto do médico Eliot na escolha de tao opulenta ornamentacio.

Dizia-se que a menina, ja herdeira habilitada dos grandes haveres do
desembargador, e presuntiva do patrimoénio do tio, valia passante de cento e
cinquenta mil cruzados: era um calculo razoavel que os homens velhos e
negociantes inferiam do cabedal de Francisco Mendes Nobre, acrescido de

prosperas granjearias nos portos holandeses e nas colonias brasileiras.

Com a mudanca de residéncia, operou-se estranhavel reviramento no viver
do abastado, se nao opulento, doutor Xavier. A sua casa era principalmente
frequentada por sabios estrangeiros, apresentados por Isaac Eliot. Afora o
abade de Preville, indigitado preceptor de Antdnia na lingua francesa e nas
ciéncias que prelecionava, concorriam o filésofo holandés Obed Stefano
Monden e o inglés Luis Baden, os quais nas Gazetas do tempo ofereciam aos

indolentes lisboetas a profusao da sua sabedoria enciclopédica.



Sobre-excedia a todos os concorrentes o prussiano Joao Frisch, padre da
Reforma, viajante, naturalista, escritor em variadas provincias das artes e das
ciéncias. Alguns doutos portugueses, do clero e da nobreza, honravam-se em
tdo seleta companhia, constituindo as salas do ex-varatojano em ginasio, onde

em linguas diversas se discursavam novidades cientificas.

O padre remogava naquela atividade intelectual. Reflorindo os seus antigos
estudos, e especialmente a latinidade, conversava na lingua de Cicero com

sincera admirac¢ao do sabio de Berlim, que a exercitava a primor.

Neste congresso de sabios havia duas formosas e juvenis criaturas a
quebrarem a severa monotonia do grupo. Eram Antoninha e Josse Frisch,
filho do sacerdote protestante. Ela contava treze anos e ele orcava pelos
dezassete. Josse, filho unico e 6rfao de mae, acompanhava seu pai desde a
infancia, era seu discipulo, conhecia os idiomas dos paises que perlustrara, e
decidia com a autoridade da memoria assombrosa as duvidas linguisticas entre
os sabios de paifses diversos quando se desavinham na ace¢ao das palavras.
Era ele quem continuava a instru¢ao de Anténia na pratica da lingua francesa,
expurgando-a dos vicios adquiridos com a aia de Ana Armanda Duverger, e a
encaminhava a esvoagar as colmeias de Petrarca, dando-lhe a prelibar o mel

dos sonetos em que a menina ia aprendendo a enjoar-se das sonolentas coisas

de Camoes e Sa de Miranda.



Nestes coloquios particulares, a um canto da sala, enquanto os doutos
latinizavam, ndo admira que de parceria com Petrarca entrasse o amor com a
sua grinalda de rosas em botio, faces purpurejadas, pudor sem ainda se dar fé
de ser pudor, inocéncia sem uns longes de haver coisa no mundo que seja
viciosa. Aos treze anos, menina que passara dezoito meses em Odivelas, devia
ter ja madrugado para as ternuras vagas, balbuciantes, enlevos, imagens sem

desenho, indelineaveis como as da transicao do sonho a realidade.

Mais acentuadas eram as formas do ideal do alemao: vazava, nelas o
belissimo perfil de Antoénia, curvado sobre o livro. De sobre as paginas, as
vezes, lhe desviava ele brandamente as espiras dos cabelos de oiro para ver as
palavras. Ela sorria-se corando e sacudindo a cabega que recendia o frescor e

perfume de um ramilhete colhido nas madrugadas de Agosto.

O amor acrescentara dois anos aos treze de Anténia para que ela
adivinhasse a paixao de Josse Frisch. Demudou-se-lhe entdo o rosto
infantilmente aberto e a linguagem agraciada de meninices. Ja o recebia com a
gravidade de senhora. Respondia-lhe com assustadas reticéncias. A espagos,
escutava-o abstraida, ou parecia atemorizar-se de ouvi-lo. As revelagoes do
prussiano eram interpretadas pelo poeta de Laura. Ele insistia na analise de
alguns versos das Canzoni, onde o lirismo vaporou mais subtis esséncias das

Lagrimas.



Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se receava de haver

magoado a isen¢ao da rica herdeira.

Antonia falava-lhe muito de André Guilherme, e, por vezes, encostando a
face a palma da mao, deixava rolar duas lagrimas, que pesavam no coracao de

Josse como gotas ardentes. Abrasavam-no ciumes, quando ela dizia:

— O meu pobre André Guilhermel... quando eu o vir... ja ele é frade trino...

E ficava a filha de Catarina a olhar no vago, e a recompor as feicées da

imagem que a tinica monastica e o claustro lhe restituiriam desfigurada.

Mas a imagem identificada a sua alma era a do esbelto jovem estrangeiro,
para quem o padre Francisco Xavier olhava de través e suspeitoso. Este
homem, na rigidez da vida, com as faculdades da alma viciadas, mordido de
ciumes da filha tdo disputada, envaidecido de a ter assim formosa e afamada
de rica, e de mais terrivelmente provado na paixao, que precedera o inferno de
treze anos, via ja na filha a mulher, e no prussiano um homem dotado de

seducoes.

E comegou de se criar um novo suplicio com a triplicada tortura do ciime
de mais fatais resultados. Conversando cavilosamente com Antonia a respeito
de Josse Frisch, a filha ouvia-o atenciosa, interessada, jovial. Aplaudia-o com
expansivos sorrisos, se ele elogiava a galhardia do jovem ou os portentosos

predicados do seu ilustradissimo espirito. E entdo o padre cravava os olhos



nos da filha, e varava-lhos com um raio de luz escrutadora até ao coraciao. Ela

encarava-o assustada, e estremecia retraindo-se.

Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiéncias? Explicava-lhe o que
ela a si apenas confusamente poderia exprimir. Encomiava a forma e a alma
do jovem, ajudando-a a conciliar as duas belezas, fisica e moral. Bosquejava
um homem distinto, raro, estimavel. Anténia nao acrescentaria amavel, no seu
intimo foro; porém, quando o padre, por fim, avincava a testa e a friccionava
freneticamente, Anténia tracava na sua alma uma grande interrogagao, a qual
respondia a primeira poesia que recebera de Josse Frisch, com tao cristalinas

lagrimas que a menina facilmente se via espelhada nelas.

Aos treze anos nao ha mulher amada que se receie iludida; e, se por vicio de
educacio houve alguma tido pessimista que duvidasse da lealdade do seu
primeiro amado, com certeza tal fendmeno ainda estd por acontecer a
inocéncia aliada a formosura e riqueza. Diziam-lho unanimemente os sabios
da assembleia do seu pai com as prosas usurpadas aos madrigais do tempo. O

filésofo Baden comparava-a as mais extremadas perfei¢coes de Londres.

O pat de Josse pedia ao padre que lhe cedesse a posse de uma miniatura em
marfim para levar para o norte o modelo da beleza peninsular em todo o seu

esplendor.

Abeberado do italianismo amoroso, o filho de Joao Frisch achara as formas

da mais apurada arte em que moldurava imagens e sentimentos de



profundissima verdade. Aquela peregrina crianga, feita mulher pelo improviso

do amor, nao podia ser amada sendo assim.

No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de Francisco Xavier.
Amavam-lhe a filha — disputavam-lha! Queria confidenciar os seus sustos de
tio a Isaac Eliot; mas retinha-se, receoso de ser irrisorio diante do francés que
metia a riso as cautelas, os pavores das familias portuguesas, e o ostracismo
sandeu e goético em que vegetavam as desgracadas mulheres de Portugal,

desde a nubil até a casada.

Corando a falta com os seus achaques, espacejou as reunioes,
dissaboreando Anténia que, em vez de velar as fingidas moléstias do tio,
fechava-se no seu quarto a reler o poema... os poemas e as prosas de Josse

Frisch.

A diminui¢ao das visitas motivou a necessidade de se comunicarem pela
escrita os namorados. Até ao dia em que o padre providenciou para nio se
verem a miudo, Anténia esquivou-se a responder; mas, depois da prevencao,
o pejo cedeu ao poderoso impulso da saudade. Seria melhor que se vissem;
mas nao aconselho nem argumento com a pratica. A teoria do padre ainda

hoje voga com as resultas de entdo.

De maneira que eles, quando se entreviam, na sala, nos raros saraus

literarios da rua do Outeiro, tinham ja expendido caligraficamente as esséncias



das suas almas, e talhado, por todos os horizontes da imaginacao além, as suas
esperangas até se encontrarem com a profundidade do céu. E o que nio

tinham escrito completavam-no com os olhos.

Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao padre:

— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento de amor. O
prussiano é poeta, e ha de fascina-la porque nao mente. Nada ha que recear
quanto a solucdo deste meio-amor, meio-brinquedo, porque o pai vai-se
embora e o filho também; nao obstante, se a menina ficar ferida, estes
ferimentos dao que fazer, quando as mulheres doentes de fantasia vivem na

perigosa reclusdao das senhoras de Lisboa.

— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se nao seria melhor té-la sempre
reclusal As cautelas que me aconselha, Sr. Eliot, justificam os costumes de

Portugal.

— Que ha de fazer? — volveu o francés. — Aumentar o namero das suas
visitas quando Josse Frisch se ausentar. Reunir na sua casa tantos homens
idéneos para amarem sua sobrinha, que ela nio escute exclusivamente uni,
nem conserve na memoéria o nome daquele que mais requintadas finezas lhe
incensou. Em Franca vive-se assim. Quatro homens a volta de uma mulher
sao quatro sentinelas que se espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim,

aborrece-os todos.



Eliot dirigiu-se de moto préprio ao sabio alemio, segredando-lhe os
dissabores secretos do padre Xavier, causados por umas inteligéncias

amoriscadas da sua sobrinha com Josse Frisch.

— Naio ha duvida que eles se amam — conveio o honrado prussiano. —
Eu sou o confidente do meu filho. Ele confessa-se a mim em todos os seus
grandes e pequenos actos de coragao e espirito. Ainda me nio foi preciso
penitencia-lo. Pelo que respeita ao seu afeto nobilissimo a sobrinha do muito
estimavel Sr. padre Francisco Xavier, nao tenho de que o arguir. Pelo
enquanto, este reciproco amor é uma iniciacdo de duas almas candidas, que
em breve se afastam; quando, porém, mais sérios vinculos os prendessem,

creio que nunca os desatariam desonrosamente.

— De acordo — obtemperou o cavaleiro professo da ordem de Cristo. —
Mas o meu bom amigo Xavier ndo teme desonras, receia sofrimentos — o
que ja é bastante em tio sobremodo extremoso. Porém, dizendo-me o St. Jodo
Frisch que a sua partida de Portugal nao se dilatara, sio pouco de temer os
resultados desta paixdo nascente; mas a meu ver, poética e demasiada

entusiastica.

— Nem poética nem entusiastica; diga «verdadeira» que é bastante. No6s, os
alemaes, consumimos poucos adjetivos, ao inverso dos senhores enfronhados
no luxo latino. O meu filho ama e ¢ amado verdadeiramente. Assevere isto ao

nosso respeitavel Dr. Francisco Xavier; acrescente, porém, Sr. Eliot, que o



meu filho nao se exime de ser honesto desculpando-se com o seu amor.
Poderia talvez desonrar-se, quando amasse menos. Em suma, passados quatro
dias, iremos agradecer a hospitalidade do generoso portugués, e abalaremos
caminho da nossa terra. Josse Frisch bem ¢ de ver que leva saudades penosas
da galante menina que lhe fez a primeira luz no coragao; mas, como e
valoroso e tem hombridade viril, cavara no préprio seio até arrancar de 13 a
imagem que, ainda mal, lhe perturbou os dias felizes. O esquecimento
resultante do tempo e da dignidade no meu filho sera correspondido pela
menina Antonia, com a diferenca de ser nele esforco o que na mulher é
costume. Afinal, se a saudade ¢ cautério, a auséncia é balsamo. Va, pois, o Sr.
Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre cristdo, peco a Deus que a
estimavel sobrinha do Sr. Xavier, quando houver de dar a sua alma

legitimamente a um esposo, a boa sorte lho depare virtuoso como Josse

Frisch.

Comunicou Isaac Eliot estas decorosas falas ao padre, glosando-as com
facécias a francesa. Ria-se o médico do aprumo dogmatico do alemao,
preconizando a honestidade do filho como se ali se estivesse nutrindo Catao
2° para assombro do orbe depravado, O neto de Angela achou graca ao filho
da turca, e entrou com ele a arrolar as pessoas que deviam frequentar a sua

casa, em conformidade com o alvitre do seu amigo.

— Um elemento imprescindivel — observou Eliot — siao as mulheres.

Necessitamos algumas senhoras de esmerada educacio com as quais D.



Antoninha conviva, ja4 para a precaverem contra as entrepresas do amor,
insinuando-lhe as insidias que ele usa, ja para lhe desviarem o espirito da
atencao demasiada que as mulheres aplicam aos homens, se a sua sociedade ¢é

toda composta deles.

— Tem razao, doutor — condescendeu o padre. — Essa espécie ja me tem
preocupado; mas o senhor conhece as minhas relagées de sociedade. O
infortanio fez a volta de mim um deserto. Desatei os lacos de amizade e
parentesco ha treze anos. Onde quer o doutor que eu va procurar senhoras

que me visitem?

— FEu terei a honra de lhas apresentar, logo que estes sabios nos cedam

lugar a uma ignorancia mais recreativa.

Enquanto o médico e o padre recenseavam os futuros ornamentos da
renovada sociedade, Anténia lia em poucas linhas o resumo do dialogo do
francés com o alemao. Josse Frisch, informado pelo pai, pediu-lhe licenca para
se despedir de Anténia. O velho, que ja entao o era muito além dos sessenta,

contemplou comovido as lagrimas do filho, e disse-lhe amargurado:

— Sejam menos amargas as lagrimas que chorares quando teu pai te faltar,
meu filho. Nao te vi tantas, quando, ha sete anos, assistimos ao enterro da tua
mae. Chora, s¢ fraco, s¢ homem; mas, na sequéncia da vida, sé¢ cauto. Quando

vires mulher que te dispute a ciéncia, teme que ela também te venca na



inteireza do dever, e lembra-te sempre que a primeira que amaste foi mais

chorada quc a tua santa mae.

O francés, se o ouvisse, moteja-lo-ia.

O velho afastou-se para acondicionar os seus livros e papéis. Josse
escreveu, e fol esperar na botica do seu patricio Jacome Valebelt, morador no

Canto da Cordoaria Velha, que o seu escravo medianeiro recebesse a carta.

Na carta do consternado jovem havia uma cldusula que estancou as
lagrimas de Antonia. As frases eram estas pela alma da nossas maes te juro
que voltarei a Lisboa sozinho, e bem livre para ser escravo teu; e, depois, ou
sairas daqui minha esposa, ou eu acabarei os meus dias desgracados onde tu

possas ir chorar sobre as minhas cinzas.

Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, os Frisch
despediram-se do padre Xavier. O pai perguntou por D. Anténia, que nao
viera a sala. Xavier, carregado no rosto, respondeu que a sua sobrinha estava

febril, e ficara de cama, por ordem do Dr. Eliot.

Josse abaixara os olhos sob um lance de vista aspérrimo do padre, cujas

palavras secas, breves e sacudidas, acusavam a ira do seu caracter desabrido.

O sacerdote luterano, atentando no abatimento do filho, fitou-o com

severidade, e disse, voltado para o padre:



— O abatimento do meu filho nio confessa alguma acao baixa. Todos os
homens de bem comecam as suas lides com o mundo, abaixando a cabeca a

tirania da injustica.

Xavier nao replicou; fez a sua dltima cortesia, e mandou o seu escudeiro

acompanhar os dois senhores.

Mas o escudeiro e Jodao Frisch mantiveram-se enfiados quando viram
Anténia sair de improviso ao patamar da escada, e lancar-se arquejante de
solucos nos bragos de Josse. O velho pegou mansamente das maos de

Antonia, descingiu-lhe os bragos do pescogo do filho, e murmurou:

— Antoninha, espere que a vontade de Deus se manifeste pelo andar do

tempo.



CAPITULO XXIV

Quando Antdnia voltou desfeita em choro a sua alcova, encontrou o tio na
antecamara. O tapete abafara o estrupido da ponta metalica da perna artificial,

ou ele acintemente palmilhara com o pé tnico as casas intermédias.

— Pensei que estavas na camal — disse ele dissimulado.

— Donde vens?

— Venbho... de... fui a sala... — gaguejou Antoninha.

— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisivel ou tu.

E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe:

— Acompanhaste os estrangeiros?

— Sim, senhor.

— Quem viste na escada?

O criado inclinou a cabega para uma banda e cogou-a por ambos os lados.

— Entendi. Vai-te.

E retirou-se para o seu quarto resfolegando bafejos tropicais, e batendo

com a perna de pau rijamente o compasso da respiracao sacada por arrancos.



Trés lancinantes saudades mortificavam Antonia naquela hora — Josse
Frisch, o mosteiro de Odivelas, e o seu querido amigo André Guilherme. As
trés dores, porém, convergiram numa sO, expressada em poucas palavras:
«Sou 6rfa; nao tenho pai nem mael» Esta dor reviveu-lhe a saudade de Paulo
Xavier, cujo retrato ela tinha pendente do seio. Chorou muito, e pediu a alma
do seu pai que a socorresse. Era uma aflicao pueril, mas tdo entranhada que a

morte lhe parecia beneficio do céu.

Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um calmante, e dilatou-

se a dizer-lhe frivolidades em francés. Antonia ouvia-o com aborrecimento.

Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de noivado, em casa das
St.” Caldeironas, meninas de fidalgo nascimento, uma das quais casara com o
seu amigo e patricio Tomas d'Arta, gentil-homem da Picardia, que fugira de
Franga por motivos religiosos e abracara o catolicismo para casar com D.
Maria Teresa Caldeirdo. Acrescentou que ja obtivera do padre licenca para lhe
apresentar estas nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze
anos, era uma das mais prendadas e encantadoras meninas da capital; e ele
esperava que Antoninha simpatizasse com Leonor, tanto pela consonancia

dos espiritos ilustrados, como pelas analogias da formosura.

Perguntou-lhe Anténia se ele tinha ido a Odivelas na semana passada, e se

D. Catarina e D. Paula se queixaram da sua falta naquele més.



Eliot, sorrindo, respondeu que ele a desculpara com D. Catarina de Castro,
contando-lhe a historiazinha de uns amores de primeira primavera, e que a

freira, com os olhos cheios de lagrimas, exclamara: «Ah! pobre criangal»

Antonia trejeitou a menos equivoca explosiao de zanga, quando o francés

acompanhou de uma gargalhada seca a dolorosa reflexao de D. Catarina.

E retirando-se de impeto, disse que ia dormir, porque tinha sono.

Isaac Eliot retirou-se vexado da descortesia, e foi queixar-se ao padre,
desculpando-a, ainda assim, e aconselhando novamente a sociedade de
senhoras para que a menina aprendesse na pratica a civilidade que nao se
estuda nos livros, e se polisse, desbastando-se das indelicadezas resultantes do

muito mimo e de escassa familiaridade com damas.

— Ja me lembrei — alvitrou o padre — dar-lhe como companheiras mais

assiduas as irmas de André Guilherme, que sao meninas dignas de tal irmao.

— Gente de baixa laia?

— Nio sao fidalgas; mas também nao tém os vicios dessa classe. Sao

excelentes raparigas que receberam do irmao licdes de virtude.

— Isso nao obstante — volveu Eliot — a familia Caldeirdo, além do berco

ilustre, vale muito pelas gracas da sua seleta sociedade...



— Ora diga-me, doutor; essas Sras. Caldeironas, ou Caldeiroas, nio sio
filhas de Francisco Caldeirao da Veiga Cabral, um fidalgo que solapou o seu

imenso patrimoénio e casou com...

Deixa-los esmiugar na vida das Caldeironas, enquanto nés, em resumo,

relataremos o que é do interesse desta historia.

Coisa digna de reparo ¢ a intervencao repetida da familia Veiga Cabral no
destino de Maria Isabel Traga-malhas, e da sua trineta D. Anténia Joaquina
Xavier, como ao diante veremos. Na Filha do Regicida, Jodo da Veiga Cabral,
fugindo com a viuva de Domingos Leite Pereira, mudou o cenario da tragédia,
restaurando pelo milagre do amor a dignidade da esposa. Oitenta anos depois,
veremos a funesta influéncia que uma Veiga Cabral atuou no destino da

bisneta de Angela.

O seguimento deste capitulo ameaga enfados e razoaveis espreguicamentos.
Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu é que nio posso, obtemperando as
perversas corrupcoes de Ponson, esquecer-me de que sou, neste caso,

historiador, e exorcizo e abomino as execraveis tentacoes de romancista.
Vamos ao génesis dos Caldeirdes.

Em 1585, Filipe II aforou de fidalgo um Manuel Caldeirdo, de Lisboa,
mercador opulentissimo, oriundo das Astarias. Por 1583, se obrigara o
argentario a enviar anualmente cinco naus 4 India, dando-lhe el-rei oitenta mil

cruzados mortos, e dezasseis mil cruzados cada ano por cada nau. Instituiu



Manuel Caldeirdo trés morgados, e casou com Guiomar Caldeira. Nunca se

casaram apelidos tdo conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinagao.

André, filho destes, enxertou-se no tronco ilustre de Furtados de
Mendonga; Rodrigo casou num dos ramos dos inclitos Noronhas; Brites, em
Elvas, no morgadio do Esporiao, com Luis Mendes de Vasconcelos; Leonor,
com o desembargador Jeronimo da Veiga Cabral, filho do tristemente famoso

Tristao Vaz da Veiga, que entregou a Torre de Belém, por cinco mil cruzados,

ao duque de Alba.

Af esta como Veigas Cabrais se incorporaram em Caldeirdes, e o sangue
destes se injetou nas artérias de levantadas prosapias. Entdo, como hoje.

Dinheiro, o invicto!

No primeiro quartel do século XVIII, a varonia das duas familias
identificadas estava em Francisco Caldeirao da Veiga Cabral, residente em
Lisboa. Este fidalgo, administrador de trés poderosos morgadios, foi muito
rico, libertino, perdulario, viveu femealmente como paxa, ¢ a hora da morte
casou com uma das suas ilustres vitimas, D. Mariana Bembo de Sousa, filha de

Fabricio Bembo, da qual tinha trés filhas.

As familias ostrogodas da corte reprovaram o casamento do morgado dos
Caldeiroes com a filha do Bembo, oriundo da Italia; todavia, século e meio
antes, casava, em Vila Real de Tras-os-Montes, outro Fabricio Bembo com a

irma de um certo Jodo Lopes, a cujo filho Afonso deu foro de cavaleiro e



armas D. Filipe I, em 1853. Pelo que, os Bembos cronologicamente eram
coevos no brasio em Portugal com os Caldeirdes; afora isso, os primeiros
ufanavam-se do seu ascendente o cardeal Bembo, conforme em bom latim lho

outorgavam as cartas passadas pelos senadores de Cremona em 24 de

Novembro de 1545:

.Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate prestat, sed etiam V enetiis cui

aetate nostra maximum addidit ornamentum Petrus Bembus... cardinalatus dignitate a

Paulo 111, ete.

Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado contra suas primas
pelo mestre de campo Joao da Veiga Cabral, linha segunda que vivia
ricamente em Vila Real. Fundamentando a demanda no casamento desigual
do seu tio e nas condi¢des dos vinculos, esbulhou-as de trés morgadios. As
trés meninas aguardavam o patrocinio dos seus numerosos primos. As suas
salas, as mais faustosas e alegres no reinado de D. Pedro 1II, apenas entraram

os oficiais de justica com ordem de despejo. Primo, ou amigo, nenhum.

Eram trés meninas tdo distintas pelo acaso da origem como pelos
predicados da beleza fisica. As feigoes morais agouravam mal. Tinham
brilhado na desordem e no desperdicio. Ostentaram-se como formosas, sem
resguardo nem asticia, a espera de maridos quando viram vazios os

contadores do seu pai. O desbarate entrou pela fazenda e pelas almas.



D. Joana, a mais velha e malograda morgada dos Caldeirdes, salvara um
vinculo insignificante alheio as clausulas dos outros. Esta amparava
mesquinhamente as irmas. D. Maria Teresa, que era bela e doida, casou com o
aventureiro francés Tomas Darcet (ou de Arcet, como ele se dizia)
pavoneando-se de fidalgo picardo com raizes nas cruzadas, e vivia em Lisboa
da esgrima, equitagdo e outras prendas. A terceira e mais nova, D. Leonor, era
prodigiosamente linda, tinha catorze anos quando casou sua irma, e
estremava-se das outras pela inocéncia. Inspirava piedade aos mesmos que se
afastavam daquela familia decaida. Deploravam-na no guine do perigo; mas
ninguém lhe ministrava o pao tutelar da honra. Os que se avizinhavam dela,

carpindo-a, iam intencionados a perde-la.

Isaac Eliot, amigo de Tomas Darcet e a sua visita, amava Leonor. A paixao
aconselhava-o a um enlace honroso. Desde que se declarou ao marido de
Maria, desmentiu a presuncao geral de ser casado com a francesa. Esperava-se
que Leonor perfizesse quinze anos para esposar-se com Isaac Eliot, que

orc¢ava pelos trinta e dois.

Eis aqui, pelo enquanto, o que importa saber-se das Sr.” Caldeironas,
aconselhadas ao padre Francisco Xavier para lhe polirem a sobrinha, quando
nenhuma familia de bom nome as admitia as suas salas, por isso que elas ja
nao tinham salas — e bastava esta desgraca para que os amigos e parentes do

seu pai nao discutissem se elas conservavam a dignidade.



Leonor sabia que o seu cunhado e irmas lhe tinham ja deliberado o destino.
Conformara-se, porque os seus vestidos estavam poidos, as suas mantilhas no
tio, e o seu pescogo e pulsos eram nus de gargantilhas e braceletes. Mas, no

recondito da sua alma, aborrecia Isaac Eliot.



CAPITULO XXV

As senhoras Caldeironas, as duas irmas do novico André Guilherme-
meninas devotas — e a vitava e filhas do historiador francés Jacques Quem de
la Neufville, falecido em Lisboa em 1727, criaturas desempoadas e logreiras:

tais eram as relagoes que substituiram os filésofos na sala do doutor Xavier.

Estas senhoras cortejavam Antoninha com admiragao da sua beleza e do
seu soberbo patriménio; todavia, as irmas do novigo, estranhas e escrupulosas
no meio das garrulas francesas e das duas Caldeironas, consultaram o mano

frade se lhes iria bem tal sociedade.

André Guilherme respondeu a suas manas que se desviassem de tais donas;
escreveu a Antoninha perguntando-lhe se o tio endoidecera; e escreveu ao
padre, rogando-lhe que nao empestasse o ar em que a sua inocente sobrinha

estava alimentando o espirito.

As irmas nao voltaram a rua do Outeiro, e confessaram-se ao seu diretor
espiritual de comunicarem por meio de gestos e palavras com as Caldeironas.
Antoninha retraiu-se aos ares familiares das importunas visitantes, nao
pagando as visitas. E o padre Francisco Xavier mostrou a carta do novico a

Isaac Eliot.

O médico leu e disse:



— Este homem ¢é um asno acabado. Se em vez de injuriar Pessoas ilustres
la do valhacouto do convento, estivesse ca fora o birbante, eu lhe verberara a
face com um chicote, ou o mandaria esbofetear pelo meu pajem Henrique
Rutier, que tem queda especial para esbofetear portugueses petulantes. Veja o

doutor que bonito frade se esta formando neste biltre de lingua viperinal

— Nao exagere, Sr. Eliotl — acudiu o padre — André Guilherme nao
insulta ninguém nesta carta. Zela a virtude da minha sobrinha, e presume que

as Caldeironas e as Neufvilles nao respiram ares muito puros.

— Af € que esta a calinial — replicou o médico — a sua sobrinha nao ¢
mais ingénua que Leonor Caldeirdo; e as irmas, posto que nao aspirem a

engrossar o numero fabuloso das onze mil virgens, portam-se como fidalgas.

— Mas olhe que as fidalgas, por via de regra, doutor, ndo se portam bem.
O senhor ja sabe que eu fui dos saraus destas senhoras, quando elas eram

meninas e ja prometiam pagar muita tolice ao dizimo.

— Mas Leonor é um anjo! — retorquiu o francés com a veeméncia de leal

paladino.

— Leonor nasceu depois que eu frequentei a casa do seu desbaratado pai; e
note que a consideraciao de eu ter sido dos obsequiados por esta familia nos
dias présperos é grande parte na condescendéncia de a receber na minha casa.
Peco-lhe, porém, que seja equitativo com o pobre André, verdadeiro amigo da

minha sobrinha, e incapaz de caluniar. Ele conhece, sem o praticar, este



mundo de Lisboa, e faz das Caldeironas o conceito ruim que elas, pela sua ma
sorte, granjearam. De Leonor tenho grande dé. E, se me consente intrometer-
me nas intencoes reservadas do seu coragao, pego-lhe que apresse o desfecho
ou o fecho destes seus amores; e, depois, aceite para si também o conselho do

meu frei André.

— Nao me guio por frades, doutor! — retrucou Eliot, sorrindo — Frades ¢é
que eu nao consentirei de portas adentro, quer eu case com Leonor, quer com
outra. Frade em Portugal conheci um s6 digno de respeito; e a esse tive eu o

desgosto de cortar uma perna.

O padre apertou-lhe a mao reconhecido, e replicou:

— Ora vamos, ora vamos, nao é tanto assim. Ha muito frade bom, e André

Guilherme ha de sé-lo 6timo. Vera, doutot.

— Na minha casa, nao.

— Mas vé-lo-4, se quiser, por essa moirama a resgatar cativos.

— E cativas... — acrescentou o sarcastico semi-turco.

Continuaram regularmente as senhoras Caldeiroes e Neufvilles a alegrar o
saldo do padre com as suas palrices e prendas. D. Joana, a quem chamavam
ainda a morgada, cantava, tangia o violino e dancava minuetes e sarabandas
picadas com o lascivo desnalgar-se de uma andaluza. Os seus cantares eram

motetes, tarambotes e xdcaras de que vamos dar exemplo com a Modinha da



Sécia, em que D. Joana era consumada artista. Eliot rebentava de gaudio
quando lha ouvia cantar. Foi ele quem pediu a Modinha da Sécia, para alegrar

as duas meninas, L.eonor e Antonia, retiradas a um canto da sala.

A morgada pegou da violinha e garganteou muito afetada e trejeitosa as

seguintes coplas que a musica, porventura, fazia menos detestaveis:

Eu canto a Sécia

Do rico, que ¢é facécia

Quando fala de estalo

Na quinta e no cavalo,

Na dpera e no jogo,

E, vomitando fogo,

Engole a quantos ve.

Porém, sabem porgué?

Por parecer gue é muito,

Mas ele nada é.



O padre, que conhecia as trovas de as ter ouvido quinze anos antes em
assembleias de loureiras, com que o famoso Campolide enviscava a roda dos

rapazes dinheirosos, arrugou a testa, e volveu os olhos a Anténia.

A Caldeirona continuou, depois de preludiar no instrumento uns
langorosos sustenidos que deviam de ser os requebros da guitarra fadista que

as senhoras de hoje em dia fazem gemer:

Do peralvilho

E a sécia, ¢ do casquilho
Vestido de mil cores.
Na véstia fitas, flores,
Peitos a francesa,
Gravata a inglesa.
Quase descalgo o pe.
Porém, sabem porqué?
Por parecer que ¢é grave

Quem sabe que o nao é.



Bravos do médico, risadas das francesas, novo preliadio com os ademanes

do patio das comédias, e a continuagao:

Quem a Sécia canta

Tem dor de garganta;

E geme em falsete

E afaga o topete

E dai gargarejos

Que envolve em solfejos

Do seu sol, fd, mi, ré;

Porém, sabem porqué?

Por parecer de 1tdlia

Mas ai que nao é.

Ai! a sécia do nobre

Desdenha do pobre

E diz: «fado men!



Quem te conbecen

Como eu conbeci

Mas porgue entio me vi

Hoje ninguém me vél»

Mas sabem porgué?...

Por ter coragao,

Percebe vocé?

Eis aqui, como amostra de prendas, a mao de verniz que devia polir a

educacio social da filha de D. Catarina de Castro.

Antoénia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso complacente a insulsa
cangao, e pela primeira vez observava os meneios libricos de cabeca, bragos e

cintura que a desenvolta, neta de Caldeiras e Caldeirdes exibia.

Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico:

— Eu ja ouvi aquilo cantado pela célebre Paulina da Madragoa, nas
bacanais da rua de S. Jodo, em casa do Terra. Que magoa me faz ver assim

abatida a filha de Francisco da Veiga Cabral!



— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — quem vos
espanejara a poeira dos olhos! Va a Paria, doutor, va a Paris, e ouvira as
grandes damas da corte de Luis XV cantar tonilhos, seguidilhas de Espanha, e

dancar as mais libidinosas sarabandas!

— Nao irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem tampouco outra vez
consentirei que a minha sobrinha assista as tramoias teatrais de D. Joana. Nao

reparou que a menina parecia vexada?

— Se ¢ tdo inocente, quanto me persuado que é, nao estava vexada. O vicio
aborrece tao somente aos que o conhecem. Inocentissima ¢ D. Leonor, e nao
se escandaliza de ouvir a irma; pelo contrario, diante de pessoas intimas, danca

um sarambeque tao boleado que é um encanto de olhos.

— Feia, feia coisa, doutor! — recalcitrou o padre — Se a quer para esposa,

va-lhe jarretando essas tendéncias para sarambeques.

— Naio que eu quero esposa que me agrade e alegre — replicou o francés
— DPéssimo sistema este dos maridos portugueses! Tornam as esposas
chumbadas, tristonhas e sonolentas como umas lerdas despenseiras, por amor
da moralidade; e vao-se gozar a vida com as amasias lestas, joviais e
espertinadas para toda a casta de brincadeiral Ora eu prefiro estar divertido
com a minha mulher a ir comprar os risos e as folias a casa das meretrizes.

Antes quererei que ela me salte o sarambeque e me caia nos bragos



suavemente cansada, do que me resmungue impertinentes queixumes quando

eu me recolher alta noite com saudades de uma concubina fresca e alegre.
— A francesa... — retorquiu Xavier.

— Voces, os portugueses, se fardo franceses afinal como o seu rei, que se

veste, e come, € pensa, € ama a francesa.

— Assim sera; mas eu quero que a minha sobrinha se eduque para marido
portugués. Hei de procurar-lho em familia ainda ilesa do contigio que por
aqui nos deixou a de Saboia, a esposa dos dois irmaos. Ha ai muito fidalgo que
representa o velho Portugal, e vive sequestrado dos mananciais da corrupgao
de Lisboa. O dote da minha sobrinha, cento e cinquenta mil cruzados, quando
for conhecido, ha de ter muitos competidores, e eu darei a preferéncia aos

titulares que vivem nos seus solares provincianos.

— A preferéncia, meu amigo, sera bom que a dé sua sobrinha. Nao va
sacrifica-la a algum rabicho do tempo dos Afonsos que vive no seu pago
solarengo da montanha com o capelio que lhe explica os animais
antediluvianos da sua pedra de armas, e apenas se deixa ver do sol e dos
feudatarios quando se embrenha pelos matagais a matar porcos bravos.
Cautela com esses casamentos calculados sobre ridicularias das geracoes que

pertencem a mitologia.

— L em Franga sao as filhas que escolhem os maridos? — interrompeu o

padre.



— Em Franca escolhe o coragao das filhas, ¢ a raziao dos pais. Mal por mal,
se a escolha do coragao é errada, antes isso que a violéncia imposta a filha na
aceitacao de um marido odiado. O que la nao ha é a crueldade de sepultar as
tilhas no claustro, onde elas, muitas vezes, ressurgem para a devassidao, e
vingam-se dos pais e das leis, em nome da natureza ultrajada. O doutor Xavier

deve saber muitas historias desta ruim espécie...

— Porque mo perguntar! — acudiu o amante de Catarina.

— Porque sou o seu maior amigo, porque devia ser o seu mais intimo
confidente. Seria possivel ignorar eu, o médico das mais gradas familias da
corte, o que ¢é notorio na roda ilustre em que floresceu o gentil Francisco
Xavier? O que tenho feito, como discreto respeitador de todas as dores
recalcadas no seio, é nem sequer dar vislumbres de querer violar o seu
segredo. Qualquer homem vulgar me teria dado o prazer de consolar as
lagrimas ocultas da sua saudade; mas o Sr. Xavier é tdo extraordinariamente
honrado e infeliz que nunca balbuciou o nome de Catarina de Castro, na
efusio da sua dor, com receio de que eu lha adivinhasse. Mas, pois que
chegamos a este lance supremo de franqueza — prosseguiu Eliot, abracando-
o, quando falarmos de Antoninha, sem testemunhas, diga expansivamente:

«minha filhax.

O padre colheu-o calorosamente nos bragos, e murmurou por entre

solucos:



— Eu nunca poderia ser mais seu amigo do que sou neste momento...
Sinto-me menos s6 neste mundo, desde que tenho um irmao a quem possa

falar na minha filha...

O lance de se reabracarem seria virtualmente sublime da majestade
dramatica, se no peito do francés nao levedasse, naquele instante, uma

volumosa massa de infamia, cifrada nestes algarismos: 150 000 CRUZADOS.



CAPITULO XXVI

Cresceu a preponderancia de Isaac Eliot no afeto e nas intimidades do
padre. Conversavam até altas horas da noite. Xavier contou-lhe a historia dos
seus antepassados desde Domingos Leite. Deliciava-se repetindo-lhe as
miudas particularidades do seu amor a Catarina. Era eloquente e interessante,
porque represara a exuberancia da sua magoa, desde que o irmao se fora a

India, e o conde do Rio se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos.

Das confidéncias do ex-varatojano passou Eliot facilmente as da freira
bernarda. O padre autorizou-o a declarar-se tnico fiel do segredo, porque lhe
era consolativo ouvir as frases repassadas de saudade que D. Catarina dizia ao
médico em resposta de outras que o médico inventava ou refazia. Mediante a
intercessao do velhaco, obtivera a freira que a filha a visitasse semanalmente,

acompanhada da sua aia, e algumas vezes também do médico.

A menina, sempre ignorante do segredo do seu nascimento, contava
ingenuamente a freira o seu amor a Josse Frisch, mostrava-lhe os versos e as
cartas, chorava de saudades, e jurava professar naquele ou em outro convento

se Frisch nao voltasse.

Mas bem sabia ela que o seu amado pensava em voltar. O boticario alemao
do canto da Cordoaria todos os meses lhe remetia cartas de Berlim, e recebia

as respostas. D. Catarina admoestava-a a distrair-se de coisas ainda improprias



dos seus poucos anos, ¢ a precatar-se contra grandes penas, se ao tio
repugnasse tal casamento; no entanto, a comiserada religiosa prometia-lhe

empenhar o valimento do médico em abrandar o tio, quando fosse tempo.

Antonia dissuadia o intento da freira, desde que Eliot, aludindo aos seus
amores infantis, apodara com remoques o poetastro alemao. E, afora isto, nas
idas a Odivelas, Antonia ouvira do médico expressoes parecidas com as de
Josse Frisch, quando ele, a medo, aventurava as primeiras balbucia¢des do
galanteio. Esta segunda revelagdo afligia Catarina, prefigurando-lhe a desgraca
da filha, se o médico a disputasse ao outro. Bem ou mal avisada, aconselhou a
menina dissimulagdo, e artes de enganar, fingindo-se indiferente para o

alemao, e desentendida para o francés.

Neste em meio, o cunhado de Leonor Caldeirdo apertava o patricio a
satisfazer os votos da noiva e das suas ilustres manas; a menina, porém, ainda
espicacada pelos estimulos da necessidade, retrafa-se as amabilidades do
médico, vencida por instintiva implicancia. Ele, ao seu pesar, adorava-lhe o
desdém, e a fidalga isencdo na pobreza. Antonia, comparada a Leonor, no
tocante a beleza, desmerecia muito; e, ainda nas finas gracas da corte, a
palaciana Leonor avantajava-se muito. Se o confronto lhe fosse penoso, a filha
de Catarina consolar-se-ia ouvindo dizer que a mais nova das Caldeironas era
a mais formosa menina de Lisboa, e que uma irma de D. Jodo V, indigitada a
princesa mais linda da Europa, vendo Leonor, dissera que nunca vira viva

nem pintada criatura tio perfeita. Mercadores opulentos e fidalgos alcangados



pensaram na felicidade legal de se apossarem daquela joia; mas desviava-os a
nomeada das irmas, a entrada de forasteiros franceses e italianos na casa, € o
viver um tanto airado e patusco daquelas abastardadas senhoras. Em
compensacao, o médico de mais voga, cavaleiro professo com tenga,
aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré, dos pajens e das relacdes com a
principal nobreza, era bom partido, e forte esteio a ruina suprema das trés
senhoras desvalidas e do professor de equitagao e esgrima sem discipulos nem

poldros.

Todavia, o médico, pesando o encargo de uma familia afeita as pompas e
ao desconcerto, vergou um pouco; e, neste dobrar-se, O coracao premido deu
de si o aleijao de comparar Anténia a Leonor, pondo no regaco da primeira,
entre flores, cento e cinquenta mil cruzados, e no regaco da segunda, também
entre flores, as aspides das irmas. No6s gracejamos com o confronto; mas ele,
quando se decidia por Antonia, ajoelhava mentalmente, pedindo perdao a
Leonor. Nao amava, sequer por amor ao dote, a filha do padre; mas cento e
cinquenta mil cruzados, naquele tempo, dotariam a esposa de um marqués; a
assimilacao daquele tesouro infernou-lhe as vigilias; contava moeda a moeda
de ouro até treze mil; emborcava a cornucépia fantastica, e via saltarem dentre
o monte do metal carruagens, paldcios, deleites em refestelada ociosidade,
viagens, ostentagoes no seu pafs, bailes, mulheres, os seus saloes a desbordar
de nobres, e ele mesmo, entre eles, nobilitado, e salvo dos enfados da clinica, e

do magistério da ciéncia no hospital real. Eis aqui o que foi.



Mas o cunhado de Leonor importunava-o, ja receoso que Antonia
galvanizada a ouro deslumbrasse a peregrina noiva, e a0 mesmo tempo
esporeava a cunhada incutindo-lhe os seus temores. A menina, bem que
beliscada no seu orgulho, ria-se, e votava aos deuses infernais que lhe
pusessem o noivo nos bracos de outra. Isaac Eliot foi informado deste voto
pagao. Quis dar explicagdes mentirosas das delongas no casamento. Leonor,
amestrada pela mana que cantava a Sécia, aceitou-as, aprovou-as todas,
dispensou-o de lhas dar noticias qualquer que fosse o seu proceder; e, para lhe
mostrar que estava tranquila, ofereceu-lhe o pulso, e uma franca risada,
redopiando um dos passos mais tocantes do sarambeque. Estas evolugoes

trituravam os 0ssos do médico até as medulas.

Por outro lado, Tomas Darcet vingava-se do hipotético cunhado
sangrando-lhe as algibeiras com uns chamados empréstimos, e a mana Joana e
a mana Maria, sob pretexto de prosseguirem na apelacao dos pleitos perdidos,
pediam com confianga, porque os interesses eram comuns, sendo ele ja
contado como da familia e co-herdeiro nos bens litigados. Pois todos estes
emolientes, capazes de deslagarem as féveras mais tensas do coracao, eram
improficuos na tenacidade do médico. Leonor desprezava-o, e nao fingia o
desprezo; e ele, duas vezes vildo, nem se descravizava de uma, nem se afazia a

ideia de prescindir dos cento e cinquenta mil cruzados da outra.

E nunca nos seus balan¢os de fortuna interveio a, conjetura de que o padre

prescindiria do seu enlevo de casar a filha com um conde provinciano para lha



dar a ele. Nao sabemos quantos planos infames o dispensavam daquele dado
essencial. O seu unico impedimento era a paixdo por Leonor, excruciante
como a expiagao, pesando-lhe sobre a alma como a forte mao de Deus que

sustenta os incalculaveis mundos.



CAPITULO XXVII

Divulgou-se, a0 mesmo tempo, que o médico francés niao era casado com a
mulher inculcada e aceite em Lisboa como sua esposa; tanto assim que ia
esposar-se com a opulenta herdeira do desembargador Paulo Xavier, e ja havia

posto a francesa em casa afastada.

As duas novidades alvorotaram algumas familias afreguesadas com o
médico, e irritaram os peraltas ricos e ainda mais os pobres, espantados de que
uma menina dotada de beleza, educagao rara, e cento e cinquenta mil cruzados
rarfssimos, se enamorasse de um estrangeiro libertino e, para além do mais,

herege!

As portas das casas honestas fecharam-se ao concubinario que ousara
mentir a sociedade, aproximando das senhoras honradas a barrega. Fecharam-
se poucas: tantas como hoje se fechariam. Ao mesmo tempo, os médicos e
cirurgides émulos do francés forjaram calinias e baleias que o leitor vera

formuladas em poemas nas Notas, quando vierem de molde.

Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, atribuindo-lhe a

vulgarizagao intempestiva do projetado casamento.

Era Henrique Rutier aquele sujeito cuja destreza em esbofetear portugueses

o patrao gabava, quando ameagou com um tagante o trino Fr. André



Guilherme. Trouxera-o assalariado de Franga, quando 1a foi conquistar a
fabulosa amante de Um qualquer duque. Figurava trinta anos, era bem
apessoado, e bazofiava conhecimentos impréprios da sua posicao, O trato
mutuo de senhor e pajem mais parecia convivencia de amigos. O médico
dava-se com ele mao por mao, segredava-lhe os seus projetos, emparceirava-o
nas barganterias arriscadas, gratificava-o liberalmente, e atendia-o como a
pessoa mais pratica na pilotagem de mares aparcelados para quem navega com

todos os ventos.

Rutier, com efeito, era um homem de procedéncia limpa, que mudara de
nome e terra para fugir com o pescogo ao carrasco. Em Perpignan o filho de
um magistrado fora condenado a perpétua grilheta como falsificador de
firmas. Depois, na evasao da galé, matara um guarda, e vingara escapar as
perseguicoes. Em Perpignan chamava-se Alexis Fabre, e em Lisboa Henrique

Rutier.

O médico encontrara-o homiziado na Picardia, desprezado da familia, as
sopas de uns seus parentes, que o eram também remotamente do forcado.
Ofereceu-lhe passar a Lisboa; e, sob o titulo de pajem, mantinha-o no nivel de

amigo e confidente.

Confessou Rutier que muito de industria espalhara a nova do intentado

casamento por dois motivos graves: primeiro, afastar as pretensdes e



esperancas das Caldeironas; segundo, publicar hoje o que seria necessario

dizer amanha.

Isaac Eliot achou-lhe razao quanto ao fim; mas da sua paixdao por Leonor
gemeu umas lastimas tamanhas que o criado, num impeto de zelo, disse ao
amo, sem prévia licenca e muito familiarmente, que era tolo, provando-lho

com este argumento:

— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? Merque todas as

Caldeironas, que ainda lhe ha de sobrar dinheiro.

Esta ideia nao era original. O amo ja a tinha concebido; mas sonegou-a com

tal qual vergonha do confidente.

A noticia do casamento esvoacou como se a fama enviasse uma circular a
cada familia; e entdo, nas boticas, imagine-se que falario, sendo naquele tempo
os boticarios a gazeta viva com tantos colaboradores quantas linguas
refinadamente mordazes bandarreavam pelas esquinas das duas Lisboas,

oriental e ocidental.

O boticario, porém, que mais se impressionou com o boato foi o alemao
Jacome Valebelt, medianeiro entre os amores de D. Anténia Xavier e Josse

Frisch.

Ainda nessa mesma semana tinha ele remetido 2 menina uma volumosa

carta chegada de Berlim, e transmitido outra nio menos compacta ao seu



patricio. Raciocinou sobre o caso, e conjeturou que a troca das ultimas cartas
seria o rompimento dos amores, até mesmo pelo volume. Talvez — inferiu
ele — se dessem compridas explicagbes ou trocassem a mutua papelada.
Enfim, o boticario, Ouvindo os frequentadores e calando prudentemente o

que podia depor na matéria, aguardou o dia do préximo paquete.

Convém saber que o boticario da Cordoaria Velha odiava Isaac Eliot. Fora
o caso que o médico receitara um vomitério manipulado por Jacome. Ora o
doente esteve a pique de vomitar a vida. Chamado a toda a pressa, Eliot
examinou a po¢ao, € perguntou quem aviara a receita. Foi a botica e injuriou o
alemao, chamando-lhe gra besta, e ameagando-o de o acusar ao fisico-mor do
reino, porque ele na interpretacao dos sinais indicativos das doses confundira

onca com oitava.

O doente melhorou com a descarga abundante, gracas ao equivoco; mas o
médico dai por diante, sempre que formulava para novo doente, recomendava
que nao se aviasse a receita na botica de Jacome Valebelt, que era um burro
assassino. Vulgarizou-se o descrédito do alemao, propalado pelo autorizado
médico, e por tal maneira que o pobre homem nao vendia nada, e conservava

apenas a freguesia do gamao e da maledicéncia.

Pensava ele um mudar de terra com as suas drogas revelhas e avariadas,
quando o acaso lhe abriu oportunidade de fazer-se necessirio ao médico

inimigo, e refazer a sua fortunazinha esbanjada.



Em tempo competente chegou carta de Berlim para D. Anténia Joaquina
Xavier. O boticario relutou com a miséria que o espicagava, antes de se render
a ignominia; mas os credores afogavam-lhe os respiraculos da consciéncia, o
senhorio intimara-lhe a deslocagio dos garrafoes, do ervagal seco que se
Pulverizava nas gavetas, e do S. Miguel do balcao que, ja carcomido, com a
balan¢a na mao e um pé sobre o cornigero Lucifer, parecia dizer ao dono que
as balancas eram as dos seus pecados, e que o diabo, apesar de esmagado no

seu peito de pau de nogueira, o levaria mais dia menos dia.

Passava, uma tarde, o doutor Eliot na sua sege. Jacome saiu a rua, fez sinal
de parar ao boleeiro; e, acercando-se da portinhola, segredou-lhe que tinha

coisa que lhe dizer muito interessante a sua honra.
— A minha honra?! entio que temos? — respondeu com sobranceria Eliot.

— Di-la-ei quando vossa mercé se dignar vir a minha casa, ou consentir

que eu va a sua.

— Naio duvido ouvi-lo na sua casa. Vou ali ver o marqués de Tavora, e ao

anoitecer aqui estou.

Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier parava na testada
da botica, esperando que o boticario entrasse. Eliot, reparando no escravo,

perguntou:

— Aquele moleque nao ¢ aqui da rua do Outeiro?!



— Sim, senhor.

— Que vem aqui fazer a boticar!

— Vossa mercé o sabera logo.

Ja os acicates da curiosidade espicagavam a inquieta curiosidade do médico.

Deu pressa ao lacaio, e despediu-se.

O negro ia procurar a carta de Berlim e entregar outra da sua ama. Jacome

respondeu-lhe secamente:

— Na2o ha carta.

O escravo, percebendo a dor que levava a sua senhora, encarou com

amargurado espanto o boticario e murmurou:

— Nao hal?

— Naio ha, ja to disse.

Passados minutos, Isaac Eliot, que no patio do marqués de Tavora recebera
a paga das visitas feitas, e ordem de nao voltar, saltava da sege, mandava o
boleeiro espera-lo as Portas de Santa Catarina, entrava na botica e subia ao

primeiro sobrado da casa, seguido do boticario reverentemente mesureiro.

Sentou-se num velho tamborete, e o boticario em pé, diante dele, tirou

estas vozes do intimo peito:



— Quisera eu, St. doutor, oferecer-lhe uma cadeira digna; mas nio a
possuo. Algumas alfaias preciosas tive; porém, obrigado pela crueldade com
que vossa merceé me desacreditou, vendi-as. Estou muito pobre, e os meus

colegas, cuja ignorancia vossa mercé protegeu, €stao ricos.

Eliot, com a boca escancarada de assombro e colera, interrompeu,

erguendo-se:

— Entdo fol para istor!

— Nao, senhor, nao foi para isto; queira sentar-se e ouvir um homem que
paga o mal com o bem, e que, em troca do descrédito que lhe deve, quer
salvar a sua honra, ou proteger os seus interesses arriscados. Ouvi dizer que o
Sr. doutor casa ou pretende casar com a sobrinha do padre Francisco Xavier,

a qual herdou do seu pai...

— Sim... — atalhou Eliot, impaciente e aguilhoado pela desfeita que
acabava de sofrer no patio dos Tavoras — entdo que tem a dizer-me a tal
respeitor...

— Que essa rica herdeira ama outro homem e ¢ dele amada com o maior

ardor e com a firme esperanca de que ha de ser seu esposo...

— Quem ¢é?... o frade trino? — acudiu o outro turvadissimo.

Sorriu-se o boticario e respondeu:



— Naio sei de que frade trino me fala vossa mercé! Se eu lhe digo que a
pessoa espera ser esposo de Antoninha Xavier, ja vé que ndo se trata de

frades, salvo sejal

O namorado, e invencivel rival do Sr. doutor Eliot, ¢ um jovem prussiano...

— Frisch?

— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientissimo Joao Frisei, e ele
mesmo poeta, gramatico, filésofo, etc. Ja vejo que o conhece, e nio lhe deve
ser de todo estranho que a menina, ha dois anos, se a deixassem ou se ele
tivesse o desembaraco de muitos e ela o de muitas, a esta hora estariam ambos
em Berlim muito descansados, no gozo dos cento e tantos mil cruzados do

desembargador Paulo Xavier...

— Mas essas relagoes continuaramer!-replicou o médico, esbugalhando os

olhos cintilantes de lumes felinos.

— Continuaram, continuam e continuarao, se...

— Como ¢ que se correspondem? — atalhou Eliot.

— Carteando-se; pois como ha de ser?

— Quem recebe as cartas? € o que eu pergunto.

— Eu. Recebo as dele e remeto-as a ela; recebo as dela e remeto-as a ele.

Dito isto, é escusado juntar que depende de mim continuar ou interromper o



comércio epistolar destas duas avezinhas, que estao ganhando pena para
voarem. Contaram-me que o St. doutor ia casar com a herdeira. De mim para
mim pensei eu logo: se o casamento depender da vontade dela, este boato ¢é
uma histéria; e se o doutor Eliot, (disse eu na auséncia) esta fiado nalguma
promessa da menina, ela engana-o; e eu entdo, em paga do mal que me faz o
doutor, vou desengana-lo para que se precate e combine as coisas de modo

que a ave ndo bata as asas.

Demorou-se Eliot a mordiscar as unhas e a roer-lhes o sabugo, guinando

feiamente os olhos de lado a lado.

Tinha meditado o que quer que fosse.

Depois, erguendo-se, apertou a mao de Jacome, e disse, sacudindo-lha:

— Obrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal que fiz.

— Saibamos entdo: — volveu o boticario — a tltima carta que recebi de

Berlim posso dar-lhe o destino das outras, ou reté-la?

— Ah! o Sr. Jacome tem no seu poder uma carta de Frisch? — exclamou

Eliot agitado por novo plano.

— Que chegou ontem; e tenho outra de Anténia que chegou hoje.

— Da-mas?

— Nao, senhor: mostro-lhas.



E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou:

— Ei-las aqui.

Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Antdnia.

— Franqueza! — volveu o médico — Isto é um obséquio ou um negocio?

— Comor

— Da-me essas cartas ou vende-mas?

— Franqueza! Vendo-lhas, Sr. doutor, para me indemnizar das drogas que
nao vendo ha cinco anos, por causa da difamagdo com que vossa mercé me
afugentou a freguesia. Quando um homem mente a confianca de outro, e faz
isto que eu faco, é que a desgraga O aperta. Preciso dinheiro, mas

pouquissimo em proporc¢ao do servico que lhe fago. Quero um por cento.

— Naio o entendo... Um por centor! de qué?

— Se a namorada de Josse Frisch tem cem mil cruzados, eu receberei como
gratificacdao de a desencaminhar de Frisei para vossa merce, a centésima parte,
mil cruzados, quantia inferior as minhas perdas de cinco anos; mas bastante
para mudar de terra e pagar dividas; porém devo estipular uma condi¢ao
6bvia: a minha percentagem entra em caixa quando as cartas safrem da minha

algibeira para a do Sr. doutor.



— Amanha respondo — concluiu Eliot — mas considere o negocio

tratado.



CAPITULO XXVIII

— As cartas por mil cruzados sio baratissimas — encareceu Henrique

Rutier batendo as palmas.

— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com outros mil

cruzados — acrescentou Isaac Eliot.
— Diga 14 o seu plano a ver se concordamos.

— Concordamos sim, meu Henrique. Plano aqui ha s6 um: imitando a letra
de Frisch, dirds a Anténia o bastante para ela se julgar esquecida ou

desprezada.
— Issol — afirmou Rutier.

— E imitando a letra de Anténia, diras a Frisch que obstaculos insuperaveis

a obrigam a casar a vontade do seu tio, etc.

— Tal qual. Pensamos os dois pela mesma alma. Esse et etecetera ¢é
exclusivo do meu engenho. Se as letras se fingirem facilmente, discursarei a
proposito dos deveres dos filhos e das sobrinhas. Ele dira coisas sublimadas

s6 inferiores as coisas superfinas que ela ha de expender.

— Es o rei dos velhacos! — aplaudiu o filho da sarracena batendo-lhe no

ombro duas cariciosas palmadas.



O boticario, concluida a veniaga, renovou as drogas e os créditos,
obrigando com suplicas o médico a restabelecer-lhos. Eliot acedera aos rogos
que eram equivocas ameacas de desfazer a perfidia, avisando secretamente D.
Anténia Rutier aconselhava todas as concessdes ao traidor enquanto o
casamento se nao fizesse e encarregava-se na extrema apertura de arpoar O
segredo no bucho do boticario com duas estocadas. O certo, porém, foi que
Jacome inventou por esse tempo um «unguento para impigens de humor frio»
e uns «rebucados para obstrucdes do bofe» com aprovacao do cirurgiao —
mor do exército portugués e cavaleiro professo na ordem de Cristo, o doutor

Isaac Eliot, bem conhecido da nobreza lusitana, dizia o anuncio da Gazeta.

Ensaiando a mao primorosa na imitacao das letras, Henrique mostrou ao
amo a primeira prova. O médico hesitou em distinguir as cartas verdadeiras
das imitadas. A destridade do falsificador justificava a sentenca que o
condenara a perpétua grilheta nas galés de Touion. «Mas — dizia ele com tal
qual filosofia bebida nos frenologistas — que culpa tenho eu, se a natureza me

aperfeicoou tanto a bossa?»

Resumidamente, das duas cartas, que serviram aos ensaios de Rutier e
nortearam o plano de Eliot, constava que Josse Frisch obtivera licenca do seu
pai e comissio da academia de Berlim para continuar em Portugal as suas
investigacoes cientificas nas ciéncias naturais; nao vinha, porém, a Portugal
antes do ano seguinte, 1730, porque sé entao seu pai recolhia das suas

renovadas excursoes a Inglaterra e Irlanda. Esta carta denunciava propositos



algum tanto arrojados e menos conformes ao conceito de perfeicio que o
douto progenitor formava da candura do rapaz. O intento de se casarem
parecia matéria deliberada. Depreendia-se do fraseado das duas cartas que a
vontade do padre e do tutor seriam fraco impedimento ao santo enlace dos
amores contrariados. Entre outras expressoes usuais da paixao vulgar, Josse
escrevera as palavras rapto e fuga com a desassombrada franqueza de quem
pensa segreda-las a mulher amada e amante pela sua parte, a menina, com raro
resguardo em anos inocentes, omitia na sua carta o consenso em fugir; mas
entregava-se ao destino, e fundava a sua confianca na cega fatalidade,

acrescentando estas linhas:

..Tenho tido aflicbes, que me cortam o coragdao, desde que o médico me
diz palavras semelhantes as tuas, e se fica a olhar para mim muito firme a
espera que eu lhe responda, ou a ver se me 1€ no rosto o amor que te tenho e
a raiva que ele me faz. Tenho muito medo a amizade que o meu tio ganhou a
este frances... E o seu tnico amigo. Nao esta contente senao com ele. Em dia
que o nao veja ninguém o atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico
para evitar que te inquietes; nem te deves inquietar, meu amado Josse; mas
quero que la saibas que eu vivo cada vez mais mortificada. O que me vale é o
extremo carinho da freira que me da esperancas e alento, prometendo-me a
protecdao que me daria a mais estremecida mae. Contemos com ela; também te
quer muito, por ver quanto eu te amo; € nao devemos contar menos com o

valimento da D. Paula, que faz o que quer com o meu tio, ndo sei porqué.



Oxald que a tua primeira carta me diga que arranjaste modo de vir para
Lisboa, com licenca do teu pai. Se torno a ver-te, meu Josse, morrerei
contente, se nao puder viver feliz. Esta poesia que me mandaste mostrei-a a
minha freira. Ela chorou, e disse-me que a faziam chorar os versos em que tu
me figuras morta e vens chamar-me a sepultura. Que triste pensamento! Nao
penses desgracas tamanhas, meu amado Jossel Deus ha de permitir que me
leves para o teu pais cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim ha

de acontecet...

Este fragmento, encerrando o passado e o esperangoso futuro de Antonia,
nao podia ser mais explicito. Eliot colheu ai bastantissimos elementos com
que gizar o seu plano. Ele nos dird oportunamente o itinerario que tragou em

consulta com Henrique Rutier.

Entretanto, Antonia, assustada com a falta da carta, escrevia outra, e

desoprimia-se a chorar na grade de Odivelas.

D. Catarina fantasiava as consolacbes triviais do costume; extravio no
correio, ou retardamento na remessa; mas pressagiava desastre. As pessoas
que padeceram muito avultam agoureiramente as desgracas alheias. Que

diremos das maes na condicao de Catarina?

O padre, apesar de perspicacia de pai avaro da sua filha, nem de leve

suspeitava os designios do médico. A compostura respeitosa do francés na



presenca de Antonia era tanta, que Francisco Xavier, por vezes, reparando nos
modos gélidos do seu médico e na gravidade da filha, dizia de si consigo:

«Parece que se detestam!»
Uma vez disse ele a Eliot:

— O doutor trata esta menina com umas cerimonias que ja raramente se
usam com as damas de idade madura. Olhe que ela fez ha poucos meses

catorze anos...

— Mas como aos treze ja amava, afiz-me desde entdo a considera-la

senhora — respondeu Eliot.

— Ja amaval — replicou o padre em tom jovial — Nao amava, brincava. O
primeiro amor de uma menina ¢ a vinganc¢a de uns arrufos com a boneca; ¢é

uma diversao pueril. Os arrufos passam, e a menina volta as suas bonecas.

— E coisa que sua... filha — perdao!l — bonecas é coisa que a sua sobrinha

nunca teve, desde que eu a conheco.

— Tem-nas no espirito: brinca e folga com as suas fantasiazitas como nos
os do sexo duro com os fantasticos espetaculos das nossas ambicoes de
ciéncia, riqueza, gloria. Creia que a minha sobrinha esta tio afastada da
criancice do tal amor como eu estou corrido do cabedal que fiz dessa

rapaziada.



— E cedo para se arrepender, meu caro amigo do coragao... — objetou o

frances.

— Naio gosto do ar com que me faz a adverténcia, doutor! — acudiu o

padre desassossegado — Sabe alguma coisa?
— Do corac¢ao humano... bastante.
— E do coracao da minha sobrinha?

— Quem conhece um conhece-os todos. As variedades sao acidentes

casuais das circunstancias. E o barro com diversas cores; mas tudo barro.

— Nada de figuras, Sr. Eliot. Linguagem de amigo. Sabe se a minha

sobrinha se carteia com o alemao?
— Nao sei.
— Qual ¢ entdo a base das suas desconfiancas?
— O cora¢ao humano — insistiu [saac.

— O Sr. ¢é especulativo da pior filosofial Defendo minha sobrinha dessa
suspeita extravagante. Ainda que ela quisesse escrever ao prussiano ou aceitar-
lhe as cartas, quem podia ser o medianeiro na correspondéncia? As visitas de
Antoénia sao as poucas que o doutor sabe; e ndo visita ninguém, salvo as

religiosas de Odivelas. Quem lhe parece capaz de ser terceiro ou terceira na



correspondéncia? As irmas de Fr. André Guilherme? as Caldeironas? ou as

freiras?

— Nao acuso ninguém, Sr. Xavier-retorquiu retraindo-se Eliot — nem
afirmo que a Sra. D. Anténia se carteie com o poeta Frisch. Porém, se um dia
o acaso nos desenganar, recorde-se entao de que eu, sem poder apresentar as
provas, desconfiei que esta menina nao brincava com o amor tio

candidamente como com as bonecas...

— Pois bem... — concluiu o padre — antes que o desengano venha com
providéncias tardias, pensarei em casar Antonia. Vera quantos maridos da

melhor nobreza se rivalizam... Corte-se radicalmente o mal, nao é assim?

— O casamento forgado.. — gaguejou o francés — corta, mas
radicalmente ndo. A mulher que ama outro... ndo leva em si, nem da ao

marido imposto, a felicidade.

Francisco Xavier ponderou as palavras de Eliot, e balancou a cabeca

repetidas vezes, sorrindo.

— Ha no cora¢ao humano abismos que o doutor ainda nao sondou. Esta
muito novo, e viveu muito na Turquia onde os péssimos costumes, pelos
modos, estao armazenados nos haréns; ao passo que em Lisboa andam por af

as soltas e a retalhos... As mulheres sao varias...



— Disse 1a o meu Francisco 1°, e acrescentou: muito tolo ¢ quem se fia

nelas.

— A inconstancia da mulher é uma das perfei¢oes deste planeta.

— Filosofia noval

— Velhissima, doutor. A constancia degenera em tédio, e o tédio é o
cancro que roi as frageis ligacGes do coracio com a felicidade. A variedade
remoca a alma, repovoando-a de imagens novas. Isto ¢ tdo antigo, que nem eu
sei onde Ovidio e Horacio o acharam. Mas a minha questao, vista por outro
lado, é menos antiga e mais moralizadora. Se nao fosse a volubilidade das
mulheres, quantos enlaces desgracados produziria um imprevisto choque de
olhos e coracbes? Quantos casos sabemos nds de donzelas que aceitaram o
convento como holocausto do seu amor contrariado pelos pais; e, a volta de
poucos dias, aceitaram os maridos que os pais lhes escolheram? Que valera a

razao dos pais, se a paixao das filhas fosse rebelde e duradoura?

— Mas — atalhou o francés — se a inconstancia da donzela se continua

nos habitos da esposar...

— Excegbes nao sio argumentos — replicou o padre — A depravacao do
adultério é peste que lavra pouco em Lisboa. Os maridos portugueses

castigam briosamente.

— E sao degolados ou enforcados, quando se vingam.



— Se matam mulheres inocentes...

— Seria inocente uma D. Ursula de Odivelas que foi encontrada com um

frade trino?! — perguntou Eliot.

— Era; e, porque era inocente, o comendador Bras da Costa seu marido foi

degolado.
— Ouvi dizer o contrario, quanto a candura da dama.

— Naio lho digo eu, que mais ou menos conheci todos os figurantes dessa
tragédia, passada em 1710. Ja l1a vao vinte anos! parece que se passou ontem!...
Eu lhe conto: Foi meu contemporaneo, no colégio das artes em Coimbra,
Anténio Coutinho de Lacerda, o mais belo rapaz daquele tempo, ¢ um dos

mais antigos fidalgos deste reino.

Este jovem amava D. Ursula César, da arrogante prosipia dos
Mascarenhas. Era filho segundo; mas esperava herdar os grandes haveres do
seu tio D. José Pereira de Lacerda. Entre as duas familias estava pactuado o
casamento, quando Ursula, vendo acaso, em Lisboa, Bras da Costa, capitao de
cavalos, e gala de famosas aventuras, encovou a dignidade senhoril e a honra
do juramento nuns abismos do coracio que o doutor Eliot parece
desconhecer. Apés a noticia da perfidia, o meu pobre amigo Anténio de
Lacerda recebeu a segunda e mortal punhalada. Ursula casou, e Anténio de
Lacerda morreu ao mundo vestindo o habito de frade trino. Depois

embarcou-se para Argel a resgatar cativos, e por 1a se ficou trés anos a servir



os miseraveis no hospicio portugués. No discurso dos trés anos, a pérfida
expiava duramente o seu desprimor de fidalga e de mulher transgressora de
sagrados juramentos. O marido enfastiara-se dela até ao 6dio, e volvera-se as
suas afeicbes antigas que o repuseram na velha libertinagem. Ursula
compreendeu que a sua desgraca era um castigo; queria morrer; mas pedia a
Deus e as pessoas compadecidas que lhe dessem modo de pedir perdao a Fr.
Antéonio de Lacerda. Os seus préprios parentes, logo que os frades da
Redengio recolheram, pediram instantemente a Fr. Anténio que perdoasse a
Ursula. Ele jurou pela cruz do seu habito que Ihe perdoara no dia em que fez
profissao. A enferma instou pela sua presen¢a. Queria que ele visse aquelas
descarnadas faces, aqueles olhos apagados, aquela transfigurada imagem do
crime e da ingratidido. Esquivara-se ainda o frade, enviando-lhe por outrem
palavras de muita caridade e esperanca de ainda se recobrarem das penas da
vida na gléoria prometida aos que muito choraram. Instou de novo a
inconsolavel e exasperada senhora. Moveu-o a autoridade do provincial Fr.
Anténio da Fonseca. Foi finalmente 4 quinta de Odivelas, onde D. Ursula de
Mascarenhas residia. Alvorocada com a nova, a mulher de Bras da Costa, fiada
na cavilosa auséncia do marido em Lisboa, saiu a recebé-lo na primeira sala.
Nao sei o que passou naquele conflito. O que todos souberam foi que Bras da
Costa assomou inopinado a porta da sala, quando a esposa estava de joelhos
aos pés do frade; e, arrancando da espada, traspassou o cora¢io de Fr.

Anténio de Lacerda. Ursula perdeu o alento. O marido ia mata-la, quando



alguns parentes dela o investiram e desarmaram. Gritava o homicida que
colhera de sobressalto os criminosos em adultério; mas, D. Francisco de
Mascarenhas, da casa de Obidos, que solicitara a vinda de Fr. Anténio de
Lacerda, e o acompanhara, amordagou o caluniado como se amordaga um
molosso e levou-o de rojo até o entregar aos esbirros. A infeliz dama,
recuperando os sentidos, e sabendo que o seu desgracado amigo estava morto,
chamou os fidalgos e o clero da terra para que lhe ouvissem a sua derradeira
confissao. E, com as avancadas da morte ja a regelarem-lhe o peito, referiu
tudo que provava a santa inocéncia do martir. Fla rendeu o espirito a Deus no
dia seguinte, e Bras da Costa sobpds a cabeca ao cutelo do carrasco quarenta
dias depois: tao rapida correu a justica de maos dadas com a vinganga publica.

Aqui tem a histéria do frade trino: é assim que o doutor a sabia?
— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente Eliot.
— Ja vé que em Portugal...

— E preciso cuidado com o carrasco... e com os frades... — acrescentou o

francés sardonicamente.
— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles.

— Naio terei contendas com tal gente por tais motivos. A mulher, que

houver de ser minha esposa, ha de ser honesta.



— Mas nao precisa casar ¢ matar os amantes da sua mulher. Basta-lhe
publicar suas ideias a respeito dos frades... que dois carrascos lhe prometo eu a

mingua de um.

— A proposito de frades — volveu Eliot — que ¢ feito daquele Fr. André

Guilherme que abocanhava as Caldeironas?

— Esta na provincia de Entre Douro e Minho pedindo esmola para a

redencio dos portugueses cativos em Marrocos.

— Admiro que nao viesse despedir-se do doutor e da sua sobrinhal

— Naiao poéde. Recebeu a noite ordem de partir na madrugada do dia

seguinte para a sua missao. Aqui tem a carta de despedida.

Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercé ao frade obediente a falta do
amigo fiel. A minha querida discipula uma saudade muito cordial. — Fr.

André.

Fechou o francés a carta pelas dobras muito devagar e murmurou:

— Estes frades...

— Que tém estes frades?

— O império da melhor parte do mundo...

— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. Eliot.

— Nao, senhor: da mais corrompida.



— Como assim? o que nao dirao hereges!

— O poder do clero agiganta-se a0 mesmo passo que a depravag¢ao dos
costumes professa ainda o terror do inferno — replicou enfaticamente o

luterano — Quando se apagar o inferno, extinguem-se os frades.

— Cuidado, doutor! — acudiu mais faceto que escandalizado Francisco
Xavier — Nao repita isso em presenca do meu escudeiro, se me nao quer dar

o dissabor de o ver assat.



CAPITULO XXIX

Em Berlim e em Lisboa, simultaneamente, receberam Antonia Xavier e

Josse Frisch cada um sua carta.

A do prussiano era lacénica. Comecava desculpando-se de niao haver
escrito no correio anterior; a sua dor fulminara-o. Explicando esta dor,
compendiava em frases curtas e recheadas de interjeicGes, a violéncia
irresistivel que o pai lhe fazia, casando-o com uma parenta rica de quem era
tutor. Vaticinando o porvir que o esperava, sorria a Parca e a chamava como
redentora. Henrique Rutier, sabendo que Frisch era poeta, assentou que o
termo genuino do caso e da pessoa era Parca em vez de morte. Isaac aprovara
o alvitre do pajem, laureando-o com uma gargalhada. Conclufa, depois de
algumas frioleiras usuais colaboradas pelo médico, advertindo Anténia que
nao lhe escrevesse, porque ja nao teria tempo de receber em solteiro a sua

resposta, e tdo depressa casasse iria em comissao da academia a Escocia.

A carta ida de Portugal para Josse Frisch era mais extensa, porque Anténia
escrevia os caracteres garrafais da época, facilimos de imitar. Rutier, vaidoso
do seu engenho, gozava em dobro o prazer de compor quatro paginas de ma

novela por avultada gratificacao.

Falsificando, porém, o dizer singelissimo de Antdnia, teceu um enredo com

as suas peripécias desgrenhadas de exclamagoes, de apostrofes, de raptos e até



de mondlogos delirantes; mas a urdidura do entrecho niao honrava a fantasia
de Rutier, bisavo de alguns modernos romancistas do seu pafs. O seu tio
(contava a menina em linguagem ja plangente, ja ramalhuda) desconfiado da
continuag¢ao do seu amor, tratara em lhe arranjar marido tao cautelosamente
que ela — a infeliz! — vira pela primeira vez um fidalgo de Braga que ao
mesmo tempo lhe era apresentado como noivo. Desmaiara, dizia ela, e,
tornando a si, exclamara as lamentagoes que reproduzia na carta com
prodigiosa memoria. Eliot achara desnatural a reminiscéncia dos clamores
fraseados em conceitos e trocadilhos; mas Rutier, o autor rebelde a razao e a
natureza, defendia a sua obra, desfazendo no gosto um tanto moirisco do
patrdo. E riam ambos, nestas contendas do realismo contra a retérica, até lhes

doerem as ilhargas.

Consumara-se a infamia.

Do efeito destas duas cartas diremos ja a porcao de angustia que coube a

filha de D. Catarina de Castro.

Leu e nao duvidou. Aquela era a letra de Josse. O papel era diverso das
cartas dele: mas semelhante diferenca despercebeu-a a alma atribulada na
transformacao da sua vida, no instantineo anoitecer do seu dia apenas
alvorecido. Foi ao mosteiro de Odivelas, mostrou a carta as trés religiosas, que

a confortaram: mas havia uma s6 que chorava com ela.



D. Paula Perestrelo e a irma valiam mais como consoladoras. Ungiam-lhe a
ferida do coracio com os balsamos triviais, incitando-a a escolher novos
afetos, picando-lhe o amor préprio, insinuando-lhe o desfor¢co do orgulho,

encarecendo-lhe enfim a formosura e o dote.

— Se nao tens um marido poeta — dizia soror Paula — teras uma coroa de

condessa, minha filha!

— Quem diria que o tal fazedor de versinhos de pé quebrado havia de sair-
se assim como qualquer tendeiro bestial que casa com uma parenta
endinheiradal — observava D. Maria da Luz, tentando a cura pelo método,

ainda hoje vigente, de afidalgar as aspiracdes de Anténia.

Nada obstante, a bisneta de Angela, voltando para Lisboa, adoeceu, deitou-

se, teve febre, e assustou o pai.

As carinhosas interrogacoes do padre nada respondeu que revelasse a causa
da doenca. Eliot assistia-lhe tao assiduo que Xavier, abracando — o com o

estremecimento paternal, exclamava:

— Salve-ma, doutor, salve-ma ja que teve a crueldade de me nao deixar

morrer, antes que eu conhecesse... A minha filhal

Era a primeira vez que o padre vencia, na presenca do médico, o seu pejo
de sacerdote e pai. Pediam perdao por ele as lagrimas que lhe derivavam nas

faces.



Eliot receou pela vida de Anténia; mas, figurando-se a hipdtese da morte,
cogitou logo nova traca a respeito da heranga do padre Xavier. A riqueza de
Antonia podia e devia dar a felicidade a alguém, sem necessidade absoluta da
vida da sua dona. Duas frases de Henrique Rutier esclarecem as hipdteses de

Eliot.
— Dé-me algum papel escrito pelo homem. Quero ensaiar-me a tempo.
Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele sobrevivesse a filha.

No entanto, Anténia Joaquina cobrou melhoras quando leu uma carta de
soror Paula, avisando-a de que a sua amiga D. Catarina de Castro sofria por
amor dela, tanto que se receava pela sua vida. Galvanizou-a aquele santo
amor. Nao conhecera outro, desde que Paulo Xavier a deixara menina. O
amor de Josse Frisch era-lhe uma recordacao infernal, um complexo de

sentimentos em que sobressafa o 6dio.

O padre, quando a viu fora do leito, beijou as faces de Eliot, cingiu-o ao

peito freneticamente e exclamou:
— Devo-lhe a minha filhal...

— E eu devo-lhe um conceito que nio mereco — disse cavilosamente
modesto o doutor — Deus, sendo bom como ¢, nio roubava a um pai tao
extremoso uma filha tio amavel. Eu por mim nao fiz mais que incutir-lhe no

espirito a vontade de viver para amparo do seu tio.



— E um anjo! o doutor é um anjol... — balbuciava o padre enxugando as

lagrimas.

A importuna frequéncia do médico irritava os nervos da convalescente pela
sua parte nada tinha que agradecer a medicina. Os remédios receitados por
Eliot mandava — os ela emborcar na pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele
homem que, na auséncia do padre, e com a liberdade de médico, devassando-a
nos segredos do coragao, deixava ao seu pesar perceber que os adivinhava; e

ao espanto de Antonia respondia com algum galanteio desta espécie bogal:
— O amor ¢ feiticeiro.
A infamia bestificava-o, rosto a rosto da vitima.

Cuidou Anténia que, refugiando-se na quinta de Camarate, descansaria da
surda luta da raiva em que a punha o médico. Pensava que ele raras vezes iria

a0 campo.

Pediu ao tio que a deixasse ir para a quinta passar o verdo. O padre
condescendeu alegremente, inferindo da peti¢io que as conjeturas de Eliot,
quanto a correspondéncia amorosa, desvaneciam-se de todo, pedindo-lhe a

filha um viver ainda mais solitario e desatado de relacoes.

Em Camarate, agravou-se a sombria tristeza de Antonia. As pessoas aflitas
o siléncio dos montes e dos arvoredos parece que lhes apura a sensibilidade

intima quando a alma chora. A soturna mudez do céu e terra como que



reveste de formas sepulcrais as saudades e esperangas. O decantado murmurio
dos arroios e a toada murmurosa das selvas sdao frases gastas e desbotadas que
ja tiveram certa valia prosodica e bucdlica nas pastorais de Rodrigues Lobo e
Alvares de Oriente. Os desgracados que se embrenham nas aldeias s6 14

encontram o refrigério do aniquilamento, quando o enojo os dissolve.

Ainda assim, Antonia queria morrer naquele ermo, e repousar no jazigo de
Angela e de Francisco Mendes Nobre, seus bisavés, que apenas conhecia
tradicionalmente de lhes ver os nomes no epitafio. O padre, afligido, chamava
Eliot todos os dias, embora conhecesse a repugnancia de Antonia. Vingava-se
ela fugindo para Odivelas; porém Eliot, em nome da ciéncia, induziu o padre a
desconsentir nesses longos passeios a cavalo que extenuavam a enfraquecida

compleicao da filha.

A proibi¢ao autorizada pelo médico sobre-excitou Anténia. Subjugados os
impetos da célera, voltou a febre, a palidez, o quebrantamento. Amiudaram-se
por isso as visitas do doutor, e renovaram-se nele os receios de que a enferma
se consumisse na febre ética. Ao mesmo tempo, Francisco Xavier queixava-se
de angustias no coragao, turvagdes, ansias que o espertavam de noite sufocado
pela tosse. Originava estes padecimentos em remotas dores morais; porém,
asseverava que uma noite, assistindo a filha, que dormia ofegante, pensou que
ela estava na agonia da morte, e entdo sentira e ouvira estalar-lhe o que quer
que fosse no coracdo. E desde aquela hora nunca mais descansara sobre

algum dos lados.



Eliot depreendeu que o padre tinha lesdo grave, denunciada no pulso.

Por esse tempo, perguntou o médico a Henrique Rutier:

— Como vao os ensaios?

— Bem: e como esta a jovem?

— Mal, e o pai pior.

— Pois, a respeito da letra — disse o pajem — nao lhe dé preocupacio.
Trate o doutor de arranjar o rascunho de testamento, e veja 1a como faz isso,
percebe? Olhe que a minha perdi¢io devo-a a bestialidade de um herdeiro;
mas o parvo foi também condecorado com a grilheta. Veja 1, isso de
testemunhas e de tabeliio como se faz. Sera bom que o padre faca um
testamento, e que o doutor seja o encarregado de o apresentar. Depois, passe-
mo legal, que eu o tornarei legalissimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das Naus

também ha grilheta...



CAPITULO XXX

Por este tempo recolhia ao seu convento o sobrinho de D. Feliciana com as
esmolas colhidas Entre Douro e Minho para resgate de cativos. O padre
redentor Fr. José de Paiva, muito afeicoado ao virtuoso André Guilherme,
pedira ao provincial que lhe cedesse como companheiro a moirisma aquele
operario de vontade fervorosa e forcas juvenis que o adjuvassem na sua

cansada velhice.

Deferido o requerimento, o mestre de Anténia apenas poderia deter-se oito
dias na capital, enquanto se aprestava para a viagem a nau de guerra Nossa

Senhora da Lampadosa.

Visitando a mie e as irmas, soube que o padre Francisco Xavier e a
sobrinha passavam o estio em Camarate, por causa da enfermidade de
Antonia, que nao prometia longa vida. Uma irma de André, casada com um
abastado mercador chamado Alberto Borges — e a mais intima de Anténia —

segredou ao irmao uma histéria de amores, como origem da doenca.

— Deve ser perigosa doenga quando se tem o coragio bem formado —
observou o jovem trino profundamente recolhido. — Irei vé-la amanha. Tens

12 ido com as tuas irmas?



— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de ir; mas o médico
francés, que la esta sempre, mostra-nos tio ma cara que o meu marido a
muito custo me deixa ir, e a nossa mae desgosta que as filhas solteiras 14 vao.

O tal Eliot dizem-se por af dele horriveis coisas...
— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André.
— E nio corre por af que ele casa com Antdnia?! Sera possivel?
— Nem sequer ¢ extraordinario.
— Um homem que andava af a passear na corte com uma concubina...

— Assim dizem; mas ndo repitas os boatos que correm a conta do frances.

E caridade ouvir em siléncio, e pedir a Deus que encaminhe os transviados...
— Entio ja sabias que aquela francesa nao era mulher dele?

— Nao sei nada certo, minha irma. O que me dizes da doenca de
Antoninha pesa-me muito; mas se tio cedo os desgostos a mortificam, bom

sera que o Senhor a chame na idade dos anjos.

Quando Fr. André transpds o portio da quinta chamada «dos Nobres»

estavam o padre, Antonia e o médico no patamar da escadaria a hora de sesta.
Eliot viu-o primeiramente, e disse:

— Olal temos fradel...



Anténia, como nunca vira André Guilherme com habito, e a distancia era
grande, nao o reconheceu logo; porém, tanto que Francisco Xavier conjeturou
quem fosse o frade, a doente ergueu-se de golpe, galgou os degraus, e correu
ao encontro de Fr. André com as faces rutilantes de jubilo febril. Ia abraga-lo,
quando ele a susteve tomando-lhe as duas maos; e, abaixando-as com branda

violéncia, disse com a voz trémula de comocio:

— Como esta senhora perfeita a minha discipulal... Julguei que vinha
encontra-la enfermal... Louvado seja Deus, as cores sao excelentes; e quem

assim corre decerto pode fugir a doencal!

— Venha de 14, esse abraco, Sr. Frei André! — exclamou o doutor Xavier

descendo a coxear alguns degraus para recebé-lo nos bragos.

O trinitario abaixou a cabeca a Eliot, que lhe correspondia com certo jeito
de gravidade mais ofensiva que o menospreco. E a fim de lhe patentear sem
demora a sua desconsideracdo, Eliot, estomagado ainda por amor das

Caldeironas, despediu-se logo, relancando-lhe um olhar de través.

O frade nao pode reter uru gesto de espanto quando viu de perto o aspeito

doente e livido do padre.

— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele.

— Bastante desde que a nossa Antoninha sofre; mas o doutor Eliot nao faz

grande caso disto. O que ¢, esta aqui; e, a falar verdade, nao esta em bom



sitio... — e, dizendo, apontava o coragio, e tirava a custo respiracdes fundas.
— Ponto é que a pequena se restabeleca, que eu, a propor¢ao que ela for

ganhando a antiga satde, irei também arrijando.

— E a menina que sofre? — voltou o frade — As cores sao tio boasl...

Que lhe déi, Sra. D. Antonia?

— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo que tém os 1isos,

se as lagrimas a0 mesmo tempo ressumam nas palpebras.

E ficaram largo espaco silenciosos. Antonia voltara o rosto para esconder
as lagrimas. O padre lia no rosto compassivo de Fr. André o mesmo receio

que o excruciava, quanto a doenga fatal da filha.

— Vamos para dentro que o calor aperta — disse Francisco Xavier movido

por subita ideia.

Anténia seguiu-os; e, quando eles comegaram a falar da préxima saida dos
trinos a redencdo dos cativos em Mequinez, a menina saiu para avisar a

despenseira de que havia um hoéspede...

— Hospede por trés dias; nao sou um simples héspede de um jantar —

disse Fr. André Guilherme.

— Sim?! — exclamou Anténia — Gragas a Deus que vou ter trés dias

alegres no campol



Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por dentro, e Fr. André

com ele em conversa de que apenas se ouvia fora um murmurinho.

Estava Xavier contando a Fr. André o caso amoroso de Anténia com o
filho do protestante Jodo Frisch. Contava o que sabia, que era tio somente o
exordio da histéria; mas Presumia sabé-la toda, exceto a impressaio que o

prussiano deixara na alma da filha.

— Nao sei; — juntava o padre — mas o doutor Eliot di-me a entender que
o amor da pequena foi mais grave do que eu pensei, e deixa-me suspeitar que
ha ou houve correspondéncia... Eu nao posso acreditar que uma crianga
tivesse cora¢ao capaz de um amor sério nem forca para se rebelar contra a

minha vontade.

— Mas que rebelidao houve?

— Que houve? ora imagine uma correspondéncia... talvez um plano de se
casarem contra minha vontade, quando ela for maior ou eu descer a

sepultura...

— Isso nao é rebeliao! — contrariou o frade.

— Nao ¢é’!

— E submissao.

— Fr. André continua a exercitar o seu engenho no sofisma da aula de

filosofia? — perguntou Francisco Xavier entre risonho e agastado.



— Nio, senhor; eu professo a verdade do sentimento e a da expressao. Se a
Sra. D. Anténia se rebelasse contra seu tio, nao esperaria pela maioridade,
nem pela morte dele. Tem quinze anos, tem um patrimoénio indisputavel, e
tem a lei que em Portugal franqueia facilmente a evasio das mulheres que
escolhem maridos repugnantes aos pais ou tutores. E, pois que a Sra. D.
Antonia continua submissa ao seu tio, nao se rebelou — submeteu-se se vossa
mercé chama rebeldia a paixdo paciente e muda que se entranha e chora,
desacerta a palavra, ou quer ser nos actos morais da sua sobrinha uma segunda
consciéncia. A Sra. D. Antonia, se padece por amor de alguém, e em siléncio
devora a sua saudade, ¢ um raro exemplo de obediéncia nesta cidade onde

todos os dias voga a noticia de um casamento judiciario.

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdé-la, Fr. Andrél... perdé-la...
ou ma leve um marido, ou a morte!... Faga-me um favor... Arranque o segredo
ao cora¢ao de minha... sobrinha... saiba o que é que a mortifica... desengane-

me.

— Naio me pede um servico honesto, Sr. doutor Xavier — disse com
urbana austeridade Fr. André — Nada perguntarei a sua sobrinha do foro
intimo. Isso pertence ao seu diretor espiritual, e ainda assim com reservas que
respeitem a inviolabilidade de terceiros. Se a Sra. D. Anténia, que eu prezo
como a minhas irmas, me disser o que vossa mercé ignora, o Sr. Xavier
continuara, a ignora-lo, salvo se a revelacio denunciar um perigo que eu so6

por mim nao possa remediar.



— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faca de conta que ela é sua
irmazinha. Aconselhe-a, desfaca-lhe as quimeras perigosas. Lembre-lhe que é

muito rica...
— E que importa ser muito rica?

— Importa que eu medito dar-lhe marido de familia ilustre, abrir-lhe as

portas de todas as casas onde a vida se passa alegremente.

— A felicidade ndo ¢ isso — replicou Fr. André — Vossa mercé por ai
andou, e saiu de 14 desgracado. Eu ndo direi a sua sobrinha que é rica de
dinheiro enquanto ela me parecer rica dos tesouros da virtude. Perdidos estes,
dir-lhe-ei entdo que ¢ rica da moeda com que se podem resgatar culpas
convertendo-a em remediar desgragas alheias, estancar lagrimas, fechar

abismos para os quais a desespera¢ao arremessa muitos criminosos.

— O Fr. André — atalhou o padre — conversemos um pouquinho mais
humanamente. Nao vamos nessa toada dos Exercicios espirituais do padre
Afonso Rodrigues da Companhia. Eu desejo que a minha sobrinha seja
virtuosa; mas nao pretendo encarreira-la no beatério. Quero-a boa para o
proximo; porém desvia-la-ei de se imolar ao remédio dos outros, privando-se
das regalias do seu patrimoénio. Que pensava o Sr. padre Fr. Andrér... que eu
folgaria de ver os bens dos meus passados ai convertidos pela minha sobrinha
na fundagdo de algum convento de freiras? Nao, senhor. Protesto contra

quem lhe incutir semelhante desperdicio de juizo e de dinheiro...



— Vossa mercé ¢ que esta desperdicando palavras... — contestou Fr.
André com o rosto jovialmente sossegado — Eu ndo aprovo nem reprovo
que a Sra. D. Anténia funde mosteiros de religiosas; mas reprovaria (se me
dessem ousio para tanto) que ela fundasse uma familia irreligiosa e eivada de
origem ruim. Como vossa merce me disse que lhe procura marido ilustre a fim
de lhe abrir as portas da alegria, eu hesitei — mas nao o disse — em dar como
acertada a escolha de um marido fidalgo, posto o intento simplesmente na
vida alegre que vive a nossa fidalguia no tempo atual se vossa mercé me
dissesse que procurava para sua sobrinha marido virtuoso a fim de a felicitar
com os contentamentos da virtude, um tal propdsito parecer-me-ia melhor

escolhido...

— Quer entdo que eu va a Lisboa com a lanterna de Didgenes?...

— Nao, senhor. Parece-me, porém, prudente que vossa mercé nao se
apresse a procurar marido as escuras, abrindo concurso a opositores a posse
do patrimoénio da sua sobrinha. Afirmo-lhe que Didgenes, se voltasse hoje ao
mundo, apagaria a lanterna como coisa inutil. Queira dizer-me, Sr. doutor
Xavier. Nao roa a palavra... O processo ¢é este: o pretendente expde o seu
direito ao Vigario geral; este manda comparecer a noiva na sua presenca; e, se
o que ela diz frisa com a exposicao do noivo, recebem logo ali licenga de se
casarem». Descobriu mas qualidades nesse estrangeiro que a sua sobrinha
amou? Seria indigno dela? Quem sabe se a felicidade, que este mundo pode

dar, a daria ele a Sra. D. Antonia?



— Essas perguntas nio me parecem suas! — atalhou o padre — Estou

espantado, Fr. André Guilherme! Que quer concluir?

— Concluo, Sr. doutor, que seria prudente indagar se o estrangeiro ¢

honrado, se a sua sobrinha o ama, se ele merece tal amor; e depois...

— E depois?l...

— E depois... deixa-los casar.

— Esta muito verde! — exclamou o doutor disfarcando a zanga com uma
risada aspera — Afinal, frade! completo frade! Os senhores formam 14 na sua
imaginacao um mundo para o seu uso particular. Ja por la andei, ja por la
andei, padre André Guilhermel... Isto c4, fora dos umbrais do mosteiro, é
outra vida; as coisas configuram-se de outro feitio. Ninguém da uma menina
com cento e cinquenta mil cruzados a um valdevinos que se viu duas ou trés
vezes, e teve artes de cativar uru coraciao inocente com versos. A moda dos
Macias namorados nao pega segunda vez. — E cessando de rir, prosseguiu:
— Mas, fale-me sério, Fr. André! Acha que eu devia privar-me de Antonia,
dar-lhe o seu dote, e entrega-la assim ao filho de um sacerdote calvinista, vé-la
ir para a Prassia, e... adeus... 1a vai... acabou-se! Isto depois de tocar as
fronteiras da velhice, sem ter tido juventude, sem ao menos ter conseguido ser
amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu cora¢io, como o Sr.
padre André Guilherme sabe! Ora, pelo amor de Deus! Nao é for¢oso que os

desgracados sejam também parvos. Seria estipida e criminosa tolerancia



deixar-me eu ir a sabor da vontade de uma rapariga que se apaixonou pelos
sonetos e pelos cabelos louros de um forasteiro! Casa-lal essa é boa, Sr. Fr.
André! Dar uma menina formosa e um saco de ouro ao primeiro adventiciol...
Ainda nao endoudecil... Se ela endoudecer, a minha obrigacio é medica-la,
nao é casa-la... Mas nao tenho medo da loucura de Anténia. Esta curada... Se
sofre, nao ¢ disso; é porque a sua compleicao ¢ fraca. Nao come nada, nem
obedece a0 médico... Quer morrer? morra muito embora, que morto estou eu
ja, e mais me pesa sobre o peito o futuro dela do que ha de pesar a pedra da

sepultura...

Nesta variagao de expressoes agora magoadas logo irénicas, umas vezes
envenenando o sorriso, outras embebendo as lagrimas no lengo, discursou
largo tempo o doutor Francisco Xavier sem ser interrompido. Fr. André
escutou-o com os bracos cruzados sobre a cruz escarlate do habito branco, até

que ele concluiu desta forma:

— Enfim, meu amigo, converse com Antdnia, aconselhe-a, sonde-lhe o
coracdo, veja se la descobre o que ela esconde de mim como da mais
indiferente pessoa do seu conhecimento. Se o Sr. Fr. André Guilherme a
encontrar disposta a aceitar esposo, eu lhe darei azo de o escolher entre os que

mais podem lisonjea-la.

— Naio ¢é de esperar — disse o trinitario — que os pretendentes se

oferecam a eleicao do Sr. doutor Francisco Xavier e da noiva quando é fama



que o cirurgido Eliot, que se supunha casado, serda o esposo da Sra. D.

Anténia...

— Isso ndo tem fundamento nenhum — contraveio o padre nada irritado e
ligeiramente admirado do boato — O doutor Eliot nunca pensou em tal
casamento, nem eu, nem minha sobrinha. Esses planos niao se escondem nem
disfarcam; nem o meu prezado Eliot, que é a honra em pessoa, ousaria
calcula-los a ocultas de mim. Ele sabe que eu o prezo tanto que lhe ndo levaria
a mal apaixonar-se pela sobrinha do homem que lhe deve a existéncia. Além
de qué, tenho observado que o doutor com Antonia é sério como um severo
parente, e ela pela sua parte, se o nao aborrece, decerto o nao ama. Como
estas fabulas se inventam em Lisboal... Talvez lhe dissessem, Fr. André, que o
Isaac Eliot quer casar com a Leonor Caldeirdo... Dessa sei eu que esta ele
cativo e enfeiticado; e razao tem, se a formosura é bastante razao para que os
homens desnorteiem e naufraguem no casamento... Pena é que aquela tao
linda menina seja irma das outras... Foi dela provavelmente que Fr. André
ouviu falar, ou quem lho disse trocou o nome da minha sobrinha pelo da

outra...

— E possivel — condescendeu Fr. André Guilherme — todavia, nio ¢
natural que diversas pessoas se enganassem juntamente. Entretanto, Sr.
doutor, se um dia Isaac Eliot lhe pedir sua sobrinha, rogo-lhe com as maos

erguidas que... nao lha dé.



— Porque me diz isso com tanta veeméncia? — acudiu o padre.

— Se eu ndo sei dar a razao porque o sinto, mal poderei dizer-lhe a razao

porque lhe peco que nio case Antonia com Eliot.

— E deu a entender ainda agora, que a desse ao prussianol.. Nao
percebol... Fr. André tem ares de vidente; e, se val nessa esteira, perde-se nas
restingas da visionicel... O meu fradinho, niao adelgace tanto o espirito!

Lembre-se que a carne ¢ trés partes da natureza humana...

André Guilherme, contemplando serenamente o ex-varatojano, disse entre

si:

— Se Deus ¢é misericordioso com as irritacdes dos grandes desgracados,

com que direito lhe perguntarei eu se perdeu o juizo?



CAPITULO XXXI

Depois de jantar, o filho de S. Jodo da Mata, emboscando-se com Antonia
na floresta da quinta, pediu-lhe que contasse como a um irmao extremoso as

suas magoas, se sentia necessidade de conselho ou de consolagao.
A menina come¢ou com a eloquente e intima confissiao das lagrimas.

— Assim, nao quero, Antoninha — disse o padre — Chorar choram as
pecadoras; a inocéncia ignora, nao peca. Anténia quer dizer-me que ama um

jovem estrangeiro, contra vontade do seu tio. Deseja esqueceé-lo, e nao pode...

— E verdade... — interrompeu Antdnia solugante — nao posso esquece-

lo, e... tenho-lhe 6dio... porque me enganou... vilmente.
André Guilherme estremeceu, fez-se livido, e articulou sufocado:
— Comor... Enganou-al... que diz, Anténia?!

O frade entendera a palavra com a intencao que usa dar-lhe a mulher do
povo — expressao simples que significa a desonra com que a infamia paga a
confianga numa promessa. A filha de Catarina ignorava o sentido triste e
plebeu do vocabulo, e era justo portanto o espanto que lhe fizera a

desfiguracdo, o pasmo, o anseio interrogador do seu querido mestre.

E quando ele, aturdido com o siléncio de Anténia, repetiu:



— Enganou-a’... pois a2 menina...

Ela, sem ainda compreender a agitagao do frade, ampliou o queixume:

— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela alma da sua mae, e

mentiu cruelmente...

— Mas... — redarguiu o trino ainda incerto e embaragado na delicadeza da
investigacdlo — essa promessa era feita de viva voz ou por cartas?...

Conversavam e carteavam-se?

— Sim...

— Conversavam... onde?

— Na sala das visitas.

— Quando seu tio safa?

— Nunca lhe falei senao na sala em que estava meu tio.

— Ahl... — exclamou Fr. André Guilherme, com tal impeto e desafogo que

a exclamacao parecia um grito de jabilo.

E, voltando ao seu natural meigo e ao mesmo tempo circunspecto,

prosseguiu:

— E razoes fortes teria esse rapaz para violar o sagrado juramento por

alma da sua mae? Seria obrigado pela autoridade do pai? Que motivo deu ele?



Anténia tirou da algibeira da saia de cetim branco matizado de flores um

magco de cartas e disse lagrimosa:

— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A dltima que recebi é esta — e

entr cgou-

lha.

Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e disse:

— Este homem ama-la-ia, Antoninha? Veja 14 que nao se iludisse, menina...

— Porqué? — interrogou ela com espanto.

— Acho esta carta escrita com extraordinario juizo. As pessoas que amam
raciocinam menos discretamente. Verdade é que ele por aqui fala na Parca; —
prosseguiu o frade, sorrindo, enquanto no espirito atento de Anténia raiava
uma luz que a0 mesmo tempo lhe iluminava o entendimento e queimava o
coracio. — Porém que medo ou desejo pode ter da morte este prudente
jovem que nao so6 deixa de casar para obedecer ao pai, mas também nao quer
que as cartas de Antoninha vao perturbar a sua felicidade, e para isso
recomenda que nao lhe responda? Menina, este homem nao lhe merece as
lagrimas, nem as saudades. As paixoes infelizmente podem mais que os
deveres. Se Josse Frisch — continuou o padre Fr. André, lendo a assinatura
da carta — em vez de obedecer ao seu pai, resistisse rebeldemente, e

escrevesse neste papel injurias contra a tirania paterna e arrebatados protestos



de eterna firmeza no seu amor, entido, Antoninha, dir-lhe-ia eu: «Este rapaz
nao ¢ bom filho, porque desobedece; mas pode ser bom esposo, porque ama.»
Porém, a vista desta carta, nao hesito em lhe afirmar que a pessoa que isto

escreve era um impostor quando lhe escreveu outras com fingida

sensibilidade.

Fr. André Guilherme, convencido das razoes que expunha e da
conveniéncia delas, demorou-se pensando em todos os argumentos no
proposito de comegar assim a aliviar as magoas da saudade, chamando a dor
ao amor-proprio. Entendia assim o esperto frade que as doengas da alma

ganhavam com o sistema derivativo dos vesicatorios nas dores do corpo.

A suposi¢ao saiu-lhe bem lograda. Antonia replicava-lhe com as poesias e
as cartas anteriores a ultima. Das poesias, posto que bem feitas, ria
delicadamente o frade, como sempre riram, e hdo de rir, enquanto o mundo
for mundo, todos os frades e leigos e até os proprios poetas chamados a julgar
pleitos de amor sobre tais documentos. Quanto as prosas, dizia o mestre de
Antonia Xavier que eram escritas com a mesma pena que rabiscara os
poemas, e mereciam igual crédito, desde que o poeta se desmentira na dltima

carta, que era a primeira sinceramente esctita.

Quando Anténia defendeu derradeiramente a sua saudade com o
argumento das lagrimas, Frei André recorreu as consolacbes religiosas,

contando com o triunfo nesse campo. A menina, percebendo o pensamento



do seu mestre imperfeitamente, disse que de muito boa vontade iria professar

em Odivelas.

— Nio lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina pensa que eu
lhe lembrei a religido dos mosteiros como remédio a sua dor; nao, Antoninha:
a religiao que lhe aconselho é a de fosso Senhor Jesus Cristo; é a religido que
se exercita no seio da familia, na obscuridade do lar doméstico, na dedicacao
as pessoas que nos amam. Se Antonia tivesse mae e pai ndo praticaria o
desamoravel acto de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da
ingratidao desse estrangeiro. Nao tem pais, mas veja que esta af seu tio, com o

coragao cheio do amor de pai e de mae...

— E verdade... — balbuciou Anténia.

— E que rosto desfeito e doente lhe encontro! O seu tio parece-me muito

ameacado do préoximo fiml...

— Disse-me o doutor Eliot que o meu tio pode morrer de um momento
para o outro por causa de uma lesio no coracio. Choro com pena dele,
porque ja me disse que sentira formar-se a lesao, que o ha de matar, uma
noite, que passou a cabeceira da minha cama, e pensou que eu estava em

agonias da morte.

— Af tem forte motivo e sagrada obrigacao de nio afligir seu tio...



— Mas... — contraveio Anténia — o0 que eu queria era que 0 meu tio me
nao falasse em casamento. Ja trés vezes me disse que era tempo de tomar
estado, e que me ha de arranjar um marido muito fidalgo, e que eu hei de ir a

corte. Quando lhe ouco isto...

— Que lhe responder...

— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade.

— Nao tem razao — redarguiu o frade com um severo artificio, porque
reprovava o casamento arranjado com perspetivas de fidalguia e corte, e
reprovava também que Antdnia por tal motivo desamasse seu tio. — Nao tem
razdo para perder a amizade que deve a um segundo pai, ainda que ele forme
da felicidade ideia raras vezes exata, pensando que a fidalguia e a corte dao as
alegrias honestas e moderadas, Gnicas ainda compativeis com os costumes do
nosso tempo. O seu tio, quando houver de a casar, nio ha de obriga-la a ver
pelos olhos e a sentir pelo coragao dele. Arranjar marido, ¢ um modo de falar.
Quer dizer que ha de promover o seu casamento, Antoninha, admitindo a sua
casa pessoas dignas; e eu também me inclino a crer que as mais dignas serao
as que por serem de origem nobre houverem recebido melhor educagao. A
classe mecanica tem honrada gente; mas Antoninha, na convivéncia das
senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e gostos que sem violéncia nao

podem quadrar com o viver da gente média. Além disso, a sua educacido



formou-lhe de certo modo o espirito; e o seu grande patrimoénio da-lhe direito

a nao procurar a felicidade nos bens da fortuna do marido.

— Mas eu nao posso ficar solteira? — replicou Anténia com a simplicidade

do coragao de quinze anos — Diga ao tio que me deixe assim ficar...
— E, se o seu tio morrer?... — atalhou com débil argumento o frade.

— Se o meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. Todos me dizem que
sou rica... Entdo quem € rica por for¢a ha de casar-se?! Isso é quererem que eu
deseje ser pobre, para me deixarem em paz... Mas se eu fosse pobre tinham de

querer casar-me entio com algum homem rico... Enfim...

O frade sorriu ao dilema da discipula, e nao lho refutou porque respeitava a

l6gica, e odiava o sofisma.

E, conversando pouco depois com o doutor Francisco Xavier, repetia-lhe a

argumentacao de Antonia, e dizia-lhe:
— Deixe-a estar solteira.
— A espera do prussiano?
— Nao se fala do prussiano...

E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que nao havia que recear

do estrangeiro.



O padre exultou; mas energicamente impugnou que Antonia professasse,

ou sequer entrasse em mosteiro como secular.

— Os conventos — exclamava ele — sdo académias de corrupgao. Sio
prostibulos! Fr. André Guilherme, quando ensinava minha sobrinha, quis

obstar que ela fosse a Odivelas com a sua tia; recorde-se...

— Sim, senhor.

— E entdo? porque era?

— Porque aos parlatérios dos mosteiros concorrem brilhantes vadios e
libertinos que empestam O ar daquelas casas, Eu ndo quis insultar as religiosas
que ali vestiram forcadas o habito com a condi¢io de o mancharem e
rasgarem quando quisessem, em despique da violéncia que lhes fizeram. Sei
que muitas para ali entraram inocentes e lavadas em lagrimas; porém, como a
mortificacio nao lhes estava no seu natural, enxugaram as lagrimas, e
arrancaram da cara as duas coroas de virgindade e de martirio. Elas, qualquer
que seja o seu desastre, sio sempre desgracadas com direito a desculpa; mas
quem nao deve esperar perdio de Deus sao os homens que lhes levam os

engodos da perdicao... e...

— Cale-se, Frei André! — bradou o antigo amante de Catarina estendendo

o braco até lhe tocar os labios.



Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada codlera, ¢ compadeceu-se do
homem que vituperara de academia de corrupgao e prostibulo o mosteiro que

lhe dera uma mulher imaculada, e lha recebera dilacerada de condenacoes.



CAPITULO XXXII

Dois dias passados, Fr. André recolheu a nau aprestada para a Barberia.
Durante a hospedagem do virtuoso frade, o médico nao foi a Camarate,

porque, dizia ele depois ao seu fascinado amigo Xavier:

— Rompe-se-me o figado em borbotdes de bilis quando encaro aquele
frade! Nao esta no poder da minha vontade refrear este 6dio secreto, 6dio de

instinto, nao sei como lhe chame...

— Pois ¢ injusto... — defendeu o padre — quero dizer... Nao acrescentou
o que queria dizer. Ocorreu-lhe subitamente que o frade, rogando-lhe que nao
casasse a sobrinha com o médico, pagava com o6dio igual a Eliot. Esta
reciproca repugnancia entre os dois, que apenas se tinham encontrado raras
vezes sem se falarem, dava que cismar ao padre. Sondou o animo do seu
médico a razao natural de tamanha aversdo, mas o francés nao a podia dar,

sendo com estas vagas palavras:
— E o 6dio que a natureza nao explica entre certos animais.

Discorrendo por diversos assuntos, vieram as atoardas que corriam em
Lisboa, a respeito dos novos amores de D. Joao V com a rival temida de soror
Paula. Dizia-se que a freira estava completamente acalcanhada e desgraciada.

Constava que ela, afrontada pela ingratiddio do monarca e pelas risadas



insultantes das religiosas suas inimigas, ia sair do mosteiro, e passar-se a ilha
do Faial, onde tinha parentes e grandes haveres comprados em nome de uma

sua aia com os dinheiros do seu liberalissimo amante, etc.

Atalhou o padre o relatério dos escandalos, dizendo que era prudéncia
desprezar os boatos forjados a tarde no Rossio ou nos patios das comédias

pela maledicéncia dos faceiras ociosos; e, ao intento, acrescentou como prova

da falsidade das baleias:

— Pois nio me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa toda a gente

repete que o doutor Eliot vai casar com a minha sobrinha?

— Logo vi que essa nova devia trazer-lha o frade... — disse o médico, mais

risonho que torvado.

— O frade repetiu o que ouviu — replicou Xavier — ndo creio que ele

inventasse a mentira...

— Mas a que prop6sito se saiu ele com a novidade?

— A que proposito? nao me recordo... — respondeu o padre deslizando da
verdade por delicadeza com o seu amigo. O que eu quero fazer notar ao
doutor é que em Lisboa se maquina muita calinia. Ja aquele famoso sabio D.
Francisco Manuel de Melo disse: «Lisboa é muito grande, ¢ mata espessa,
onde se criam monstros de disforme malicia». Porventura, o doutor, ou eu ou

minha sobrinha demos ocasidao a que se inventasse tal casamento? E, para



além do mais, quando ¢ publico e notdrio o seu galanteio a Leonor Caldeirao,
por amor da qual o doutor declarou sua manceba a francesa que por af andou
considerada como sua mulherl... Mau foi, meu amigo, deixar correr essa falsa
conjetura... — desculpe-me arguir-lho. Melhor seria declarar a verdade quando

a trouxe de Franca...

— Ful sincero com o meu amigo, e com poucas mais pessoas.

— Pois sim; mas eu e essas poucas mais pessoas Nao representamos a
sociedade. Que fara, agora vossa mercé, se casar com a Caldeirdao ou com
outra? Como ha de honestamente explicar o engano que fez as familias que
admitiram na sua casa a francesa? Sou tdo seu amigo, que até essa estouvanice
da sua vida de rapaz me tem tirado o sono. A mim parecia-me que seria acerto
manda-la para Franca, com algumas duazias de moedas, a fim de evitar

conflitos escandalosos quando o doutor Eliot houver de casar-se.

— Niao penso em me casar, Sr. doutor Xavier; — afirmou o médico
solenemente — mas penso em remediar o desatino de permitir com o meu
siléncio que a francesa passasse pela minha esposa. O remédio tnico é afasta-
la de mim, e ndo mais dar azo a que a sociedade me acuse por mancebias
impréprias da gravidade da minha profissao. Sacrificarei todos os meus
haveres a este acto de reformacio de costumes. Dar-lhe-ei quanto possuo a
esta mulher, e ficarei com a honra e com o esfor¢co no trabalho até me

ressarcir das prodigalidades expiatorias da minha desonestidade.



— Nem tanto ao mar, nem tanto a terral — modificou o padre — Privar-se
de tudo que adquiriu em doze anos parece-me excesso. Esta espécie de
mulheres vendem-se caras; mas o doutor 1a conhece o valor dessa que pouco
mais ou menos é o das outras da mesma casta. A Lais vendia-se por cem
talentos na Grécia; mas os Alcibiades de hoje em dia tém mais talentos, nao
amoedados, isso é verdade, mas mais apurados para pesar na balan¢a o que se

deve a tais aventureiras...

O padre parecia envaidecer-se da sua perspicuidade quando aconselhava o
médico, e dava-se ares jactanciosos de quem apalpara o amago das coisas e
das pessoas despreziveis. O doutor simulava ouvi-lo com a respeitosa
anuéncia de aluno inocente, e trejeitava uns jeitos de arrependido,
descompondo os cachos da cabeleira com gestos de aflicio e 6dio de si

proprio.

O ex-frade das penhas do Varatojo, condoido daquelas figurarias doloridas,
lembrava-lhe que todo o homem era tributario da loucura, e raros homens tio

cedo revertiam a vereda pedregosa da honra.

— E porque nao ha de o doutor casar com a galante Leonor Caldeirao, se a

ama como cu sei que ha dois anos se amam? — perguntou o padre.

Isaac Eliot assoprou um suspiro longo, pés as maos na testa descaida,

levantou-se de salto, e nao respondeu.

— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto.



— Naio esta bom? Ofenderam-no as minhas palavras a respeito da

francesa?

— Naio, meu caro amigo, naol — respondeu Isaac, sobrepondo no peito as
maos em cruz e inclinando a cabe¢a a um lado com os olhos descaidos. —
Quem primeiro me condena e acusa sou eu, € quem me quis salvar a tempo
deste vilipendioso remorso foi o Sr. doutor Xavier quando ha dez anos me
admoestou a ser cauto, a desatar-me dos lacos desta mulher que mais tarde
seria estorvo a minha felicidade. Cumpriu-se a sua profecia, Sr. Xavier. O meu
descrédito faz estrondo em Lisboa, desde que o pajem Rutier estouvadamente
divulgou que eu ia casar e que a francesa nao era, portanto, minha mulher.
Hoje, quando eu queria as béngdos e os respeitos publicos, acho-me até
indigno da indulgéncia dos meus tolerantes amigos. Agora que eu quisera ter
um corag¢ao puro como a consciéncia dos santos para poder aspirar a posse de
uma menina sem macula, vejo-me tio manchado, tao conspurcado na sordicia
dos vicios, que nao ousarei mais levantar olhos para um rosto iluminado dos

resplendores da inocéncia.

O padre escutava-o maravilhado da ideia, do tom, da postura teatral do
homem; nao o interrompia porque o mondlogo era estudado, fluia

torrencialmente, e ndo dava ansa a interrupgoes.



A julgar do introito, é bem de entender que o francés apontava o discurso
ao intento de se declarar apaixonado por Anténia; mas, se fosse coerente na

tramoia, como ¢ de supor, acabaria por se declarar indigno dela.

O discurso, porém, foi cortado pela entrada do escudeiro, que participou
estar no patio o pajem Henrique Rutier, procurando o amo para negocio

urgente.

Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o cavalo a rédea e
espumejante de suor. Conversaram em francés por alguns minutos
alvorogadamente. O médico mandou ao seu lacaio negro que embridasse os
cavalos, subiu a antecamara do padre, inventou o estado perigoso de um

doente importante, e galopou para Lisboa a espora fita.

Esperava-o ja, no patio da sua casa o boticario Jacome Valebelt.

— Suba, St. Jacome — disse o doutor; e, quando galgavam rapidamente as

escadas, perguntou:

— Esta ca o homem, heim?

— Em pessoa.

— Deixe-o estar: nds ca estamos também.

Entraram na sala. Eliot estirou-se sobre uma preguiceira almofadada,
arrojou as esporas, o espadim e o chicote, enxugou as camarinhas do suor, e

disse assoprando:



— Diabol... estou cansado!... Custava-me menos fazer uma anatomia de
florete na arca toracica do seu patricio que dar esta estafa ao meu corpo e aos

meus cavalos. Entdo que diz 14 o poeta?

— O Sr. doutor leva isto de vitor-feicao; mas eu agouro desgragas...

— Algum desafio? esta bem aviada a Prissia. — E riu-se as gargalhadas,

atirando com a perna para a espalda do canapé.

— Conte la isso miudamente. Quando chegou ele?

— Esta manha. Eram onze horas no relégio das Chagas, e estava eu ao
balcao, quando vejo entrar o Frisei com uma cara de defunto, e a vista

derramada como a dos doidos...

— Feio espetaculol... o St. Jacome sentiu despegar-se-lhe a espinhela, heim?

— Confesso que os joelhos me jogaram um com o outro. A consciéncia...

— Faz jogar os joelhos?

— E a pentria faz jogar a honra — acrescentou Jacome. — A cara do

infeliz jovem era o espelho do meu crime... Fez-me compaixao, palavral

— Vamos a historia, e no fim cantard os seus salmos penitenciais. Que lhe

disse ele?

— Perguntou-me se D. Anténia Xavier ja tinha casado. Respondi que nio

me constava; mas que por ai se dizia que brevemente casava. Perguntou-me



com quem. Disse-lhe o nome do St. doutor. Ele pediu-me um golo de agua,
bebeu-a sentado, e perdeu a cor. Pensei que desmaiava. la-lhe chegar um
vidro de sais, quando ele repeliu o vidro. Depois levou as maos as faces,
baixou a cabega, e chorou com tamanhas ansias que me afligiam. Fiz-me de
novas... que remédio! Perguntei-lhe que razoes se deram para acabarem assim
uns amores tdo propiciamente comecados. — Eu nio dei nenhumas —
respondeu ele; e mostrou-me a dltima carta que recebera de D. Anténia, quero
dizer, a carta escrita pelo seu criado. O patife tem engenho! Comparei-a com
outra que o Frisch me mostrou, a tltima em que a menina lhe dizia as mais
derretidas ternuras. Falsificacdo mais perfeita sé o pulso do diabo seria capaz
de a fazer! O pobre rapaz, mostrando-mas ambas, uma ao lado da outra, dizia-
me: — Como ¢é possivel que dentro em quinze dias esta cruel mulher
escrevesse estas duas cartas] — Eu encolhia os ombros, e dizia: «mulheres,

mulheres!»

— Quero veé-la, casada, ou solteiral — exclamou ele, afogado pelas lagrimas

— quero ver com que rosto ela me encara...

— Mau! — interrompeu Eliot exagitado.

— Mau? péssimo! entdo ja nao se ri, Sr. doutor? Eu ndo lhe disse ainda
agora que futurava desgracas? Se ele chega a vé-la, se derem explicacdes, se se
descobre a traicao! Que sera do senhor e de mim? Que escandalo, que

vergonha e que infamial!



— Deixe-me pensar! — bradou o francés — nao me aturda com as suas

exclamacoes.

— Eu ndo o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que ndo me acho em
bons len¢dis. Somos trés os perdidos; mas o mais execravel dos trés sou eu, se
isto vem a descobrir-se. Mandei-o chamar a toda a pressa, para ver como

vossa mercé se tira e me tira deste aperto; que eu, se lhe nao vir saida...

— Que faz... Vai confessar a sua infamia para que lha perdoem? —

interrompeu Eliot colérico.
— Ora essal Ainda mais ouvireil... O senhor tem coisas...
— Entao que quer dizer?

— Quero dizer que, se vossa mercé nao remedeia isto, vou fugir de Lisboa,
e fugir do reino; em primeiro lugar, porque atraicoei um homem que fiava de
mim as suas cartas e as da sua noiva; em segundo lugar, porque eu participei
da falsificagdo do seu pajem entregando as cartas verdadeiras; em terceiro
lugar, porque fui eu quem mandou entregar uma das falsas a D. Antonia, e

enviei a outra a0 meu patricio; em quarto lugar...
— Porque vocé recebeu quatrocentos mil réis pela traicao...
— Isso é desgracadamente verdade...

— E inventou umas mixérdias que eu lhe aprovei...



— Ninguém mas compra, St. doutor, desde que os créditos de vossa mercé
perderam a aura publica... e, a falar-lhe verdade, estou quase tao pobre como

cra...

— E quer que eu o enriquega, ndo é verdade? — atalhou Eliot rolando de

esguelha os olhos coruscantes de raiva.
— Nao, senhor, nao quero que me enriquega...
— Que quer entao? despachel

— Que me salve destes apuros, pois nao percebe? Ora faca de conta que

Josse Frisch descobre onde esta a rapariga...
— Voce disse-lho?...

— Se eu fosse tolol... mas pensa o doutor que ele ja ndo o sabe a esta hora?
Faca de conta, digo eu, que ele vai a quinta. O padre é coxo e esta em casa. A
pequena anda pela quinta. Eis que o vé. Caminham um para o outro... Sim,
isto sdo favas contadas. Queixam-se ambos a0 mesmo tempo. Mostram as

cartas, descobre-se a falsidade delas. O Frisch vem ter-se comigo, e...
— Quebra-lhe a cara...

— HEsse pouco! mas o caso nio fica al. Eu sou levado ao corregedor para

declarar quem falsificou as letras...

— E voce, esta claro, diz quem as falsificou...



— O que eu nao quero é chegar a esses extremos, Sr. doutor se vossa
mercé fareja remédio a isto, quero dizer, se esta, na sua asticia, modo de fazer
que eles nunca mais se encontrem, bem vamos; mas, se vé que artes e manhas
nao Podem valer-nos, entio, o melhor é eu poér-me ao largo quanto elites;
porque, niao aparecendo eu, estd vossa mercé mais seguro de nao ser

incomodado por causa da falsificagao.

— Quer dinheiro, ja o percebi...

Jacome deu aos ombros, alongou os beicos e esbugalhou os olhos —
expressao feia, mas eloquente da necessidade que o forcava a segunda

cobranca.

Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma alcova a cara de

Henrique Rutier que lhe fazia um gesto afirmativo.

O amo, pestanejando duas vezes, inculcou ao pajem que ficava inteirado.

— Diga o dinheiro que quer — disse Eliot ao boticario — , mas peca

pouco, porque eu nao tenho muito.

— Dé-me vossa mercé o que entender, pesando na sua consciéncia duas
ponderosas consideragoes: primeira, que a minha auséncia fecha as portas as
indagagoes da justica no caso desgracadissimo de se instaurar devassa por
crime de falsificacdo; segunda, que eu, se nao fosse homem de bem, podia

ocultar que chegou Josse Frisch, e deixa-lo ir deslindar o enredo com D.



Antonia, ou, como vossa mercé disse ha pouco, contar-lhe as razdes que me
arrastaram ao crime, e merecer-lhe o perdio, remediando o mal em que tive

cumplicidade.

— Quer entdo o Sr. Jacome que eu pese na minha consciéncia essas duas

consideracoes?...

— Sim... dizia eu... que...

— Ja sei o que disse... Nao me repita.

Se o boticario fosse menos parvo que velhaco, o tom das ultimas perguntas
de Eliot gelar-lhe-ia o sangue nas veias; e, se ele tivesse visto a cara sinistra do
forcado de Toulon por entre as cortinas interiores das vidracas, é de crer que

esplasse a oportunidade favoravel de escapulir-se.

— Pesei na minha consciéncia as duas consideracdes ponderosas — disse,
volvidos poucos segundos, o filho da agarena, sentando-se um tanto
orientalmente nos almadraques de uma otomana — Pela primeira — isto &,
pelo favor de se ir embora do reino, fechando a brecha as indagagoes do

corregedor — recebe o Sr. Jacome cem mil reis. Acha pouco?

— Ja disse vossa mercé que pesasse na sua consciéncia...

— Mas que lhe parece o fiel da balanga? acha que o prato da tal

«consideracaox» desce, e o dos cem mil reis sobe? Veja la...



— O doutor esta a gozarl — observou o boticario meio risonho, e meio

agastado — O caso merece mais circunspe¢ao do que vossa mercé pensa...

— Bem sei. Mestre Jacome quer lembrar-me que a segunda «consideracio
ponderosa» sobe muito de valor; porquanto esta no seu alvedrio desfazer o
que fez, salvar-se da cumplicidade pela dendncia, e atirar-me a mim e ao meu

pajem ali para o Limoeiro.

— Nao digo tanto... nem pensei tal maroteira...

— As maroteiras s20 cOmo 0s tremogos: quem come um come um cento.
Se voce fez a primeira, é regularmente l6gico que faga dez a fio. Mas diga-me
ca: eu convidei-o a feia agdo de entregar as cartas que lhe eram confiadas? Nao

foi vocé quem mas vendeu por proposta suar...

— Hssas perguntas que fazem a questao...?

— Fazem que eu, se entrasse em juizo, diria que o infame fundamental
neste criminoso enredo foi o amigo de Frisch que me ofereceu a venda das

cartas por quatrocentos mil reis...

— Mas eu nio sabia que o intento do St. doutor era falsificar a letra delas...

— Naio obstante, aceitou a mensagem de as mandar falsificadas ao seu
destino, estipulando a clausula de que eu lhe aprovaria uns rebugados para

obstrucdes de bofe, e um unguento para impigens de humor frio...



— Homem! — interrompeu o boticario estomagado — Esta al com umas
ironias que me fazem subir a mostarda ao nariz! Se ndo quer pagar a minha
saida de Portugal, ou, por outra, se ndo quer pagar o meu siléncio, fique-se

muito embora, que eu farei o que me parecet.

— Nao se zangue, mestre Jacome — volveu com sarcastica brandura o
médico — Estava eu a pesar a segunda «consideragao» que é a do siléncio,
como vocé acaba de dizer. Essa do siléncio requer mais dourada mordaca...
Veja 1a: duzentos mil reis? com cem sio trezentos; com quatrocentos que
recebeu, sao setecentos. E os rebugados? e o unguento? Onde ira isto montar?

Sente-se, e espere um pouquinho que eu vou buscar o dinheiro.

E saiu da sala a um corredor, e entrou numa porta lateral correspondente a

alcova por onde Rutier espreitava e ouvia todo o dialogo.

Entre Eliot e o pajem trocaram-se poucas palavras.

Rutier passou da alcova a parte mais interior da casa. Desceu ao patio onde
dois negros davam ferro a pelagem dos cavalos empastada de suor, e disse-
lhes que os cavalgassem e passeassem a passo, porque pareciam resfriados;
depois, mandou o preto cozinheiro a praga da Ribeira comprar uma ave que o
seu amo apetecera. Tudo isto se operou tao rapidamente que o boticario nao

reparou na demora.

Na auséncia dos trés criados, Rutier fechou a porta da rua sem estrondo.

Depois subiu de mansinho a escada que dava para a sala, e assomou a porta



quando Jacome, de pé, e proximo da porta, soletrava a legenda francesa de um

painel pendurado na parede.
A aparicao silenciosa e subita do pajem, o boticario estremeceu e balbuciou:
— Ol¢, sor Henrique! vocé meteu-me medol... Nao lhe ouvi os pés.

Proferida a ultima palavra, foi traspassado por um espadim do peito as
costas, e estirou-se sobre o dorso resfolgando uns rugidos surdos, que o

assassino fez calar repetindo as estocadas na garganta e ventre.

Eliot assistiu a breve agonia da Jacome; e, palpando-lhe o peito, asseverou,

como perito, quc estava morto.

— Este homem vinha a perder-nos! — disse Eliot justificando o homicidio

a sua consciéncia inquieta.

— Depois filosofaremos sobre as vantagens de o matar — observou o
pratico Rutier — Ajude-me a tira-lo daqui antes que o sangue encharque na

alcatifa e antes que os escravos cheguem.

Pegaram do cadaver ensopando-lhe nos golfos de sangue algumas toalhas.
Levaram-no da sala para um quarto ao rés da rua, e estenderam-no sobre uma
grande banca tapizada de lona encerada. Depois, fecharam a porta, e abriram

as que estavam fechadas.

Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no hospital real,

ordenou ao mordomo que mandasse a sua casa um determinado cadaver para



autopsia. Nao era a primeira vez que o professor era louvado por semelhante

solicitude no seu magistério.

O cadaver conduzido do hospital de Todos os Santos foi levado ao mesmo
anfiteatro, onde o outro fora depositado. Durante a noite, Eliot e o pajem
espostejaram ambos os mortos. Ao romper da aurora, o esquife do hospital
recebeu os membros desarticulados e golpeados dos dois cadaveres. Os
chamados «homens da tumba» niao indagaram se o doutor pedira um, se dois
defuntos da enfermaria. Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e,
antes que o sol apontasse, ja a pa do coveiro recalcara a ultima camada de
terra no campo em que a Misericordia, fora de portas, enterrava os que

morriam nos hospitais.



CAPITULO XXXIII

— Deu-me preocupacao a sua falta ontem, doutor! — dizia o padre
Francisco ao seu médico — O meu amigo, para além do mais, saiu daqui
incomodado com aquela palestra de moral que eu, pessoa tio incompetente,
quis fazer-lhe. As suas ultimas palavras, duras e cruéis consigo mesmo,
estranhei-as, e, a bem dizer, pareceram-me desarrazoadas. O doutor Eliot, se
nao tem na sua vida mais vicios dos que lhe conheco, pode afoitamente dar-se
como exemplo de honestidade a juventude relaxada da corte. Essa rapazice da
concubina francesa, a nao se dar a irreflexao de vir com ela a praga, seria caso
para jactancia e nao para desdouro. E assim mesmo, doutor, visto que o
amigo a estabeleceu em casa afastada, deixe correr seis meses, que tudo estara
esquecido e perdoado, mormente em estoirando algum outro escandalo; e, se
Deus quiser, os escandalos hao — de estoirar as duazias, enquanto o rei, o
infante D. Francisco e os proceres da corte ndo acamarem de corroidos, ou a

podraga Thes nio algemar os pés. E verdade, o seu doente melhorou?
— Qual doente?

— Pois ndo me disse antes de ontem que o seu pajem o chamava a toda a

pressa?

— Ah! sim... era o conde de Tarouca, atacado de asma... Esta melhor.



— Pois eu passei uma cruel noite com as minhas palpita¢Ges... Nao pude
adormecer deitado, e s6 de manhazinha consegui passar pelo sono aqui nesta
poltrona. Foi Deus que o trouxe, porque estou sozinho. Anténia foi esta

manha para Odivelas...

— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot.

— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! Aqui estd um
bilhete de soror Paula Perestrelo, pedindo-me que deixasse ir a menina passar
trés dias com as suas amigas.. Que tem? esse seu rosto incute-me

desconfiancal

— Sr. doutor Xavier — disse o médico pausadamente — Vossa mercé tem
a certeza de que soror Paula e soror Catarina aconselham honestamente sua

sobrinha?

— Tenho a certeza que moralmente posso ter... Porqué? — A ansiedade do
padre crescia a proporcao que o médico exercitava uma calculada serenidade

— Porqué? — instou Xavier.

— Sabe se essas senhoras aplaudiram ou favoreceram o galanteio da Sra. D.

Antonia com o alemao Frisch?

— Nada sei; mas que temos nés com essa ja esquecida puerilidade?

— Esquecida?!



— Sim... O padre Fr. André Guilherme deu-me a sua palavra de que era

tudo acabado.

— Mentiu-lhe o frade.

— Mentiu? Nao posso cré-lo, doutor. Juro-lhe que Fr. André Guilherme ¢é

incapaz de mentir.

— Entao, sou eu o caluniador...

— Pode estar enganado, e seduzido pela aversio que tem ao frade.

— O meu dever ¢ desmenti-lo... — redarguiu Isaac Eliot — porém, doutor,
antes das provas, ouca-me, ¢ perdoe-me ja de antemao, porque eu sei que as
feridas da minha alma, em vez de o apiedarem, vao irrita-lo contra mim.
Comecei pelo mais repugnante da minha confidéncia, para que mais tarde a
coragem me nao falte. Eu amo sua sobrinha, amo — seja verdadeira em tudo
a minha linguagem — amo sua filha, ha trés anos. Nunca houve paixdo mais
recalcada no peito, nunca homem algum fez maior esforco por afogar nas
obscuras lagrimas os embrides de um amor fatal como o impossivel, e pesado
e angustioso como o grilhdo dos forcados por toda a vida. Nunca ousei dizer-
lhe meu nobre amigo, que amava sua filha; nunca ousei dizer-lhe a ela mais
que umas timidas e indefinidas palavras recebidas com a indiferenca da
inocéncia ou do desprezo. A minha tortura silenciosa era tanto maior quanto
eu sabia que a Sra. D. Anténia amava outro homem; e que, apesar das

aparéncias, a correspondéncia entre Lisboa e Berlim continuava todos os



correios. Como deixaria eu de suspeitar e espiar esta correspondéncia, se eu,
amando tdo cegamente sua filha, esqueci os deveres de cavalheiro, e fiz-me
espiao do meu préprio martirio, ndo para me queixar, mas para me flagelar?
Porventura, denunciei-a eu, Sr. Francisco Xavier? Nao. Apenas, ha pouco
tempo, deixei-lhe suspeitar que os dois namorados se carteavam; e, quando
vossa merce desabridamente exigiu as provas, eu, refreando a vaidade e a

paixdo, respondi que nao as tinha...

— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente exaltado.

— La vou, doutor. Nao lhe mostrei entdo as provas, € ja as tinha. Se eu sou
incapaz de caluniar os meus inimigos, como havia de caluniar a mulher
adorada, amada como esposa, como irma, como filha, como criatura que se
acendrara na fragua ardente da minha alma! Nao mostrei as provas, porque
era honra minha apresenta-las somente na dltima hora do perigo, quando
entre o perdé-la para sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me
restasse o recurso supremo de os salvar a ambos, embora ficasse eu detestado

dela para sempre. Eu esperava essa hora, e desgracadamente...

— Digal... — exclamou o padre arquejante.

— A hora chegou. Josse Frisch esta em Lisboa...

— Em Lisboal que me diz?!



— Se nio estiver em Odivelas a esta hora... Por isso eu lhe perguntei se as

duas freiras protegeriam o galanteio da sua filha.

— Eu vou mandar chamar Anténia a Odivelasl — bradou Francisco

Xavier, erguendo-se da poltrona com dolorosos esforcos.

— Esperel — contrariou Eliot — Nada de imprudéncias inuteis. A crise
nao urge tamanha precipitagao. Se Frisch vem raptar sua filha, como

presumo...

— Raptar minha filhal...

— Sim, se a vem raptar, ndo teve ainda tempo bastante para preparar a

empresa..

— Mas eu vou ja escrever ao corregedor, aos ministros de el-rei e ao

proprio D. Joao V...

— Espere, doutor. Nao escreva a ninguém. Conhece as leis portuguesas. Se
o meirinho eclesiastico aqui mandar buscar sua filha, o remédio ¢ entregar-lha
para deposito. Confie-se em mim. Vossa mercé zela-a como pai, e eu, deixe-
me dizer — tenho-a aqui no coragao despedagado, e sinto que para mim o
final desta tragédia ha de ser a morte; mas hei de morrer lutando enquanto o
pai de Anténia me nao disser: «Dou a minha filha a Frisch». Diga-mo ja, que

eu ajoelharei aos seus pés renunciando para sempre a mao da sua filha...



— Nuncal nunca darei minha filha a tal biltrel... Jesus! parece que a morte

me estrangula... mas... como sabe que ele a vem raptar?...

Eliot tirou de uma carteira duas cartas. Abriu a primeira, e ofereceu-a ao

padre.
— E aletra de Anténia — disse Xavier.
E leu sofregamente.
Nesta carta havia os seguintes periodos:

Bem me custa dar o passo da fuga; queria nao dar esse desgosto ao meu tio
que esta doente e acabado; mas, se nao ha outro meio de nos unirmos,

cumpra-se o destino, meu querido Josse.

Vivo muito aborrecida, muito saudosa e desgracada. Desde que meu tio me
fala em casamento, volto a sentir por ele a repugnancia que lhe tinha em
pequena. A morte do meu pai foi uma calamidade enorme. Tenho tutor; mas
nem sequer o conhego; estou sujeita a este padre que tem impertinéncias
insofriveis. Se me aceitassem em Odivelas, eu iria parra 12 até que tu voltasses
a Lisboa... Vem depressa, meu amado, vem depressa resgatar-me deste

cativeiro... Se te demoras, receio que me encontres morta...

— Esta carta é escrita por Antonial por ela! pela minha filha, que eu
adoraval O ingratal 6 perdidal — exclamava o padre a gritos desentoados

lavado em lagrimas, com a mao direita apertada ao coragao.



— Coragem, doutor! — acudiu Isaac Eliot — Chore porque a razao das
lagrimas ¢é sagrada: mas nao desanime, nao se tema de que lhe roubem a filha,
enquanto o meu brago ou o meu cadaver puder ser um baluarte contra o

ladrao. Agora, aqui tem uma carta de Josse Frisch para sua filha.

O padre nio a pode ler de cego pelas lagrimas.

Leu Isaac a parte mais positiva e menos lirica da carta. Dizia assim:

Obtive que a Academia me envie a estudar o reino vegetal na Peninsula.
Aceitei a comissao como pretexto pura que o meu honrado pai nao desconfie
dos meus intentos. Quem ai me chama és tu, minha adorada Anténia, meu
primeiro e ultimo amor. Nao me chama tua riqueza, e hei de justificar-me aos
teus olhos e aos do mundo trazendo-te, meu querido tesouro, para a minha
patria, e levando-te aos pés do sacerdote enfeitada com as joias da minha mae.
Os poetas sao metidos a riso pelo seu desprendimento das realidades que se
pesam no balcao das bestas que injuriam a inofensiva independéncia das almas

bafejadas pelo ar fragrante do céu...

Eliot interrompeu-se para interpor esta observagao:

— Veja que tolo estel que maravalhas aqui vao, doutor! com este
cascabulho de palavrério que os tais poetas embelecam os incautos espiritos

das criancas!

— Leia, leial — disse o padre impacientado com o comento.



O médico comecava um novo periodo; e, se o achava poético e inutil ao

ponto essencial do rapto, passava adiante, dizendo:

— Trapalhadas — barafundas — asneiras!

Afinal topou com o derradeiro que era o mais expressivo:

s

A hesitagao da tua ultima carta a respeito da fuga diz-me o Coragao que ja
te nao prende, Antoninha. Confia-te a mim, que devo ser o teu mundo. Se eu
sou a tua vida, como nesta carta me dizes, as considera¢oes que te estorvam
de fugir parece que dizem o contrario. Se tivesses um pai adorado ou mae
estremecida, infame seria eu se quisesse deslumbrar esses santos amores. Mas
eu sei que pelo teu tio apenas sentes amizade, e pela senhora do convento a
tua ternura, minha querida Antonia, ¢ a necessidade que tens de acariciar no
seio do teu coragao o6rfao aquela religiosa que te chama sua filha e te beija com

um ardor que te era desconhecido.

O médico regougou uns sons nasais, que significavam estar lendo de fugida
petriodos de frioleiras. O padre, erguendo a cabega de sobre as maos em que a

descaira, disse impetuosamente:

— Tenho visto... Dé-me essas cartas...

— Aqui tem as cartas; mas, se me permite, pergunto o que tenciona fazer

com elas.

— Nao sei, hei de pensar... Primeiramente, vou mandar buscar Anténia...



— E depois? tenciona fecha-la a chave num quarto para que o alemio a

nao vejal

— O alemao! — respondeu o padre fremente de colera — o alemaio, se
aparecer nos arredores desta casa, ha de ser espingardeado; e ela... pois que
pensa o doutor? ela, se me resistir, se tentar fugir, amarro-a a uma argola de
ferro como se faz a uma negra. A desaforadal ousar dizer ao amante que nao
podia sofrer as minhas rabugices! e autoriza-lo a dizer-lhe a ela que sente por

mim apenas amizadel...

— A paixao desvaira-o, Str. doutor Xavier... — contraveio Isaac Eliot em
tom de magoa — a sua filha ndo deu motivo a que vossa mercé lhe chame
desaforada. Esse epiteto quadra somente as mulheres impudentes. Se
Antoninha o nio amou, como as filhas amam, quem teve a culpa? A culpa
teve-a quem lhe ensinou a dar o magico e dulcissimo nome de pai a um que
nao o era. A palavra e nao a natureza ¢ que gera a ternura filial. O carinho e a
convivencia de quatro anos com o seu irmao Paulo alhearam de vossa mercé o
coragdo da sua filha. Apelo, em nome dela, para a sua alta sabedoria e

brilhante raziao, doutot!

— Defende-a?! — retorquiu o padre. — A boas horas me vem com esses
argumentos, Sr. Eliotl... Vamos ao que importa, que ¢é evitar que Antdnia

tuja... O primeiro passo € tira-la de Odivelas...



— Se ela correr perigo 14, isto ¢, se Erisch a procurar em Odivelas; mas ¢é
mais natural que a procure aqui; e, nessa hipotese, o mais acertado ¢ deixa-la la
estar os trés dias pedidos, e os mais dias que for necessario, até sabermos o
destino do prussiano. Se me da licenca, vou hoje a Odivelas; verei as duas

religiosas e Antoninha. Ao primeiro lancgo de vista, lerei no intimo de todas.

— Faga o que quiser... — condescendeu secamente o padre, quebrado por

desanimo profundo e pelas interiores angustias do cora¢ao congestionado.

O médico tomou-lhe o pulso, e murmurou:

— Nao esta bem isto... Se se deixar esmagar pelo ligeiro infortinio porque

esta passando, meu querido amigo...

— Quer dizer que morror... — acudiu o padre aflito.

— Pode morrer...; e, se tamanha desgraca sucede, eu niao verei o resto,
porque vou imediatamente para Franca, visto que perdi o meu primeiro e

unico amigo; mas, depois, a sua filha e a sua riqueza... serao de Frisch.

— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga-malhas — isso é
atroz, doutor... Ndo quero morrer! nio me deixe morrer! Salve-me segunda

vez... peco-lhe com as maos postas...

Eliot abracou-o; e, falseando a comocao, balbuciou:

— Nao morreral... mas reaja, esforce-se, abra o peito a um raio de

esperanga... pense na felicidade de ainda ver sua filha casada com um homem



digno, um homem em cujos bragos vossa mercé possa reclinar-se como esta

0SS meus...

Francisco Xavier olhou a fito no rosto do médico, cingiu-lhe um brago a

volta do pescoco, tirou-o para si enternecidamente, e disse:
— Quer casar com a minha filha, doutor?
— Se eu pudesse chorar, responderia — tartamudeou Eliot.

— B supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu adoro sua filha; mas
nenhum de noés sabe se ela me odeia. A certeza de que eu me faria amar a
custa de idolatrias e caricias, essa tenho-a eu. Estremecé-la-ia como pai,
porque ela tem quinze anos, e eu trinta e seis. Aconchega-la-ia do meu seio em
raptos de amor louco, de paixdo delirantel... Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei

os dias ditosos da sua velhice com os desvelos de filhol...

— Eu dou-lhe Anténial... — repetiu o padre com entusiasmo, com
alacridade, escandecido o rosto de subitas exaltacoes, e os olhos cravados,
fascinados, no rosto do médico. E prosseguiu a vozes intercaladas pelo ofegar
da respiracio enferma: — Se ela o nio ama, ama-lo-a quando o conhecer... E
uma crianca... Naquela idade os coragbes sio de cera.. O ardor de uma
afeicao faz delir as imagens que 1a deixaram as outras... O doutor ha de saber

fascina-la; vera, desde que for sua mulher, como ela o estima... O amor vira

depois... E sempre assim... Sei centenares de exemplos...



— Mas... — interrompeu Eliot.

— Que é2...

— Violenta-la... impor-lhe um maridol... E, se ela me desprezar as Lagrimas

da paixdo... Se se deixar morrer de inconsolavel tristeza...

— Nao sabe nada do cora¢ao humano... — replicou o padre.

— Homem! tenha orgulho, tenha confianca em si! Veja que venceu o mais
soberbo dos pais, o homem que projetava dar a sua filha uma coroa de
marquesal... E receia nio dominar um ente fragilissimo... uma rapariga de

quinze anosl...

— Pois bem! — exclamou Elliot, como sacudido por inopinado impulso

— Serei 0 marido da sua filhal — E; ajoelhando, beijou a mao do padre.



CAPITULO XXXIV

O defunto boticario prometera a Josse Frisch indagar a residéncia do padre
Francisco Xavier, e nessa fingida diligéncia saira da botica, despedindo-se do

patricio, quando foi procurar Eliot.

Voltou o prussiano trés vezes nesse dia a Cordoaria Velha.

O praticante Valebelt esperara o patriao para jantar ao fim da tarde; e no dia
seguinte, e nos trés sucessivos Josse Frisch passou o mais das horas acantoado
na botica, a espera do seu conterraneo. O praticante nao denotava grande
estranheza do caso. Dizia ele que o seu patrio, as temporadas, ia luxuriar nas
relvas de Queluz com alguma sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas
encruzilhadas dos «Fiéis de Deus», e por la se mantinha espojando-se em

cabriolas de par¢aria com Baco e Vénus.

Ao quarto dia, quando o prussiano aconselhava o praticante a pedir noticias
do patrao pela Gazeta de Lisboa, entrou na botica Henrique Rutier, e

perguntou ao rapaz:

— Esta ca o Sr. Jacome?

— Nao, senhor. O meu patrao saiu ha quatro dias e nao voltou.

— Foi a terra? ou esta fora da terra?



— Naio sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele esta. Agora mesmo me dizia

aquele senhor que botasse um anuncio na Gazeta.

— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsa-lo a Santo Anténio

da Sé.
E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo praticante.
Reconheceu-o.

— Este senhor nio é portugués — disse Rutier, cortejando Frisch com um

ademao cavalheiroso.

O prussiano, como visse um homem bem maneirado, de capa e volta,

cabeleira e espadim, correspondeu ao cumprimento erguendo-se, e respondeu:
— Sou estrangeiro.

— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francés — A cor da sua
epiderme e dos seus cabelos afirmam que tenho a honra de falar com um
vassalo da sua majestade Frederico III da Prassia; e ndao seria grande
penetraciao conjeturar a nacionalidade do cavalheiro, encontrando-o na botica

do honrado prussiano Jacome Valebelt.
— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch.
— E eu sou francés. O Sr. viaja?

— Viajo.



— Escolheu ma terra. Portugal ndo tem que ver nem que estudar. Ha
muitas festas de igreja. Gosta de festas de igreja? de novenas? de lausperenes?
de jubileus? Tem disso todos os dias. Teatros aqui ¢ coisa que ninguém vé e
ouve sem o desejo de ser cego e surdo. Lisboa é uma cidade velha e
corrompida, mas feia como as velhas corruptas. Os estrangeiros, que aqui
aportam por engano, morreriam de fome, se nio existisse a hospedaria
francesa do largo dos Remulares. Isto aqui sdo as ruinas da Mesopotamia
cheias de camelos. Esta gente é selvagem, e veste-se a francesa, porque o pais
¢ frio. Se nascessem na Africa, andariam de tanga. O gentio baixo traja capote
com que encobre o arcabuz que aperra aos viandantes assim que anoitece. De
noite é perigoso sair quando nao ha lua. As ruas de Lisboa sio canos de
esgoto, escuras como as masmorras da Cova da Onga. Enforca-se gente todas
as semanas. Quando descansa o carrasco, trabalha a Inquisicao. Digo-lhe isto
na minha lingua. Se lho dissesse na deles, este rapaz ia denunciar-nos: eu era
queimado porque falei, ¢ o senhor era queimado porque ndo falou. As
mulheres sao bocais e canhestras. Os maridos, quando sabem que elas farejam
amante pelos raros das adufas, esganam-nas, e depois, ou fogem, ou sao

degolados.

Aqui a melhor sociedade ¢ a dos sapateiros, porque sao quase todos

franceses...

— Esta em Portugal ha muito tempo? — interrompeu Josse Frisch.



— Ha dez anos.

— Admira que se afizesse a tdo ruim terra...

— Entretenho-me a analisa-la, tapando o nariz, como meu amo, o Dr.
Isaac Eliot faz quando corta cadaveres apodrecidos. Estou aqui por afei¢do ao

grande médico francés. Nunca ouviu nomea-lo?

— Ouvi.

— Talvez em Berlim? Ha ano e meio que aqui estiveram em Lisboa dois
sabios prussianos, Jodo Frisch, e o seu filho Josse. Estes sapientissimos
viajantes frequentavam a casa do Dr. padre Xavier, onde o Sr. Eliot concortia
também. Talvez esses alemaes levassem a Berlim a fama do grande médico...
Pois, senhor, brevemente sairemos de Portugal. O Sr. Eliot casa um destes
dias com uma das mais ricas herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal padre
Xavier. Feito o casamento e liquidado o dote que monta a 400 000 francos, ou
150 000 cruzados na moeda de ca, safamo-nos. Pechincha, hein? E noiva
galante, uma franga de quinze primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze

poetas.

E cascalhou uma gargalhada.

Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um passo para

Henrique Rutier, e perguntou:

— Conhece-me?



— Se o conheco? nunca o vi!

— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a mascara de infame

jogral, escarrarei na cara do lacaio de Eliot.

Rutier levou a mao ao punho do espadim, e Frisch abocou-lhe uma pistola

a cabeca.

O assassino do guarda das galés e do boticario inerme enfiou, tremeu e

gagucjou.

— Eu que mal lhe fiz, cavalheiro?

Frisch saiu da botica. Ia sereno, o pulso batia-lhe as pulsagcoes pausadas da

coragem honrada; mas as lagrimas trasbordavam-lhe do coracao.

Era hospede do padre Rafael Bluteau. O professor universitario Joao Frisch
lograva tal nome que até em Portugal ganhara admiradores. Aquele célebre
teatino, entdo nonagenario, prezava o filho do seu amigo, que conhecera em
Paris, quando, acérrimo parcial da rainha Maria de Saboia, teve de retirar-se

para Franga.

Josse nao revelou a Bluteau o intento secreto que o trazia a Lisboa; porém,
quando o coragao lhe estalava a mingua de desafogo, depois do conflito com
o facinoroso pajem de Eliot, desvendou o mistério das suas lagrimas ao
ancido. Bluteau quis indagar em qual das quintas vivia o padre, quis escrever-

lhe e até ir pessoalmente procura-lo.



— Mas que ira v reveréncia dizer-lhe? — perguntou o jovem. — Pedir ao

padre que seja por mim contra a ingratidao da sobrinha?

— Irei pedir-lhe que...

— Nao ha que pedir, senhor! Eu ndo venho a Lisboa solicitar a piedade de
Antoénia: venho simplesmente dizer-lhe que eu jurara por alma da minha mae
ser-lhe fiel. Quero vé-la rosto a rosto; mas desejo vé-la ja casada para que ela
nao pense que eu venho obriga-la pelos seus juramentos. Se ha alguma coisa

mais poderosa que a minha desventura ¢ a minha dignidade.

— Com tao nobre espirito — obtemperou o teatino — a mais extremada

dignidade, o complemento da honra, é perdoar e esquecer.

— Perdoar, posso; esquecer, nao. A religidlo manda-me perdoar; mas

permite que a saudade me atormente, depois que a ferida da afronta estiver

fechada.

Bluteau, sabendo que Francisco Xavier residia na quinta de Camarate,
informou o héspede. Absteve-se de o aconselhar, porque fiava muito da
prudéncia do jovem, e bastante das distragdes cientificas. Prometia-lhe
apresentd-lo na Academia dos Anoénimos, na Academia dos Aplicados, na
Academia latina e portuguesa, na Academia Real da Historia, nos saraus
eruditos do 4° conde da Ericeira, etc. O douto velho imaginava que nenhuma
paixdao de amor, por mais de ferro que fosse, ousaria resistir aquelas diluentes

academias.



No entanto Josse Frisch, avencado com um servo do convento de S.
Caetano, onde era héspede, averiguava em Camarate o dia do casamento de
Antoénia Xavier. O informador peitado era o quinteiro ou feitor da quinta dos

Nobres.



CAPITULO XXXV

O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Anténia pedindo-lhe
urgentemente a sua presenca. Era o tutor magistrado austero e catdlico
intolerante. Chamava-se Joaquim Rodrigues Santa Marta Soares e era
desembargador. Tinha cinco filhas em diversos conventos, sacrificando quatro
a veleidade de uma que se deixara galantear de certo oficial de marinha
holandesa, que nao era catolico. Com dois tracos temos o perfil do tutor de
Antonia. Privou-se das cinco filhas, vivia so, tinha as pernas inchadas de gota,
ouvia ressonar a escrava preta quando ele gemia com dores, esperava morrer
desamparado e talvez sem sacramentos; mas morreria tio bem disposto
quanto se pode morrer, imolando-se a si e a sua familia, para que uma das suas
filhas ndo casasse com herege. Dizia ele que o seu martirio voluntario havia de
ter prémio por todos os séculos dos séculos, o padre comegou por expender
ao desembargador Santa Marta os amores da sua pupila com um tal Frisch,

prussiano, e filho do clérigo calvinista Jodao Frisch.

A palavra «calvinista» desarticulou-lhe a mandibula inferior Santa Marta
abriu a boca, e disse tudo naquele horror silencioso. Prosseguindo, expds o
padre que resolvera compelir a sua sobrinha a casar com o cavaleiro professo

da ordem de fosso Senhor Jesus Cristo, o doutor em medicina Isaac Eliot.

— E cat6lico? — perguntou o desembargador.



— Foi huguenote; mas abracou o catolicismo em Portugal, sem o que nao

poderia professar na ordem.

— Bem sei; mas cumpre distinguir: ha cavaleiros professos judeus,

refinados judeus...

O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e Santa Marta

continuou:

— Ha cavaleiros professos moiros; ha-os luteranos; ha-os calvinistas; ha-os
que nao temem Deus nem o diabo; o manto da sagrada ordem dos cavaleiros
de Cristo cobre muito maroto, muito impostor, muito malvado que os
carceres do Santo Oficio reclamam. Saibamos se a conversiao desse médico foi

sincera. Médico em Portugal raro ha um que nao seja herege.
— Afianco-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac Eliot....

— Isaac! esse nome ¢ moiriscol — atalhou Santa Marta Soares — Porque
nao se crisma o sujeito? Esse nome fede a Mafoma... Isaac! E suspeito!...

Frequenta os sacramentos?
— Pontualmente.

— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila ¢ filha do meu colega
Paulo Xavier, quero-a casada cristimente; ou se nao, tirem-me encargos e
escrupulos de sobre as costas. Desquitei-me de cinco filhas; mal de mim se me

sobrecarrego com responsabilidades por filhas alheias. Que mais?



— Além da sua licenca como tutor, careco da licen¢a do prelado para que o
casamento se possa contrair na igreja de Camarate, sem a prévia leitura de

proclamas.
— E os documentos do contraente? idade, batismo, estado, etc.

— Aqui esta a certiddo do batismo na igreja de S. Domingos, que precedeu
a profissao. A certidao de solteiro apresenta-la-ei quando chegar de Franca.
Responsabilizo-me. Ha urgéncia, Sr. desembargador. O calvinista esta em

Lisboa. Receio que ele me rapte a sobrinha.
— Esta em Lisboar! que?
— Sim, senhor; esta em Lisboa.

— E o Santo Oficio onde é que esta? Escreva af o nome do homem e a

morada. O
padre sabe que o calvinista esta em Lisboa, e deixa-o andar as soltas?

— Nao me importa a religido do homem; o que eu quero ¢ livrar minha

sobrinha da contaminagao dé herege.

— De acordo; mas, se a0 mesmo tempo, puder arrancar a alma desse
réprobo as presas de Satanas, purificando-lha no tribunal da fé, o padre faz-
lhe um bom servico, e purga a sociedade de um monstro, se ele morrer

incontrito e relapso, etc.



— St. desembargador — obviou o filho do hebreu, e 0 amante de Catarina
de Castro — rogo a vossa senhoria que me nao aconselhe tal vinganca. Estou
muito enfermo, muito préximo da sepultura; ndo quero, a hora da morte,
ouvir gemidos. Vossa senhoria sabe que eu sou filho do seu colega Jorge
Mendes Nobre, que o Santo Oficio atormentou. Nao sei se 0 meu pai era um
extremado catdlico: sei que era honrado e inofensivo. Deixemos o calvinista.
Deus o iluminara. Logo que a minha sobrinha esteja casada, o rapaz decerto
val para a sua patria, € nado nos empestara a nossa com as suas doutrinas.
Deixa-lo ir. Conheci-lhe o pai, o sabio Jodo Frisch. Foi minha visita, e era um
honrado velho... e era, sobretudo, pai. Ser-me-ia acerba a agonia da morte, se
nos delirios da dltima febre entrevisse o aspeito de Joao Frisch a acusar-me da

morte do seu filho...

Raiaram-se de lagrimas os olhos do doutor Xavier.

O desembargador, quase compungido, atalhou a comocao, dizendo:

— Esta bom, esta bom... Que o leve o diabo ao herege para onde nao faga
mal. As licencas mande-as buscar amanha a minha casa. Vou daqui a Relagao

eclesiastica, e tudo ficara hoje em ordem.

No decurso dos sucessos referidos, D. Antonia Joaquina estava em
Odivelas. Finda a licenca dos trés dias, soror Paula rogou ao padre nova

concessao. O doutor Eliot oferecera-se para medianeiro do pedido, e



conseguira nesse acto que Antonia lhe agradecesse a fineza com um sortiso.

Facilmente percebeu o espiao que a vinda de Frisch era ainda ignorada.

Francisco Xavier consentiu; mas pedia a soror Paula que lhe enviasse sua
sobrinha, quando ele a chamasse ao seu leito de moribundo. Exagerava muito
de plano a doenca em harmonia com a traga combinada; porém, o médico
suspeitava que o padre inconscientemente dissesse a verdade, O saco
aneurismatico entumecia-se, 0os acessos da tosse acordavam-no em anseios de

asfixia, os sintomas ameagavam-no de morte subita.

Obtidas as licengas do eclesiastico, mandou o padre buscar instantemente a

sobrinha.

D. Catarina, desde que Eliot lhe asseverara a perigosissima lesao de
Francisco Xavier, sentiu-se abrasada em ansias de lhe assistit no transe final.
As fei¢oes odiosas do singular coracio daquele homem desvaneceram-se,
escurentou-as um raio de luz do passado, a saudade do gentil Xavier de
dezasseis anos antes. Pedia secretamente a Paula que lhe alcangasse licenca
para ir despedir-se do grande desgracado, que, se a nio tivesse encontrado,
seria aquela hora um homem feliz. A desdenhada amante de D. Joao V
impedia com bons conselhos o desatinado desejo; rogava-lhe que nao
repusesse na evidéncia as esquecidas fragilidades da sua juventude. Catarina
sucumbia envergonhada e contrita; mas, a espagos, escandeciam-na uns

frenesis que faziam recear perturbagoes profundas no seu juizo. Estes lances



passavam as escondidas de Anténia Joaquina; todavia, uns dizeres estranhos
da sua querida freira, os resguardos de Paula, e uns misteriosos olhares de
Maria da Luz insinuaram-lhe desconfiancas, que ela nao ousava formular, dos

antigos amores de Catarina com o seu tio Francisco Xavier.

Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e s6. Nos seis dias de
separacao, desfigurara-se, mirrara-se, as palpebras descaidas e transparentes
davam-lhe o aspeto cadaveroso. Quando sentiu o rugir dos vestidos da
sobrinha, esfor¢ara-se, e sentou-se encostado ao espaldar do catre. Dir-se-ia
que daqueles labios trémulos ia irromper a indignagdo, o queixume, O
vitupério. Nao. Chorou copiosamente abracado na filha. E ela, vertendo
lagrimas que ele contemplava, arfando em delicias de se ver chorado, beijava-

a, dizia-lhe palavras quebradas por solugos.

— Vou morrer, Anténial — disse ele, recobrado da comocio — Nao te
quero deixar remorsos; mas ja sabes quando a minha fatal doenca comecou.
Naio chores. Escuta-me. Queria acusar-te; nado posso, tudo te perdoei; mais
ainda te perdoaria, se mais me tivesses ofendido nas tuas cartas ao estrangeiro
Frisch... Bem vi que perdeste a cor, filha. Esse pejo é o apelo da tua
inexperiéncia para a minha razdo. O que eu te nao perdoaria... era.. que
fugisses da tua casa com um desconhecido... que deixasses teu tio a chorar-te a
ti e a tua desonra. Entre ti e esse infame que te convidava a transpor o limiar
da tua casa por cima do cadaver do teu tio, interpos-se a Providéncia. Nao

iras, filha, nao iras onde vao as mulheres perdidas, aos bracos de um amante,



pela porta da... prostituicao. Foi a Providéncia. Mentiste-me, quando me dizias
que nao te correspondias com o sedutor. Mentiste quando ha dias disseste a

Fr. André Guilherme que tudo estava acabado...

— Nao menti a Fret André! — exclamou Antdnia.

— Mentiste!

— Juro que nao menti! juro por alma do meu pai!

— Juras? por alma de... O teu pai?... Olha o que disseste, Anténia! Olha que

eu posso provar-te que juras falso.

— Nio pode — insistiu Anténia com veeméncia. — Eu ja nio tenho

correspondéncia alguma com Frisch.

— Da-me aquela papeleira pretal... — exclamou sobre-excitado, apontando

para o contador sobre o qual estava a papeleira.

Antoénia ergueu-se trémula, ia pegar da papeleira, quando o padre bradou

com a voz rouca e desfalecida:

— Nao tragas! Tenho compaixao de ti... ¢ de mim... Nao posso ler... nem

poderia infligir-te a tortura... de te obrigar a ler... 0 que escreveste de mim.

Antoénia fitava-o com os olhos perplexos de tertiveis davidas.

— Senta-te... Senta-te... — volveu ele — Deixa-me descansar... Nao posso

falar... Espera...



Passados minutos, o padre, humedecendo os labios e a lingua em goles de

agua, prosseguiu mais sereno e composto de rosto.

— Nao mentiste, Antonia?

— A Fr. André Guilherme, nao, meu tio.

— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio.

— Do meu pail — emendou ela — meu tio esta vivo, gracas a Deus.

— Vem cal — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem perto do meu
coragdo... Assim... Agora, escuta, filha. Essa alma por quem juras era do teu

tio Paulo... O teu pai... ¢ outro maior desgragado que ainda vive... sou eu.

Antonia estremeceu nos bragos do pai. Nao vociferou o menor som, nem
sequer o ah! — interjei¢do convencional de todas as grandes dores, de todos
os jubilos surpreendentes e solenes assombros. Aquele siléncio era um como
eclipse da razdao, um pasmo de todas as faculdades. A sibita deméncia deve

ser assim uma paralisia moral.

— Ouviste? percebeste, minha filha? — perguntava ele, circunvagando a

vista com receio de ser escutado.

E ela, como nos sonhos, ouvia-o sem poder apurar, dilucidar na

consciéncia o valor daquelas palavras.

— Naio me respondes? — tornara o padre, sacudindo-a amoravelmente.



— Respondo — balbuciou Anténia. — Eu pensei... que o meu pai... tinha

morrido...

Estas palavras, que denotavam um profundo abstraimento, uma
reconcentracao de memorias e saudades, soaram dolorosamente na alma do
pai. Ele esperava uma explosao de lagrimas e caricias, quando a filha, ao sair
da estupefacao, em vez de o ver a ele, viu a sombra daquele a quem amara
como pal. A sua natural resposta a invoca¢ao do padre, como nao podia ser o
arrebatamento do amor filial, era a expressao do assombro. Ela pensava que o
seu pai estava morto. Rejubilaria como louca se lhe dissessem: Esse homem, a

uem chamavas pai, sem o ser, nao naufragou: é vivo.
bl b)



CAPITULO XXXVI

Chegara o médico.

Antoénia, aturdida e vacilante como se fugisse de um ambiente sufocador,

passou a antecamara da alcova.
Cortejou-a o médico, e perguntou:
— Esta mal seu tio? Vejo-a tdo perturbada, meninal
— Eu? ndo tenho nada... O meu tio é que esta muito doente...

Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbacao de Antonia que o padre

antecipara o plano.

Ora, o projeto deploravel era simular-se o padre em perigo de vida, colher
de sobressalto Antdnia, ilaquea-la na terribilidade do espetaculo da morte,
coartar-lhe as resisténcias, leva-la enfim como um autémato, sem consciéncia

nem relutancia, a ajoelhar-se no arco do altar-mor ao lado de Eliot.

O padre, vendo entrar o médico, e interroga-lo com os olhos suspeitosos,
franziu o sobrolho. Era-lhe mais grata, naquela hora, a presenca da filha,
apesar da inerte mudez que tdo desamoravelmente respondera a abrupta

revelacdo do seu Segredo.



— Temos que conversar, doutor — comegou Francisco Xavier. — Olhe
que Anténia nao mentiu a Fr. André Guilherme quando afirmou que as suas
inteligéncias com Josse Frisch eram de todo acabadas A mim mo jurou ela

com as mais sagradas clausulas, agora mesmo.

— Nesse caso, as cartas que vossa mercé possul seriam falsas? D. Anténia

negou que fosse sua a letra?

— Nao lha mostrei...

— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, fez bem, e beijo-
lhe as maos pelo heroismo com que se houve, deixando-se dominar pelo

decoro e pela piedade.

— Andardo aqui algumas cavilagdes que ndés nao possamos rastrear? —

volveu o padre meditativo.

— Cavilagoes de que espécie? Nao o percebo bem, meu amigo.

— Intrigas, trapagas, enfim, patifarias de algum inimigo...

— Se bem o entendo, quer dizer que alguém escreveu as duas cartas que

entreguei ao doutor...

— Como as pode o Sr. Eliot haver a mao?

— Comprando-as a0 medianeiro da correspondéncia, como quem compra

por baixo preco, a peconha que havia de matar a honestidade de Anténia e a



vida do seu pai. Se eu ndo comprasse estas cartas, a esta hora sua filha niao

estaria aqui.
— Quem era o medianeiro?
— O boticario prussiano Jacome, morador na Cordoaria Velha.
— Bem sei... Eu ndo poderia falar com esse homem?

— Nao, senhor. O boticario, assim que Frisch chegou a Lisboa, fugiu para
o estrangeiro, com medo de ser descoberto e castigado pelo seu atraicoado
patricio. E preciso que vossa mercé saiba que Josse Frisch, que eu imaginava
ser um simples menestrel, é um valentdo facinoroso. Ha trés dias,
encontrando-se na botica de Jacome com o meu pajem Henrique Rutier,
reconheceu-o como um dos meus domésticos, e, a volta de poucas palavras,
sem mais nem menos, meteu-lhe uma pistola ao rosto. O meu pajem,

fulminado pelo sobressalto, nao resistiu; e, se resistisse, setia assassinado.
— E nio o prenderam?! — interrogou o padre espavorido.
— Nem prenderio, porque o patrocinam poderosos padrinhos.
— Quais?

— S6 hoje pude colher exatas informagoes. Josse Frisch esta hospedado
nos aposentos do padre Rafael Bluteau. Rodeiam-no os homens de letras mais
graduados. Escuta-o e recebe-o na sua livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa

mercé sabe que el-rei manda todas as semanas saber da saude de Bluteau, e o



padre, quando sai, é conduzido ao pacgo pelas seges da casa real. Ja4 conhece
quem protege o pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu — tem ele
precisao de a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com ela, o dote ser-lhe-
ia detido através de litigios; casando, levaria a mulher e o patriménio. Nao nos
espantemos, pois, se de um momento para o outro, a Sra. D. Anténia Xavier
se despedir de nds, visto que a esta esperando o meirinho do eclesiastico, que
a leva a requerimento de Josse Frisch, protegido por Paula Perestrelo, por D.

Joao V, pelo propésito de S. Caetano, por fidalgos de primeira bitola..

— Naio se assuste... — regougou o padre — nao se assuste, que eu ja nao
luto com a minha filha... é com as Perestrelos, é com o rei, e com os fidalgos...
Que tenho eu com esses potentados da depravacao e do escandalo?... Nesta
casa, o rei sou eu! D. Jodo VI... D. Jodo IV, o amante desaforado da minha
bisavo, fez enforcar meu bisavo, que era um marido dos que nao usam pontas
de ouro como Joao Lourenco da Cunha. Eu tenho 6dio de raga a esta familia
relaxadissima dos Bragancas! Quando me nao queimavam os parentes,
roubavam-mos... A minha filha teria milh&es, se a riqueza dos Traga-malhas e
a dos Nobres se nao escoasse parte na guerra da independéncia e parte nos
festins desses canibais da Inquisicao. O meu pai e o meu avo foram resgatados
dos autos-de-fé a custa de dezenas de mil cruzados; e D. Pedro 1I, que nao
saldava as dividas do pai ao meu avé Francisco Mendes Nobre, deixava
queimar um dos meus parentes, ¢ padecer o outro as golilhas que lhe

fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse grande devasso que ai



reinal Sai de pernoitar em Odivelas, e assiste aos autos-de-fé, e nao se afasta
da tribuna quando as carnes dos hebreus rechinam na fogueira. Sabe que mais,
doutor? Nao quero morrer em Portugall... Tenho parentes na Holanda, e
cabedal bastante para me tratar desafogadamente quando a rapacidade de reis
e de frades me arrebanharem esses prédios que af tenho, e esses padroes de
juro que ai estdo nesses contadores. Horda de ladroes! virao roubar-lhe a
filha? O forasteiro Bluteau, que lambia os pés a devassa de Saboia, e alastra as
desonradas cas nos estrados de D. Jodao V, recolhe na sua cela o herege, e
absolve-o da infamia de raptar judicialmente uma criangal... Querem o
dinheiro? levem-no! mas deixem-me a minha filha! Ponham 2a frente da
matilha o prussiano. Assaltem esta casa, arrombem estas gavetas, levem tudo;

mas nao me desonrem, cafres!

O padre, a propor¢ao que bramia, saltava do leito, amparado no médico, e

envergava o vestido com vertiginosa celeridade.

— Quero espera-los, quero ver cara a cara o tal pimpao das pistolas! —
resmoneava o padre a impar de célera e tio rubido que o sangue parecia

ressumar-lhe nas faces.

Anténia que 1a ao longe, no seu quarto, ouvira a troada indistinta daqueles
clamores, aproximou-se e entrou na antecamara do padre, no momento em

que ele dizia com o alento quase exaurido nos bracos do médico:



— Afinal... é a minha filha que me matal O Sr. Eliot! que terribilissima
expiacaol... Como Deus me tem castigado com a severidade de um cruel

demonio!

— Nao culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — Antoninha é uma
crianga, ¢ uma doce alma que a fatalidade quis envenenar... Se o Frisch a nao
inquietasse no regaco do anjo da inocéncia, sua filha seria o balsamo do seu

pobre coragio ulcerado, meu infeliz amigol...

O subtil ouvido do médico dera tento de Antonia na préxima saleta. Estas
frases que o seu bom ou mau demonio lhe inspirara, ouviu-as Anténia com
admiracgao e contentamento. Desconfiava do despeito recondito do médico; e
detestara-o quando ele lhe suspirara finezas, tendo ela o cora¢io cheio de
amor de Frisch. A sua alma era ja outra para agradecer as consolagoes da
amizade. Figurou-se-lhe, naquele lance, Isaac Eliot um sincero amigo
sacrificado a um falso amor. As expressoes afetivas do médico, proferidas na
sua defesa e na sua auséncia, deram-lhe a reconhecer um bom caracter, e

melhor coragao que o do outro que a trafra com singular vilania.

O padre passou rapidamente a antecamara; Anténia ja nao pode fugir:
titubeou, e disse que chegara naquele instante para saber da saude do tio. Ela
nio usou reticéncias na escolha do grau do parentesco. E que nio se lembrava
ja que ele fosse pai. A revelagdo ficara-lhe na concha da orelha, e nio filtrou

a0 COoracao.



— Ia procurar-te... — disse o padre em vozes intercadentes e picadas pelos
espasmos da respiracao dificil. — Ja que aqui estas, ficaremos aqui. Senta-te,
Antonia. Sr. Eliot, sente-se também. Antonia, isto vai acabar. O teu maior
amigo vai fechar os olhos, cansados, cegos de chorar. Eu choro ha muitos
anos; ha tantos quantos tu contas. F tempo de ir adormecer o sono eterno na
sepultura dos meus pais. Antonia, vai-se-te 0 primeiro amigo; e eu quero
deixar-te amparada no cora¢ao do segundo. Se queres que as minhas
derradeiras palavras sejam as de um pai extremoso que te abencgoa, aceita
como esposo o Str. Dr. Eliot, que te adora ha trés anos, e tem por amor de ti

sofrido todas as dores ocultas dos que amam com honra.
Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Anténia Xavier, e balbuciou:

— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Labios ndo ousariam proferir.
Sra. D. Antbnia Joaquina, se o seu pai falecer — o que Deus ndo ha de
permitir tdo cedo — e a menina precisar de um amigo dedicado como pai,
achar-me-a sem ser minha esposa. Eu lhe peco de joelhos, nio a sua mao;

peco-lhe a sua amizade.

Antoénia contemplava-o... e nao respondia. Era como se nao o ouvisse. No
espanto da vista, ainda assim, havia luz suave; se aquela imprevista cena a
angustiasse, o rosto vibraria em contracdes, e as lagrimas golfariam, quando o

medo e a obediéncia lhe represassem os gritos.



Eliot esperava de joelhos a resposta. Anténia espertou da sua letargia

quando o pai lhe perguntou:

— Minha filha, das o teu futuro, os teus haveres e o teu coracio ao St.

Eliot?

— Como quiserem — respondeu ela.

O médico beijou-lhe a mao convulsa. O padre ergueu-se com os bragos

abertos, e exclamou:

— Abraga-me, querida filha! e perdoa-me as injusticas que eu fiz a tua

dignidade... Agora, creio que ndo morrerei tao cedo...

E sentou-se, quase resvalando dos bracos deles, chorando, arquejando e

empalidecendo.

Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si:

— Que horrivel desastre, se a comocao lhe rompia o aneurisma nesta

conjuntural



CAPITULO XXXVII

Era uma manha nublosa e parda de Novembro de 1729. O borraceiro da
noite gotejava das varas desfolhadas do arvoredo. A revezes, um pegao de
norte glacial sacudia as derradeiras folhas que esvoagavam de encontro as
vidracas da casa de Camarate. Nas assomadas dos outeiros ringiam as asas dos
moinhos, e os panais, embatidos pelo vento rijo, trapeavam como no
compassado arfar da mastreacio do navio. As nuvens cor de chumbo
estiravam-se na ladeira dos montes; e sobre os pauis e regatos pairava um rolo
de névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manha aquela que se seguia a

decidida perdi¢ao de Antonia Xavier.

O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até a meia noite com a sua
filha e com o médico na sala de espera onde ardiam as brasas do fogao. Eliot
saira aquela hora com o pajem e o lacaio para Lisboa; Antdnia entrara no seu
quarto; e Francisco Xavier, temendo as ansias que o afligiam no leito,

adormecera na poltrona, acalentado pelo ar tépido da sala..

Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deita-lo; mas o prior e
os padrinhos do casamento tinham sido avisados Para as dez horas da manha,
Nao se deitou. Foi o escudeiro aquecer a cozinha o remédio do seu amo, e
voltou dizendo que a criada da menina lhe dissera que a Sra. D. Anténia toda

a noite passeara no quarto, ¢ ao romper da manha saira para a quinta, apesar



do frio. Esta nova entristeceu o pai. Outra, Porém, mais perturbadora, lhe deu
o escudeiro. A criada que denunciara a safda matutina de Anténia a quinta,
acrescentou que, indo ela de uma janela alta da casa ver se a menina andava no
pomar, ouvira tropear um cavalo na azinhaga que passava rente com o muro
da quinta, e avistara um cavaleiro encapotado chegar e parar em frente da
casa, e inclinar-se a conversar com alguém que ela nao pudera enxergar; disse
mais que o cavaleiro, desembuc¢ando-se para descer do cavalo, deixara ver o
rosto, e ia jurar, concluiu a criada, que o sujeito era o estrangeiro de quem a
menina gostava; mas declarava que a sua ama, quando o cavaleiro se sumiu,
vinha do lado oposto, caminhando muito devagar, e estivera em pé em frente

da capela, com a cabeca entre as maos, como quem chora...

— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse o padre ao
escudeiro. E atravessou rapidamente salas e corredores em demanda da filha,
que estava no seu quarto lendo e queimando cartas e poesias de Josse Frisch.
Assim que ela o conheceu de longe pelo bater sonoro da perna artificial,
escondeu as cartas ainda ndo queimadas e mais o perfumador em que

faulavam as cinzas das outras.

— Estas aqui, Anténia? — perguntou ele de fora da porta.

— Sim, tio.

— Posso entrar?

Antonia abrira a porta.



— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis?

— Sim, senhor.

— Que papéis?

— Cartas...

— Ahl... Saiste ja hoje a quinta?

— Sai, tio.

— Onde estiveste?

— Passeei a volta do lago...

— E nio estiveste no miradouro que da para a estradar

— Estive, sim, senhor.

— Falaste com alguém...

— Com o feitot...

— Quem era um homem que passou a cavalo?

— Nao vi homem nenhum a cavalo.

— Mentes!

— Nao minto, meu tio.

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro?



— Naio dormi nada, sentia-me aflita, e sai.

Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante fixidez; e ela, como
cansada de sofrer, sentara-se alquebrada, desviando os olhos da face do pai

com um trejeito desabrido de enfado e tédio.

— Estas arrependida do que prometeste ontem? — volveu ele iracundo.

— Nao, meu tio: estou as suas ordens.

— Casas obrigada, ou livremente?

— Nem obrigada nem livre: facam de mim o que quiserem.

— Nao ha duvida que viste o infame...

— Que infamel? — perguntou ela espantada.

E nio depreendeu nada do ofegar silencioso do pai.

Retirou-se o padre. Anténia pensava num sentido para as ultimas

expressoes que ouvira, e nenhum achou.

— Estara ele para enlouquecer?! — disse ela consigo.

Neste momento a criada, que informara o escudeiro, entrara no quarto com
o proposito de lhe perguntar se vira aquele estrangeiro louro que ia a rua do
Outeiro com o pai. Se lhe faz a pergunta, a noiva de Eliot compreenderia a
interroga¢ao acerca do cavaleiro, e as palavras abstrusas do padre, a respeito

de um infame; e entdao lancar-se-ia as estradas em busca de Frisch, e salvar-se-



ia. Mas Antonia, de oprimida que estava, queria chorar sozinha; e, vendo

entrar a criada, intimou-a com arremesso:
— Deixem-mel...
A criada saiu carrancuda.

Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes informagoes: que o
feitor, ao romper da manha, viera do lado de Lisboa; que, meia hora depois, as
sete, pouco mais ou menos, chegara um homem a cavalo, e estivera
momentos na estrada a conversar com ele; que apeara, e dera o cavalo a um

rapaz de alquilaria, e fora a pé para o lado da igreja.

Foi chamado o feitor a presenca do doutor Xavier. Nao se encontrou o

feitor.

As oito horas e meia apeou Isaac Eliot, com o pajem e dois lacaios pretos.
O padre ocultou-lhe as ocorréncias com receio de perturbar as coisas bem
ordenadas ao seu juizo, bem podia ser que Frisch andasse sondando o terreno;
mas que mal poderia advir dai a sua filha? As onze horas estaria casada. Ainda
assim, pintava-se-lhe na imaginacao inquieta, ao mais leve rumor, que Bluteau
e o rei, e a freira Paula, e a jolda dos ladroes lhe arrebatavam a filha. Sentia-se

desassossegado, vertiginoso, atormentadissimo na alma e no corpo.

As dez horas chegaram a quinta dos Nobres duas senhoras extracio aldei,

irmas do prior. Vinham para acompanhar a noiva, cheias de vaidade da sua



serventia em matrimoniamento de tdo opulenta menina. Entraram a sala, onde
as recebeu Eliot. Queixou-se uma de obstrucgao do figado, indicando o bago; a
outra disse que era rendida. Vieram conjuntamente o padrinho e as
testemunhas do casamento: eram uns proprietarios de Camarate, que também
exibiram ao doutor alguma parte dos seus achaques, e todos a uma se

congratulavam pela aquisicao do médico mais nomeado da capital.

Entrou na sala o padre Xavier com D. Antonia, vestida de seda escura, sem
adresses de oiro ou pedras. As senhoras disseram-lhe que eram horas de ir

vestir-se de noiva.
— Estou vestida — disse ela, sorrindo.

— Vai muito bem — aplaudiu o padre Xavier — A candura e as flores vao
a alma; os enfeites da cabeca e a cor branca dos vestidos siao artificios,

vulgaridades tolas.

— Deixe 14, que parece agouro! — disse a indicada para madrinha das

nupcias — Noiva vestida de roxo escuro...

— E manto de seda pretal — encareceu a outra — O minha Linda menina!

va mudar de roupal Ao menos ponha um véu branco...
— Superstigoes... — interveio Eliot.

Chegou o sacristdo a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. padre Acurcio

estavam a espera para confessar os noivos, e contou que na igreja ja estava



muita gente da freguesia, e muitas raparigas com abadas de rosas de inverno,

rosmaninho e alecrim, porque nao havia de outras flores.

Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, entorpecido e oirado da

cabeca. Queria ir; mas o médico proibiu-lho.

Sentou-se ao fogao, e mandou abrir uma janela que dava sobre o espacoso

patio por onde saira o pequeno préstito.

Dali viu ele a filha entre as duas irmas do prior, desaparecer no portio; e
chorou. Neste comenos, o escudeiro entregou-lhe uma carta vinda de Lisboa.

Era do padre Rafael Bluteau.

O sabio aulico de D. Joio V expunha ao seu amigo em linguagem
comovente a historia dos amores da sua sobrinha com o filho do eminente
Joao Frisch. Depois, vinha com grande espanto e magoa ao lango em que ela
o desliga e se desliga de juramentos sacratissimos, reciprocamente feitos.
Descreve a paixao de Josse, a sua vinda a Lisboa, e o nobre intento dessa
vinda. Declara, sob sua palavra de honra, que Frisch ndo quer perturbar o
casamento de Antonia com Eliot; mas tao somente encarar de frente a mulher

que lhe matou a juventude e enegreceu o futuro.

Seguidamente, pergunta ao padre Xavier se ele conhece bem o homem a

quem vai ligar sua infeliz sobrinha; e acrescenta:



«Bu me abstenho de repetir o que dele me consta por depoimento dos seus
mesmos patricios; porém, se vossa mercé os quiser ouvir depor, ai tem os

nomes e residéncias...
E nomeava uns franceses estabelecidos em Lisboa comercialmente.
E concluia:

«Rogo a Deus que a sua sobrinha seja mais feliz que uma desditosa
francesa, a quem ele dava foros de esposa e af esta em Lisboa, recorrendo a
caridade dos seus patricios. Quando comparo, Sr. Xavier, o cirurgido Eliot
com o prodigioso jovem, tao douto quanto honrado, tio apaixonado quanto
prudente — chego a imaginar, senhor meu, que vossa mercé é vitima de
alguns filtros, e sacrifica essa pobre menina que, por desventura sua muito
grande, nao tem pai, nem tutor ilustradamente religioso. Minta eu como
profeta, praza a Deus! mas nao posso ter mao do meu espirito que nao lhe
vaticine grandes remorsos, € remorsos insanaveis, se vossa mercé pos
violéncia ao coracao dessa malsorteada criatura. Padre Francisco Xavier, se
ainda é tempo, arranque-a do abismo. Se ja ¢ tarde... chore por ela como eu

choro por este honesto jovem de quem me escondi para lhe escrever»
O padre amarrotou a carta em ambas as maos, e murmurou:

— Querem matar-me... Bem sei.. E uma conjuragio... Acharam
impedimento na curia eclesiastica e no tutor, e vem agora tentar Novo

expediente... Viestes a tempo, velhacos... Protegeis os luteranos e queimais os



hebreus... Talvez o queimasseis, quando ele se apossasse dos meus cento e

cinquenta mil cruzados...

Prolongou-se o mondlogo, estando o escudeiro a espera da resposta.

— Estavas ai? — disse o padre.

— Espero resposta.

— Diz-lhe 1a de viva voz que a minha sobrinha esta casada com o doutor
Isaac Eliot, cirurgido-mor do real exército, médico da corte, e cavaleiro

professo da ordem de Cristo. Diz-lhe isto.

Ouviu-se o toque da sineta que chamava a missa.

— A menina ainda nao casou — advertiu o velho criado de Paulo Xavier.

— Ainda agora é que vai o padre para o altar.

— Que queres dizer nisso tu?

— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercé recebeu alguma ruim nova,

¢ tempo ainda...

— Vai-te! da-lhe a resposta que te deil

Volveram-se-lhe trés quartos de hora horrendissimos. Desenrugou a carta,
e releu — a. Figurava-se-lhe agora o venerando Bluteau, diante dele, com as

cas alvejadas por noventa e um invernos. Vibravam-lhe aquelas palavras



majestosas no intimo da alma... «Quem saber» dizia entre si. Era terrivel

aquela interrogacao feita a sua consciéncia hesitante.

— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocacao era banal, era o habito de
proferir o nome do eterno Incégnito, quando a exasperagdo aceitaria o
patrocinio do espirito do mal. Havia muito que a Providéncia fora repulsa das

suas agonias e doe seus prazeres.

Entretanto, Antonia e Eliot ajoelhavam no taburno do altar-mor para
comungarem. O povo premia-se para mais de perto ver os noivos depois da
béncao; metade da igreja estava despovoada; as raparigas, com as saias
escarlates e roupinhas variegadas, esperavam no adro, empoleiradas no
parapeito, para de 1a espargirem a folhagem da rosa e as flores da alfazema e

do rosmaninho.

Neste comenos, atravessou o adro um jovem para quem todas olharam, e

com vagaroso passo entrou na igreja pela porta travessa.

— Quem ¢é?!

— Que rapaz tao perfeitago!

— A cara ¢ de estrangeiro!

— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga.

— Aquele homem — disse uma das sabias — chegou esta manha, e entrou

para casa da tia Francisca Relvas, que é mae do feitor dos Nobres...



— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento entrou na igreja.
Estava ele além na devesa do Jodo do Rio, encostado aquele sobro, e
embucado num capote. Eu s6 lhe vi os olhos e o cabelo, mas nio me

escapou...

As malis curiosas, que eram todas, entraram também de roldiao no templo.

Josse Frisch estava encostado a pia da agua benta, suspensa na ombreira da

porta travessa.

Os contraentes eram abencoados no mesmo instante que Josse transpos a
soleira da porta, e conservaram-se de joelhos ouvindo os bons ditames do
prior acerca dos deveres conjugais. O sacristao furou por entre a mé de povo
para ir repicar os sinos, e os criados da lavoira da quinta atroavam os ecos

descarregando bacamartes no adro.

— Viao com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o prior.

Eliot e Anténia voltaram-se para o povo que, suspenso da beleza da noiva,

nao abria passagem.

Henrique Rutier passou para a frente, e disse mal encarado ao povo:

— Entao? ficaram embasbacados?

Os camponeses desviaram-se a dois lados, e os noivos desceram a par por

entre as alas.



Chegados a meio da igreja, dentre a ala esquerda saiu, com algum esforco,

um dos espectadores, e parou em frente de Antonia Xavier.

Era Josse Frisel.

O primeiro gesto de Anténia confundiu-se com o udltimo. Viu-o,
reconheceu-o, avangou um passo, retraiu-se com as maos nas fontes, abriu os
labios e os olhos trementes, suspirou um gemido estertoroso, e resvalou sem

acordo aos bracos do marido.

Josse Frisch contemplou-a um momento, fitou com o maior desprezo da
vida Isaac Eliot, e, desviando-se da clareira entre as duas filas de povo, saiu

pela porta transversa.

O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar a noiva. Eliot,
coadjuvado por trés homens robustos, ergueram nos bragos a poltrona, e

caminharam para a quinta.

Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as mulheres choravam

alto, e algumas clamavam que a fidalga tinha morrido de repente.

O padre debrucara-se na janela contigua ao fogao, quando os sinos
festejaram o casamento celebrado. Estava enxugando as lagrimas, e
espancando da ideia os agouros do padre Rafael Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir

um vozear como de choro. Chamou o escudeiro:

— Que ouves tu?



— Ouco chorar, meu amo.

— Vai ver o que é... corre... Os sinos ja nao repicam... Espera que eu vou...

ajuda-me a descer a escada.

A escada, que descia da sala de espera ao patio, era precipitosa.

Antes de sair, assomaram no portao as criadas da casa, correndo e

bradando:

— Vem mortal vem mortal

— Quem? — exclamou o padre.

— A meninal — responderam elas, dando gritos estridentes.

— A minha filha mortal Oh meu Deus! — bradou ele.

E Francisco Xavier correu quanto lhe permitia o aleijao, para O mainel que
formava um varandim no topo da ingreme escada. Entreviu entdo a cadeira
cercada de gente a entrar no patio. Ja entao devia ver por entre as névoas da
morte o corrimao de ferro a que inutilmente quis fincar-se. A perna artificial
nao se dobrou quando o tronco se acurvava em busca de amparo. Caiu
rolando de degrau em degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que
rematavam o corrimao. E expirou fulminantemente, nao da queda que de leve
o feriu; mas da rutura do aneurisma. Foi o espetaculo da filha aparentemente

morta que o afogou na onda do sangue represado.



Os trés segundos, que precederam aquele trespasse, deviam ser a sintese de
agonias incalculaveis! O escudeiro afirmara que s6 lhe ouvira duas palavras: —

Matei-a eul



CAPITULO XXXVIII

Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande desgracado, apodrecia
no jazigo dos seus pais e avos. Josse Frisch, velado em perigosa doenga pelo
padre teatino, esperava restabelecer-se para voltar ao seu pais, e pedia perddo
a Deus pelo crime da sua apaixonada vinganga. Catarina de Castro, avisada
simultaneamente da morte da filha e do desastrado passamento de Francisco
Xavier, ap6és o paroxismo de poucas horas, recaiu num espasmo de
imbecilidade, perda de memoria, rindo e chorando, o idiotismo estipido,
espantadi¢o, que tem os risos meigos que nos arrancam lagrimas. Quando
chegou a Odivelas a nova de que Antdnia era viva, Catarina parecia recordar
— se, ¢, beijando soror Paula Perestrelo, chamava-lhe a sua filhinha. A sua
desventura era tamanha que as religiosas de Odivelas, suas inimigas, ja diziam

compassivamente:

— Deus castigou-a, porque, por amor dela, os quadrilheiros do corregedor

nos insultaram.

E as mais descompadecidas apenas murmuravam com os olhos nos painéis

dos santos:

— Foi bem feito. Agora queremos ver também como acaba a Paula.

— FEla caira — vaticinava outra — porque lhe faltam as muletas reais.



A caridade tinha limites — os justos limites que a religido bem entendida
lhe abalizou. Segundo as mais versadas em teologia ascética, Deus

ensandecera Catarina, e partira as reais muletas de Paula.

No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do Outeiro.

Concentremos aqui a nossa aten¢ao, porque todos os outros infortinios
derivados da sua desgraca sio contingéncias que pouco fazem ao martirio de

D. Antonia Joaquina Xavier.

Profundo torpor, indiferenca glacial, uma espécie de sonoléncia
marasmaram a filha de Francisco Xavier. Encarava o marido com medo
quando ele a distrafa da sua reconcentragdo, dizendo-lhe palavras de
contrafeita meiguice. Havia o que quer que fosse que lhe embaragava a lingua,
se pretendia justificar a paixdo que o propelira a disputa-la ao rival. Como era
muito infame, julgava-se dispensado de dar explicacées a mulher, que nio lias
pedia. Era sua a herdeira. A parte importante da conquista vingara — se. A
menor, a vassalagem do cora¢ao, nem sequer o ciime lhe exaltava os quilates.
Se a nao amava, quando a solicitou de joelhos, que sentimento se havia de

esperar depois que ela desmaiou na presenca de Josse Frisch?

Entretinha-se na liquidacao do patriménio. Eram duas poderosas herangas.
A do desembargador Paulo Xavier, que legalmente, no inventario, era o pai de
Antonia, e a do seu tio Francisco, arredondavam cento e cinquenta e seis mil

cruzados ou treze mil moedas, segundo a computagao de um poeta coevo de



que faremos mencao. Eliot, como ¢ de ver, nio alterou a paternidade falsa da
mulher. Para qué? Esclarecer o nascimento de Anténia seria litigiar-lhe o dote.
Até da sepultura, o nome do legitimo pai viria difamar a filha no meio de tanta

corrup¢ao, a moral conservava a mascara carnavalesca.

Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados com duas das suas
criadas. Henrique Rutier, feito o casamento, recebeu avultada gratificagao.
Sem despedir-se do servico de Eliot, alugou casa, onde hospedava
bizarramente os seus patricios. Associou-se em negoécio de instrumentos
musicais com um Estévao Gautier, morador na rua das Arcas. Tinha cavalo e
dois escravos. Era odiado de alguns casquilhos a quem ele disputava com
vantagem raparigacas de beleza muito apimentada. Citava-se entre as mais
sécias uma Antonia do Sacramento, que ha de ter a sua lauda nesta narrativa,

oportunamente.

A casa da rua do Outeiro iam as Caldeiroas, exceto Leonor. Tomas Darcet,
o francés, marido de D. Maria Teresa, comia e vestia-se das liberalidades de
Eliot. A esgrima e a gineta nada lhe rendiam. O patricio adivinhava-lhe as
necessidades; e, no auge da sua magnanimidade, estabeleceu-lhe uma farta
mesada. Detestava-lhe a dependéncia, achava-o carissimo para amigo; mas
constituira-o tacitamente seu alcofa ao pé de Leonor. Estava no alvitre do
pajem: Case com uma e merque a outra. Nao obstante, a filha de Francisco
Caldeirao da Veiga Cabral, a timbrosa Leonor, nunca mais pisou as alcatifas de

Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se casualmente o encontrava.



Antonia Xavier recebia as visitas, que o seu marido lhe inculcava, coagida.
Cresceu o namero delas, todas francesas. Lisboa, desde o reinado da mulher
de Pedro 1I, atraira muitos artistas e mercadores, principalmente, modistas e
alfaiates. Afora estes de ordem mecanica, grassava em Lisboa uma peste de
aventureiros, que se diziam gentis-homens, vitimas da intolerancia religiosa, e
queixavam-se de Roma ali as barbas cristianissimas de S. Domingos. A
Inquisicio poupava-os e queimava Anténio José da Silva em carne e osso, e

Francisco Xavier de Oliveira, menos ardentemente, em estatua.

Anténia lera na Gazeta, vinte dias depois de casada, que a expediciao
redentora dos padres da Santissima Trindade havia entrado no Tejo...
Elogiava-se ai o zelo e a piedosa industria com que Fr. André Guilherme

auxiliara o resgate de 224 cativos.

Dilatou-se-lhe o cora¢iao; consolaram-na as lagrimas; sentia bafejar-lhe vida

a vizinhanca de uma santa alma.

Nao havia alguém que lhe falasse de Frisch; ninguém que lhe explicasse
aquele inopinado aparecimento na igreja. Mil conjeturas absurdas e
cruciadoras! Que viera ali fazer Josse, depois que a desprezara? Arrepender-se-
ia da ingratidao? Era o remorso ou o amor que o arrastaram? Mas, se fora
arrependimento, que lhe serviria mostrar-se a mulher que era ja de outro? Se ia
acusa-la, com que direito o faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que

nao lhe escrevesse mais? Esperava, talvez, que ela se chorasse, apesar da



proibicaor Era-lhe menos infernal a saudade e a afronta que o envilecer-se a

pedir-lhe a esmola do seu amor.

A alguma destas interrogacoes esperava Antonia que o trino André

Guilherme respondesse.

Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara as suas cartas ao
defunto Jacome, escreveu ao frade, referindo o processo do seu martirio,
desde que ele se despedira em Camarate. Nao o convidava a ouvi-la na sua
casa, porque seu marido lhe ordenara que desatasse as suas relacdes com ele e
com a sua familia. Contava-lhe a aparicio de Josse. Pedia-lhe que de algum
modo indagasse se ele estava em Lisboa, e lhe restituisse a ultima carta, que
recebera dele, unica de quantas possuira que ainda conservava, delida pelas

lagrimas.

Frei André Guilherme, apenas entrou em casa da sua mae, no regresso de
Africa, ouviu a cadeia de infortinios que, em tio breve tempo, sucederam na
casa de Camarate. A piedade, o amor fraterno impulsavam-no para a rua do
Outeiro; mas o receio de piorar o viver da sua amiga, reteve-o. Soube logo que
Josse Frisch era héspede do padre Rafael Bluteau; mas ignorava que ele
tivesse aparecido na igreja; porque Isaac Eliot e Henrique Rutier nio

divulgaram o nome do incégnito jovem, cuja presenca o povo despercebeu.

Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir um dever incluso

nas suas obrigacbes de padre. Era o seu intento pedir ao jovem que se



retirasse, se por causa de D. Anténia Xavier viera a Lisboa; que esquecesse a
pobre senhora tio secamente desenganada por uma carta que desmentia todas
as outras; argui-lo de imprudente e cruel pela imprudéncia de se apresentar no
templo de Deus quando Antdnia era ja casada; enfim, todo o seu fito era
insistir que saisse de Portugal, responsabilizando-o pelo acréscimo de dores e
saudades pecaminosas que sobrepusesse ao infortinio da infeliz

violentamente casada.

Fortaleceu-lhe o designio a carta. Respondeu a sua discipula, prometendo
acudir-lhe em todas as suas penas, quanto a religido e a amizade lhe
aconselhavam. Pedia-lhe que se tivesse com paciéncia — a arma invencivel
que todos os reveses prostra, quando a meneia o braco inquebrantavel da

virtude.

Ao anunciar-se no convento dos teatinos, procurando Josse Frisch, o
prussiano saiu a recebé-lo a portaria. Vira-o através do coracao de Antonia.
Sabia que ele tinha vinte e oito anos. Era uma alma nova. Compreendé-lo-ia;
absolvé-lo-ia da tardia crueldade que o levara a igreja, pensando que uma
mulher capaz de tamanha perfidia seria incapaz de sucumbir, como Anténia,

diante da sua vitima silenciosa.

Fechados na cela do héspede, Fr. André Guilherme abriu assim o didlogo:

— Ainda que esta mensagem nao pareca de frade, como a minha missao ¢é

resgatar cativos na Barberia, poderei, sem escripulo, amplia-la na redencao de



todos os cativos das paixoes funestas. Venho aqui a pedido de D. Anténia
Xavier, casada com Isaac Eliot, entregar vossa mercé uma carta que reprova, €
torna estranhavel o aparecimento do Sr. Josse Frisei no momento em que a
Sra. D. Antoénia se retirava dos pés do sacerdote que a ligara perpetuamente a

outro homem.

— Qual carta? — atalhou Frisch, estendendo a mao arrebatadamente.

— Esta.

Abriu-a o alemao, e apenas leu a primeira linha, gritou:

— Eu nio escrevi isto! esta letra ndo é minhal... Nao escrevi esta carta, Sr.

Frei André!

E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava a mao a testa
entumecida de sangue, expetorava uns brados roucos; e, por fim, quando ja lia
e ndo percebia, atirou-se sobre o leito, e curvado, com o rosto nas maos,

exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! nao me deixeis endoudecer!

— DPois nao é sua esta carta?l — acudiu o frade. — Oh! desgracados,

desgracados! que fostes ambos vitimas de uma trai¢ao do frances!

E aquele valoroso jovem, que se defrontara no templo com o celerado
Rutier e com o marido de Antdnia, caiu de joelhos aos pés de Frei André

Guilherme, e solucou:



— Va4, va pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o maridol...

— Jesus! — disse o frade — que atroz pensamento ¢ esse?! Quem castiga ¢é
Deus... O meu pobre jovem, levante-se, ampare-se neste cora¢ao que lhe
ofereco, para as suas lagrimas e para as lagrimas da minha desventurada irma.
Eu lhe direi tudo a ela... eu o justificarei... Mas... — o frade fez uma pausa,
esfregou a testa como quem quer rarefazer a escuridade interior, e disse: —
supondo que o Sr. Frisch nido escreveu esta carta, ¢ natural que, nao
recebendo cartas de Antonia, lhe escrevesse queixando-se da falta, ou viesse a

Portugal saber o motivo extraordinario do siléncio dela.

Frisch abriu a sua maleta, e, pegando numa carta que era a primeira de um

macete, entregou-lha.
— E de Anténia? — perguntou Frei André.

— Naio ¢ dela... ¢ uma carta falsa como a que eu recebi... — respondeu

ansiado o jovem, apoiando a cara esvaida nas maos enclavinhadas.
— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei André.

Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e articulou em vozes os

solucos que o afogavam:
— Tudo perdidol... irremediavelmente perdido... Ja ndo podemos salva-la...

— Podemos, St. Josse... Dé-lhe o exemplo da resignagaol...



Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu:

— Triste exemplo vou dar-lhe...

— Em que pensa, infeliz jovem? — perguntou Frei André com amoravel

brandura.

— Penso no suicidio...

— Eis af o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas falsas religioes!
Eis af a filosofia das trevas que reduz a alma humana a condi¢ao de um tumor
maligno que se rompe com a ponta de um ferrol... A famosa sabedoria do seu

ilustre pai nao lhe ensinou mais nada acerca do destino do homem, Sr. Frisch?

Josse respondera-lhe cravando nele o olhar torvo de ateu, que nao pode

conciliar um supremo Criador com a imerecida desgraca da criatura.



CAPITULO XXXIX

As quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot levara da sua casa e
constitufra acintemente aia da senhora, ou moca de almofada, como entao se
dizia, ouvindo tanger a campainha da porta da rua, saiu a janela, e viu pessoa

desconhecida que disse queria falar a Sra. D. Antdnia.
— Quem lhe hei de dizer que a procura?

Josse nao previu a pergunta; porém, forte de caracter e aflito de mais para

improvisar subterfugios, respondeu:
— Josse Frisch.
Maria Miguel, que assim se chamava a criada, desconhecia aquele nome.

Foi ao quarto da senhora, que estava escrevendo a D. Paula Perestrelo, e

deu o recado.
Antoénia levantou-se alvorocada, e murmurou como em segredo:
— O quér! Frisch!?
— Sim, minha senhora, um rapaz loiro, e muito branco, branco de neve...

— Marial — disse Antonia atropelando as palavras — conte com a minha
gratidio eterna por um favor que lhe vou pedir... Aqui tem este anel de

diamantes... dou-lho...



— O minha senhora...

— Dou-lho; mas nao diga que eu falei a esse homem... abra-lhe a porta da

sala... sim?... preciso muito falar-lhe... muito...

— Entio, minha senhora, para que as outras criadas o nao vejam, o melhor
seria abrir-lhe a porta do escritorio... Nao acha? Escusa-se de que o oucam

subir as escadas para a sala...

— Pois sim, Maria... — condescendeu a mulher de Eliot acariciando a aia

— Va abrir-lhe a porta, que eu desco ja...

A este tempo, Antonia ignorava ainda que Fr. André Guilherme tivesse

talado com o prussiano.

Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tao trémula e

comovida que se amparava contra a parede.

— Ele 1a esta — disse a aia muito desempenada — Eu fico a espreita na
janela... Feche a porta por dentro a cautela. Se eu vir a sege do Sr. doutor, bato

trés vezes com o tacao no sobrado; mas ele nao vem ca antes das onze horas.

— Quem sabe? — disse Antonia.

— Sei-o eu... O Rutier disse-me, ha pouco ainda, que ia hoje com o amo ao

teatro espanhol ver a Gamarro... Esteja sossegada, minha senhora.



Antonia recuou duas vezes antes de entrar no escritorio em que Josse a
esperava. Frisch pressentiu-a, e saiu ao limiar da porta. Vendo-a, retrocedeu

dois passos para ela entrar.
Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, disse:
— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me?

— Salvar a minha honra, horas antes de perder a vida. Sou acusado de lhe
haver escrito uma carta que nao escrevi. A minha letra foi imitada; a minha
dignidade é que nao podia ser falsificada, se D. Anténia a conhecesse. Nao a

acuso, porque também tenho de que me acusatr...

— A carta que eu recebi nio era sua?! — atalhou Antdnia vivamente

ansiada.
— Esta decerto nio era.
Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra:
— E esta com certeza também nao era da Sra. D. Antoénia.

A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua letra, leu as primeiras

linhas, e exclamou:

— Que ¢ isto, 6 Virgem santal Esta carta ndo é minhal que Deus me
fulmine, se eu a escrevil... O Josse, pelas chagas de Cristo, por alma da nossas

maes lhe juro que nao escrevi isto.



— Sao desnecessarios juramentos, Anténia — volveu Josse. Ambas as
cartas sao falsas. O homem de quem as confiavamos, vendeu-nos a este que ¢é
seu marido, e fugiu de Lisboa quando eu cheguei... Mas que importam ja agora
as ighominias que nos perderam? A nossa desgraca ¢ irremediavel, e eu venho
pedir-te que me perdoes o insulto que te levei a igreja no momento em que
aceitavas a tua coroa de martir! Se eu soubesse, 6 infeliz, que eras como eu a
vitima de tdo grande infamia, iria escarnecer o teu infortinio? Eu decerto
havia de te dizer que ndo faltei a0 meu juramento; mas nao iria atirar as tuas
faces cheias de lagrimas a afrontosa irrisio dos meus olhos enxutos... Perdoas-

me, Antonia?

E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos bracos dela, que lhe dizia

palavras cortadas por arrancos angustiosos.

— Serenidade, minha amigal — volveu ele, sentando-a com brando
esforco. — Serenidade, que deve ser a justificacio dos que se suicidam com a
sua razao imperturbada e luminosa. As minhas pobres poesias muitas vezes te
disseram que eu faria a volta da minha alma eterna escuridao quando a luz do
teu amor me faltasse... Eu s6 compreendia o teu amor como compreendo as
virtudes nas divinas criacbes que estdo mais proximas de Deus. Nunca pensei
em te denegrir uma s6 das tuas canduras de anjo. Nunca desliguei a sagracao
do amor da virtude social do casamento. Estas casada: perdi-te; podes amar-
me; perdida estds para mim e para sempre. A vida assim nao a quero: ¢ um

inferno, que eu aceitaria como expiagao, se me sentisse criminoso. Tenho a



minha alma cheia de lagrimas; mas nio de vicios. Se ha outra vida, quem me

condenara porque fugi aos suplicios desta?

— Mas que dizes tu, Jossel? — interrompeu Anténia — Queres matar-te,

porque és infeliz? E eu?...

— Ah! tul? has de ficar desatada do teu poste de martirio, Anténial O
homem, que nos infamou aos olhos um do outro, ha de entrar as portas da
eternidade alguns momentos antes de mim! Podes tu ama-lo? podes tu

perdoar-lhe?

— Naol...

— Tiveste ja o pressentimento de poder aceitar o amor deste homem? Diz-
mo pelas tristezas que me impelem a morte... Poderas ainda aceitar resignada a

tua sorte?

— Tenho momentos de suave resignagdao, quando uma voz intima me diz
que hei — de morrer cedo... Olha... sabes? Eu estava casada havia sete dias...
era ao escurecer, quando uma mulher desconhecida, coberta de luto,
conseguiu que a levassem a sala onde eu estava. Falou-me em francés, e pediu-
me uma esmola... Depois que eu lhe dei quanto tinha comigo, disse-me que
era uma desgracada a quem o mundo chamava esposa de Isaac Eliot; disse-me
que era certo ele havé-la recebido; mas que, fazendo-se catdlico, o seu
casamento nao tinha valia. Depois, disse-me estas terriveis palavras «Senhora,

depois que Eliot me atirou ao abismo, de que eu fujo mendigando, é que eu



soube dos franceses que vivem em Lisboa, que ele havia assassinado duas
mulheres, uma em Constantinopla, outra em Franca. Nao lhe tenho 6édio,
pobre menina, porque sei que veio de rojo até esta situagao; faz-me imensa
pena vé-la tdo nova e tdo rica entregue a um malvado que uma vez me falou
da filha do padre como de uma mina de que haviamos de sair todos ricos. Eu
queixei-me do ultraje, e ele repulsou-me de um sé arremesso a miséria de
pedir socorros aqueles que me tinham oferecido os seus coches. Acautele-se
— disse ela com muita instancia — olhe que ele ama outra mulher, que o
domina sobre todas, e na hora em que essa lhe puser um pé no coragao, ele é
capaz de a matar, senhora D. Antonia, é capaz de a matar para casar com elay.
— Foi o que ela me disse, Josse... E eu nem me acautelo nem fugirei a morte,

quando chegar a hora...

— Nao morreras as maos dele, Antonia — contraveio Josse Frisch.

— Nao o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se me tu faltares,

Josse!l — clamou ela com arrebatado carinho.

— Nao te suicides, que to pede aquela ditosa crianga de ha dois anos... Da-
me o exemplo da coragem, que és homem, e tens pai, e tens-me a mim que
fico sendo a tua irma, sim, meu querido Josse? Olha... quem sabe o futuro?
quem sabe se Deus castigara este mau homem? Eu tenho no céu quem peca
por mim... L4 estd minha mie, e o meu pai, e o meu desgracado... tio, que

morreu de repente quando me julgou morta... Nao te has — de matar, nao?



Enquanto eu souber que me amas por compaixao, hei de ter momentos de
alegria, hei de escrever-te muito, e todos os dias. Algumas vezes viras aqui ver-
me; quando a saudade me aniquilar, chamo-te, choro e ganho forgas para
continuar esta vida que tu me has de fazer cara. Tem esperanca, meu querido
amigo... Se podes estar em Lisboa, deixa-te estar; mas tem cuidado: olha que
este vildo tem um pajem que a tal francesa me disse que era um for¢ado das
galés que falsificara firmas e matara um homem na Franga... O teu coragao
que me responde, Josse? Eu ja nao vejo o teu rosto, que ¢ noite; N30 POSSO

adivinhar o que se passa na tua alma... Responde-me...
Josse Frisch apertou-lhe as maos, levou-as ao coragao e murmurou:
— E, se eu te arrebatasse neste momento, Antonial... se fugissemos...

As maos de Antoénia, e toda ela, tremiam. O corpo convulsionado vacilava,

e pendia para onde as maos eram premidas sobre o arquejar do peito.

Neste instante, ouviu-se o rodar acelerado de uma sege, que parou a porta

da casa.
— E elel — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir.
— Naio podes fugir de ao pé de um irmao... — e aperrou uma pistola.

Era Isaac Eliot, com os seus trés amigos, Jeronimo Fidié, Tomas Darcet e

Estévao Gautier.



Em frente do quarto em que estava Antonia, chamado o gabinete
anatomico — (ali fora anatomizado Jacome, o boticario) havia outro mais
espagoso e ricamente decorado, onde ainda se viam as livrarias do advogado

Jorge Mendes Nobre e do seu filho o doutor Francisco Xavier.

Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o consultavam, e os seus

amigos mais particulares nas palestras devassas e nas beberagens alcodlicas.

Apearam da calege, e entraram para aquela saleta os quatro franceses. O
dono da casa pediu castigais, garrafas de agua-ardente, de Champagne e
Madeira. Em tempo competente, veremos que Eliot andava reputado pelos
poetas como bebedor afamado de agua-ardente, e tdo convicto das virtudes
medicatrizes desta po¢ao que a receitava em todos os achaques resistentes ao

leito de jumenta.

Bamboavam-se em poltronas; e bebendo a froixo, altercavam
confusamente acerca de jogo e comediantes espanholas. Do falario estridulo
depreendeu Anténia que o seu marido, depois de grande perda, viera a casa
prover-se de dinheiro para nos intervalos dos actos encher o tempo numa
casa de tabulagem contigua ao teatro; e, quando a hora do espetaculo — que
até ao ano anterior fora sempre de dia — aproximava-se, Isaac Eliot mostrou
aos seus amigos um trancelim de ouro com relégio inglés, dizendo que o
levava de presente a Gamarra, e jurava tira-la ao marqués de Gouveia e a D.

Valentim da Costa de Noronha.



— Fot o relégio que me deu meu tio no dia dos meus anos... — segredou

Antoénia a Josse Frisch.

E subiram-lhe as lagrimas do coragio que perdoava ao pai, aquele

funestissimo algoz da sua felicidade.

Isaac Eliot, quando entrava para a sege, perguntou ao velho escudeiro de

Francisco Xaviet:

— A senhora?

— Esta no seu quarto.

— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde.



CAPITULO XI.

Frisch confidenciou ao frade trinitario os sucessos do anterior capitulo.

Nem sequer os sofreados impetos de arrebatar Antonia escondera do austero

frade.

— Se ela cedesse a tentagao infernal — exprobrou André Guilherme — eu
pediria a Deus que me fizesse esquecer a mulher perdida. Sr. Frisch, intenta
remediar a desgraca de Anténia e a sua, com a desonra de ambos? Antonia é
digna de compaixdo e respeito: o senhor, segundo entendo, quer torna-la
desprezivel e odiosa. Feia agao! Abre-lhe um abismo como evasiva. E depois?
Leva para a sua terra uma concubina, nao ¢ verdade? O seu pai e as suas
irmas, se as tem, despreza-la-dao. E o Sr. Frisch, ao ver-se desprezado por
causa dela, sera um homem extraordinariamente generoso, se, por

comiseragao, lhe der um frio amparo.

— Sr. Fr. André Guilherme — replicou Josse — a sua alma ndo pode
entender as paixOes que nunca experimentou. A ciéncia nio basta. Eu tenho

de optar entre o meu suicidio ou a salva¢ao de Antonia.

— Pois suicide-se, que s6 dara conta de si no tribunal de Deus! —
respondeu, severizando o rosto, o inflexivel frade. E, feita uma longa pausa
porque a sua angustia lhe empecia a respiragao, continuou: — A sua ida a casa

de Anténia foi o mais acerbo feito que o Sr. Frisch podia cometer, querendo



agravar a triste sorte desta senhora. Eu encarregara-me de lhe escrever hoje, a
dar as explicagoes justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha
intervengao; e, apenas o deixei, praticou um arrojo que seria simples loucura,
se nao fosse crime que pode surtir terriveis resultados. Que foi 1a fazer,
senhor? Despertar a paixdao entorpecida, rasgar ulceras cicatrizadas, insinuar a
mulher infeliz que fugisse a infelicidade honrada pela porta do rapto
adulterino!? Ora suponha que essa criada, que lhe abriu as portas, denuncia o
procedimento da sua senhora... Se ela descobrir que Anténia e um homem
desconhecido se fecharam num quarto, o marido e o mundo serdo

caluniadores inferindo desse acto clandestino a presuncao do crime?

— Nao me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou Josse — eu estava ao

pé de uma irma...

— As irmas nao suscitam {mpetos de arrebata-las, Sr. Frisch! Pensava vossa
mercé que a sociedade e os maridos aceitam esses fortuitos parentescos com
que o crime se dissimula? O mundo tem menos poesia convencional do que
os poetas se persuadem. Medite na hipotese de que Anténia é acusada pela vil
criada que ja uma vez deu prova da sua infamia. Se Eliot, que, no dizer da
francesa, matou duas esposas, assassinar a terceira, pois que tudo conspirou a
inculca-la adultera, que remédio dara o Sr. Frisch a essa sobrecarga de

desgraca e remorso que poe sobre a sua alma?



Frisch compenetrava-se da argumentacao do frade, que foi longa, eloquente

e as vezes comovedora pelas lagrimas.

Concederam-se reciprocamente cldusulas: nao se repetiria a entrada do
prussiano em casa de Eliot, e cartear-se-iam cautelosamente. O frade esperava
que o prolongar-se a correspondéncia iria mitigando os ardores da paixdo, e
intermetendo delongas e distancias que afinal seria um quase esquecerem-se.
Nao se arredava muito da generalizacio da verdade o trinitario; que o
esquecimento ¢ pelo comum o desenlace de muitos amores que descaem
como foguetes apagados, logo que sobem as altissimas regides da quimera;
mas semelhantes regras falham quando as esposas, na situacao de Antonia,
sentem o incessante espicagar da tortura doméstica, ¢ nenhuma voragem se

lhes prefigura mais desastrosa que a presenca de um marido detestado.

A correspondéncia, permitida por Frei André, uma vez por semana, correu

regularmente, mediante o escravo.

Encerrada no seu quarto, Antonia Xavier, durante o dia, uma ou duas vezes
via o marido, quando se juntavam a mesa. Eliot, muitos dias, ia jantar a casa
de Tomas Darcet. O siléncio, a tristeza e até o desalinho da esposa alojavam-
no. Se ele violentava um sorriso caricioso, ela reconhecia-lho sorrindo-lhe
com igual esforco. Sentiam-se entranhadamente inimigos; mas nunca entre si,
nas curtas ironias que se trocavam, proferiram palavra ou nome que revelasse

ciume. Isaac Eliot elaborava muito em segredo um projeto, qualquer que



fosse. Nao soltava palavra irada que pudesse trai-lo; mas esquivava-se também

a mostrar-lhe agrados, porque se sentia humilhado diante da mulher.

Antoénia respirava, quando ouvia rodar, afastando-se, a sege do marido.
Voltava para o seu gabinete, fechava-se, relia as cartas de Frisch e as de Frei
André Guilherme, cheias de santos conselhos, de invocagdes a sua coragem,
de exemplos de esposas que se santificaram no seu martirio, de casos um
tanto acondimentados das insulsarias de cronicas fradescas. Uma certa
filosofia que levanta a alma as nebulosidades do seu destino,
independentemente das contemplacdes religiosas, estava entao nas faixas da
infancia; hoje, porém, que essa filosofia esta adulta e pende a velhice, tanto
monta nos resultados, que sio os mesmos. O frade falava-lhe, com grande
unc¢ao, de Deus remunerador, da bem-aventuranca dos que choram; e, as
vezes, para transigir com o mundanal, admoestava-a a sair da reclusio do seu

quarto, a visitar as suas relagoes, a espairecer-se no campo.

Por este tempo, na primavera de 1730, Eliot deliberou passar a estagao em
Camarate. Antonia contrariou-o. Ndo podia voltar mais aquela casa de
horriveis recordagoes. Ali, recobrando-se do desmaio na igreja, abrira os olhos
sobre o cadaver do tio. Estas razdes irritaram o marido, porque lhe avultavam
a fantasia aquele Josse Frisch que tantas vezes perpassava por ele, com a
cabega alta, nas ruas de Lisboa. Eliot recalcitrou. Anténia disse pertinazmente
que nao ia para fora da terra. Ele estorcegou os dedos, e, com um trejeito

labial que a mulher nunca lhe vira, resmoneou:



— O que nao fazem razoes, fa-lo-a a chibata.

Ficou empedernida. Era a primeira ameaga que ouvira na passagem dos
seus dezasseis anos. Quando as lagrimas lhe vibraram as palpebras, Anténia

ergueu a cara, e disse com energia:

— Quero entrar num convento!

— A senhora nio tem querer! — replicou ele, voltando-lhe as costas.

Passados dias, Eliot, no fim do almogo, repetiu secamente:

— Amanha vamos para Camarate.

Ela nao respondeu. Alegrava-a a esperanca de que Frei André Guilherme,
rogado com as mais instantes razoes, lhe obtivesse entrada em qualquer

recolhimento, onde livremente pudesse escrever, e receber cartas de Josse.

Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no hospital real. Ia
quotidianamente a Lisboa. Raras vezes pernoitava na quinta. Dava jantares
estrondosos de brindes na rua do Outeiro a colénia folgaza dos franceses, e
pela noite fora improvisavam-se bailes em que estralejavam as castanhetas das
comediantes espanholas. As irmas de Frei André contavam ao irmao estas
orgias que alvorogavam a vizinhanga. O frade pedia-lhes que o nio dissessem

a pobre Anténia nas suas cartas.

Em Camarate, era-lhe mais serena e mondtona a sua dor. O marido

recolhia tarde, e partia cedo. Escrevia muito. Havia ali duas criaturas que a



serviam nas suas correspondéncias com a pontualidade de servos que a
lamentavam e adoravam: eram dois escravos antigos do finado Francisco
Xavier, que Eliot verberara com um tagante, ao terceiro dia de casado... Entre
eles fora pactuada a morte do francés; mas a consciéncia da escravidao

algemava-lhes os pulsos.

O médico, estando a mesa, perguntou uma vez a criada Maria Miguel:

— Que faz essa senhora que nao vem jantar?

— Esta no seu gabinete.

— E que faz?

— Ora lé, ora escreve.

— A quem escrever as freiras?

— Nao sei, meu senhot.

— Vai chama-la.

A criada voltou, dizendo:

— A senhora nio tem vontade de jantar.

Eliot esmurracou a mesa, ergueu-se arrebatado, e encaminhou-se para o
gabinete. Um dos negros, antecipou-se-lhe por um corredor que comunicava
para uma porta do gabinete enquanto o amo se dirigia para a outra porta,

através das salas. O escravo colou os beicos a fechadura, e murmurou:



— Cautela, senhoral

Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxao, Anténia Xavier,

espavorida, deixou cair a pena sobre um papel em que tragara estas linhas:

Meu bom irmao. Ja me custa escrever-lhe. Sou tdo infeliz que ja me ndo
alivia queixar-me. Esta casa s6 tem para mim uma atragdo: ¢ a capela porque
encerra a sepultura onde irei cedo vingar-me da sorte. Paz e esquecimento! é
tudo quanto me ¢ dado ambicionar! Vai-me faltando o amparo dos dois
coragoes que amo. A desventura pode mais que eles. Até a luz que me dava a
minha querida amiga de Odivelas se apagou de todo! Soror Paula pede-me que
va la, e ndo posso, porque este homem diz: «<nao querol» Que hei de eu fazer?
Nada posso contra a violéncia. Receio ser morta num impeto de ferocidade.

Tenho escrito ao...

— A quem escreve? — bradou o marido.

— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de medo.

— Pediu-me a senhora Licenca para se cartear com esse frade?

— Nao... — balbuciou ela, recolhendo o papel.

— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta?

— Na2ao a escondo... bem a vé...

— Quero lé-la...



— Ai tem — volveu Antdnia contrafazendo valor.

Eliot leu.

Neste lance, Anténia viu o perfil do escravo por entre os resquicios das

portas.

— Quem sao estes dois coracdes? — interrogava o frances.

E leu: Vai-me faltando o amparo dos dois coragdes que amo. Depois:

— Que quer dizer isto? Um dos coragdes é o do padre; e o outro?

— O outro, o outro... — tartamudeou ela — ¢ o da religiosa de Odivelas.

— E isto? — prosseguiu Eliot, deletreando pausadamente e ferindo as
sflabas: Tenho escrito ao... a quem? que nome ficou no tinteiro? Digal... quem

¢ este ao!l? Nao responde?

— Tenho respondido... Ja lhe disse que me quero recolher a um convento...

— gaguejou Antonia amedrontada pela atitude ameagadora do marido.

A cara do escravo mostrou-se de frente pela abertura das duas portadas.

Eliot nio o via, e Anténia ganhou animo.

— Olhe bem o que lhe digo!l... ndo me escreva mais ao seu amigo frade;

sendo o seu amigo frade paga por ele e pela senhora, percebeu?

— Deixe-mel... — exclamou ela — senao salto por esta janela... ou saio por

essa aldeia fora, gritando por socorrol...



A energia da desesperacao esfriou as coleras de Isaac Eliot. Aquelas furias
dele eram pouco menos artificiais. Se ela se precipitasse da janela,
naturalmente como a janela era baixa, fraturaria algum osso, quando muito:
era um escandalo de péssimas consequéncias para ele. Se Antoénia gritasse por
socorro, as testemunhas desse acto ser-lhe-iam nocivas no futuro. Nao lhe
convinha a queda, nem a evasiva a gritos pela aldeia. Saiu do gabinete, e deu

de face com o escravo.

— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot.

— la passando...

— E paraste? escutas as portas, patife? Vais ser azorragado!

Anténia saiu 2o corredor, e bradou:

— Naio bata nos meus escravos!

— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu lhe provarei que sio meus...
— Francisco! — disse ela ao escravo — Vai chamar o teu companheiro!
— Aqui estou, senhoral — respondeu o outro, assomando como um

manequim na envasadura de uma porta.

— Vocés ambos sio livres... podem sair desta casa.

— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a senhora? Eu sou

seu matrido! sou o chefe da casa...



— Pode destrui-la! — recalcitrou Anténia — Desbarate tudo; que eu s6
quero salvar do meu patrimoénio estes dois escravos que me criaram. Sio
meus... Nao os quero azorragados porque sao meus amigos... Podeis ir livres a

vossa vida!

— FEu nao vou... — disse Francisco.

— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o outro.

— Ca o senhor nao nos bate... — volveu Francisco, mostrando a Eliot a
dentadura alva, por entre um rebitar de beigos que semelhava o rosnar do

rafeiro.

E entreolhavam-se de maneira os dois negros, que o francés temeu-os.



CAPITULO XI.I

Desde Marco a Setembro daquele ano de 1730, Anténia Xavier ganhou o

habito da tristeza em absoluta solidao.

Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao Altissimo,

alegrava-se inferindo do siléncio da sua amiga sinais de conformidade.

Josse Frisch alternava as contemplagcdes amorosas com o0s pensamentos
cientificos. Dava-se muito com o naturalista Merveilleux, estipendiado pelo
rei, e com os jesuitas italianos, professores de matematica, Francisco Musarra,
Domingos Capacce e Joao Baptista Carboni. O estudo é a regeneracao das
almas desbaratadas. Todo o trabalho é uma redencdo. Ainda assim, o jovem
naturalista de Berlim, por habito e por amor, escrevia cada dia uma pagina da
sua vida, e achava sempre meio de enviar, cada semana, uma longa carta a
enclausurada de Camarate. O feitor, que Lhe dera o aviso do casamento e o

acolhera em casa da sua irma, sustentara-se leal 2 ambos.

Todos os criados do defunto Xavier tinham sido despedidos. O abastado
Rutier, que, nos lances urgentes, reassumia as fungoes de pajem, encarregou-se
de vender os dois escravos para a tripulacio de navios mercantis. Levados a
traicao a Lisboa, foram entregues ao comprador, e ameacados com as
gramalheiras do uso. As criadas e o escudeiro, ja ancido, foram substituidos,

salvante Maria Miguel. No governo da casa foi constituida Anténia do



Sacramento, amasia do pajem; e no ministério da cozinha entrou uma Simoa
dos Santos, mulata. O servigo externo era feito por negros de aluguer, exceto

o das cavalarigas, em que se conservavam os antigos lacaios de Eliot.

Deste teor, julgava ele cortadas as suas relagdes com o frade trino e com

Josse Frisch.

Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coragao de Eliot. O amor a
menina Caldeirdao entranhara-se-lhe nas podridoes profundas da alma como a
vibora no chavascal. Acalcanhado pelo desprezo dela, sobrava-lhe infamia
para adora-la em redobro. Se a encontrava na sala de Tomas Darcet, a menina
esquivava-lhe as cortesias de mera urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os
requebros indiretos. Em dia dos seus anos, brindou-a com um colar de
diamantes subtraido as joias da mulher. A medianeira no brinde fora a mana
Teresa. Leonor langou-o no pescoco da criada. As manas lancaram-se a criada,

tiraram-lhe o colar, e guardaram-no para niao ofender o dadivoso médico.

Tomas Darcet procurou um dia o seu benévolo amigo para lhe contar que a
mana Leonor era requestada por um primo de Elvas, morgado e galhardo
rapaz. Deplorava-se o patricio de nao poder impedir este galanteio, como
impedira outros, ja porque o rapaz era abastado, ja porque era fidalgo, ja

finalmente porque Leonor o amava doidamente.



Infernou-se-lhe o coragio ao marido de Antonia. Para haver de tudo na
caverna daquele peito, até lagrimas lhe apontaram nos olhos, quando a nova o

fulminou.

— E eu que tinha sonhado fazé-la minha esposa, e enriquecer-te, meu
amigo, e levantar a casa dos Caldeirdes ao prestigio que ja tevel — disse ele,

ensopando o lenco nas lagrimas.

— Que sonho esse tao disparatadol — obviou Darcet — pois se estas

casado com uma menina de dezasseis anosl...

— Nao te disse eu ja que ela herdou a lesdo do padre...

— Ah! eu pensei que ela nio fora herdeira tio universall — motejou o

frances.

— Antoénia tem vida para pouco... acredita-me, Tomas...

— Sim, eu creio em ti que és O mestre nessas coisas; porém, quando
mesmo enviuvasses, meu querido, quem nos assevera que Leonor te queira,
depois de tdo bruscamente a deixares pela outra que era rica? Eu nio to disse
tantas vezes? Nao eras tu bastantemente remediado com os teus grossos
lucros como médico? com os teus duzentos mil reis da tenca de cavaleiro? Foi
o diabo da ambicdo;... que a formosura decerto nao foi. A respeito de beleza,
tua mulher esta tio longe da minha cunhada que nido ha compara-las... e

quanto a nascimento, nao falemos. Se casasses com Leonor, estavas agora



aparentado com a primeira nobreza do reino; assim, casado com a sobrinha
ou filha do padre Francisco, quem sao os teus parentes? uns judeus obscuros.
O dinheiro é bom; sim, eu hei de confessar que o dinheiro ¢ bom, e tomara-o
eu; mas que importa ser rico, se a fortuna nos vem de uma mulher que nos

aborrece, que ama outro, que...

— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a minha mulher

ama outro?

— O homem! pois nio sabe toda a gente que ela amava o alemdo que por

af tens visto a passear com o Merveileux?

— Ama-lo-ia... mas nao o vé... entendes?

— Isso é questio aparte. Se o nao vé com os olhos da cara, vé-o com o
coragdo, que faz o mesmo para a felicidade doméstica. E tu sabes 1a se ela o vé
com os olhos? Ela esta na aldeia, tu estas em Lisboa, vais 1a duas vezes por
semana, ¢ provavelmente nunca chegas na ocasido em que o outro la pode
estar. Isto ndo ¢ dizer-te que o prussiano 1a vai; mas convence-te de que os
maridos como tu nao costumam ser os donos absolutos da sua propriedade.
Convence-te de que Lisboa nessa parte é uma segunda Sodoma, e até nao sei
se sera uma primeira Sodovia... Mudemos de conversa... estas a mudar de cor,
e a ruminar alguma tolice. Nada de cavalarias da idade média, homem! Tu nao

amas tua mulher: isso é publico e notério. Que te importa o mais? Deixa-a



divertir; nao te queiras parecer com estes selvagens de Lisboa que as matam,

quando nao sao elas que os matam a eles; escreve 1a isto nos teus papéis...

— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — O Darcet! diz-lhe
que ndo case... — exclamou ele com suplicantes Vozes — diz-lhe que espere
o futuro... Pede-lhe que me ouga, que me deixe mostrar-lhe de joelhos a
minha alma... Pede-me tudo... Que queres, meu amigo? Se eu chego a casar
com Leonor, dou-te metade da nossa riqueza... Palavra de cavalheiro! metade

da minha fortuna é tua...

— Naio fales a linguagem do interesse; — obstou o outro — basta-me
ouvir-te a da paixao, que bastante me comove, amigo Eliot! Eu vou referir a
Maria Teresa o que passei contigo. A minha mulher foi sempre tua amiga, e
deve-te grandes finezas de todo o género... Nao somos ingratos... Persuado-
me que ela conversara com Leonor; mas, meu caro amigo, nao ouso agourar-
te boa saida. Bem sabes o que é uma menina de nobre condi¢io, como

Leonor, nao s6 despeitada contigo, mas também apaixonada por outro...

— Hsse outro — exclamou a subitas Eliot — esse outro... Olha que eu sou

capaz de o mandar atravessar por um estoque! Podes dizer-lho...

— A ela? Deus te livre! Que asneiras te fervem nesses miolos, doutor!

Mata-lo! Que diabo de culpa tem o homem!

Pois tu nao mataste o alemao, e has de matar o inofensivo gala da minha

cunhada?



— E que eu ndo amava Antoénia...
— Isso entende-se, homem; mas nio o digas.
— Digo-te a ti que és o meu intimo... € tu nunca o repetiras...

— Pela minha proépria honra... Sou cavalheiro, creio que o sabes. Um De
Arcet teria pejo de se ostentar amigo de outro capaz de um homicidio por

ciumes, tendo desdenhado a menina cujo amante quer matar...

— Estou doido, Tomas! estou doido! nao fagas caso desta cabeca que se

perde... Vé-me s6 no pobre coragio que estala de dor...

— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a Teresa, e amanha

te informarei do que houver ocorrido.

Se eu nio estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos
documentados, repulsara a fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a meditar no
assassinio da sua esposa; mas a histéria violenta-me, e todas as suspeitas de
inverosimilhanca me desfaz. O homem, a época, as sevas paixdes de todos os
tempos, e mormente a devassidao e crueza dos costumes daquele século, nao
seria tudo bastante a compelir-me ao esboco da monstruosidade de Isaac

Eliot, se debaixo dos meus olhos nio estivessem as provas.

O protervo pensamento de matar a mulher com peconha, ou a ferro,

pretextando adultério, devia ocorrer-lhe naquele tempo de refinada corrupgao.



A apojadura dos perversos instintos de Eliot supurava na fase mais
depravada dos costumes portugueses. A primeira metade do século XVIII
deixou em Portugal profundos vestigios de desmoralizagao, que o rogar do
tempo foi safando. Os monumentos da piedade resistiram com os seus rijos
marmores € granitos; mas quem tiver escassa luz com que entrar as grandes
trevas do espirito nacional daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pos as
santas coisas de Deus como desmentido pdstero a vasta infamia em que se
tecia o viver do rei e dos grandes, na época em que o povo padeceu maiores
vexames. Os homens de letras emudeceram, rebalsados na podridio comum,
ou amordagados pelo terror dos alcaides. Se algum escritor deixou tracos da
fisionomia do reinado de D. Joao V, ndo o procuremos na lingua patria nem
dentro de Portugal. Dos que a Inquisicio propeliu ao desterro, raros
protestaram. Apenas um, Francisco Xavier de Oliveira, queimado em estatua
num auto-de-f¢, assinalou, sarcasticamente sereno, os crimes do paifs em que o
homem dotado da liberdade da razao expiava a dadiva funesta na labareda das

fogueiras.

Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, robustecido pelo
exemplo dos nacionais. Lisboa, a devassa, era apostrofada desde os pulpitos
nos sermoes de Bernardes, de Colares e de Rafael Bluteau. O rei escutava-os
com calafrios de contri¢do, e penitenciava-se, forcando os vassalos a pagar-lhe
no telénio dos cardeais as indulgéncias remissérias. O teatino Biuteau

imputava as doutrinas dos estrangeiros protestantes a estragacao dos



costumes. «A Lisboa — pregava ele — (1723) trazem estrangeiros
heterodoxos, com as suas mercancias os vicios das suas terras, juntamente
com os erros das suas seitas, e, se 0s niao ensinam, publicamente os
professam... Em Lisboa a suavidade do clima afemina os animos e as delicias
ilicitas os inclina. Em Lisboa, com odios inveterados, ou com furias
repentinas, muita gente se mata, ¢ uma das razoes das muitas mortes ¢ que 0s
ofendidos, supondo que a justica nao castigara aos que os agravaram, com as
suas proprias maos se fazem justica. Em Lisboa, com uma folha de papel que
se chama carta de seguro, o mais cruel homicidio se abafa. Em Lisboa
qualquer sombra de infidelidade no talamo conjugal afia o punhal para o
desagravado, e o matar mulheres é ponto de honra. Em Lisboa, negros e
viloes, quando nao tém padrinhos, talvez se castiguem; para homens de bem,

quando obram mal, raro é o castigo...»

O ilustre fil6logo mal se desculpa de lisonjeiro com os portugueses
assacando aos estrangeiros a peconha que viciara os costumes. A lascivia do
rei com fidalgas, atrizes, freiras e ciganas poderiam aferventar-lha os filtros
franceses; mas com certeza nao lha acenderam as doutrinas dos estrangeiros
heterodoxos, que, por via de regra, se nao eram castos, eram cautos,
consoante o conselho do apéstolo. As devassidoes espetaculosas do duque de
Cadaval com a Paulina, e do conde de Tarouca com a francesa Pelles, que o
seu capelio Domingos de Araujo Soares lhe furtou a ele e ao marido, sao

casos de peste esporadica — nao os inoculou a Reforma. Do mesmo teor,



eram estranhos a Lutero e Melanchton um certo Bernardino de Vasconcelos
Castelo Branco que matou a mulher em 1684, e D. Guiomar Luisa que matou
o marido em 1712. Degolou-os o algoz, (mico obreiro daquela civilizagao,
estranho a religides. Nunca lera Calvino o padre Luis Alvares de Aguiar,
denunciado a Inquisi¢ao e ai convicto de prostituicao das confessadas, que
eram meninas da primeira nobreza. Este sacerdote era de ilustre origem e
querido da sociedade mais seleta. A Inquisicio queimava o hebreu sem fé; e,
por caridade, desterrava simplesmente o presbitero que paxalizara com as
louras filhas espirituais. Quanto a ciéncias que transviam o espirito e o perdem
nas veredas da razio, o padre era ignorantissimo. Sabia um dito de S.
Jerénimo, e ndo queria outro evangelho: O amor é a observancia e resumo de
toda a lei, o que as escrituras santas chamam caridade € isso e mais nada. E 1a
se ia arranjando com a maxima, que nao era de Hus, de Jodo de Leide ou de

Calvino.

Nem os heresiarcas (nem os pagaos — acrescenta o Cavalheiro de Oliveira)
— poderiam referir passagens desta natureza: «Dei ao padre Jodao de Carvalho,
da congregacio de S. Filipe Neri, meia moeda para missas pelas almas do
purgatério. Respondeu-me que nao podia aceitar a incumbeéncia, porque tinha
de dizer trinta missas a fio, em cumprimento de uma promessa que fizera as
mesmas almas, a fim de que a sua amada que era freira ndo recaisse na
armadilha de um seu antigo amante que deixara por amor dele. Sentimentos

de igual piedade acrisolavam o franciscano que dizia missa quotidiana,



andando em viagem, a fim de que as almas obstassem a que a sua querida

voltasse para o marido.

Nao sio quanto parecem insignificantes estes tracos, quando se debuxa o
perfil da proverbial corrup¢ao do século XVIIL. A histéria despreza-os,
porque as tradi¢coes épicas e o sestro das narrativas enfaticas tém impedido
que o historiador se apouque e perfile ombro a ombro do povo. Edmond
Scherer, pesando o quilate dessas miudezas na interpretagdo de uma época,
aplaude que a histéria se enriqueca desses «nadas, despercebidos como o ar

que respiramos, mas de valia na totalidade dos efeitos».

Se querem crimes de maior estrondo, oicam os que a histéria moderna
apurou nas tradi¢oes de D. Francisco de Braganca, o irmao de D. Jodao V.
Encovara-se a fera no antro de Queluz, cevava-se em toda a iguaria ensopada
em sangue, matava para experimentar a pontaria, e completava a infamia
visitando oitavarios, novenas e lausperenes. E porque da raca dos Bragancas
havia ai um infante brioso, esse expatriou-se voluntariamente, e dezoito anos

errou ao longe deste esterquilinio.

Na literatura desse tempo, fora das graves posto que estéreis lucubragoes
do claustro, espelham-se como na superficie turva de um charco as feicoes da
sociedade. O Camoes do Rossio, o Lobo da Madragoa, o Pinto Brandao, Frei
Simao de Santa Catarina abandalharam o talento para terem talher no convivio

dos magnates. Esses esgotos nao sujaram os prelos; mas os contemporaneos



prezaram tanto os inéditos dos seus intérpretes que eu sé por mim possuo
mais de quarenta tornos que maos afetuosas encaparam luxuosamente. Nao se
concebem refina¢Ges mais devassas na linguagem e na formal As histérias
versejadas sao passagens da vida monastica, com os nomes dos personagens,
ou alegorias lardeadas do glossario mais inventivo em obscenidades que ainda
tivemos. Fr. Pedro de Sa educara o autor da Martinhada, perrixil afrodisiaco
que D. Joao V, esfalfado no corpo e na alma, pagava com a corregedoria do

bairro do Rossio e com a privanga.

Num livro desta natureza, mais longa noticia da dissolug¢ao dos costumes
portugueses viria deslocada e impertinente; é porem que farte o esbogo.
Espanta relaxacdo tamanha num pais onde o carrasco suava no exercicio das
suas obrigacOes, e o ferro e a brasa do Santo Oficio sarjavam fundo nos

inchagos da sociedade apostemada!



CAPITULO XLII

Apesar de instada pelo marido, Maria Teresa Caldeirdao recusou falar em

Eliot 2 mana Leonor.

— E agora para além do mais — refletiu ela — que o primo Luis Mendes
de Vasconcelos lhe escreve cartas recheadas do mais fino amor, e ja lhe chama
adorada esposal Pois tu nao vés — acrescentou a prevista dama — que de
hoje para amanha o Eliot nos pode tirar a mesada, e ficaremos miseraveis, se a
mana Leonor nao casar bem? Assim que ele perder de todo a esperanca de a

conquistar com o dinheiro da mulher, pensas que nos naio manda...

— Bugiar? estou bem certo disso; porque afinal de contas este Eliot ¢ um

maroto de marca maior. Ha de ter mau fim... tu veras...

— Diz-mo a mim! pois eu nao sei o que os patricios rezam dele?...

— Assim ¢é; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado...

— Com a pontaria feita a2 mana Leonotl... Forte amigol... Destes temos nos
muitos de melhor casta, se os admitirmos a nossa casa... O vildo vai casar com
a outra, depois de nos trazer enganados, e pensava que uma Caldeirdo se

vendia ao dinheiro dos judeus! Fora, patife!



— Tens razdao — modificou o professor de esgrima — porém, se ele te
falar, ndo o escorraces. Deixa ver o que faz Leonor com o primo. Enquanto

ela precisar de nos, precisamos noés dele... bem vés, filha.

— Ail meus avos! — apostrofou ela voltada para onze lonas roidas nos
seus onze retratos apocrifos de Veigas e Caldeires — se soubésseis a qual

baixeza chegaram vossas netas!...

— Deixa 14 os monos — interrompeu o marido — Fala comigo que
também tenho na Picardia uns figurdes estupidamente pensativos como estes
teus avoengos, e nunca lhes apanhei um franco. Se o Eliot se entender

contigo, da-lhe uns longes de esperanca...

— Eul... tu injurias a minha dignidade, Tomas!

— Naio que eu te conto, menina. O Jerénimo Fidié tem enriquecido com o
negocio dos veludos e damascos; e, se eu me associar a ele com o capital de
cinco mil cruzados, tiro lucros bastantes para vivermos com decéncia. Ora eu,
se estes teus onze avos me nao emprestarem a juro modico os cinco mil
cruzados, tenciono pedi-los ao Eliot. Tens percebido, amor? é preciso
mostrar-lhe a mana Leonor ao longe... por um 6culo... percebes? O que tu has

de dizer 2 mana Leonor...

— Nao lhe digo nadal — cortou Maria Teresa.



— Espera... Nada de bazofias... diz-lhe somente que o trate com menos
carranca, e faca de conta que ¢ um diabo que esta para ai. Que lhe custa a ela
isso? Supde tu que o Luis Mendes, melhor avisado, norteia noutro rumo?
Temos um fundo comercial de cinco mil cruzados; e, se Eliot nos retirar a

mensalidade, ja podemos viver desafogadamente.

— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te emprestou? onde os has

de ir buscar?

— PCQO-OS a estes onze avoengos... — € apontava para oS retratos com

dramatica solenidade.

Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte a soOfrega

expectativa de Eliot:

— Maria Teresa acha espinhos na comissao; mas é tamanha a vontade com
que te serve e a amizade que te vota, que todos os recursos esgotard em

demover a mana de casar-se com Luis Mendes.

— Otimo! quanto vos devo, meus bons amigos! — clamou expansivo de

risos o médico, abarcando-o pelo peito e costado.
— Maria Teresa é sagaz...
— Se él...

— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas cores a tua

paixao e o teu remorso... Chorar até, se for possivel!



— E nio mentira por mais que diga, meu Tomas...

— Depois, quando o patético houver coado ao coragao da mana, dir-lhe-a

que a tua mulher esta doente, mortalmente doente de lesio no peito...

— Muito bem!

— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: sim, digo eu que

<,

casas; ponto ¢é enviuvares... Se nao falece ja, vai-se paliando o negécio...

— Niao ha de ser preciso: minha mulher tem um aneurisma no ultimo

periodo.

— Coitada!l morre muito nova... — lamentou Darcet — E a respeito da
heranca? ja pensaste nisso? Olha que eu desconfio que, nao havendo escritura
nem testamento, o que tu herdas e nada é tudo o mesmo. Sempre sera bom
consultar... Como a maior parte dos bens sao propriedades... Que eu creio que

o padre tinha ainda negdcio em Amesterdao...

— Pequeno...

— A propésito de negbcio... sabes que o Fidié, nestes ultimos seis anos tem

enriquecido com as sedas e damascos de Leio?

— Set, sim.



— Ha dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em caixa, que eu
associo-te numa quarta parte, e no fim do ano receberas 50 por cento. Fidié,

se eu tivesse cinco mil cruzados, estou que me nao convidava... que te parece?
— Diz-lhe hoje que aceitas, e amanha vem receber os cinco mil cruzados.

— O Isaac, tu és o anjo da minha familial — clamou Darcet, abracando-o
pelos joelhos — Hoje mesmo a mana Leonor ha de saber mais este rasgo da
tua liberalidade! E assim, é assim que tu hds de chegar até ao 4mago dos peitos

mais de bronze, amigo, meu nobre amigo!

Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas duvidas de Darcet acerca da
sucessao, consultou o mais famoso advogado da corte, Joao Miles de Macedo.
Contrariado pela resposta, sondou se poderia vender uns trinta contos de
acoes chamadas de Boadita; mas ainda ai lhe tolheram os jurisconsultos o
intento com a indispensabilidade da assinatura da consorte. Estas consultas
comecavam a rumorejar fora dos escritérios dos advogados. Perguntava-se se
Antonia Xavier estava perigosamente enferma; e o desembargador Santa
Marta Soares, ex-tutor dela, avisou-a por carta que nao assinasse papel algum,

sem o consultar a ele.
Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno.

Invocou a sua segunda consciéncia na pessoa de Henrique Rutier. Este
homem sentia-se disposto a regeneracao da sua pessoa, porque comegava a

auferir boa ganancia da sua mercadoria, criara relacOes, visitava-se com



mercadores acreditados, pensava em se casar com uma cunhada do seu s6cio
Estévao Gautier, enfim, tinha dez mil cruzados, e uma vez por outra dizia na
Casa da India e na graderia da rua Nova dos Ferros aos seus colegas: «eu sou

um negociante honradoy.

Aventurava-se pois a dar bons conselhos ao amo, quando Isaac Eliot

levantou a cabecga, franziu a testa, e perguntou:

— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu s6 sirvo para amigo
ou inimigo. Associei-te a0 meu destino. A tabua em que eu naufragar ha de
ser o teu esquife. Quando eu subir ao galarim da felicidade, has de estar ao

meu lado! Escolhe: amigo até a morte, ou inimigo até ao inferno?

— Estou as suas ordens, Sr. doutor; mas cuidado para que nao
naufraguemos. O senhor quer matar sua mulher como adultera; mas, atenda,

se nao provar o adultério, matando-a em flagrante delito, conte com a forca.

— Retira la essa palavra forca. Os cavaleiros professos na Ordem de Cristo

nao podem ser enforcados.

— Bem sei, degolam-nos: a diferenca nao me parece a melhor das
consolagoes... Mas como quer o Sr. doutor matar sua mulher por adultério, se
nao temos o adultero? Olhe que eu por informagdes da sua criada Sacramento
sei todos os passos da ama. A Maria Miguel, sua criada do quarto, diz tudo
quanto sabe a outra. Sei que ela recebe cartas de Frei André Guilherme; mas

ninguém se lembra de suspeitar que ela ame o frade.



— E porque nao? — acudiu Eliot.

— Porque o frade, desde que vossa mercé casou, nunca mais viu D.
Antoénia. O Sr. doutor tem procedido de maneira que ela, se o quisesse
obsequiar com um amante, niao poderia arranja-lo. Encarcerou-a em
Camarate, cercou-a de espides, tratou-a como se lhe tivesse um amor
ferozmente cioso. Quem quer arranjar um adultero para o apanhar com a
mulher, expoe a mulher aos adulteros, como se poe o visco aos passaros. Para
que a levou de Lisboa? Estava af o prussiano tanto a mao para uma cena
decisiva; e o senhor foge-lhe com o engodo, e corta-lhe todas as avenidas para
além do mais, sua mulher, protegida das tentacdes do diabo pela cruz
vermelha de Frei André, se nao escorregou aos bracos do Frisch, pode contar
que ja nao escorrega de modo que vossa mercé a veja cair. Quer um conselho?
tire-a da aldeia, finja-se mudado com ela, deixe-a aparecer na missa, nas ruas,
nas festas das casas conhecidas, dé-lhe conhecimentos novos, deixe-a
esvoagar, e depois veremos o que faz a natureza. Esta ¢ a minha opinido:

agora ouvirei a sua.

— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu Eliot — cartas

de amor, se entende.

— Escritas a quem?

— A alguém...

— Ao prior de Camarate talvez...



— Naio gracejes, Henrique. Olha que eu tenho a alma abrasada pela paixdo
mais devastadora que ainda experimentei. Se eu ndo enviuvar, Leonor vai ser
de outro homem. Dizias-me tu que a mercasse: dez mil cruzados ja despendi:

ainda ontem dei cinco mil a Tomas Darcet.

— Gastou-os mal. Eu, se me desse para ai, fazia-lhe isso com dez cruzados.
Uma noite, quando Leonor estivesse a0 em casa, atava-lhe uma mordaca,

metia-a numa sege e levava-lha ao pinhal da Azambuja.

— Isso faz-se as mulheres que nio se adoram, e eu adoro e respeito D.
Leonor — encareceu o francés, dando ao rosto o enlevo amoroso de um

madrigal.

Rutier arregagou um sorriso de farsola, e Eliot abaixou os olhos com a

gravidade de patrao que se quer respeitado.

Em todo caso, prevaleceu o alvitre do pajem, quanto a mudar Antonia
Xavier de residéncia e de costumes, abrindo-se-lhe as avenidas as tentagoes.
Voltou a esposa de Eliot para Lisboa. Concorreram familias de franceses a rua
do Outeiro a passar as noites com as sem-cerimoénias usadas entre eles. Ao
principio, Antonia retraia-se estranha e acanhada em tal convivéncia; mas
Eliot, vexando-a pela sua rudeza e ignorancia da sociedade fina, dizia-lhe que
apertasse as maos aos franceses que lha ofereciam, e se desbastasse de umas

grosserias de sabia que tornavam duvidosa a sua educacao de senhora.



Volvido algum tempo, o médico, encontrando-se com Alberto Borges,
cunhado de Frei André Guilherme, queixou-se que a sua mulher e irmas nao
visitassem Antonia; e, a respeito do frade, acrescentou que o niao convidava
receoso de ser desfeiteado, visto que os santarroes de Lisboa consideravam a
assembleia francesa uma bangalé de demoénios; no entanto, rematou ele, a sua

casa nao se fechava ao mestre da sua esposa.

André Guilherme admoestou suas irmas a nao aceitarem o convite de Eliot
em noites de sarau; mas que a visitassem de dia com a sua mae e lhe
oferecessem a sua casa. Trocaram-se as visitas. O frade nunca se encontrou

com Antonia em casa do seu cunhado nem da sua mae, nos primeiros meses.

Maria Miguel, industriada por Anténia do Sacramento, e de antemaio
galardoada com dadivas indiretas do amo, forcejou por captar a confianca da
senhora. A amasia aposentada de Rutier operava sob a influéncia do pajem

honorario. A conjuragiao dava-se pressa instigada por Eliot.

D. Anténia, que tinha o segredo de Frisch na suposta lealdade da criada,
confiou-lhe as cartas escritas a Frei André, e enviadas com grandes intervalos.
Perguntava-lhe Maria Miguel se aquele lindo jovem estrangeiro, que estivera
com a senhora no escritério, ja nao estava em Lisboa. Antonia esquivava-se a
encetar confidéncias neste melindroso ponto; mas o coragao desejava-as, e
afinal deixou-se ilaquear. A criada estudara as seducoes da perfidia: era facil

embair uma mulher de dezasseis anos. Contou-lhe a sua historia. O interesse



da revelacao elevara a confidente muito acima da sua baixa condicao. Falava
como se a escutasse uma experimentada amiga. Sdo assim todas as senhoras
que o erro e o desvio da linha reta do dever abaixaram ao nivel das suas

ignobeis confidentes.

Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, assegurando-lhe o nenhum
risco da empresa. Encarregava-se de lhe entregar a carta. D. Antonia aceitou
jovialmente o favor de lha levar; mas recusou-se a convidar Frisch a vir a sua
casa, porque jurara, por alma do seu pai, a Frei André nunca mais repetir a
temeridade de o receber. Maria Miguel, depois de varias reflexdes tendentes a
zombar do beatério do trino, mostrou-se suspeitosa de que o frade amasse a
senhora, e imposturasse, no zelo da honra dela, uns biocos de religido com
que mascarava o crime. D. Anténia indignou-se secretamente com a calinia
da criada; e, desde esta passagem, receou-a tanto que se arrependeu
dolorosamente de lhe contar sua vida. Mas sendo o retrocesso impossivel, e
ardente o desejo de ter cartas de Josse, Antonia dissimulou o medo e confiou
de Maria Miguel a entrega de duas, uma para Frei André, e outra para o

estrangeiro.

Ambas as cartas, depois de cautelosamente abertas e lidas Por Eliot,
chegaram ao seu destino. A substancia do conteido na de Frisch eram
expressOes escritas temerosamente, ¢ mais enigmaticas, de onde Josse

depreendeu que Antdnia se temia da interce¢ao da carta. O remate era mais



cordial e expansivo: Quando tornarei a ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a

presenca do Senhor e a tua me hio de ser o prémio deste suplicio.

Frisch ndo respondera, advertido pela sequidio de tal carta, depois do
siléncio de dois meses. Receou traicdo, e um facto se dera que o justificava.
Algumas vezes se encontrara face a face com Isaac Eliot. Repugnava-lhe fita-
lo; mas o 6dio tem uns olhares provocativos a que maquinalmente obedecem
os mais prudentes. A covardia é que finge ndo ver os inimigos. Portanto, o
prussiano frechara de fito com a vista a cara do francés, e dizia a Frei André
Guilherme que Eliot era um poltrao de tal espécie que, se a sorte o castigasse
com outra casta de esposa, os amantes dela poderiam afoitamente conviver no

mesmo domicilio.

— Acautele-se! — recomendava o frade.

Aconteceu passearem no Terreiro do Paco da Ribeira, Josse Frisch e Mr.
Merveilleux, o naturalista Cesareo. Concorreu Eliot na sua sege com Darcet.
O amigo do médico foi cumprimentar o seu patricio, ¢ Eliot quis ser-lhe

apresentado.

— Nao vés quem esta com ele? — observou Darcet.

— Por isso mesmo...

Eliot foi apresentado ao naturalista; e, no mesmo lango, Josse Frisch,

apertando a mao do amigo, retirou-se. Entre franceses, havia matéria para



desafio, no dizer do marido da Caldeirdo. Isaac Eliot sortiu a reflexdo briosa

do seu patricio e disse:
— O desafio ha de ser sem testemunhas.

E, no dia seguinte, Eliot, concorrendo a0 mesmo passeio ao perpassar por
Merveilleux e Josse Frisch, cortejou os dois, e voltando-se para o prussiano,

disse com énfase:

— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem macula da minha
mulher que, abafando despeitos e melindres venho declarar ao Sr. Frisch que
o nao considero meu rival; e ndo quero que a sociedade de Lisboa o considere
tal. E preciso que todo o mundo me veja falar com o Sr. Frisch, porque vai
nisso a ressalva da minha dignidade. Ainda mais, estimarei que frequente a
casa onde ja esteve com o seu pai. Ja ndao vive o sabio doutor Xavier que os
recebia e entretinha; mas, se Mr. Merveilleux quiser honrar as salas de um seu

patricio, ja eu terei um douto hospede que possa entreter o outro.

Frisch fez um leve meneio de cabeca; o naturalista agradeceu o convite, e

Eliot recolheu-se a carruagem.

— E um excéntricol — disse o francés — mas ha nio sei que de
cavalheiresco neste passol... Eu, no teu caso, Frisch, ter-lhe-ia apertado a

mao...



— A francesa... — murmurou o alemio. — O que eu ja uma vez apertei

para lhe mostrar o meu afeto foi a coronha de uma pistola.
Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme.
— Acautele-se! — repetiu o trinitario.
E, respondendo a carta de Antonia, escrevera estas poucas linhas:

Vamos ao que muito importa. Eu ia hoje falar com a minha irma para lhe
entregar um bilhete, minha santa amiga. Previna-se, receie, acautele-se das
liberdades que lhe da esse homem abandonado de Deus. Acabo de saber que
ele convidou Frisch para sua casa, alegando razdes que nenhum homem de
bem alega. Desconfio que ele forja a mais execranda das traicoes. Quer
facilitar a ocasido de adultério para poder justificar a morte de um ou de
ambos. Antonio, minha, querida irma olhe que esta a beira de um abismo. No
dia em que vir Frisch na sua casa, fuja para casa da minha mae, que eu depois
a defenderei, fazendo-a recolher a um mosteiro. Reze muito a Virgem Maria,
que a proteja. Eu nao cesso de pedir pela minha pobre Anténio. Do seu irmao

em Jesus Cristo, o padre Frei André Guilherme.

Eliot leu esta carta: e, na vertigem da raiva, fé-la em pedagos; mas,

momentos depois, olhando para os fragmentos dizia:

— Que diabo fiz eul... esta carta era-me necessarial...



CAPITULO XLIII

Mortificada com o siléncio de ambos, Anténia queixou-se a mulher de

Alberto Borges do desafeto e esquecimento do seu querido mestre.

O frade, perplexo por tdo injusta acusagdao, pactuou com a irma que o

avisasse quando Antonia voltasse a sua casa.

Eliot afetava-se insensivel as saidas da sua mulher; todavia, as visitas a casa
de Alberto Borges, cunhado do trino, eram-lhe sempre motivo de satisfagao,
que se exprimia na ferocidade do sorriso. Recrudescera o rancor ao frade: té-
lo-ia feito assassinar, se a sua vinganca bastasse um golfo de sangue lancetado

pelo punhal de Henrique Rutier.

Depois de um ano de separagdo, Anténia, quando viu o padre André
Guilherme, rompeu em choro desfeito; e ele, suspenso, e atonito da mudanga
da sua formosa discipula, mantinha-se mudo diante daquelas lagrimas, tao

carecidas de consolacao.

— Nao recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou o frade

angustiado pela incerteza.

— Ha dois meses que nao tive carta sua.

— Jesus! — exclamou ele. — Eu respondi logo a sua que me enviou, faz

amanha oito dias, por uma mulata. Enviou ou nao?



— Enviei por uma das minhas criadas.

— E eu respondi contando-lhe que o seu marido convidara Josse Frisch a

ir 2 sua casa.
— Nao recebi tal carta... O meu Deus!

— Esta atrai¢oadal... Confiou naquela mulher que abriu a porta a...

Sim...

— Nao lho disse eu, infeliz? E agoral... O seu marido sabe que eu lhe fiz

um aviso que lhe transtorna um atrocissimo plano...

— Quem sabe se a mulata perdeu a respostar... — reflexionou Antdnia,
abracando a ilusiao inverosimil. — Isaac tem-me tratado do mesmo modo;
nem pior nem melhor. Ha dias levou de casa toda a baixela de ouro e prata.
Disse que era para emprestar ao ministro de Franca que dava um jantar. Hoje
também levou a mobilia nova de uma sala, e mais os espelhos antigos que
estavam em Camarate Quase tudo que era da minha avo, e até o faqueiro que

tinha a firma de Angela Nobre, tudo tem ido ndo sei para onde...

— Eu digo-lhe. A minha senhora — interveio Alberto Borges — a mobilia
da sala entrou para casa de Rutier, e a baixela de ouro e o faqueiro com a
firma da sua bisavo sei eu que esta em casa do aventureiro Tomas Darcet.

Disse-mo pessoa que la se banqueteou antes de ontem, e me asseverou que



todos os seus haveres em menos de trés anos seriam absorvidos pela voragem

das Caldeironas.

— Que importa? — volveu Anténia — o que eu queria era um cantinho
em qualquer Recolhimento! Sr. Frei André, faca-me esta esmola que tantas
vezes lhe tenho pedidol... Pois teme que eu seja assassinada, e nio me salva?

Sera pecado o fugir eu de um marido que me abomina?

— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Anténia. E tempo. Tenho de
ouvir o Sr. patriarca a tal respeito e também consultar o Sr. desembargador
Santa Marta Soares a respeito dos bens. Entretanto, senhora, nem uma palavra
por onde seu marido possa suspeitar o meu intento... Olhe que no segredo
esta talvez a sua vida, e... pode ser que a minha... Deus me ¢ testemunha que
me nao aflige a perspetiva da morte. Morra eu sem crimes, e o Altissimo se
haja misericordiosamente com os meus erros. Mas eu nao quisera que a minha

morte viesse a ser mais uma dor em tantas que a despedacam.
minha querida amigal

E nas faces palidas e gentis do jovem frade derivaram duas lagrimas
profundamente misteriosas, duas lagrimas que Deus receberia na urna dos
seus incensos; porque o cora¢dao que as chorava purificara todo o seu sangue
nelas, todo o seu amor, primeiro e Gnico, sufocado, recalcado, e oferecido ao
Senhor nas séjanas da Barbaria, quando, no resgate de cativos, lhe pedia de

maos postas que o resgatasse da saudade de... Anténia.



E a divina providéncia escutara-o; porque, na volta de Africa, ouvindo a
nova do casamento dela, ajoeclhara perante o oratério da sua mae, e

murmurara:
— Dai-lhe a felicidade, Senhort!

Antoénia contemplava-o. A sua vida de crianga espelhou-se-lhe na memoria
com todo o colorido luminoso das alegrias infantis. Via aquele jovem de
dezoito anos a educa-la com amorosa paciéncia, a desculpa-la das
impertinéncias da mestra, a inventar-lhe brinquedos em que o raciocinio
pudesse ter parte, ¢ a fomentar-lhe vaidades inocentes que lhe sortissem
aproveitamento no estudo. Nada mais via, até a idade dos quinze anos; porque
os labios do mestre extremoso tinham sido como um selo de bronze do

coracao.

Na contemplaciao de Antonia, pois, cifrava-se tudo numa saudade; e as duas
lagrimas de Frei André Guilherme compendiavam a histéria de uma vida
inteira, que todas as angustias devorara na escuridade, exceto as duas lagrimas
unicas que Antonia vira, a hora em que ja ndo podia compreendé-las. Raro e

santo herofsmo o daquele homem!



CAPITULO XLIV

Porque se julgara atraicoada pela aia, D. Anténia repeliu-a da sua presenca,
e dispensou-se de criada do quarto. Pensou em despedi-la; mas sentiu-se
desautorizada. Se a despedisse, Eliot impor-lha-ia, sobrepondo a perfidia a

humilhagdo, na presenca dos servos.

Maria Miguel guardava ainda o segredo da entrada de Frisch, porque era
camplice; assanhada, porém, pelo desprezo da ama, revelou o caso a Anténia

do Sacramento.

Rutier avisou Eliot, e disse-lhe:

— Que excelente ocasido lhe fugiu, Str. doutot! e quantas se perderam com

a ida de D. Anténia para a quintal...

Pouco depois da denincia, Eliot entrou inesperadamente na alcova da sua
mulher. Surpreendeu-a orando, de joelhos, aos pés do leito, amparando a face

nas maos erguidas em suplica.

Antonia ergueu-se sobressaltada.

— Menos oragoes e mais virtudes — disse o protervo Cinico.

Ela, nao replicou a injuria. Sentou-se, porque sentia desfalecer-se em

terrores da morte. Transia-lhe a alma o medo de ser assassinada.



— Diga-me ca, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no leito, e
bamboando as pernas cruzadas. — Estava pedindo aos seus indulgentes

deuses que lhe perdoassem o adultério?

— O adultériol — exclamou Anténia, erguendo-se ereta, majestosa de ira, e
espanto.
— Comédial — resmoneou Eliot sarcasticamente. Eu nio represento,

ouviu? Que veio fazer a esta casa. Josse Frisch? veio rezar consigo? Diga la...

Veio ou nao veio aqui o seu amante Frisch?
— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada.
— Rezar consigo?
— Chorar...
Eliot cascalhou uma risada estridente.
Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e disse:

— Que me atraicoasse, explica-se; mas que faga de mim parvo, é original!
Com que entao, uma dama casada fecha-se com um amante, ao fim da tarde,

num quarto, e... choram ambos, as escuras! A senhora é tio devassa como

tolal...

— O Virgem Santissimal — murmurou Antonia, relancando os olhos a um

retabulo pendente sobre o leito.



— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais choradeiras com o versista
loiro... Vamos ao ponto essencial. Frisch esteve com a senhora fechado num

quarto desta casa, sendo a senhora minha esposa?

— Esteve.

— Bastal

E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para fora:

— Entrem.

Entraram Henrique Rutier, Anténia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa

dos Santos.

— Ouviram o que esta senhora acaba de confessar?

— Ouvimos — disse Rutier.

— Que recebera nesta casa o seu amante fosse Frisch repetiu Eliot.

— Isso mesmo — confirmou o pajem.

— Podem sair — voltou o médico. — Se um dia forem interrogados a tal
respeito, respondam o que ouviram. Quanto a senhora, fique entendendo que

as minhas criadas... sdio minhas criadas. Aqui governo eu.

Uma das criadas saiu chorando. Era Simoa dos Santos, a cozinheira.



Eliot desceu ao escritério com Rutier, o qual, cruzando os bracos,

perguntou:

— Isto de que server nao me dira, St. doutor?

— De que server!

— Sim, pergunto: que lucrou o Sr. Eliot com o espalhafato das
testemunhas? Provavelmente, vai matar o prussiano; depois, mata sua mulher.
Feito isto, declara que matou os addlteros, e prova-o com o depoimento dos

seus servos. BEsta bem aviado!

— Nao percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou-te.

— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha bestidade.

— Ha de haver um segundo adultero e o primeiro sera a confirmacao do

segundo.

— Estou cada vez mais bronco, St. doutor.

— Fecha bem aquela porta, e vem ca.

— Eis-me.

— O adultero ha de ser o frade...

— André?

— Sim.



— E ele aceita o papel... real ou fantastico? Vossa mercé tem a cabega
opiada pelo marguillé de Constantinopla, perdoe as demasias da minha

amizade, ou explique-se.

— Nio me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar nesta casa o frade

com Antonia em flagrante delito.

— Ah! pois o frade também... Ha de encontra-los em flagrante delito?

— Supoe...

— Sim, suponho; mas ¢ ou supoe-se...

— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estio mortos.

— Por quem?

— Por mim.

— Ahl isso, pode ser... Pensei que me ia dizer que seria eu o executor da

alta justica...

— E nao eras?

— Nao, senhor.

— Como estas mudado, Henrique!

— Na2ao é mudado: é cansado...



— Estas rico: é o que queres dizer... Esqueceu-te a proveniéncia dos teus

doze mil cruzados...

— Nio me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercé dispde de mim por
maneira que eu receio esquecer na escada da forca os favores que lhe devo —

respondeu gravemente o pajem.

— Palavra de cavalheiro! o senhor esta perdido! Aquela D. Leonor ¢é a
perdicao de nds todos... Deixe-a, com dez milhdes de diabos. Deixe o frade,
que ¢ tdo amante da sua mulher como eu. Se ndo quer viver com ela, meta-a

num convento, e alegue que ela o atraicoou com o prussiano...

— Nao te pecgo conselhos, Henrique... Lembra-te do que eu ja te disse: a

minha tabua de naufragio ha de ser o teu esquife.
— Bem me lembro...

— Enquanto eu subir, subiras tu... — rugiu desentoadamente Eliot — Da-
me Leonor que eu dou-te tudo... Té-la, ou morrer, entendes? mas antes de me
matar, hao de cair, a ferro e fogo, todos os obstaculos. Nao sabes o que é uma
paixio sem lagrimas? F uma congestio de sangue... E a fome do tigre... Estou

perdido!

— TFale baixol — admoestou Rutier — Olhe que o pode ouvir na rua

alguém que saiba francés... Deixa-me dar-lhe um parecer? Venha comigo...



Saia desta casa por algum tempo.. Tem a minha casa. Pensaremos,

meditaremos, resolveremos, 14, e...

— Resolvi... — interrompeu Eliot.

— Que resolveur...

— Quebrar estas correntes, seja como for.

— Mas, se premedita aproximar o frade da sua mulher, o passo que hoje
deu, com toda a certeza, produz o efeito contrario. Pois pensa que ela se
atreve a receber aqui um segundo homem, depois que o senhor convidou
testemunhas contra o primeiro? Esta cego, Str. Eliotl O que o senhor devia
tazer, se refletisse ou me consultasse, era por-se a cacha com o segredo do
Frisch, e ajeitar-lhe modo de ele ca tornar. E que fez o senhor? Espantou a

cagal Agora, espere-o ca...

— Tens razao... — acedeu Isaac Eliot — Leonor fez de mim um sandeu!

Era isso o que eu devia fazer... Porque mo nao aconselhaste?

— Quandor o St. Doutor tem a noticia; sai da loja de bebidas onde lha dei,
manda-me chamar a sua casa, leva-me com as criadas para a saleta, entra na
alcova da sua mulher, ¢ faz o destampatério que se viul.. Quando nos
mandou entrar, que remédio havia? Ora agora, sua mulher esta aqui esta, em
casa do desembargador Santa Marta ou da irma do frade. E depois? Bem sabe

que ela, rodeada de criadas que detesta, ha de estar sempre a recear que a



envenenem; vé-se sO, sem ninguém que a proteja, e safa-se. E depois,
pergunto eu? Divércio. E a fortuna? a quem é que a da a lei? ja consultou?...

Af vai um conselho, quer?

— Diz la — aceitou o amo bastante abalado pelas ideias jurisperitas do

pajem.

— Va ter-se com Alberto Borges, e com a irma do frade. Conte-lhes o
acontecido. Diga que o ciime foi a causa do seu destempero. Peca a mulher
do Alberto que venha aqui fazer companhia a D. Antoénia, ou a leve para sua
casa por algum tempo. Mostre-se ofendido do adultério; mas diga que esta
disposto a desculpa-la, atendendo a maneira como se fez o casamento. O
senhor tem palavreado quando quer. O grande caso ¢é evitar que a sua mulher
fuja, e va por em alarme os amigos do pai e os inimigos do doutor, que sao
muitissimos, bem o sabe. Deixe passar algum tempo. Niao venha a casa, va

fazer uma viagem a Franca.
— E impossivell — refutou Eliot — Nao posso viver longe de Leonor...

Pois se quer estar bem perto dela, va ser héspede do Tomas Darcet, que ele

ha de estimar muito, como bom explorador que é.

— Naio ofendas o meu amigo!



— Pelo contrario, gabo-lhe a esperteza. Nao me disse vossa mercé que ja la
vao dez mil cruzados, afora a baixela de Prata e ouro? E o mais que ha de ir...

Enfim, ja agora ¢ aguentar-se meu bom amigo. Convém-lhe o conselho?

— Naio vejo outra saida... Tens razao.. O divércio nao me convém.
Esmagava-me a justica, que é portuguesa, ¢ para além do mais esta no
desembargo o tutor, e o frade é todo do patriarca, e o Frisch é héspede do

Bluteau que o rei respeita...

— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercé se esqueceu; € € que O
testemunho dos seus criados nido prova nada contra sua mulher... Ande-me,

doutor! Va falar 2 mana do frade.

Entretanto, Anténia escrevia a irma de Frei André pedindo-lhe que sem
demora instasse com o irmao no recolher-se a um convento; porque se via na

maior afronta, e no extremo apuro de morrer ou matar-se.

— Mas quem me levara esta carta? — dizia ela, suspendendo a escrita.

E, descaindo a face sobre o papel, chorou em crebros solugos. Ouviu entio
um bater surdo e pressuroso na porta. Foi abrir, e viu a criada Simoa dos

Santos, que lhe disse muito baixinho, guinando os olhos a todos os lados:

— Minha senhora, olhe que eu fui obrigada a escutar o que a vossa
senhoria disse. Perdoe-me pelo amor de Deus... Venho saber se quer jantar,

que ainda esta em jejum, coitadinha...



— Naio quero nada... mas... fazes-me tu um favor, Simoar...

— Sim, minha senhora...

— Levas-me esta carta a rua da Oliveira, a casa do Str. Alberto Borges?

— Mas as outras véem-me ir... e depois...

— Nao importa... vai... eu vou entrar num convento, € levo-te comigo...

A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir ver sua mae, foi a

rua da Oliveira.



CAPITULO XLV

Quando Anténia esperava em ansias a resposta do bilhete, chegou a irma

do trinitario com o seu marido.

— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, abracando-se na amiga.

— Eu ja temia que te ndo dessem o meu escfito...

— Hstava 1a teu marido quando o recebi.

— Meu maridol... ah! foi contar-te que eu... O filha! eu estou inocente... O

teu irmao sabe que eu estou inocente...

— Sabemo-lo nés também — afirmou Alberto Borges — alias ndo
estarfamos aqui, Sra. D. Anténia. O Sr. Eliot pareceu-me atribulado; mas,
contra o que era de esperar, ia arrependido do feio espetaculo que deu aos
seus domésticos. A minha mulher, convencida da virtude da Sra. D. Antonia,
disse a Eliot: «sua esposa esta pura e inocente como os anjos». Ele quis saber
em que bases assentava a nossa convic¢ao. Disse eu que o meu cunhado Frei
André Guilherme possuia os segredos das duas consciéncias suspeitas a Eliot.
Ele entio mais consternado se mostrou, e pediu-nos que no seu nome
viéssemos rogar a sua esposa que lhe perdoasse. Diz mais ele que,
envergonhado do seu péssimo proceder, nio ousa aparecer a sua vitima, e

talvez va passar alguma temporada em Franca.



— E eu entdo — acrescentou a irma do trino — pedi-lhe que te deixasse ir

para a nossa companhia...

— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou Anténia — eu

quisera antes ir para um convento.

— O meu irm3ao André ja deu alguns passos nesse sentido; mas encontrou
embaragos; é preciso justificar a separa¢do, ou obter consentimento do teu

€sposo.

— Porque nao lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antodnia.

— Pedir-lho-ei. Entretanto, venha a menina para nossa casa; e mais devagar

meditaremos, de harmonia com o meu cunhado.

Nessa mesma hora, Antonia saiu da sua casa, com uma pequena arca da
roupa de uso. Deixou todas as preciosidades em joias, ja muito desfalcadas
por ignominiosas subtracdes do marido. As Caldeironas, excetuada Leonor, e
as madrilenas da companhia de Anténio Rodrigues, enfeitavam os pulsos e as

orelhas com as manilhas e pingentes de Maria Isabel Traga-malhas, e de

Angela Mendes Nobre, filha do regicida.

Quanto a Leonor, essa, de todo alheia aos conluios do seu cunhado,
continuava a requestar o primo Lufs. Ouvira dizer muitas vezes 2 mana Maria
Teresa que Anténia tinha lesao mortal, e que Eliot ficaria viitvo muito cedo

com cento e cinquenta mil cruzados.



— Pobre Antoninha! — dizia Leonor compadecida — ma estrela lhe deu a
sorte! Eu folguei que alguma mulher me livrasse deste homem odioso; mas
nao queria que fosse ela, tio meiga, tdo galantinhal Adivinhava o seu destino

aquela tristeza que a dominava semprel...

— Deixe-o enviuvar. — observou Darcet — e vera a mana quantas

formosas de Lisboa o disputam.

— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de Lisboa, e tivesse
lacaio, mandava-o baldear a rua, se ele me subisse a escada para me oferecer a
sua mao e o saco dos cento e cinquenta mil cruzados; e, ndo tendo lacaio,

como nao tenho, fazia-lhe assim...

E tirando do avental de seda azul um lenco branco, salivou nele com uma

visagem de nojo.

Estas palestras em familia eram as vezes interrompidas por Isaac Eliot.

Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do canapé em que as

senhoras recebiam, perguntou-lhe Leonor:

— Como esta Antoninha?

Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito.

— Penso que esta melhor — disse ele.

— Pensal Esta ou nao esta?



— Eu nio a vejo ha um més, minha senhora.

— Essa ¢ boal que marido é o Sr. Eliot que estd um més sem ver sua

esposar!

— Folgo muito que a Sr. D. Leonor seja bastante inocente para ignorar os

Mmotivos.

— Agradeco-lhe entdo que mos nio diga...-E, decorridos alguns minutos,
juntou voltando-se para as irmas: — ¢ triste coisa que haja nos casamentos
estas mas e misteriosas razoes que obrigam dois esposos a nao se verem um
mésl... O Sr. doutor Eliot, decerto sem querer, obriga-me a passar esta noite
em claro; como tenciono brevemente ser casada, quero antecipadamente

calcular onde estdo ocultos os baixios de tais naufragios.

Desta linguagem transparecia o malicioso proposito de se fazer riscar do
numero das formosas que o seu cunhado imaginara a competirem na

conquista do viavo.

Eliot gaguejou uns dizeres tao entalados nos gorgomilos, que tresandavam

a parvoices de namorista bisonho.

A menina retirou-se para uma janela da sala de espera quando soaram onze
horas. Maria Teresa foi repicar nas teclas do cravo uns sarambotes sevilhanos.
D. Joana, a mais velha, foi para outra sacada com um prebendado da real

basilica, seu primo em quarto grau, e, a0 mesmo tempo, pai de uns rapazolas



que estudavam em Evora, e vinham através deste contorcido parentesco a ser
filhos também daquela Sra. D. Joana Caldeirao, Eliot acercou-se de Darcet,
que parecia dormitar, afofado numa poltrona que fora do uso do Dr.

Francisco Xavier.
— Ouviste? — perguntou Isaac.
— O quér
— O que a tua cunhada agora disse?
— Naio; que disse ela?
— Que 1a casar.

— E tola minha cunhada... Nio facas caso.. O Luis Mendes ja anda a
namorar a Maria Inacia, cunhada do general Pedro de Sousa, senhor do
Guardao. O negdbcio esta pela minha conta. Quando for tempo, aparece; por

enquanto, estas casado, homem.

Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que Leonor
conversava com um encapotado. Deteve-se indelicadamente na janela; e a

menina, irritada pela espionagem, inclinou-se para o vulto, e disse:
— Porque nao sobes, primo Luis?

— E tarde, prima Leonor,



— Entao até amanha, que esta muito fresca a viragio do mar. Eu amanha

respondo a tua carta.

Eliot recolheu-se, pegou do chapéu e despediu-se desabridamente.

Darcet acompanhou-o até a sege.

Quando desciam para o patio, disse-lhe o mercador de veludos e damascos:

— Que tens?

— Tenho a convicgao de que me tens logrado, Tomas...

— Que se passar

— A tua cunhada mata-me; mas... a tua condenacao ha de ser publica.

E meteu-se a sege, mandando largar a trote.

O seu unico amigo nas aflicoes enormes era Henrique Rutier. Foi aldravar-
lhe a porta na rua de S. José. Fé-lo erguer. Relatou-lhe o sucedido em casa do
ladrao Darcet, e da ladra da mulher. Adjetivando-os deste feitio, fora justiceiro

pela primeira vez na sua vida.

Rutier ouviu-o, bebeu algumas tacas de uma aguardente que Eliot deglutia

com frenesi, como se estivesse bebendo o sangue do tredo patricio, e disse:

— Amigo meu Sr. doutor se vossa merce hoje fosse livre e rico, a sua
vinganca havia de ser redonda, perfeita, digna de um filho das Galias. Sabe o

que eu faria? eu? este homem que aqui vé? Raptava-lhe aquela mulher como o



boi raptou Europa; entregava-lha nas fronteiras, e dizia-lhe: «leve-a para a
Franca ou para o inferno; e, quando se enfastiar dessa boneca de cera, mande-

a de presente ao primo Luis Mendes ou ao diabo».

— Falas sério, Rutier? — exclamou Eliot, empunhando um copo de

aguardente.

— Tao sério como quando espreitei o defunto boticario por detras da

vidraca...
— A tua saude, meu unico, meu adorado amigo! — bradou Isaac
emborcando a taga, e quebrando-a na mesa. — Tu és o meu cérebro, és o

meu brago, és o meu coragao que adora e que se vinga, és a garra poderosa do
meu rancor, és o homem que eu desejara ser, quando tivesse outro que me

estimasse quanto eu te quero.

E, embriagado de 6dio, de lascivia e aguardente, beijava-o nas faces e nos

olhos, abarcando-o pela cintura.



CAPITULO XI.VI

Dois meses depois, em Outubro de 1731, Isaac Eliot parecia reconciliado
com a esposa, que voltara para a rua do Outeiro, e achara nas duas criadas,
Anténia e Maria, cortesias, submissGes e respeitos desacostumados. Nio

obstante, Simoa dos Santos, muito a ocultas, segredava-lhe:

— Olhe que elas murmuram muito da senhora. Eu desconfio de alguma
tramoia. O Henrique, antes da senhora vir para casa, fechava-se com elas la
em baixo, e o Sr. doutor sei eu que as tem presenteado com coisas de oiro, e a

mim nao me deu o valor de um chavo galego. Tenha cuidado, senhora...

Antonia via a miudo Frei André Guilherme, e pedia-lhe sempre que, pelas
chagas de Cristo, lhe alcancasse a licenca para entrar no convento. la a
Odivelas e pedia a mesma protecao a Paula Perestrelo. A freira, posto que
desamada do rei, correspondia-se com alguns ministros. D. Joao V, o lubrico

beato, viu a carta que solicitava a licenga, e respondeu:

— Naiao permita Deus que o império intervenha incompetentemente nas
atribui¢oes da igreja. Nao nos compete a nos, rei fidelissimo, entender com os

direitos outorgados aos maridos pelo sacramento do matrimonio.

Dizia-o ele, o amante de D. Luisa Clara de Portugal, esposa de D. Jorge de

Meneses, e mae dos Meninos da Palhaval



Neste més de Novembro fazia anos D. Anténia. Eliot convidou algumas
familias. Concorreram, entre as mais distintas da colénia francesa, algumas
nacionais: as duas senhoras Caldeirdes, sem a mana Leonor, que estava
constipada; as irmas e a mae de Frei André Guilherme; Alberto Borges com a
sua mulher e irmas; alguns professores de cirurgia do hospital real com as suas

CSpOSﬂS.

Durou o sarau até ao dia. A vizinhanca ouvia as musicas maravilhada: era a

primeira festa que se presenciava naquela opulenta casal

Antonia, na florescéncia dos dezasseis anos, parecera triste, desmerecida de
cores e brilhantismo de olhos. Nao dangara nem fizera parte dos jogos.
Cumpria primorosamente os deveres de senhora festejada pelos seus
hospedes; e, assim que a dispensavam, acantoava-se com a sua amiga, irma de

Frei André.
— Nem sequer podes fingir-te alegre, Anténia! — disse-lhe a outra.

— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio Francisco dizia muitas
vezes: Triste ¢ minha alma até a morte... E a primeira vez que os meus anos se
festejam, e adivinho que € a dltima. De hoje a um ano, lembra-te desta hora e

desta profecia.

— Que ideias, santo nome de Jesus!



— Vai 14 dentro, ao meu quarto, e 1¢ esta carta. Recebi-a hoje ja de noite.
Olha que prenda de anos! Depois, guarda-a, e amanha manda-a ao teu mano,

sim?

— De quem ¢é?

— Da Leonor Caldeirao.

A carta continha isto:

Minha boa e infeliz Antoninba. Nao a vi ha ano e meio mas todos os dias me lembro
da sua desventura. Bem queria en escrever-lhe muitas folhas de papel; mas falta-me tempo, e
a Possibilidade de o fazer em segredo. Resumo em poucas linhas o que s em muitas poderia
explicar. Fuja da companbia do seu marido o mais breve gue possa. Ele ¢ capag de a
matara como dig men cunhado gue ja o fez a outras. Hda nma senbora que o despreza, e ele
persegue com vilissima impertinéncia. Esta senhora acaba de receber uma carta dele em que
the pede que seja sua esposa quando ele envinvar. A respeito do casamento com Antoninha
dd infames desculpas. Se Eliot nao fosse um malvado sem ignal, eu pensaria que ele estava
embriagado quando escreven tal carta a uma criatura que o abomina e desfeiteia sempre que
0 pode fazer como senhora. Quisera en enganar-me, — permitisse-o Deus! — mas receio

muito que Antoninba seja assassinada com veneno, se ndo foge desse algog.

Sua do coracao

Leonor da 1 eiga Cabral.



Frei André Guilherme, lendo esta carta, comunicada pela irma, considerou-
a documento valioso para mover o patriarca a favor da enclausuraciao de

Antoénia.

Apresentou-a a D. Tomas de Almeida, e obteve do prelado a promessa de
deferir ao requerimento da esposa de Eliot. Retirou-se contente o trinitario, e
facilmente transmitiu a Anténia a boa-nova. Todavia o patriarca, por saber
que el-rei estimava o médico francés, quis esgotar os recursos conciliadores,
mandando chamar Eliot. Exp6s-lhe as reiteradas solicitagoes que se lhe faziam
para dar refugio a sua mulher em convento; deplorou que ele desse motivos a
isso; insinuou que tinha no seu poder provas de um plano tio singularmente
odioso que tinha pejo de o referir. Disse, finalmente, contestando as
redargui¢des do francés, que o procurador de Anténia Xavier era um frade de

exemplares virtudes que nao podia mentir, e muito honrava a sua cliente.

— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot.

— Sim, senhor.

— E quem disse a vossa eminéncia que esse frade nio ¢ amante...

— Amante?... de quem?...

— Da minha mulher.

D. Tomas levantou-se colericamente majestoso, e bradou:



— Saia desta casal Esconda-se de mim, caluniador monstruoso! Eu podia
esmagi-lo com uma carta, que tenho aqui, em que o Sr. Eliot é exatamente
retratado por quem lhe conhece de perto a alma aleijada pelos vicios! Eu ja
sabla da voz da fama as proezas da sua vida. Agora as acredito, e me pejo de o

receber nesta sala.

Eliot safra as recuadas como se cada frase do trovejante prelado lhe fosse

um pé arremessado ao estomago.

Como de costume foi apear-se em casa de Rutier; e, em curto dialogo,
discutiu-se e fixou-se o ultimo e decisivo plano: matar Fr. André Guilherme

em flagrante adultério com D. Anténia Xavier!

Henrique, fiel ao seu propésito de reformagao em matéria de homicidio,

ratificou energicamente que nao matava ninguém.

Eliot dispensou-o; mas exigiu-lhe que escrevesse cartas amorosas da sua

mulher ao frade, e as respetivas respostas.

Pediu Rutier a letra do trinitario para exame e ensaio. Eliot ofereceu-lhe
uma carta de quitacdo redigida e escrita por André, quando ainda era
estudante, em que a sua tia se dava por paga e satisfeita das mensalidades que
ajustara com o doutor Francisco Xavier pela educagao da sua sobrinha. Nao

havia outro modelo. Rutier desdenhou-o como safado e ruim de imitar.

— Estas cartas hao de ser examinadas por peritos? — perguntou Rutier.



— Veremos, quando o frade estiver no inferno a espera do patriarca...

A irma de Fr. André costumava festejar os anos do seu esposo em 18 de
Novembro com uma merenda a portuguesa antiga. Reunia Alberto Borges a
malis seleta por¢ao de comerciantes, e muita parentela da classe média. Depois
de um lauto banquete, dancavam-se dangas honestas, minuetes graves sem o
desnalgado das sarandas e sarambeques. Concorriam ali religiosos de boa
conta, e alguns da Santissima Trindade, convidados pelo cunhado do

respeitavel Borges.

Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito agraciado o convite, e

recomendou a Anténia que comprasse vestido novo e se enfeitasse a primor.

— Dizem por ai, menina — disse ele — que andas muito desmazelada no
teu vestir, porque vives desgostosa. Quisera eu que desmentisses esta gentalha.
Af estas tu vestida sujamente. Essa saia de cetim branco matizada conhego-ta
ha quatro anos: esta surrada que faz nojo! esse mantéu de baetilha seria
insuportavel nos ombros de uma tua criada. Ha mulheres que por dentro e

por fora afugentam os maridos. E esse penteado? quem te penteia?

— E a cozinheira.

— Bem se vé... O penteado é como as iguarias que ela faz... Caiu-te no goto

esta Simoa! Até a improvisaste cabeleireiral...



Era este o estilo de Eliot quando mais forcejava por embair a esposa com

jeitos carinhosos.

Ela escutava-o silenciosa, e ouvia o arquejar alvoro¢ado do seu coragao.
Tinha-lhe medo. Pedia a Simoa que estivesse perto dela, quando o marido

entrasse, e nao comia sem Eliot lhe dar o exemplo.

— Tem cuidado que me nao deitem pegonha na comida... — dizia Anténia

a cozinheira, que nunca saia da beira do fogao.

No dia 18 de Novembro, estiveram na festa natalicia de Alberto Borges.
Eliot cumprimentou Fr. André Guilherme, com expressoes de respeitosa e
antiga consideracao. O frade respondeu cortesmente, sem lhas retribuir. E

evitava encontra-lo na sala.

Ao fim da tarde despediu-se de Anténia, a quem singelamente

cumprimentara. No acto de se despedir, ela apertou-lhe a mao, e murmurou:

— Ainda nao?

— No dia 1 do més que vem, recolhe-se ao convento de Santa Ana —

disse o frade.

— Gracas, meu Deus! — exclamou ela radiando alegria dos olhos, e

apertou-lhe, segunda vez, a mao convulsamente.

Neste acto, caiu-lhe uma luva. Fr. André abaixou-se a erguer a luva, que

beijou e restituiu com a polida graca e cortesaos requintes daquele tempo.



Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou sempre com a sua

mulher. Uma ou outra vez, perguntava-lhe:

— Que dizias tu a Fr. André, quando lhe apertavas a mao sacudindo-lha a

inglesa?

— Nem me lembro, Isaac...

— Que esquecidal...

E desandava logo para o gracejo.

Na manha daquele dia 26, Eliot madrugou em casa de Rutier, e disse-lhe:

— Ha de ser hoje.

— Seja — condescendeu o outro mal-humorado.

— Deixa ver o bilhete...

— Nao esta perfeito; mas remediara. Af o tem.

Eliot leu:

Meu caro amigo. Eston sozinba hoje as 4 horas e meia. Ele vai para fora da terra as 3.
S vem depois de amanba. Temos duas tardes livres. Se hoje lhe ndo falo, se me nao acode,

don um passo desesperado. 1 enha infalivelmente.

Sua infeliz Antinia.



— Esta bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as cartas do frade?

e as dela?

— Seis de cada um. As dele ndo me agradam. Tem péssima letra, muito

engaratujada... Isto é muito dificil...

Eliot confrontou a carta de quitagao com as cartas falsificadas; alongou os

beicos, e desdenhou:

— A falar verdade, nao foste feliz... mas servem... Mau sera se isto vai aos

tribunais...

— Ohl! se vail — emendou Rutier — O senhor que pensa? Tudo nos ha de

Ser prCiSO para nos salvarmos... se nos salvarmos...

E o flagrante delitor... — replicou o médico — Pois nao entendes, homem?

Estas cartas sio a prova do crime que eu vou punir...

— Doutotr! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este mundo ¢

governado por Deus ou pelo diabo...

— Sim? Tens medo?

— Tenho, palavral

— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas agoes?...



— Ainda nio é tarde... — murmurou o celerado forcando um sorriso de

incredulidade.



CAPITULO XIVII

As dez horas da manhi, deste dia, Anténia do Sacramento subiu esbaforida
a encosta do castelo, e entrou na portaria do convento da SS. Trindade. O
irmao porteiro, a quem perguntou pelo padre Fr. André, respondeu-lhe que

estava no altar dizendo missa.

— Pois eu nio me posso demorar. Entregue-lhe vossa paternidade esta

carta que vem da casa da irma.

Fr. André erguera-se naquele dia com o propésito de escrever a Antonia, a
fim de sossegar de uns sustos que lhe desvelaram a noite. Josse Frisch havia-
lhe dito, no dia anterior, que estava de véspera de viagem para Berlim, nao
tendo mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa. Estas palavras,
ponderadas pelo frade, figuraram-se-lhe misteriosas. Tempestuou-lhe na alma
a conjetura de que Antdnia se evadia com Josse, nao lhe restando, pois, a ele

mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa.

Abriu a carta que lhe entregou o porteiro da parte da sua irma. Quando
chegou a terceira linha, e leu: «Se hoje lhe nao falo, se me nao acode, dou um

passo desgracado» pensou consigo aflitamente:

— Naio me enganei! Josse Frisch quer arrebata-lal



Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, cheia de
queixumes, de censuras, de maximas divinas e humanas; e afinal, depois de
muito discursar no vago da sua conjetura, pedia-lhe em nome de Deus que
nao infamasse Anténia usurpando-a ao santuario onde ia asilar-se, depois de

tantos estorvos, aflicoes e sustos da morte.

Josse tinha partido para Sintra com o naturalista Merveilleux, a colher
exemplares da Flora da Serra. O padre Rafael Bluteau recebeu a carta, e disse

ao portador que seria entregue no dia seguinte.

Frei André, ainda assim ndo sossegou, supondo que o padre hospedeiro de

Frisch era também enganado.

Por volta das quatro horas e meia entrou na rua do Outeiro; e, como nunca
tivesse frequentado a casa do doutor Francisco Xavier desde que ele se
estabelecera, ignorava a residéncia de Antonia. Entrou numa loja de mercearia

perguntando onde morava o doutor Eliot.

— E acold — apontou o merceeiro — mas, se o val procurar, nao o

encontra, que saiu de sege as 3 horas.

O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa indicada, viu por entre
uma cortina de janela de peitoril a cabe¢a de Antoénia, olhando para ele e logo

debrucando-se muito agitada no peitoril.

Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha.



Anténia pensara que ele ia passando; mas, ao vé-lo parar e bater, exclamou:
— Que sera?...

E correu ao seu quarto para se vestit com menos desalinho, porque
sucedera estar tao negligentemente trajada que baixara as cortinas para nao ser

vista da vizinhanca fronteira.

Antoénia do Sacramento levou-lhe recado de que estava ali o Sr. Fr. André
Guilherme, e que lhe abrira a porta da cozinha porque nao encontrara a chave

da porta principal.

Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em pé; saiu como estava

a porta da cozinha, e exclamou:
— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme?
E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para a sala de visitas.

— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Anténial pois nio me

escreveu a chamar-me?

— Eul... O Virgem! socorrei-me! Nio lhe escrevil é uma traicio que lhe

tizeram... Estamos perdidos!

E caiu quase esvaida de alento sobre uma preguiceira. E entio o frade,
sentando-se ao lado dela, com a serenidade dos legendarios martires, pegou-

lhe da mao e disse-lhe:



— Se é uma traicao, vou ser.. ou vamos ser assassinados... Deus se

compadeca de nds, e nao permita que a nossa memoria seja caluniadal

E, erguendo-se, ajoelhou diante dela, e prosseguiu com muita un¢iao de

lagrimas:

— Antonia, levantemos as nossas almas ao Altissimo, que vé a nossa
inocéncia, roguemos-lhe que nos deixe ainda encontrar na sua divina

presenca....

— Se pudesse fugitl... fuja, Sr. Fr. Andrél... — balbuciou ela emergindo da

atrofia com desesperado impeto.

— Os inocentes nao fogem! — disse ele — e, quando a porta da sala se

abria de repeldo, acrescentou: — Adeus!

Era Isaac Eliot, empunhando duas pistolas. Entrou e rodou a chave da

porta. No patamar, da parte de fora, ficara Henrique Rutier.

— Apanhei-vos! — bradou o francés.

E desfechou uma pistola ao peito de Fr. André, que, apés uma breve
tremura, caiu sobre o dorso. Desfechou a outra ao peito da esposa; mas errou
o tiro. Antonia fugiu, gritando, para o interior da casa. O marido arrancou do
bolso uma faca de amputagdes e cravou-a no peito do padre, até que a lamina
do instrumento, esgarcando pelos ossos, se dobrou e partiu. Depois, correu

em busca de Antonia, que quisera salvar-se pela porta da cozinha, que



encontrou fechada. Eliot ferrou dela pelas madeixas desprendidas, levou-a de
rojo a sala de jantar, e af, quando ela pedia a brados e de maos postas que a
nao matasse inocente, a voz ia-lhe esmorecendo, e soltou o derradeiro gemido

ao vigésimo sétimo golpe de espadim.

kksk

Em respeito a sensibilidade de quem 1¢é esta pagina, escrita com a rapidez de
uma angustia que me oprime, abstenho-me de particularizar o martirio de
Anténia. Ha af barbaridade que atinge o inverosimill Quem tiver animo frio e

curiosidade das supremas perversidades que se passam a face de Deus, leia o

DOCUMENTO 1°.

Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde de saber como
Eliot, voltando da carnicaria da esposa, acabou de matar Fr. André
Guilherme. Do processo e depoimento de testemunhas consta, como o leitor
ha de coligir dos subsequentes documentos, que o dilacerado trino, ao receber

os ultimos golpes, murmurava:

— Eu ni0 o ofendi na sua honra, Sr. Eliot!

Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, quando ele ainda

amolgava a cabeca do cadaver com a coronha da pistola ja desaparafusada.



Simoa dos Santos era entdo retida pelas duas criadas e levada a rastos para
um recinto interior, com ameagas de a matarem, se gritasse. Os vizinhos,
atraidos pelos tiros, enchiam as janelas, e desciam as testadas da sua casa. O
povo apinhava-se a porta de Eliot, quando ele, com Rutier, a passo rapido,
ganharam a Cordoaria Velha, e se embarcaram na sege, mandando a toda a

brida para a portaria de S. Domingos.
A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem significagio.

A portaria de S. Domingos, Fliot, apeando com o pajem, pediu ao padre
porteiro que lhe desse guarida porque era perseguido por haver matado sua
mulher adulterando com um calvinista. O prior dominicano, conquanto fosse
sincero inimigo de calvinistas e adulteros, respondeu que nao dava asilo a

fugitivos qualquer que fosse o motivo.

O povo estacara em volta da sege. A agressao era s6 de longe e a gritos.
Eliot e Rutier passaram incélumes através da multidio que lhes abriu

passagem, quando o francés bradou:
— Arredar, canalhal
— Para Santo Antao! — bradou Rutier ao muxila.

O portao da casa jesuitica estava fechado, porque ja tinham soado as Ave-

marias.

— Para a igreja de S. Luis — ordenou o médico.



Aquele templo dos franceses, privilegiado com grandes foros, demorava a
curta distancia de Santo Antdo. Estava ainda aberto, porque os padres iam ali

rezar vésperas em comunidade.

Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao abrigo da gentalha,
avisar o consul francés. Receberam-no; e, atentas as razdes que dava do seu

desforco, os circunstantes tiveram piedade do seu infortinio.

E ali pernoitou.

A multidao rarefez-se, tirante dois pretos que velaram a noite sentados na
escada da igreja: eram os dois escravos de Antonia, que Henrique Rutier
vendera e entregara traicoeiramente ao comprador navegante. Tinham saltado
em terra naquela tarde. lam vé-la, com licenca do senhor, quando o povo
clamorosamente gritava que o francés matara a mulher. Nortearam-se pelo
alarido da turba, e chegaram a S. Luis, quando a porta da igreja era trancada.

Mantiveram-se ali apostados a matarem Eliot.

Ao outro dia, o consul francés foi a S. Luis. Ouviu a exposicao do seu
patricio, viu as cartas atribuidas ao frade, achou brioso o desfor¢o, e mandou
arvorar a sua bandeira na fachada do templo. O povo ia e vinha; mas os

negros permaneciam.

Ao anoitecer do dia 27, o corpo de Fr. André foi conduzido a claustra do
seu convento, ¢ o de Antonia Xavier a igreja dos Martires. Afora alguns

padres que responsaram o cadaver da adultera, o coveiro que desterroava uma



sepultura, ¢ alguns transeuntes curiosos que desejavam ver a cara da morta,

apenas havia uma pessoa que chorava: era Josse Frisch.

Despejado o templo e apagados os cirios, o estrangeiro estava ainda de
joelhos ao pé do esquife. E, quando o coveiro chamou o ajudante para
transportar a tumba de sobre o catafalco raso, Josse Frisch pegou de um lado

do caixao, e disse:
— Eu ajudo-o.

O coveiro contemplou-o, e disse entre si: «Era talvez irmido da pobre

criaturaly

Ao erguerem o esquife, o sangue escorria das junturas. Frisch embebia no
lengo as gotas que estilavam do seu lado. Quando o ataude bateu em cheio no
fundo da cova, o jovem, hirtos os cabelos e as faces lividas, curvou-se a ourela

da sepultura, e disse na voz inaudivel da sua alma:

— O mirtir! perdoa-me! Resgata deste mundo o desgracado que te matou!



CAPITULO XLVIII

Ao cabo de cinco dias, no primeiro de Dezembro, ainda os criminosos

estavam na igreja, protegidos pelas aguias francesas.
greja, g

Eliot havia enviado dezenas de cartas, relatando a fidalgos, eclesiasticos de
alta jerarquia e a desembargadores o adultério da sua mulher, colhida em
flagrante com o frade trino. As pessoas mais valiosas enviava cartas de
Anténia e de Fr. André, e pedia que lhas devolvessem para provas da sua
defesa. Vozes autorizadas divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O
ministro de Franc¢a pedia as justicas portuguesas carta de seguro para os dois

asilados se defenderem nos tribunais.

Quando o reviramento quase geral da opinido publica chegou aos ouvidos
de Rafael Bluteau contado por Frisch em dilacerante angustia, o ancido pediu
ao jovem as cartas que tinha de Fr. André Guilherme e as de Anténia. Saiu do
leito, onde quase entrevecera, e, levado por uma sege de mao, foi falar a D.

Joao V, e disse:

— O nonagenario padre Bluteau, antes de sair desta vida, vem dar pregio
da inocéncia de dois assassinados perante vossa majestade. Antonia Xavier e o
padre André Guilherme morreram inocentes. Os matadores estao a ponto de
ser libertados para se defenderem. Que se defendam, real senhor, mas que o

fagam desde a masmorra dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas que



niao o ousem diante d’el-rei, meu senhor, depois que a vossa majestade se

dignar ver estas cartas!

— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei.

— Do virtuoso frade que defendia a desgracada menina de uma paixio...

santa, quanto elas o sao na inocéncia dos catorze anos.

D. Jodao V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com alegre rosto:

— Veio levantar-me de sobre a alma um peso imenso, padre Rafaell Eu
chorava a religido afrontada por um frade adultero, a quem pouco ha abracei
pelos apostolicos servicos que nos fez na redengio dos cativos de Argel. Va
muito confiado em mim, padre. A inocéncia dos infelizes sera proclamada e

vingada.

Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro de Franga com que
direito asilava dois criminosos de tal vulto. O ministro respondeu com as

imunidades da igreja francesa e com a justica do marido desafrontado.

O corregedor, segundo as ordens recebidas, nao se deteve a refutar as
razoes do ministro. Endireitou com alguns soldados e esbirros para a igreja de

S. Luis, e mandou arrombar as portas.

Apenas o machado rompeu brecha, a multidao viu coarem dois negros para

dentro da igreja; e, ao abrirem-se de par em par as portas por ordem do



proprio ministro francés, saiu Eliot amarrado por enleias com os bragos para

as costas, e cada um dos negros tinha mao da corda por uma das pontas.

O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor quis tirar-lhes o
preso para dar mais seriedade ao acto; mas a arraia-miuda nio consentiu.
Quanto a Rutier, esse, com os bracos livres, foi levado na onda do povo de

encontro aos soldados.

O leitor logo vera como os poetas coevos contaram 0s pormenores da

prisao de Eliot.

Entraram no Limoeiro de tropel. A espagos, algumas mulheres de Alfama
davam-lhes saltos de hienas com as unhas aduncadas em garras. Os negros
jogavam com o médico, repuxando-o pelas cordas a fim de o defenderem das
arremetidas do povo, mantendo-o em equilibrio. Os escravos de Antdnia
tinham compreendido e prelibado o espetaculo do carrasco: do contrario,

mata-lo-iam com louvor da multidao.

Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as trés criadas de Eliot. Antonia
e Maria iam gritando no meio dos quadrilheiros. Simoa dos Santos, chorando,

mas sem exaspero, apenas dizia ao meirinho:

— Eu estou inocente... A alma da minha ama bem o sabe... Ela me

defendera.



O primeiro alvitre da justica, estimulada pelo monarca, respeitador
integérrimo do Santo Padre, foi pedir a Clemente XII, a requerimento do
Fiscal das Ordens, que permitisse 2 Mesa da Consciéncia e Ordens relaxar o
réu a justica secular, sujeitando-o ao julgamento de uma sé instancia, e nao a
de trés, como era de uso com os cavaleiros professos. O Pontifice, quatro
meses depois assinava o Breve impetrado: e el-rei decretava que a devassa

baixasse ao corregedor do crime e casa.

A Mesa da Consciéncia e Ordens fez os autos sumarios ao réu, mandando

que respondesse de facto e direito dentro de cinco dias.

O advogado de Eliot escreveu uns miseraveis embargos contra a nulidade
do Breve. A Mesa da Consciéncia, mandando despir o habito ao cavaleiro

professo, relaxou-o a curia secular.

Abstenho-me de repetir minudéncias que constam das pecgas transcritas do

processo.

O escrivao dos cavaleiros notificou a sentenga ao réu. Embargou-a Isaac
Eliot; e, tendo ja confessado na tortura a inocéncia, da esposa, recrudesceu na
infama¢ao de uns Memoriais escritos do seu préprio punho e enviados aos

deputados da Mesa.

Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre desprezados.

O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe:



— Recorra ao rei, e depois a Deus.

Escreveu a D. Joao V uma peticao lardeada de figuras retoricas e clausulas
latinas, com um estilo retorcido em antiteses, e velhos artificios de péssimo
género desta ordem de suplicas. Nao ha af relevo de frase comovente, nem
vislumbre de remorso que fira a corda da compaixdo! A carta, copiada do

traslado do processo dizia assim:

Senbor! Implorando a soberana protecio ¢ Augnsta Cleméncia de 1. Real Majestade,
prostrado aos seus reais pés, se representa Isaac Eliot, cavaleiro professo da Ordem de
Cristo, preso no cdrcere do Limoeiro desta corte, pelos enormes, calinias e sacrilegos crimes
que cometen, por impulso do seu iniquo e mal intencionado danimo, executando na maior
imocéncia os efeitos da sua cruel tirania, confessa a gravidade do sen delito, e reconbece a
eximia e magnifica benevoléncia de V7. M com que, sem deslustre da sua justica, tem por
débito a comiseragdo dos seus vassalos, principalmente para aqueles que, para remédio da

sua pripria vida, recorvem ao real patrocinio e augustissima piedade de 1. M.

Graves sdo, invictissimo e poderosissimo Senhor, os delitos porgue em este tenebroso
carcere me acho preso, e a Sua pripria graveza ¢ o motivo porque imploro a vossa
angustissima piedade; pois o régio perdao da Majestade ndo se emprega nos benemiéritos,
sendo nos indignos. E assim V. M deve ostentar sua real deméncia com os facinorosos mas
excecrandos; pois do perdao dos seus mais abominaveis delitos resulta o maior lustre da

Majestade, pois esta tanto mais brilha quanto mais benigna com aqueles a favor de quem se



ostenta, e quanto maiores $ao 0s crimes ltanto mais cresce o motivo da comiseragao, e guanto
mais um homem se faz, indigno com o labén da sua culpa tanto mais o Soberano Monarca o

avalia por mais capaz do emprego da sua piedade.

Pedin David a Deus que lhe perdoasse nma grave culpa, que tinba cometido contra a sua
divina bondade, e fex-lhe a sua peticio nesta forma: propter nomen tuum, Domine
propitiaberis peccato meo, multum est enim. «Senhor! — diz David — heis perdoar-me o
pecado que cometi contra vds, porgue ¢ pecado enormely Pois esta ¢ a razao que David
alega, esta a causa que aponta? Aponta e alega David a enormidade da culpa para
alcangar a absolvicao? Ndo ¢ evidente que as pecados quanto sdo mais enormes tanto se
fazem mais indignos? Pois porque se empenha David em lhe encarecer as indignidades
quando trata de lhe pedir misericordias? A razao nao ¢ outra mais que guerer David
experimentar a Deus muito misericordioso (propitiaberis peccato meo) porque sabia que
tinha Deus por brasao da sua majestade olhar muito para o encarecimento da indignidade
da culpa, mostrando-se-lhe muito indigno (multum est enim). Quer Deus ter neste mundo
um grande nome (propter nomen tuunm, Domine); ¢ o logro dos nomes grandes ndo se
granjeia com o perdio de delitos pequenos, que quanto maior ¢ o delito de guem peca quanto
maior ¢ o nome de quem perdoa: por isso David ndo fez mais que encarecer a Deus a
graveza do seu pecado para do mesmo Dens segurar o perddo e encarecer-lhe a grande

dignidade que tinha para conseguir a grande misericordia que esperava.

Da mesma maneira, Serenissimo Senhor, suplico e imploro a vossa real piedade pelo
mesmo método com que o real profeta soube facilitar de Deus as misericordias, e assim lhe

sirva a V. M de excemplo o mesmo Deus para me perdoar.



Alegon David a Deus que era enorme a sua culpa multum est enim, para assim ter
melhor despacho a sua siplica, e assim en, invictissima Senhor, confesso e reconbego a
gravidade do men delito, porque da sua pripria graveza tiro eu o motivo de o perdio da
Vossa real piedade; e, coma Deus pos os Principes na terra para imagem do sen poder, e
para sombras da sua soberania, parece e mostra dever ser a majestade uma na imitacao da
divina, e como esta para no mundo ter grande nome, como suplica David: Propter nomen
tunn, Domine! deve granjear com o perddo dos delitos graves a majestade humana, e nao

deve engrandecer sen nome com os pequenos.

Nascen Cristo Rei, ¢ no seun nascimento se lhe chamon SOL.: orietur vobis sol: ¢ por
nenhuma outra ragdo Sendo porque vinha para perdoar e remir o género humano da
gravissima culpa em que tinha incorrido nosso primeiro pai. Intitulou-se sol, porque nele
tudo havia, de ser piedades: tudo nele havia de ser cleméncias, e tudo nele havia, de ser
misericordias: porque um rei com todas estas propriedades ¢ um resplandecente sol: orietur

vobis sol.

Sol racional ¢ V'ossa Real Majestade; ¢ assim, debaixo da sua real protecio, se devem
amparar as vidas dos seus vassalos; para crédito dos seus Inzimentos ¢ que costumanm
acumnlar-se esplendores dos raios da sua real piedade. Grande ¢, Senhor, o delito que
comets, e tdo grande que parecerd irracional a minba siplica a quem lhe faltar o
conhecimento da real deméncia de V. Majestade, pois toda a culpa, ainda que grave, estd na
esfera do sen real poder, e tanto maior gquanto mais digno se faz do perdao de um tal

soberano monarca: pois ¢ todo o delito pequeno a respeito de uma tao grande mayestade.



Esta ¢ invictissimo Senbor, angusto Rei e soberano Monarca, a siplica com que
humildemente me ofereco aos pés de 1. M. Naio alego para a minbha defesa mais que a
mesma gravidade do men delito para assim ter mais lugar a Vossa real piedade, ¢ a
generoso animo com que se ostenta vossa augustissima deméncia! A minbha vida esta nas
contingéncias do seu #ltimo fim, e s6 na vossa protecdo poderd encontrar o melhor remédio,
pois o perdoar delitos graves ¢ a maior gloria, assim humana como divina. Esta guarde a
V. M por dilatados anos porque a nagao portugnesa se jactancie em ter um Soberano

Monarca, e na sua coroa cada vez mais se acumulen: maiores aumentos e felicidades.

Isaac Elot



CAPITULO XILIX

Numa quarta-feira, 26 de Novembro de 1732, pontualmente no primeiro
aniversario da morte de Anténia Xavier, a sala livre do Limoeiro foi decorada
com os cortinados da Relacio, e o altar, onde os condenados ouviam missa,
ornamentado. Dispuseram-se trés mesas: uma com a cadeira de espaldar e
duas cadeiras rasas; outra, com duas cadeiras de espalda, as ilhargas da mesa; e
a terceira com assentos rasos. Na primeira, sentava-se o prior do convento da
nossa Senhora da Luz, com o seu secretario e outro clérigo. Na segunda,
abancavam o desembargador Joao Marques Bacalhau, juiz dos cavaleiros, e
relator da sentenca da Mesa, com o desembargador José Vaz de Carvalho,
corregedor do crime. Na, ultima, estavam o escrivao dos cavaleiros Caetano

da Costa Loureiro, e o solicitador da justica Francisco da Costa Ferreira.

As trés horas da tarde, o cavaleiro Pedro de Castro Cotreia, vestido com o
manto da ordem, desceu a enxovia, e fez revestir Isaac Eliot com o manto, a
espada, o bentinho e a cruz. O condenado entrou na sala acompanhado de
dois padres da Companhia e do padre Xofreu de Rilhafoles, famoso pelas

conversoes maravilhosas de alguns justicados a quem assistira.

Eliot e os padres ajoelharam no taburno do altar. O assassino circunvagava

os olhos espavoridos, e pelo habito da quase escuridade da masmorra cerrava



as palpebras contra a luz forte do sol que se espelhava nas superficies polidas

das mesas.

O cavaleiro Pedro de Castro conduziu Eliot 2 mesa do prior da Luz, para

ouvir ler a sentenga pelo escrivao dos cavaleiros.

— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu.

Ajoelhado Eliot, o prior proferiu uma oracao, e despiu-o do bentinho,
habito e manto pela cabeca, depondo as insignias sobre a mesa, a0 mesmo
tempo que o cavaleiro lhe desafivelava a espada. Seguiu-se outra oracao latina
pronunciada em toada plangente pelo prior. O cavaleiro fez ao réu um gesto
que se retirasse. Os trés padres seguiram-no até ao algapao da enxovia. Os da

Companhia de Jesus retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot.

Trés dias depois, nos cunhais das pragas mais concorridas, lia-se uma
pastoral do vigario geral do patriarcado em que o réu Isaac Eliot era

proclamado sacrilego e publico excomungado, reservada a absolvi¢do a sua

Santidade.

A substancia deste edital, quando a notificaram ao preso, devia de ser-lhe
medianamente aflitiva, salvo se o padre Xofreu vingara amolecer-lhe as sevas

entranhas.



Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento de Noutel de
Carvalho, nomeado curador da menor Simoa dos Santos, que era inocente e

pedia que a soltassem, chorando as grades da enxovia.

Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relacdo. As 8 da manha, o corregedor
José Vaz de Carvalho comegou a propor o processo, € as 6 € meia da tarde foi

lavrada a seguinte sentenca :

O que tudo visto, gravidade do caso, disposi¢oes do direito e Ordenagdes;
e, estando Isaac Eliot confesso nas mortes de que é arguido, ndo provou de
sorte alguma o adultério com que se defende, e que neste injusto facto
associou o seu criado Henrique Rutier, os condenam ambos a que com baraco
e pregao pelas ruas publicas sejam levados a do Outeiro, aonde numa forca
que se levantara na frente das casas, em que cometeu o delito, padecerao
morte natural, e depois se lhe porio as cabecas no mesmo lugar em dois
postes levantados aonde se conservardo até o tempo as consumir € Os
condenam outrossim a que pelos bens dos ditos RR se pague ao convento da
Santissima Trindade por cada um deles a quantia de dois contos de réis, e
outra tanta importancia para as despesas da Relacdo; e o restante dos mais
bens pertencentes ao R. Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros
abintestados da sua defunta mulher, e no caso que nao tenha descendentes
que segundo a mesma lei lhe possam suceder, mandam que tendo-os lhe
paguem vinte contos de reis em que em tal caso o condenam para os ditos

herdeiros, e aos mesmos passara também a fazenda do R. Henrique Rutier. E



as RR Anténia do Sacramento e Maria Miguel condenam outrossim a que
com baraco e pregio pelas ruas publicas costumadas sejam agoitadas e
degredadas por tempo de sete anos para o reino de Angola, e por nao se
considerar igual culpa na R. Simoa dos Santos a condenam somente que com
baraco e pregao seja degredada para o mesmo reino por cinco anos, € pagarao
as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa oriental 8 de Janeiro de 1733.

Vaz de Carvalho — Costa — Almeida — Silva — Dr. Pereira e Pinto.

Nesta sentenca ressalta uma atroz injustica. Simoa dos Santos ¢ condenada
a cinco anos de degredo, porque, tendo dito que vira sua ama encostar a

cabeca do religioso, declarou depois que fora em agao de chorar.

Lavrada e notificada a sentenca, requereu Isaac Eliot que em aten¢iao ao seu
grau de médico e as honras que fruiu de cavaleiro da nobilissima ordem de
Cristo, lhe fosse demudada a pena da forca em decapitacao. Devia de lembrar-

se de uma ironia de Rutier, quando o pajem teve certas previsoes da forca.

— Retira la essa palavra forcal — exprobrara o amo — Os cavaleiros

professos na ordem de Cristo nao podem ser enforcados.

— Bem sei — replicara Rutier — degolam-nos: a diferenca nao me parece

a melhor das consolacoes.

No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisdo com o padre Xofreu e o padre Luis

Baptista da Companhia de Jesus conduziram o condenado ao Oratorio.



Rutier, acompanhado de outro jesuita, foi levado a oratério diverso.

Era extremo o abatimento de Isaac Eliot. Reclinara a cabega na espadua do
virtuoso ancido de Rilhafoles, e sentira no rosto o gotejar das lagrimas alheias,
as unicas que olhos humanos lhe deram. Quanto a Henrique Rutier,
dispensou-se de amparo, de lagrimas e de catequeses religiosas. Engolia
aguardente a tragos vertiginosos, e, alquebrado no sopor da embriaguez,
desencovava a espagos os olhos esgazeados, e fitava estupidamente o padre e

a imagem de Jesus Cristo crucificado.

Isaac Eliot, no oratério, pedira papel e tinteiro. Escreveu de alto a baixo

duas meias folhas de papel, e deu cada metade a um dos padres, dizendo:

— Publiquem vossas reverendissimas depois da minha morte o que af
escrevi, se eu o nao disser na forca; receio que la nao possa ou mo nao deixem

dizer.

O padre Xofreu e o jesuita leram os papéis, e abracaram Eliot. O ancido

exclamou lavado em lagrimas:

— Desca sobre nés a unc¢ido das santas palavras, e sobre ti a divina

misericordial

As duas horas da tarde de dez de Janeiro de 1733, sairam do Limoeiro os
padecentes, acompanhados de cento e cinquenta irmaos da misericordia.

Ladeavam Eliot os padres da Companhia, ¢ o padre Xofreu mais a beira dele.



Chegados ao Largo do Espirito Santo, Eliot desmaiou, e foi preciso
transporta-lo tao devagar, que soavam as Ave-marias quando se defrontaram
com o patibulo. O primeiro justicado foi Henrique Rutier. Subiu a escada da

forca desgarradamente, repelindo com a mao os clamores do sacerdote.

Eliot nao erguera a face do seio do padre Xofreu, senao quando ele disse:

— Filho! esperam-te! animo! invoca o nome de Jesus, até que a tua alma

suba aos pés da sua justica misericordiosal

Isaac foi amparado até a escada da forca; fez mencao de falar, e falou

sonoramente NOS seguintes temos:

Senhores! pela hora em que me acho, declaro que desde o dia em que pela
misericordia divina detestei os erros da heresia em que vivera, e passel a
religido catdlica, sempre cri e creio tudo o que ensina a santa Madre Igreja
Catolica romana, em cuja £é morro com grande consolagao, e desejara que a
morte que padeco pelas minhas culpas a merecesse padecer em protestacao de
qualquer das verdades que a nossa Santa Igreja nos ensina; pois morro
conhecendo que ninguém se pode salvar sem crer tudo o que cré e ensina a
santa Madre Igreja Catolica romana. E, porquanto eu correspondi tio mal a
este singularissimo favor que Deus me fez de me tirar da heresia, caindo em
tal cegueira como foi matar injustamente a minha prépria mulher e a um
religioso da SS. Trindade, ofendendo com isto a Deus, a sagrada religido, a

minha prépria mulher e os seus parentes, escandalizando toda esta corte e



toda a Europa onde tiver chegado a noticia deste meu pecado, e o mundo
todo; pelo que, agora arrependido e ajoelhado com as lagrimas nos olhos,
peco de novo perddao a Deus Nosso Senhor desta e de todas as minhas culpas.
Peco também perddo a sagrada Religido, e aos parentes da minha mulher, e a
todos geralmente, pois a todos ofendi, com tio grave escandalo e mau
exemplo, esperando da piedade de todos quererdao perdoar este meu pecado,
para merecer de Deus o perddo de todas as minhas culpas e eterna salvacao,
como espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso, mediante a
poderosa intercessao de Maria Santissima Senhora nossa e de todos os santos.
Peco também e espero da piedade de todos me favorecam depois de morto,
aplicando-me alguns sufragios pela minha alma, para que Deus seja servido

leva-la ao eterno descanso pela sua infinita misericordia.

As cabecas dos justicados, arvoradas nos postes, ai estiveram doze dias; e,
quando o fedor incomodava os moradores da rua do Outeiro, o almotacé
requereu que as descessem. Assim se fez as 9 horas da noite de 19, e as

levaram ao cemitério de Santa Ana, onde estavam sepultados os corpos.

No dia 30 de Margo sairam Anténia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa
dos Santos a percorrerem as principais ruas de Lisboa. As duas, condenadas a
acoutes, levavam as costas rajadas de sangue. A outra, a compadecida amiga

de Anténia Xavier, ia morrer em Angola e esperava que a sua ama lhe



alcancasse de Deus a bem-aventuranca dos que padecem sem culpa. E o que
ela dizia, chorando; mas ninguém lhe dava mais crédito que os juizes que a

condenaram.

Pelo que respeita aos beneficios que resultam da forca, ja como espetaculo,
ja como terror aos instintos perversos, o que apurei dos costumes ulteriores
ao suplicio de Isaac Eliot nada prova em favor da pena de morte. No ano
seguinte de 1734, foi degolado o fidalgo Luis Alvares de Andrade e Cunha
porque fez assassinar a sua mulher por um mulato; e, no més seguinte, para
variar de sexo assassino, era degolada Catarina Gongalves porque matara o
marido. O século da religiosidade, da magnificéncia, da patriarcal, de Mafra, da
Capela de S. Roque com o seu altar estreado pelo Papa, da Inquisicao, e
finalmente da forcal O que seria Lisboa, no século XVIII, sem aqueles

corretivos!



CONCLUSAO

A heranca de D. Anténia, Joaquina Xavier concorreram trés familias de
Lisboa, Evora e Tavira que se apelidavam Nobres. Para honrarem a sua
parente reabilitada pela sentenca, os herdeiros requereram a exumacio e
trasladacao do cadaver para o jazigo de Camarate, e lhe mandaram fazer

solenes sufragios na igreja paroquial dos Martires.

A quinta de Camarate coube aos Nobres de Evora, que a deixaram

entregue ao antigo feitor do padre Francisco Xavier.

Na espagosa casa hospedava-se alguns meses dos anos, decorridos até 1739,
aquele estrangeiro loiro que as mulheres se lembravam de ter visto atravessar
o adro, quando os sinos festejavam o casamento da fidalga. Achavam-no
envelhecido, quando acertavam de o ver perpassar como um espectro nos

arredores da quinta.

Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxilio do feitor, abriu o
sarcofago dos Mendes Nobres, e extraiu o cranio sobreposto a outro,

deslocando-o facilmente das vértebras cervicais.

Depois, abragou o feitor, repartindo com ele das lagrimas que derramava

sobre a caveira da martir.

O restante, releiam-no os leitores esquecidos no prefacio deste livro.



Nesta historia de Anténia Xavier, ultima representante de Domingos Leite
Pereira e Maria Isabel Traga-malhas, a menos desgracada foi Catarina de
Castro; porque, enlouquecendo, morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e,
acabando de morrer, na filha do Faial em 1740, nos bracos de Paula

Perestrelo, nao levou desta vida a minima recordacao.

FIM



