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CAPITULO I

ANGELICA

O capitao-mor de cabeceiras de basto morria por ela. Dois frades bentos de S.
Miguel de refojos andavam como energimenos desde que a lobrigaram na sua

igreja.

O juiz ordinario, o alferes de milicias, o juiz dos 6rfaos, o escrivao das sisas, o
oticario e o mestre-escola farejavam-na, tanto a inveja, que a rapariga
boticari mestr la far m-na, tant i , raparioa,
quando eles, um por cada vez, se lhe faziam encontradicos, resmoneava,

formando com os dedos uma figa oculta:

—  Eu tarrenego, diabo! E apertava o passo com os olhos no chio e o
credo na boca. Desculpemo-los sem exce¢ao dos frades. Pobres rapazes!,
nenhum ainda tinha vinte e seis anos. Espadaudos, vermelhacos, beicos
grossos e rosados, narizes de agua, sadios como duas montanhas! ... Frades,

sem fé, sem esperanca, sem caridade!

Desculpemo-los todos; que a culpa nao na tinham eles nem ela.

A culpa era o fomes peccati, a "isca do pecado ", boas palavras com que os
santos padres explicam uma coisa simplissima que os rouxinoéis dizem em

regorjeados trilos, e os poetas em madrigais de esmadrigadas cantilenas, e os



outros individuos todos, ao seu modo, desde o urro atroador do leao hircano

até ao guincho estridente da agua do herminio.

Angélica Florinda era a tenta¢do, dos homens e dos anjos, inclusos os seres

intermédios do género humano e dos serafins: os frades.

Alta, reforcada, nalgas e espaduas boleadas, breve cintura separando os
tumentes seios das ancas macicas e rotundas, cabelos em ondas lustrosas de
azeviche, as sobrancelhas cerradas e indistintas, olhos pestanudos e piscos,
dentes de imaculado esmalte, o beico superior oflado de um debrum
penugento, e o inferior carnoso, cor de cravelina. A tez sobre o moreno, com
a sua zona rosada em cada face. A forma do rosto oblonga, testa escantuda,

barba tirante a redonda e fendida a meio levemente no lobulo.

Eu nao sei se este debuxo da a perceber os mais donairosos, engracados e

loucaos dezassete anos de rapariga do concelho de cabeceiras de basto!

S. Pedro de Alvite era a freguesia dela. Tinha Angélica pai e mae, lavradores
medianos, conhecidos pelo assento da sua casa no cabe¢o de um oiteirinho.
Daf vinha chamarem-lhes: os do picoto; ou entao, ao pai o Joaquim da teresa,
e a2 mae a teresa do Joaquim. Tem certa poesia este reciproco senhorio dos
nomes entre marido e mulher, 14 nas aldeias, onde nomes e almas, tanto

monta, sao bem e invejavelmente uma s6 alma e nome.

A filha, seis léguas em volta, era conhecida pela Anggélica do picoto.



Dizia o tio Joaquim da teresa que a sua filha nido casava com algum dos
lavradores que lha tinham pedido, porque um tio materno, estabelecido em
Pernambuco, a vira, quando veio a terra, tendo doze anos a rapariga, e

prometera vir casar com a sobrinha, assim que ela perfizesse os dezanove.

Este almejado tio, no dizer do cunhado, media o dinheiro aos alqueires, tinha
trés navios e duzentos pretos. Em prova do que, havia ja mandado a sobrinha
um caixao de caju, pitanga e goiabada, gulosinas que os velhos apresigavam
com broa, pesarosos, a0 que parecia, de nao poderem apresigar também um

papagaio e um sagui, bichos que distraiam Angélica do trabalho.

O casamento apalavrado era notério, e mesmo assim os casquilhos do
concelho e os lavradores solteiros nao desistiam de enviar-se a esposa

prometida do brasileiro.

—  Se ela nao estivesse ajustada com o tio-dizia o pai — quem na levava
era o Barnabé da botica. Aquilo é que é modo de vidal Com um gigo de ervas
e seis garrafdes de 4dgua da fonte arranja caroco daquela castal Anda ai o
escrivio das sisas atras da rapariga: também ndo ¢ mau modo de vida,
escrivao; mas eu ladroes ca na minha familia nao nos admito. O mestre-escola
¢ bom sujeito e devo-lhe obrigacdes porque me ensinou a fazer bem ou mal
uns garatujos para nao assinar de cruz; e ensinou a rapariga também; mas
tanto lhe faz saber ler como nao: o pobre homem nao tem tabua sua onde

caia, se nao for na cadeia... Andam estes badamecos a rentarem-me a rapariga



e nao se acabam de desenganar! Deus traga depressa meu cunhado a ver se ma
deixam; que ela, a respeito de juizo, é até onde pode chegar! Quando algum
fidalgote lhe diz praqui pracola, a rapariga, moital Vocés bem sabem que ela
nao vai a espadeladas nem festas de ninguém. Romarias é 1a uma ano a ano. O
seu regalo ¢é ir as festas de igreja do mosteiro. Isso vai a todas, e raro é o més

quc 12 nao se confessa...

Estava mal informado o tio Joaquim da teresa, no artigo confissao. Angélica
Florinda nio exercitava tao louvaveis espiritualidades. As festas ia; mas, fora
da quaresma e jubileus, a rapariga parece que andava armazenando fazenda

pecaminosa que assoalhasse no confessionario.

Angélica do picoto, imitante a qualquer donzela das que pisam tapetes e tém
segredos com a lua, sentia no intimo peito uma tristeza alegre e uma alegria
triste, um bem de que padecia e um mal que a consolava, enfim, um mal que a
recreava e um bem que a afligia: tudo isto cifra na saudade, como S. Bernardo

a definiu, e depois do santo muitos a semelhanca dele, salvante a santidade.

A saudade de Anggélica tinha sete anos de coracdo, enraizara-se, era dor sem

esperanca de remédio.

Quem no diria, vendo-a florir, nutrir, folgar honestamente? Pois violentava-se
a jovem. A natureza aformosentava-a, de forca e contra vontade dela; as cores
salubérrimas eram dotes da juvenil matéria que nao tinha satisfagdes que dar a

alma; folgava-se com as suas amigas, cantando o S. Jodao ou outras cantilenas



assim misticas, ¢ que a briosa rapariga forcejava por esconder a sua magoa dos

outros e de si, delindo-a da lembranca.

A saudade, pois, de Angélica Florinda devia de ser ruim, que assim lhe dava

pejo de que lha soubessem. Ail, se eral

Ainda que deus lha perdoasse, e mandasse anjos a publicar na terra o indulto

da pecadora, o mundo nio lhe perdoaria.

Porque ela, a querida do juiz ordinario, do alferes de milicias, do juiz dos
6rfaos, do boticario, do capitdao-mor, do escrivao das sisas, do mestre-escola...

Amava... Um frade bento!

Mas este frade nao era algum dos dois que andavam perdidos por ela.

Era um terceiro frade de S. Miguel de refojos. Trés! Que muito, se seria
natural ama-la o convento todo! Ama-la toda a congregacio de S. Bento!
Amarem-na S. Pacomio, S. Anténio abade, S. Jerénimo, o escarnado velho

que vencia a custo as voluptuarias lembrangas das romanas!

Aquilo era mulher de proval Nao conhecia o diabo semelhante tipo, quando o
senhor lhe permitiu atanazar o inquebrantavel job. Era mostrar-lhe a
rapariga... B dispensa-lo da lepra. Era dar-lhe umas comichoes de alma que
nao se cocam com telha, o diabo, além de mau, é tolo, e as vezes "velho
parvo", camdes, o sabio d. Francisco Manuel de meio, e primeiro que ele

Antoénio de sousa de macedo, e mais antigo Isidoro de barreira, e mais ainda



Manuel Severim de faria, e mais velho que todos Duarte nunes de ledo. Parei
neste, prometendo esquadrinhar quem ensinou Duarte nunes. Ultimamente
encontrei S. Bernardo. Mais tarde, se deus quiser, direi onde o santo abade da

Claravai achou a galantaria, que se me antolha ser antediluviana.

Como lhe chama frei Jodo de ceita. Anda tanta gente a querer perder-se e
infernar-se com as mulheres de certo feitio, e o parvo a dormir, e elas a

fugirem da tentagao! Entendam-no la!

Ha uma s6 explicagao que o salva e abona; e é que modernamente os vicios
sao tantos, em comparacao dos antigos, que hoje em dia alguns dao mais
trabalho a conseguir que propriamente as virtudes opostas. Conservando-se

satanas neutral, a honestidade ¢ a mais barata das granjearias.

Bem no dizem os filésofos: a mulher emancipou-se. A formosa, creio que sim.

As outras, duvido.

Figura-se-me que ainda colabora com elas coisa de tentacao que as ala ao
fastigio donde formosas e feias se despenham. O discrime esta em que umas

avoejam 1a com asas do céu, outras vao de gatinhas ou as cavaleiras do diabo.



CAPITULO 1I

O FRADE

Tomas de Aquino, filho de gente afidalgada de basto, e vizinho dos da casa do

picoto, era a saudade infantil e o amor do coragao adulto de Angélica.

A jovem aos dez anos tinha parecencas dos quinze, formas de mulher

perfeitamente acabadas.

Tomas gracejava com ela sem resguardo dos seus pais, que eram padrinhos da
galante pequena. Procurava-a nas devesas onde ela pascentava o gado,
sentava-se a sua beira, sem testemunhas, e nao sabia gracejar. Quedava-se

sisudo ou silencioso.

Era a poesia em osso. As vezes inclinava-se sobre o brago direito, meio
deitado no relvado, a olhar pelas quebradas e cabecos das montanhas.

Angélica parava de torcer o fiado e seguia os olhos dele.

Ao pardejar da tarde, despediam-se tristes; e ao outro dia encontravam-se

como amantes desafogados de longas saudades.

Estava destinado ao mosteiro o filho segundo. Chegou o tempo de noviciar.

Nao se despediu dela; que nao pode.



Aqueles inocentes afetos ninguém os suspeitou. Prometiam acabar na

obscuridade do seu nascimento.

Noviciou Tomas em Tibaes. Findo o ano, professou e chamou-se frei Tomas
de S. Placido. De Tibaes transferiu-se para S. Miguel de refojos a estudar

humanidades.

O frade era taciturno, triste, pouco estudioso; todavia nio se estremava dos
seus companheiros em matéria de letras. Naquele tempo, 1828
provavelmente, os monges velhos pressagiavam destroco na casa do senhor, e
os novos tinham O ouvido colado a terra para escutar o soturno remugir da

cratera.

Frei Tomas escutava e dizia aos da sua idade: — felizes os que nasceram ha
vinte anos, e gemem cativos nestes carceres do falso deus. Felizes porque eles
serdo livres pela liberdade, filha do deus verdadeiro, o qual, ha dezanove

séculos, mandou a terra um filho planta-la. A arvore fez-se cruz.

Foi porque a liberdade, antes de bater a estas portas, tinha de chorar milhoes

de vitimas crucificadas. Dezanove séculos de lagrimas... Era tempo...

Um dos frades novos delatou estas blastémias ao prelado. Tomas foi

repreendido e ameacado de maior pena.

Desde entdo, o colegial filosofou em siléncio, e odiou os velhos e os novos.



Dois amigos tinha ele: um era um donato, despenseiro do convento.
Chamavam-lhe frei Jodo do socorro. Vestira a tunica de saragoga e escapulario
de estamenha no mosteiro de refojos para assim viver e acabar sob as telhas
em que vivia frei Tomas, o menino que ele vira nascer. O sexagenario frei

Jodo servira cinquenta anos os avos e pais do monge (¥).

[(¥) o5 donatos ou leigos eram admitidos sem luz alguma de estudo. Alguns nem ler sabiamy e, pelo nuito,
0 convento lhes concedia aprenderem isso e nada mais, salvo algum oficio prestadio a comunidade. Era-lhes
defesa com pesadas penas o ingresso na cela dos monges, excetnado o caso de serem mandados servir algum
frade provecto. Sujeito que tivesse compadres no mundo, ou houvesse prometido casamento, era, pelas
constituicoes da ordem, impedido de ser donato. Corria-lhes obrigagao de se confessarem semanalmente.
Rezamm muito, e por conta, uma hora antes de amanbecer, e jejﬂamw, como era costume na orderm,
higienicamente para nao acumular indigestoes. A cama, se a nao tinham melhor da gue a regra lha dava.
Nao hd para que lha invejemos: era um enxergdo de palha e trés mantas, ¢ "durmarn”, diz a const., "'com
um escapulario pequeno cingido". Parece que os frades costumavam matraquear com chacotas estes pobres
alvares; visto que a regra manda castigar os monges "que lhes chamarem nomes e os escandalizarem "'. Ve

Constitutiones monachorum nigrorum, 1629, e consi. Da ordem de S. Bento, 1590. Nota do Autor]

Do outro amigo, falaremos ao diante. Frei Jodo violaria a regra, se a relaxagao
da disciplina monastica o nao dispensasse de engenhar tracas de encontrar-se
a miudo com o seu Tomas. O prelado nao lhe ia a mao, atentas as raras

virtudes de despenseiro econémico e fiei que o donato exercitava.

O velho via o abafado choro do rapaz e confrangia-se. Falava-lhe em céu, em

paciéncia, em sacrificio. O frade agastava-se. Safa o donato com os olhos



humidos, e valia-se do patriarca S. Bento, pedindo-lhe que reduzisse o seu

menino a conformidade e amor do habito.

Frei Tomas de S. Placido viu um dia Angélica na igreja. Estava ele no coro e
ela ajoelhada no altar da nossa senhora. Reconheceram-se. O frade saiu do

coro e Angélica ficou orando.

Passados minutos voltou ele e ja a nao viu. A comovida jovem tinha saido
lavada em lagrimas. As vizinhas que a viram passar de rosto baixo no adro

ficaram dizendo que a Angélica do picoto dava em beata.

Recolheu-se frei Tomas a cela. Entrou-se de angustias de outra condi¢ao mais
brava. Dantes reconcentrava-se, padecia, pelejava consigo mesmo, e safa do
seu recolhimento com aspeito sereno e resignado por algumas horas. A dor
nova era um desesperado desassossego, um abafar, uma constricio que o
atirava da cadeira ao leito, do leito a janela, aspirando a sorvos o ar que lhe

escaldava o sangue.

O leigo encontrou-o assim nestes transportes de insano. Langou-se a ele com

impetuosa ternura. Rogou, chorou, arrancou-lhe o segredo.

— Vi Angélical — solugou o frade. — vi-a... E hei de morrer sem tomar a

ve-lal

Frei Jodo do socorro niao se espantou. A inocente amizade do estudante a

afilhada do seu amo bem na tinha ele suspeitado. Aquela tristeza do novico



em Tibaes, onde o servo ia todos os meses, e perguntar-lhe ele se Angélica
ainda la ia por casa, se o tio brasileiro ainda estava na terra, e outras
curiosidades, confirmavam-lhe a desconfianca. Falar-lhe nela, bem o faria o
leigo, se escripulos o nio amordagassem. Contra a paixdao pecaminosa do
amortalhado rapaz ndo ousava também frei Jodo invetivar. Seria satjar-lhe a

chaga sem a certeza de cicatrizar o que o tempo nao tinha conseguido.

Andava o consternado velho agora indeciso entre calar-se e consola-lo. O
siléncio ndo prestava algum beneficio ao seu querido amo; ora, a consolagao,

como o frade a carecia, encontrava o animo religioso do leigo.

Neste meio tempo, Angélica voltou a igreja do mosteiro e frei Tomas de S.
Placido tomou a vé-la. Deteve-se ja imovel a contempla-la. Nao fugiu a
tentacao: alheou de si a consciéncia de monge, e fitou-lhe uns olhos amorosos,
orvalhados de doce alegria como se fora homem, e dentro do peito sentisse

alguma coisa mais sagrada que o habito exterior.

A rapariga, depois que rezou a virgem da sua devocio, sentou-se a espera da
missa. A espagos relancava ao coro a vista com o recato ¢ a modo de
assustada. reparou de que a observavam de 1a. Reconheceu frei Tomas algum
tanto afastado de dois monges que também a lobrigavam por entre o
gradeado de madeira. Temia-se destes, receosa de que a espiassem. E frei
Tomas, também, se eles o observavam de soslaio, voltava o rosto para nao dar

suspeitas.



Estes frades, guinando com os olhos entre a guapa rapariga e Tomas de S.
Placido, segredavam e sorriam, como se houvessem dado no distarce dos dois,
o discreto monge, desconfiando que os seus espides o delatassem, como ja
tinham feito das expressoes blasfemas arguidas pelo dom abade, saiu do coro

e foi espreitar de outra galeria a jovem.

Tinha o frade ima que norteava os olhos de Anggélica. La o enxergou através
do rétulo da galeria. Como ela o conheceu! O amor ¢, além de tudo que esta
dito, uma coisa que falta dizer: ¢ um telescopio. A saudade dos entes mortos
alcanca ainda mais pelo infinito dentro. Véem-se as almas na via lactea:
diferencam-se as asas brancas de um querubim da lumieira alvacenta das
mirfades de estrelas. Dizem-no os poetas. Vem a prosa e desdenha,
matraqueando, estes tresvalios da oOtica. Que sabe — mos nds, raga de
aleijados, disso que poetas sabem e veem?! O cego que negasse a formosura
de uma veiga de boninas e a copa de uma floresta banhada de luar far-nos-ia
dé. A cegueira do coragdo nao deixa ver sendo o que a ciéncia infere e a mao
apalpa. Dizem por ai "coragdo morto": nao esta morto; esta cego. Eu, quando
leio dante ou swedenborg, lastimo-me: niao veio, nao os entendo; e, todavia,
creio. Fé em deus e fé nos poetas que sio, uma ou duas primaveras da sua
vida, emanacdes puras de deus. Fé, sem esperanca de comungar com eles na
mesa eucaristica do seu divino pao. Injuriemo-los, se nos réi a inveja;
admoestemo-los porque nos atiram flores ao nosso lameiral; apupem-se os

palidos videntes que nos esfolham as suas rosas do céu e tecem dos nossos



espinhos a sua grinalda; val, que ¢ proprio da nossa reles condi¢ao. Facamos
camaradagem com os dois frades que estavam do canto do coro a espreitar, a
cochichar e a rir de frei Tomas de S. Placido, bem que o monge nao dissesse

as suas estrofes senao a deus.

As harmonias do 6rgao faziam consonancia as da sua romantica mandora. Se
nao fosse o rouquejar de algum frade gosmento, cuja garganta faria fugir santa
cecilia do céu, frei Tomas de S. Placido trataria que na fumosidade dos
incensos iam evoladas duas almas pelo alto caminho da gléria, a buscarem-se
no foco luminoso donde tinham caido. Sem embargo dos catarrosos cantores,
trés horas de sonho, de poesia, de luz passaram rapidas na arroubada

contemplagdo do frade.

Anggélica Florinda foi a dltima mulher que saiu da igreja. Frei Tomas também
entdo saiu da galeria. Caminhava, como se o espertassem do primeiro sono, ao
longo do dormitério. Per~ passou pelo dom abade sem parar nem inclinar-se
na reverente postura das constituicdes. Isto feriu o espirito disciplinar do

prelado e foi discutido na residéncia abacial.



CAPITULO III

OS ESPIOES

Os dois frades colegiais, que andavam sempre malsinando frei Tomas, eram
pontualmente os mesmos espides do coro. Um chamava-se frei Joaquim do
sepulcro e o outro frei Anténio do vale. O primeiro era sobrinho do abade:
bajulavam-no todos em lisonja do tio. O segundo era filho bastardo do
marqués de ponte do lima: acatavam-no com respeito do sangue, ¢ honra que
adivinha de tal sujeito a congregacdo beneditina. Irmanavam-se os dois a
primor de bestas consumadas. Andavam como presos e ajoujados pelo
tamanho das orelhas. Nao se apartavam um do outro senao a hora em que o
preceito mandava cada frade ao seu cubiculo. De dia, raro iam ao refeitorio.
Tinham eles guloseimas nas celas, onde, derrogadas as constituicdes da

ordem, faziam manjedoura comum.

Frei Anténio do vale, filho de uma fidalga da vila da barca, recebia
semanalmente da sua mae uma canastra recheada de garrafas de 6timo douro,
de fiambre de Melgaco, de frigideiras bracarenses, de lampreias e salmoes de
viana no tempo, de todas as famigeradas comezainas de cada terra. O dom
abade aquinhoava destas lambarices e mandava a sua paternal bén¢iao a mae

de frei Antonio.



Bem ¢ de entender quanto poderiam com o prelado as insinuagdes dos dois
inimigos de frei Tomas. A origem destas desavencas deram-na eles, acusando-
o de impio e profeta da ruina dos mosteiros. Depois, foi frei Tomas que lhes
acendeu a raiva, desprezando-os. Por derradeiro, acerbara-lhes o 6dio o
aparecimento de Angélica, o sentirem-se ambos cativos da estranha lindeza da
rapariga, e o verem que ela, a saida da igreja, estivera no adro conversando

com o frade leigo, antigo criado e amigo de frei Tomas de S. Placido.

Com efeito, frei Joao do socorro, tendo na mente empecer ao progresso da
paixao do seu amo, achegou-se de Anggélica e brandamente lhe pediu que nao
viesse as festividades do mosteiro, se nado queria mortificar o pobrezinho de

frei Tomas.

Anggélica nao se fez de novas nem fingiu espantos. Desatou a chorar,
escondendo o rosto nas pontas do lenco de seda. Palavras nem uma nem
duas. Ficou entalada, e estugou o passo a fugir dos olhares de muita gente que

via o lanco de avizinhar-se dela o donato.

Recebeu logo o dom abade dois avisos a um tempo; a saber: que uma bela
jovem de S. Pedro de Alvite estivera em coléquio amoroso de olhos com o
colegial frei Tomas de S. Placido; e que frei Jodo leigo estivera no terreiro

conversando com ela.

Foi o donato chamado a cela do abade e mandado, em virtude de santa

obediéncia, declarar o que tinha que dizer a rapariga. Frei Jodo expendeu com



lisura de bom homem o que dissera ¢ o fim para qué. Referiu o amor infantil
de frei Tomas a rapariga, e as saudades que o entristeciam e lhe amarguravam

a vida claustral.

O prelado absolveu e elogiou o leigo, recomendando-lhe que aconselhasse o
filho dos seus amos a nao dar escandalo na casa e a ser bem criado com os
seus superiores e companheiros, se nao queria ir mudado para travanca ou S.

Romao de Neiva, onde se amaciavam as asperezas dos indoceis.

O leigo, com os olhos turvos de lagrimas, entrou no cubiculo de frei Tomas.
Encontrou-o no leito, de brucos, com o rosto sobre o travesseiro e as maos
enclavinhadas no alto da cabega. Chamou-o do umbral da porta. O frade

sentou-se de golpe e disse:

—  Entre, frei Jodo. Estava ansioso pela sua vinda. Falou com Angélica...

Eu vi... Que lhe disse?

—  Que ndo voltasse a nossa igreja — respondeu austeramente o leigo.

—  Porquér! — acudiu o frade. — que interesse tem frei Jodo que ela aqui
nao venha?! Isso é uma crueldade estapidal ... Fez bem! ... Agora... Saia daqui...
E deixe-me! ... Que amigol. .. Restava-me confianca neste homem que me viu
nascer... Até ele se bandeou do lado da minha desgraca! ... Pois que mal lhe

tazia que Anggélica viesse a igreja? ... Respondal



— O mal n3o mo fazia a mim... A vossa paternidade muito grande... —
respondeu o leigo. — se ndo fosse ela, 0 meu amo estava manso € quieto na

casa de deus.

—  Nao lhe admito reflexoes parvas! — interrompeu desabrido o colegial.
— va pensar nas suas obrigacoes, e faca de conta que me nao conhece mais

que aos outros frades...

—  Senbhor frei Tomas... — tomou choroso e humilde o irmao leigo.

—  Aprel — exclamou o monge esmurracando a banqueta. — aqui nesta
casa nao ha senao hipocrisia, ferocidade e estupidez! Casa de deus... Isto! Fora
com a blasfémial Vejam este homem que se meteu leigo para me ser util e
consolar-me nesta vida cruell Todos a flagelar-me... E ele mais que nenhum!
Ninguém se atreveu a violéncia de mandar Angélica nao voltar a igrejal Foi
este meu particular amigo quem tomou a sua conta executar o tormento que
ainda me faltava, sabendo quanto eu era menos desgracado somente porque a
vial Que perversa caridade foi essa sua, homem! — continuou frei Tomas

trejeitando desabridamente. — quem o mandou pregar moral a rapariga?!

—  Ninguém, senhor frei Tomas... Fui eu, por pensar que fazia bem cortar
a tempo a desgraca... — respondeu o leigo, com respeitosa brandura. — e
deus tenha misericordia da vossa paternidade, se o cobro que eu quis por na

sua paixao nao remediar o mal...



—  Que mal? — atalhou iracundo o monge. — faltei as obrigacoes de
frade? Apostatei ou fugi da religiao? Escandalizei algum destes santos que

trazem deus na boca e o demoénio do 6dio no coracao?

—  Fale baixo, pelo divino amor de deus! — acudiu o leigo, achegando-lhe
dos labios a mao trémula. — fale baixo, senhor frei Tomas; que na casa do

senhor dom abade repete-se tudo que a vossa paternidade diz...

—  Que me faz isso?... — insistiu o desvariado rapaz. — pois, se me
ouvem, que me respondam, ja que vocé nao sabe o que ha — de responder!
Digam-me em que tenho ofendido as constituicbes da ordem? Digam-me que
tiz eu para andar aqui feito pela atirada dos hipéceritas para os idiotas, e dos
devassos para os virtuosos que os protegem? Quero saber isto! Quero que me
expliquem os privilégios de frei Joaquim do sepulcro e de frei Anténio do
vale. Porque tém eles banquete na sua cela, dispensa do coro e licencas
frequentes de ir a ares? Os espides sdo assim galardoados na casa do senhor?
Entio vistam-me ca também a libré dos servos de satands, e corram os
ferrolhos deste carcere que me quero ir la fora penitenciar com o sobrinho do

abade e com o filho do marqués de...

—  Oh, senhor... — suspendeu o leigo afligidissimo. — quer-se perder!,

quer-se perder! ... Misericordia, meu deus!

—  Perdido estou! — bradou o frade — , perdido para esta vida e para a

outral Sdo dois infernos que eu ganhei sem ter merecido nenhum! E isto o que



os meus pafs me deram com a existéncial ... Se ndo era mais de agradecer que
me estrangulassem no berco! Era eu de mais para viver na casa onde nasci?
Matassem-me, como se faz aos cachorros, quando a mie nio pode sustenta-
los todos! Estio aqui abertas estas voragens para engolirem os repulsos, os
enjeitados do abrigo dos seus pais. Nao é mais que vestir-lhes uma mortalha e
dizer: "morrei para ai, envelhecei aos vinte anos; saia-vos o coragdao pelos
olhos desfeito em lagrimas de sangue; amordagai-vos, porque deus nao quer
vitimas que gritem; se tendes fogo na cabeca, atirai com ela a peanha da cruz
que ¢é de rocha glacial... Morrei para ai... Enquanto vossos irmaos gozam muita
vida, a sua, a da esposa, a dos filhos!, morrei para ai, vés, condenados por
deus que vos fez nascer depois dos vossos irmaos! " a voz do frade subia ao
compasso da ira. Aos corredores dos dormitérios ia ja saindo das celas a
fradaria espantada, afilando a orelha ao ponto donde soava a toada tragica de
frei Tomas de S. Placido. O leigo assomara também a cabeca a espreitar as
barandas da claustra; e, como visse ja os monges em grupos, retrocedeu

espavorido, pos-se em joelhos diante do alucinado colegial e murmurou:

—  Menino do meu coragiao, ouca-me pelas cinco chagas de jesus cristo!
Nao diga mais palavra, que eu lhe prometo que Angélica ha de voltar a igreja,
tantas vezes quantas vossa paternidade quiser. Vou eu mesmo falar com ela, se
for necessario. Estou pronto para tudo, quer a minha consciéncia escrupulize,

quer nao! ...



Frei Tomas levantou nos bracos o anciao, estreitou-o ao seio comovido e

balbuciou:

—  DPerdoe-me, por quem ¢, frei Jodo! Vossemecé nio pode entender o

amor que eu tenho a pobre Angélica...

— Fale baixo que esta ali fora gente... — interrompeu pressurosamente o

leigo.

Tomas, levado da sua raiva aos escutadores, chegou ao limiar da cela, alongou
a vista coriscante na extensio do dormitério, e viu que 0s espias mais
convizinhos eram frei Anténio do vale e frei Joaquim do sepulcro. Ia transpor
o umbral com desatinado propésito, quando o leigo o teve pelo habito e tirou

dentro a repuxdes.

Frei Joaquim, o filho do marqués, voltou-se galhofeiro para o seu amigo e
disse:
—  Nao te pareceu, vale, que ele fez um gesto de remessar-se contra nos?!

— E ca o tinhamos, se o nio puxam de dentrol... — confirmou frei

Antonio.

—  Ohl, que fanfarraol — gargalhou o frade fidalgo esfregando as costas da
mao esquerda com a palma da outra. — entdo o homem ¢é pimpao, pelos

modos! ... Quem me dera amansar um daqueles touros! ...



Frei Tomas escutava e ouviu a chacota, sem embargo das engenhosas

diversoes com que o leigo intentava leva-lo ao fundo da cela.

Tremia o monge com os cabelos arricados, e frei Jodo retinha-o em apertado

abraco.

Os outros no entanto safram do dormitério, casquinando, e entraram a cela

do dom abade, compondo os rostos hipocritamente.



CAPITULO IV

PERSEGUICAO
Frei Tomas foi chamado a presenca do prelado. — que algazarra é essa na sua
celar-trovejou o abade. — esta casa é mosteiro ou taverna? A comunidade

supOs que o senhor frei Tomads estava estudando papel de tragédia. Que

declamagoes eram aquelas, senhor!?

—  Queixava-me da minha ma fortuna, nosso padre reverendissimo —

respondeu humilde o colegial.

—  Queixava-se? — replicou o abade. — e eu também me queixo da sua
douda cabeca e ma educacao, senhor frei Tomas! A boa fortuna, que a vossa
paternidade queria, bem na sabe o convento escandalizado... Pois tenha
paciéncia. As janelas desta casa nao sao mirantes de enamorados: percebeu,
senhor frade beneditino?... Calo-me por vergonha minha e sua... Outra coisa:
o senhor frei Tomas fez uns rompantes ameagadores contra alguns

companheiros seus?

—  Quis perguntar-lhes com que direito me espiam. — e com que direito ia
vossa paternidade interroga-los? — com o direito do meu pundonor. — qual
pundonor? — bramiu o prelado, levantando-se inteirico e vermelho de santa

ira. — aqui, a serpe da soberba, disfarcada em pundonor, decepa-se com a



espada da obediéncia. Leia a regra de sdo bento, ja que bazofeia de tao letrado,
senhor frei Tomas... Numa palavra: valentdes ca nao nos consinto. Se as
forgas lhe pedem folia, va abaté-las no trabalho agricola: tem muito onde as
exercite af na cerca do mosteiro. Esta é a segunda admoestagao caritativa. Nao
se fie na minha paciéncia, senhor! A terceira, nao darei também o escandalo da

minha tolerancia...

— Permitia vossa reverendissima — disse o frade serenamente — que eu

leve a nota das culpas em que incorti para me saber emendar.

— A ignorancia, se nao fosse fingida, seria bruta, senhor frei Tomas. As

suas culpas sao das que andam numeradas nos sete pecados capitais.
—  Oh, senhor dom abade... — atalhou o colegial com irénico espanto.

—  E ri-se?! — acudiu o prelado rijamente. — pois este seu desprezar os

seus condiscipulos que é, se nao soberba?

— E apenas acautelar-me das péssimas manhas deles, desde que me

vieram acusar de ateu e impio a presencga da vossa reverendissima.

—  E o senhor colegial que queria? Catequiza-los com as suas doutrinas

revolucionarias?

—  Nao, senhor: queria expender os meus erros a fim de que mos

corrigissem caridosamente; nao, porém, erros em matéria de fé ou disciplina;



que niao dei azo a que me taxassem de impio ou indisciplinado. Se errei, foi

meramente em politica e governo.

—  Que tem o senhor frei Tomas com politicas e governos? — obstou o
abade. — que anda aqui o estudante de filosofia a pespontar de republico,
assim a modo de reformador do mundo? Vossa paternidade nao sabe que os
revolucionarios do porto siao os pedreiros-livres?, os jacobinos?, os inimigos

de deus e do rei?, do trono e do altar? Responda a isto!

—  Em franca, onde os jacobinos se geraram, ha deus, ha rei, altar e trono-
replicou brandamente o colegial, amenizando a contradita com o tom doce
glal,

das palavras.

—  Que vem a dizer na sua? — que a mudanca nas instituicbes humanas
nao pode abalar as virtudes da terra, e ainda menos as coisas divinas. Penso

que um zelo indiscreto faz deus mais pequeno do que ele é.

—  Zelo indiscreto o meur-bradou o prelado crescendo para o frade. — a

sua audacia € singular! Retire-se a sua cela, donde nio saira sem minha ordem.

Frei Tomas de S. Placido fez profunda reveréncia e saiu.

O abade limpava as camarinhas do suor. Que o frade colegial afrontasse deus,
rei e altar, ainda va, atrever-se porém a matraquear a discricio do prelado,
estorcegando-lhe a unhadas de ironia o amor-préprio, era essa uma injuria

imemorial, inédita e sobre-horrenda no cenébio de S. Miguel de refojos.



Corridas duas horas, foi o colegial intimado para ir ao refeitério, depois que a

comunidade tivesse saido da mesa.

Frei Tomas respondeu que muito deveras agradecia ao seu prelado o favor de
o separar de semelhantes comensais. A injdria bateu na cara do convento em
cheio. Todos os frades, a excecao de frei jacinto de deus, velhinho muito
solitario, pediam castigo exemplar. Ninguém, salvo aquele, perdoava a injaria
pelo amor de deus. A fradaria remexia-se de cela para cela, resmoneando pelos
dormitérios e agrupando-se no claustro e cerca, ja incitando o prelado a
processar o criminoso, ja conjurando-se para o acusarem de remisso ao dom

abade-geral, residente no mosteiro de Tibaes.

O leigo frei Jodao ainda chegou ao limiar da casa abacial no intento de ajoelhar
aos pés do prelado, exorando o perdao de frei Tomas de S. Placido; mas
faleceu-lhe o animo quando viu, a volta do abade, muitos dos mais
venerandos monges requerendo que se instaurasse processo ao colegial
injuriador dos cabelos brancos dos seus superiores e mestres. Quedou-se o
leigo em pé, em frente da porta, com as maos sobre o peito e as faces cobertas

de lagrimas. reparou dele o abade, mandou-o entrar e bradou-lhe asperamente:

—  Olhe la, frei Jodo do socorro: quem entrar a cela de frei Tomas sem

licen¢a minha, é removido ou despedido desta casa.

—  Pois, nosso padre — disse o leigo inclinado profundamente — , licenca

venho pedir a vossa reverendissima para ir a cela do senhor frei Tomas.



—  Nao lha dou.

—  Peco-a pelas chagas do nosso senhor jesus cristo volveu solucando o

leigo.
—  Nao lha dou! — recalcitrou o abade. — que lhe quer?

—  Aconselha-lo a obediéncia, nosso padre. — la tem as constituicoes da
ordem beneditina que o aconselhem: que as leia. Va em paz, frei Jodo, e...

Olhe por si ...

O leigo, feita a reverente curvatura, saiu as recuadas.



CAPITULO V

UM AMIGO

Foi instaurado o processo. Desde a querela até a sentenca condenatoria, frei
Tomas de S. Placido esteve como preso no seu quarto. Condenado a seis

meses de prisao, passou a cumpri-los no carcere do mosteiro.

Nao ¢ desprezivel curiosidade a indagacdao dos passos de uma causa-crime nos
tribunais monasticos. Brevemente se nos apropositara a lanco de nos
determos a examinar as pecas de outro processo mais funesto para o

malquisto beneditino.

Seis meses de carcere, excetuadas as horas de coro; privagao de livros, tirante
o breviario e a regra do patriarca de S. Bento; solidao e incomunicabilidade;

jejuns quotidianos, e confissaio no primeiro domingo de cada més: eis a

sentenga.

Frei Tomas comegou a cumpri-la animosamente. Dizia-lhe o confessor frei
jacinto de deus que se lancasse aos pés do dom abade, suplicando perdao. O

frade respondia:

—  Se merec¢o a pena, sou obrigado a leva-la até onde ma impuseram; se a

ndo mereco, dever eu a misericordia o que me deve a justica, nao quero.



O aspeto do preso significava conformidade, sossego e até contentamento de
martir. Quando entrava no coro, ia de rosto alto, sereno e como a transluzir a
interior alegria. Inclinava-se levemente diante do prelado e mais jerarquias do

mosteiro (¥).

[(¥) chamavam-se jerarquias, além do dom abade, o prior, o subprior, o mestre de irmaos, os professores,

ete.]

Orava com aparente recolhimento, murmurava os salmos sonorosamente
como se recitasse a prazer versos virgilianos, safa do coro a passo mesurado e

descia ao carcere.

Ao segundo més de prisao, foi-lhe permitida licenca de pedir alguns livros
para estudo e devocionarios. Frei Tomas respondeu que sabia o padre-nosso,
oracao composta por jesus cristo. Que nao queria outra ciéncia nem outra

0racao.

Pediu o preso licenga para escrever ao seu pai. Concedeu-se-lhe condicional: a
carta iria aberta a mao do prelado primeiramente. Aceitou o partido o colegial.

Escreveu assim:

Meu pai, estou preso porque nao sou bom frade, o carcere nao podera corrigir
os aleijoes da minha indole. Serei sempre mau religioso, e nunca poderei ser
bom homem. Pego-lhe que concorra para a minha saida do convento. na sua
casa poderei ser um homem util e respeitador da religido em que fui criado.

Aqui, onde entrei contra vontade, lutarei sempre contra a violéncia; e serei, ao



mesmo passo, escandalo e vitima. Jesus cristo ndo me quer assim, nem eu
posso servi-lo dignamente. Se u filho Tomas de Aquino o dom abade leu a
carta aos frades mais autorizados e pediu conselho. Acordaram em que se

deixasse passar ao seu destino, acompanhada de um monge informador.

O pai de Tomas, lida a carta e ouvidas as informagdes, entrou num quarto,

donde o frade informador saiu com esta resposta:

Meu filho, quem nio serve dignamente o senhor na sua casa, entre santos e
respeitaveis ministros, também o ndo pode servir ca fora, entre jovens
contaminados e corrompidos da podridao deste século. Sei que ja la te chegou
a peste dos inimigos do altar e do trono. Choro a tua moléstia, e fio a cura da
piedade de a bruxa do monte Cérdova deus e misericérdia dos teus mestres.
Agora mais preciso é que as suaves leis dessa veneravel religido te cortem as
asas, ¢ te reduzam a cordura, ai de ti, se te deixassem voar agora, irias direito
ao abismo onde o demoénio leva os perdidos da tua condicao. Com o meu
consentimento nao iras, meu filho. Essas contas nio mas ha de pedir nosso

senhot.

Humilha-te diante do teu santo prelado, a fim de que ele te dé por acabada a
justa puni¢ao das tuas faltas. Sei que o virtuoso dom abade te perdoara,
depois, nao recaias no pecado da soberba, que foi o que despenhou os anjos

no inferno, sem mais. Recebe a minha bén¢ao e a da tua mae. O teu pai



Simedo de Aquino lida a resposta, frei Tomas dobrou a carta lentamente e

disse ao confessor que lha levara:

—  Esta bem redigida. O meu pai, nesta carta, s6 tem o merecimento de
bom copista. Quando ele me escrevia da sua lavra, as expressdes eram
rusticas, mas até certo ponto paternais. Neste palavrorio emprestado revé a

dureza hipdcrita... De algum dom abade...
— Siol-sibilou o padre confessor perfilando o indicador com o natiz.

Frei Tomas sorriu-se e murmurou: — que me importa a mim espides? Bem
sei que me escutam. A lepra deles tresanda de longe. Dou sempre fé quando

as duas bestas regaladas do mosteiro se espojam por perto deste carcere...

E de saber que frei jacinto de deus tinha d6 sincero do colegial. Em confissio
e fora dela, o trato intimo com o preso afigurara-lhe uma alma, rebelde sim,
todavia sem mancha nem culpa de gravidade que precisasse cauterizada por
tao fundo. A rija témpera daquele espirito pensava o refletido monge que
valeria mais o jeito e a caridade a quebrar-lhe as asperezas; a0 mesmo passo
que as soberbias da inteligéncia cumpria dobrar-lhas camilo castelo branco
com armas da razao, iluminando-lhe as veredas da fé e desfazendo-lhe os
argumentos colhidos nalgum livro racionalista dos que por 1a estavam mal

escondidos na livraria(¥).

[(¥) Alguns livros franceses do século XVIII tinham-se derramado pelos mosteiros beneditinos, enviados

desde 0 Grao-Para, pelos anos de 1760, por o bispo dom frei Joao de S. José queirds, frade da ordem de S.



Bento. Possuimos a carta autigrafa que acompanhava a remessa ao mosteiro de S. Bento de lishoa. Honra,
porém, se faga ao canteloso bispo, que ferventemente recomenda que os livros proibidos se devem vedar aos

espiritos novos e incapazes de os digerirem e remastigarem, sem dano da fé. Nota do Autor]

Estas generosas ponderagoes inclinaram a piedade o animo do velho monge,
que a miudo visitava o preso, motivando esta assisténcia com razoes
espirituais. Por amor das suas adverténcias é que o prelado se amaciara e
pendera a dar-lhe alta da culpa, pedindo perdao na presenca da comunidade
ofendida. Frei jacinto de deus instava ao justo acto de humildade o colegial; e,
rebatido sempre com argumentos de pundonor, nio sabia decidir-se entre

repreender-lhe o orgulho, e maravilhar-se tacitamente de tio desusados brios.

A compaixao gerou a estima. Frei Tomas de S. Placido sentiu-se querido do
monge mais grave do seu mosteiro. Recebia-o ja com alvoroco, abracava-o
com veemente transporte, e s6 de ver-se olhado com amizade e dé nao podia

ter as lagrimas.

O ancido fechava-se com ele. Dava-lhe largas ao desabafo, atalhando-o tio-
somente, se a voz alterada pelas comog¢oes do 6dio podia chegar a cela do
dom abade, mediante os espides. Debatiam placidamente em controvérsia
religiosa. Frei jacinto sabia a suma de S. Tomas; o colegial sai ao combate com
as vidrentas armas da sua razdo. Era luta desigual; todavia tao renhida e de tao
incerta vitéria que ndo seria facil ao auditério, se os dois o tivessem, decidir
qual dos contendores denotava melhor engenho em baldear a verdade do

poco. Por fim de longas e intteis pelejas, os controversistas apartavam-se.



O frade velho safa triste; e o novo ficava, além de triste, opresso da angustia
da duvida, olhando como aterrado para o golfio da descrenca, a volta do qual

havia de regirar os longos anos da sua escura vida de monge.

O condoido confessor, escondendo do dom abade os sentimentos afetuosos
que o aliancavam ao preso, € bem assim a censura a injusta sentenca, apenas,
como diretor espiritual dele, inculcava ao prelado o bom natural do rapaz,
capaz de virtudes, se a malquerenga lhes nio secasse os embrides, assoprando

na alma do colegial desestimado a chama do 6dio.

Nao quadrava este juizo ao parecer do prelado; todavia, o venerando
confessor tinha por si meio século de bom frade e juiz previsto das
consciéncias, nao obstante a pecha de tanto ou quanto jacobino. Por amor,
pois, de frei jacinto de deus ¢ que o dom abade se descera da sua severidade e
amolecera tanto que se nao contentou com menos de mandar sair do carcere
frei Tomas de S. Placido, sem ressalva de perdio pedido em joelhos, nem

peniténcia leve em comutagao da pena.

O colegial, quando um donato lhe levou a boa nova, perguntou:

—  Vem para aqui algum preso incomunicavel? — nao senhor. — entao, se
nao ¢é preciso que eu ceda a casa a outro, deixem-me estar, que ja me habituei
a isto. Os inimigos nao descem até aqui, ¢ folgam de me ca terem. Melhor ¢é

que Nos Na0 Vejamos.



Estomagou-se o abade com o menospreco da sua indulgéncia. A maioria dos
conventuais votava que se deixasse o insolente preso acabar a sentencga, e
depois fosse removido para outro mosteiro. Contraveio frei jacinto,
patrocinando o colegial. Dizia ele que se acautelassem os bons religiosos de
estar com demasias de justica humana piorando a condi¢ao e génio de um

mancebo que tantos inimigos granjeara com simples imprudéncias da sua

idade.

Vociferaram os queixosos contra o velho, impedindo a continuac¢do da defesa.
Frei jacinto escutou-os com paciéncia de pomba e sorriso de piedosa lastima.
Enfim, aplacado o falario irritado dos monges negros, o confessor, voltado ao

dom abade, concluiu:

—  Razio tem frei Tomas. Esta mais com deus, e menos com os homens,
quem se afeicoou a solidao do seu carcere, deploremos do coragdo que um

carcere seja o melhor abrigo na casa de sao bento.

Frei jacinto, ao outro dia, foi mandado residir no montanhoso mosteiro de
alpendorada. Frei placido chorou, quando lhe disseram que o piedoso anciao
se nao despedira dele, porque o prelado assim lho ordenara sob santa

obediéncia.



CAPITULO VI

A PEROLA E LUSTRE DA CASA

Cumprida a sentenca, frei Tomas de S. Placido recebeu ordem de preparar-se
para, no termo de trés dias, mudar para o convento de santo tirso. O colegial
respondeu que dispensava o excedente de trés quartos de hora: que estava
sempre preparado. Redarguiu-lhe o abade, mediante o prior, que recebesse e
nao glosasse as ordens. Procedia a delonga de niao haver frade que quisesse,
sob sua responsabilidade, acompanhar o colegial: é que receavam que ele
projetasse fugir. Alvitrou o prelado que o acompanhassem dois frades. Nem
assim. Em honra, porém, da comunidade de S. Miguel de refojos, é justo
estremar da nota desairosa de covardia dois monges que se ofereceram, cada
um per si s0, a conduzir frei Tomas, com os bragos inteiros ou quebrados, a
santo tirso. Eram frei Anténio do vale e frei Joaquim do sepulcro, o filho do
marqués de ponte de lima. O prelado nao condescendeu: um dos valentes era

seu sobrinho; o outro era a pérola e lustre da casa.

Comegava a inquietar-se o dom abade, quando frei Joao do socorro, o leigo,

se lhe foi oferecer para conduzir o filho do seu amo a qualquer parte.

— E frei Joao afianca-mo? — disse o prelado. — sim, nosso padre

reverendissimo; ponto ¢ dizer o senhor frei placido que vai.



—  Veja la, frei Joao! Olhe que ele, se fugir, é logo trazido aqui pela justica,

e o irmao leigo é expulso. Convém-lhe a condi¢ao?

—  Sim, senhor dom abade.

—  DPois va dar-lhe parte que amanha ¢é a saida. Frei Jodo, privado seis
meses de conversar com o colegial, quando agora o abragava, rompeu a
represa das lagrimas e das expressoes cariciativas. O rapaz consolou-se de ver
o seu comovido criado; e, galhofando dos infortunios proprios, forcejava por
aquietar os transportes do velho, pasmado e consternado da magreza do seu

menino.

—  Sabe alguma coisa de Angélica? — perguntou ele ao ouvido do donato.

—  Ail, senhor! — murmurou frei Joao. — tenho muito que lhe contar...

Aqui nao... Amanha pelo caminho.

—  Pois que ér-atalhou impetuosamente frei Tomas.

—  Falou-lhe? Ela sabia que eu estava preso?...

—  Naio me pergunte nada nesta casa... Eu ja me tinha ido daqui, se o
menino ca nao estivesse... Tenho sido mortificado pelos dois senhores que

tudo mandam...

— Frei Anténio do vale e... — O filho do fidalgo... Esteve la fora dois

meses com licenga... O senhor frei Joaquim chegou a querer roubar Angélica



da casa dos pais com uma malta de malvados. Veja que frade! ... Amanha,

amanha lhe contarei tudo...

Ora, como provavelmente o leigo perde a ocasido unica de contar ao
enraivecido colegial o rapto malogrado de Angélica, sumariemos o que foi, a
fim de que a razoavel curiosidade do leitor ndo corra os azares da de frei

Tomas.

Passara assim o caso. Frei Joaquim do sepulcro fora apanhado

fulminantemente pela formosura da rapariga.

Estas paixoes de fateixa, se ndo andam muito contadas a respeito de monges
negros, sao sabidas, e por tanta maneira triviais, que ja nos romances, correm
perigo de nao darem pagina que preste. De frades, e do efeito dos amores de

afogadilho sobre eles é que nos escasseiam noticias.

O amor rebentou como postema na arca do largo peito de frei Joaquim.
Qualquer outro colegial, menos afoito dos seus caprichos e menos bajulado a
conta da sua origem, ou abafaria a paixdo, ou com esperangas a iria
alimentando até soar a hora de atirar o monstro fora do sacrilego seio. Nao
eram raros os abortos desta raca que safam e devoravam a tripa-forra. O filho
do marqués, porém, escaldadas as artérias de sangue velho, e por isso, a
imitacao do alcool, mais inflamavel, pediu e obteve logo licenca para ir passar

uma temporada com a sua mae, na vila da barca; mas, antes de ir a sua casa,



deteve-se na vizinhanga da casa do picoto, hospede de uma familia aparentada

do seu pai.

Viu Angélica, de perto, mais adoravel, mais estimulante. Buscou azo de
encontra-la ao alcance das maos que se atreveram a passar maciamente nas
taces da jovem. O sitio era deserto, no recosto de um pinhal, onde a pegureira
vigiava o gado. Angélica, mais irada que temerosa do insulto, lancou mao da
tamanquinha ferrada e prometeu cambiar com ela as caricias do frade. Sobrava
em frei Joaquim amor para perdoar tamanha injuria. Queixou-se da ingratidao,
desentalou-se da vergonha, suspirando, e falou tao ardentes coisas a rapariga,
que uma s6 nos basta para entender a pujanc¢a da cobica libidinosa do monge:
prometia-lhe ele anular os votos, e casar, se ela quisesse acompanha-lo para

Espanha e de 1a para Roma, onde iriam pedir dispensa ao padre santo.

Anggélica escutava, fiando serenamente, a parlenda do frade. Se ele, na
veeméncia declamatéria, avangava um passo, recuava outro a rapariga,
olhando de esconso sobre o calhau mais ajeitado para a defesa. Quando frei

Joaquim arredondava o periodo com uma pergunta, tal como:

—  Angélical, meu bem!, porque me nao ama, se eu quero fazé-la minha

esposa’?

A rapariga respondia:



—  Va-se embora, homem... Deixe-me! Ousou ele, ja enfadado e vexado da
resisténcia, ameaga-la de nunca mais ver frei Tomas. Angélica, abraseada em

cOlera, olhou a volta de si e exclamou:

— Estou aqui nada a dar-lhe com uma pedra na cara. Va-se com deus ou

com o diabo, e nao me apare¢a mais!

O monge negro balbuciou algumas palavras com afetada paciéncia, e retirou-

se no seu trajo de taful cacador.

A vergonhosa repulsa nio valeu a cicatrizar-lhe a chaga cada hora mais
apostemada. Confidenciou aos parentes e socios das suas manhas o éxito
infausto da tentativa. Disseram-lhe que a rapariga era inexpugnavel: o mesmo
foi ervar-lhe os acicates do amor. O frade raivava; chorar nao podia; que as

lagrimas nao se apuram de sangue empestado por desejos bestiais.

Lembraram-lhe histérias dos seus avoengos — umas histérias que as cronicas
nao contam: raptos, violéncias, escaladas as alcovas maritais, desonras
chatinadas com alguns punhados de ouro pirateados na Asia e Africa; enfim,

lembrou-se que era raga de abreus e limas, recheados de costelas reais.

Ia ja alto o dia da civilizagdao. Vinham tardias ao filho do marqués as memorias
feudais dos seus avos: é que o estupido frade nao vira as alvoradas do século,
saudadas pela revolucio de 1820. La dentro do mosteiro era ainda noite
fechada. Hipdcritas, fanaticos e virtuosos tanto sabiam uns como outros da

vida nova do século. Os ultimos choravam de boa fé, atribuindo aos segundos



a catastrofe comum. Os hipocritas, da laia de frei Joaquim, deploravam a
queda do mosteiro, forte e luxuosa alcagaria onde se acolhiam a seguro os
bandoleiros, a refocilar-se das enchentes da libertinagem, na qual cada frade se

reconhecia nao so6 igual a um homem, sendo a dois.

Frei Joaquim gizou um rapto, no estilo do século XII; um assalto de servos de
gleba com alabardas, uma invasao ao santuario da familia, o travar da rapariga
chorosa, assenta-la no ar¢ao da sela, cingi-la bem aconchegada do peito, e
transmontar vales e montes a desfilada. Isto, para frade beneditino, era

arrojadico, e até original nos anais monasticos da familia de abreus e limas.

No qual proposito, foi para casa da sua mae a ordenar a algara, composta de
criados pimpdes e facanheiros. Ao mesmo tempo, como a filha de francisco
da teresa se queixasse do atrevimento do frade fidalgo, alvorogaram-se os
animos do boticario, do escrivao das sisas e do mestre-escola. O boticatio,
principalmente, que era liberal e ja tinha escrito correspondéncias para o
azemel de Guimardes, invetivou contra a desmoralizacio dos frades,
exemplificando-a com o facto de se andar em trajes venatorios um monge

bento apalpando Angélica e solicitando — a com prometimentos absurdos.

A botica constituiu-se atalaia diurna e noturna donde a honra da jovem era
vigiada. Conjuraram neste zeloso conluio os trés émulos, como se o defendé-
la fosse proveito e honra comum de todos. O lavrador precaveu-se contra

algum lanco dos que ndo eram raros naquelas terras, assoberbadas de pagos



senhoriais e dissolutos morgados. Maior medo lhe incutia o velhaco boticario
a ver se o velho se resolvia a dar-lhe a filha ameagada. Nem assim, porém. A

palavra dada ao cunhado brasileiro era inquebrantavel.

Os parentes do frade, vizinhos da casa do picoto, tinham prometido ajuda-lo
no rapto. Um dos servos convidados para O assalto, como devesse obrigacoes
ao boticario e lhe soubesse do afeto a rapariga, segredou-lhe o plano dos
fidalgos e a noite da escalada. O farmacéutico reuniu gente animosa, e
alapardou-se nas vizinhangas da casa, esperando conquistar a jovem em

prémio do heroismo com que ia por em perigo sua vida na defesa de Angélica.

As nove horas de uma noite de Janeiro a jolda acaudilhada pelo frade acercou-
se da casa do lavrador. Apenas apearam dos cavalos e se encaminharam para o
quinteiro, o sino e a sineta da igreja paroquial tocaram a rebate a0 compasso
da arcabuzeria do bando do boticario, que se desemboscara do mato, em

grande algazarra.

Frei Joaquim do sepulcro, aterrado da surpresa, cavalgou e deu voz de retirada

aos seus, a rédea solta, por aqueles barrocais.

Ao outro dia, o filho do marqués de ponte de lima recolhia-se a S. Miguel de
refojos, no intento de desmentir o boato, se acaso a nova chegasse aos
ouvidos do prelado. A noticia chegou, sem duvida. O que nao ha ¢ noticia de

ser processado o frade (*).



[(¥) encontro, a wolta com virios papéis que pertenceram ao mosteiro de Tibaes, a participacio desta
criminosa tentativa de frei Joaquim do sepuicro. E o capitio-mor de cabeceiras de basto que a remete ao
dom abade-geral, fortalecendo-a com o depoimento do boticirio e de outros lavradores convidados para
rebaterem o assalto a casa do picoto. No verso do papel, estd escrito: "'devassou — se, ¢ nao se esclarecen

nada com que se possa on deva processar o colegial frei Joaquim do sepulero.” Nota do Autor]



CAPITULO VII

SE FREI JACINTO SERIA SANTO PORQUE ERA BOM

O que o leigo disse a frei Tomas de Aquino foi o suficiente para o enfurecer

contra o velho inimigo. Espumava de colera e repelava-se, exclamando:

—  E hei de sair daqui sem vingar-mel! ...

—  Ha de, meu menino, ha de... — acudia o donato. — nao acabe de se
perder — vamos embora na paz do senhor que perdoou aos seus matadores.
Ora va tomar a béncao do prelado e receber a guia para santo tirso, que de
manhazinha 14 vamos em busca de sossego e alegria. Depois de 1a estarmos ¢é
que eu hei de contar-lhe tudo, se a vossa paternidade me prometer que ha de

ter juizo.

— Frei Joao pensa que eu hei de estar muitos dias no conventor! —

interrompeu frei Tomas.

—  DPois entao?l — se me pai me niao atender, rasgo o contrato de

obediéncia... Faco o que devo fazer... Fujo!

—  Foge? Jesus, maria, José! — sim, fujo; e, se tomar a vestir este habito...

Hao de vesti-lo num cadavetr! ...

Frei Jodo saiu a porta da cela a espreitar e recuou murmurando ansiosamente:



—  Cale-se, cale-se, que o escutam!

—  Quem?

—  Eles... Os espides... Frei Tomas, desprendendo-se a repeloes dos bragos
do leigo, saiu ao dormitério, viu os dois colegiais, remeteu com eles e rugiu

por entre o ranger dos dentes:

— Vilissima canalhal

O filho do marqués avangou galhardamente para o provocador e disse:

—  Engula a injuria, senao racho-o de meio a meio!

—  Dao-se-lhe quatro biqueiras de sapato... — disse o sobrinho do dom

abade galhofando do insulto.

Frei Tomas ja a este tempo tinha o leigo filado ao habito; nao obstante,

sacudiu-o com tal carranca e desabrimento que o velho cobrou-lhe medo e

afastou-se.

Cruzou o colegial os bragos e disse: — eu nao engulo as verdades que cuspo
na cara dos infames. — olhe que lhe corto a lingual — disse frei Joaquim do
sepulcro.

— E eu vou buscar a tesoura — acrescentou frei Anténio do wvale,

correndo a cela.



—  Que dois miseraveis covardes! — redarguiu frei Tomas. — covarde eul!

— replicou o filho do marqués, correndo também para o seu quarto.

Safam dos cubiculos respetivos os dois frades. O do vale, ou por chancear ou
por intencoes sanguinarias, trazia a tesoura de costura; o outro vinha com um

varapau. Frei Tomas esperou-os imoével.

—  Desdiz-se? — exclamou o do pau com a pancada feita. — nao me
desdigo, seu biltre! — respondeu o colegial. Desceu o pau. Frei Tomas moveu
a um lado a cabeca e recebeu a bordoada no ombro esquerdo. Entretanto,
com a mao direita, escondida no habito, arrancou de um punhal e cravou-o
duas vezes no peito de frei Joaquim. O sobrinho do abade gritava e fugia. O

tilho do marqués apalpava-se e despia o habito.

Frei Tomas, alvo como cera e trémulo, encostara-se a um colunelo da galeria,

esperando ver cair morto o ferido.

Revoluteava a fradaria como se o incéndio crepitasse nos quatro angulos do
edificio. Reboavam clamorosamente os ecos dos dormitérios. O grito
espavorido era que estava agonizante frei Joaquim do sepulcro, esfaqueado
por frei Tomas. Os colegiais, mandados pelo prelado, atacaram, reunidos, o
criminoso que lhes ndo fez leve resisténcia. Desceram-no ao carcere e
prenderam-lhe o pé direito no olhal do cepo que monasticamente se chamava

"tronco", ora, as punhaladas tinham sido benignas. O ferido nio dava receios.



Dois dias depois, como a causa cabia a superior jurisdi¢ao, frei Tomas de

Aquino foi enviado a Tibaes escoltado por doze milicianos.

Vejamos, agora, os tramites do processo. Tenho presente o auto de devassa e
ferimento grave com efusao de sangue entre os irmaos frades colegiais frei
Joaquim do sepulcro e frei Tomas de S. Placido. E lavrado o auto na cela do
dom abade. O escrivio autoa o que o abade expde. O estilo é como ca fora:
comeca o ano do nascimento, etc. Segue o auto de corpo de delito. Os peritos
que examinam os ferimentos sao quatro frades. Dizem que frei Joaquim do
sepulcro "tem duas polegadas abaixo da primeira costela uns golpes de
esfarpadela da carne por modo de buracos maiores que de verrumas, os quais
buracos lancam sangue que corre pelo pescoco, porém niao varam até ao
coracao; estas feridas mostram ter sido feitas com ferro algum tanto agudo,
pelo que delas se pode conjeturar”, etc. Nao se pode negar idoneidade
cirurgica aos frades, em vista dos termos facultativos com que eles redigiram o
exame, aquelas esfarpadelas de carne por modo de buracos maiores que
verrumas nao sao ferimentos muito vulgares nos hospitais; o sangue a correr
das costelas para o pescoco, também nao ¢é trivial: boa razao para que eu,

numa coisa futil como ¢ a novela, dé que pensar e aprender a cirurgia militar.

Ao auto sobrevém o depoimento das testemunhas. Sio vinte e trés. Dizem
todas harmonicamente que frei Tomas de S. Placido apunhalou o irmao frei
Joaquim do sepulcro, no propésito de o matar. Nenhuma diz que o réu foi

primeiro espancado. Algumas acrescentam que o preso tem péssima indole e



tendéncias revolucionarias, manifestadas em discursos viperinos contra o altar

€ O trono.

Segue-se o libelo acusatério do promotor fiscal.

Comega: diz como a. O promotor fiscal da congregacao de S. Bento contra o
réu o irmao frei Tomas de S. Placido, colegial fil6sofo do mosteiro de refojos,

por esta ou pela melhor via de direito, e sendo necessario, provara primeiro...

Etc.

E termina: protesto por todo o necessario e requeiro seja retido no carcere ad

cautelam até final sentenca.

Vio os autos conclusos ao geral. Manda o reverendissimo ao réu que contrarie
o libelo, sendo primeiro notificado para constituir procurador. Frei Tomas
nomeia seu procurador e defensor frei jacinto de deus. O ancido desce do
mosteiro de alpendorada. Dao-lhe os autos para que responda. Entra no

carcere, e sente no rosto as lagrimas ardentes do seu pobre amigo.

Frei Tomas conta-lhe o sucesso sem quebra da verdade. O monge espanta-se
e lastima que as testemunhas da devassa hajam jurado falso. Solu¢a com o

rosto entre as Maos € murmura:

—  Isto vai acabar. Deus nido nos quer assim. O contagio que apestou o ar

saiu dos mosteiros.

Eis a defesa escrita por frei jacinto de deus:



O réu frei Tomas de S. Placido nio tem que opor ao libelo acusatério que
contra ele apresenta o m. R. P. Promotor fiscal. Todos os factos nele
conteudos sao substancialmente verdadeiros: outros, que 14 nio se encontram,
basta que deus os veja. Ele réu confessa os de que ¢ incriminado, e desiste de
toda a defesa; e se tiver apelacao da sentenca recorrera ao tribunal de jesus

cristo.

Frei jacinto de deus — frei Tomas de S. Placido.

Conclusos novamente os autos ao geral, sairam com a sentencga seguinte:

Vistos estes autos oferecidos pelo m. R, p. Procurador fiscal, resposta do rén, ete. Mostra-se
que este, esquecido da santidade do sen estado e dos deveres de crisido, pds maos violentas no
colégio frei Joaquim do sepulero, fazendo-lhe com um punhal duas feridas no peito em que
houve efusdo de sangue, o que se prova com toda a verdade ndo so pelas testemunbas da
devassa, mas pela publicidade do facto e pela confissao do mesmo rén, que na sua resposta
dd por verdadeiros todos os crimes de que é acusado. O que tudo visto, segundo as disposicoes
do direito comum e particular das nossas constituigoes, christi nomine invocato, julganos ao
rén incurso nas penas que a mesma constituicdo determina em semelhantes casos, e 0
condenamos a que o ponham com 05 pés no tronco até o primeiro dia de capitulo, ¢ dai o
tirardo e levardo ao capitulo diante do convento, despido da cinta para cima, deitado o
escapulirio sobre a carne, ¢ dois molhos de varas a maneira de crug diante de si, e como
entrar prostre-se diante do prelado, e sendo dele repreendido, afeando-lhe sen crime e

escandalo que deu assim ao convento como a quem o sonbe, mande a quem lhe parecer que



tome um molho daquelas varas e lhe dé uma disciplina que a sinta; e dali o torna ao tronco,
e comerd pao e dgua Somente, e estard preso um ano; findo o qual, terd por cdrcere as
claustras altas, e se meterd na sua cela sem licenga de falar com nenbum, e andard o
derradeiro no convento, e ndo levantard no coro salmo, nem antifona, nem dird verso, nem
terd nenhum oficio, nem voto em nenhuma eleigao, enquanto o seu prelado por misericordia
lthe ndo levantar a pena. E mandamos que esta nossa sentenca se publique em plena
comunidade, e se cumpra com nela se contém, ficando gnardada no arquivo da congregacio

até a morte do réu.

Tibaes, 16 de maio de 1829 D. Abade-geral toi lida em comunidade e depois ao
réu a sentenca quase literalmente copiada de umas constitui¢des publicadas
em 1590, no capitulo XIV, que diz: "da pena que se ha de dar aos monges

fugitivos", etc.

Frei Tomas de S. Placido escutou serenamente a sentenca, e disse:

—  Agravo do geral da congregacgao para a providéncia divina.

—  Isso, meu filho! — acudiu frei jacinto de deus, que entrara no carcere.

O intimador da sentenga saiu. O monge deportado em alpendorada ficou.

—  Que ano vai ser este da minha vidal — murmurou o sentenciado. — sei

que o nao levarei ao fim...

—  Levaras, pobre mancebo! — atalhou frei jacinto. Apelaste para deus: de

la te ha de vir bom despacho. Mandam-me sair amanha daqui, frei Tomas.



Deixo um leigo encarregado de te dizer o que no tribunal divino correr com o

teu processo.

Frei Tomas encarou no velho com ar desconfiado da sanidade da sua razio.
Que vinha a ser um encarregado de dizer-lhe o que passava o seu processo no

tribunal divino?

Frei jacinto entendeu a confusao do preso e disse-lhe: — meu filho, nio me
julgues algum visionario. Se as minhas orag¢oes valerem, sairas daqui. Nao
pude defender-te diante do geral dos bentos; mas diante do escrutador das

almas sei eu que as minhas lagrimas hao de ser eloquentes.

—  Sairei daqui? — exclamou frei Tomas com alvorogo.

—  Saireis todos, bons e maus, padecentes e algozes... Todos os que
viveram a hora em que as cinzas dos frades mortos em amor e temor de deus
estremecerem debaixo dos pés afrontosos desta geracdo pestilencial. Saireis
todos, e tu primeiro que todos, se deus inclinar ouvido piedoso as minhas
preces. O mundo nio te dara mais venturas das que te deu o claustro. Infeliz
has de sé-lo sempre, filho, porque ndo levas as tempestades de 14 a ancora dos
naufragantes — a fé. Vais nu da sagrada armadura da paciéncia aprendida em
jesus e nos seus. A filosofia monta pouco. Ensinamento aprendido de homens
¢ nada, é alardo vao de forca de alma que um revés derruba. Ha uma sé
filosofia: é a de cristo; e essa mesma suou sangue no horto e queixou-se do

desamparo na cruz. Enfim, rapaz, abraca-me, que eu niao tomarei a ver-te.



Deixo-te no comego dos trabalhos. Se alguma hora pisares a claustra de
alpendorada, no decurso da tua vida, diz entre ti: "estas cinzas conheci quase
frias naquele frade que se finou dando razao aos revolucionarios que aluiram o
mosteiro. " porque eu, filho, protesto contra o teu pai que te meteu os pés nos
olhais desse cepo. O teu punhal é menos criminoso que esse madeiro nas
maos do frade. Os que te condenaram, quando levantam a hoéstia, erguem um

pior patibulo a jesus cristo...



CAPITULO VIII

FUGA

Um cronista inédito dos anais de Tibaes entre 1770 e 1830, relata dois casos
de fugas de frades criminosos e sentenciados a tronco. A histéria do primeiro
nao diz ao nosso particular intento; a do segundo ¢ a noticia da fugida de frei

Tomas de S. Placido.

O frade arquivista conta em linguagem cha casos admirativos do poder do
demonio, e observa que as legides infernais sairam dos abismos, mais
desenfreadas que nunca, ai por 1820. E deste desenfreamento limpamente

infere frei Barnabé de santa gertrudes que é chegado o anticristo.

A tal propésito, impugna o parecer de frei Manuel homem, dominicano que,
em 1643, num sucoso discurso, demonstrara que os portugueses nao tinham
de acompanhar o anticristo, autorizando-se com os profetas Ezequiel e
Daniel, sujeitos que tomaram a sua conta defender os portugueses de

semelhante aleivosia.

Naio obstante, frei Barnabé investe contra os profetas e contra o frade de S.
Domingos, provando que os pedreiros — livres portugueses supliciados em

1817 e 1829 eram a guarda avangada do filho do demonio incubo.



No tocante a filiacio de cacodemo ou anticristo, Clucida o frade, a gente
idiota que o presume filho de freira e frade. A mae, segundo frei Barnabé, ha
de ser uma desavergonhada, a qual recebera maritalmente do demoénio os
espiritos generativos, torpe concubito de que ha de sair o monstro a escoucear
o género humano, até que o filho de deus, saindo a cavalo do céu, desfara os
esquadroes do precito; e, dardejando sobe o monte Olivete um raio, fulminara

o patifao.

Insiste o esclarecido monge em esquadrinhar e provar a liga em que os
sectarios do anticristo andam preitejados com o diabo. Estabelecido
solidamente o principio, malsina frei Tomas de S. Placido de sectario do
anticristo e pactario de lucifer, pai do mesmo, logrando desta arte o cronista

explicar racionalmente a fuga sobrenatural do dito frade.

Refere ele, pois, que o energimeno colegial de refojos sentenciado a um ano
de carcere e tronco, de jejuns e disciplinas, na véspera do dia de capitulo em
que havia de ser chibatado, segundo a sentenca, desaparecera do carcere, sem
ter saido pela porta nem pelo postigo cujos ferrolhos estavam fechados.
Amplia o frade a diabdlica magia da fuga, contando que um monge muito
espiritual e contemplativo, estando na mesma noite, 15 de Junho de 1829, na
janela do seu cubiculo adorando os orbes luzentissimos do senhor que
recamavam o céu, ouvira uma pancada soturna imitante a irrup¢ao de
demonio que rompesse a casca do globo, comunicando as trevas inferiores

com o mundo subsolar. Remata frei Barnabé escrevendo que ao outro dia o



leigo acostumado a ministrar pao e agua ao preso fora a casa do dom abade-
geral dar parte de que frei Tomas nao estava no carcere, nem deixara diminuto

vestigio de fuga.

Publicado o sucesso, diz mais o cronista que todos, professos e novigos,
desceram ao carcere, localizado na parte quase subtérrea do edificio, indo ele
frei Barnabé de sobrepeliz e estola e o dom abade com o sacramento em

custddia, segundo o ritual dos exorcismos (*).

[(¥) E o que estd prescrito no brognolo recopilado por frei José de jesus maria, nomeadamente no capitulo
que diz: "exorcismo para casas inficionadas com duendes on perturbadas com aparicies de deminios e

maleficios. Nota do Antor]

Conjurados os poderes satanicos, espreitaram os recantos do carcere. Algum
mais afoito saltou dentro duro quadrado de cantaria grossa, obra comegada
cem anos antes para aumentar as prisoes, e saiu dizendo que lhe cheirava a
enxofre. Choveu agua benzida do hissope no lugar sulfuroso, bem que o geral
e outros, entestando as ventas com a abertura do 16brego recinto, declararam
que lhes nao cheirava sendo a matérias superabundantes em azote. O que era

verdade.

Desprezando por tolas e difusas as consideracbes que ao intento escreve o

frade, substanciemos o que importa.

Sem embargo de se haver em capitulo decidido que a fuga do preso nao era da

ordem natural, safram logo avisos as justi¢as circunvizinhas. E, como nao



surdissem efeito, decorridos meses, dizia o atilado frade que para ele fora
desnecessaria mais esta prova de que frei Tomas tinha sido arrebatado em

corpo e alma por manhas do anticristo.

Nao nos bandeemos na alarvaria dos beneditinos de Tibaes. Respeitemos o
diabo, que niao perdemos nada com isso, visto que tamanhos poderes a
cristandade lhe atribui; todavia, dispensemo-lo de intervir na fuga de frei

Tomas de S. Placido.

A verdade ¢ esta: em 1807, o dom abade-geral da congregacao de S. Bento,
frei Manuel da conceigao, informado de que o invasor Junot, aquartelado em
Abrantes, punha a saque as povoagoes portuguesas, sem ressalva dos
mosteiros, pensou em arrecadar as riquezas € a0 mesmo tempo minar um
caminho por onde os frades, no derradeiro aperto, pudessem escapulir-se e
sair a seguro com elas, nalgum bosque afastado do convento. Um donato, que
feitorizava a cerca de Tibaes, alvitrou o acerto de se abrir um alcapao no
lajedo do segundo carcere comecado, e procurar-se um aqueduto que em eras
remotas levava agua ao primitivo mosteiro situado numa baixa do monte de S.
Gens, sendo provavel que as obras da canalizag¢do antiga, feitas a expensas de
um rei godo, se conservassem ainda sélidas e capazes de serventia. O leigo
asseverava ter andado mais de cinquenta passos por debaixo de abobadas que

nao gretavam a menor fenda .



Aproveitou o geral o bom aviso. Levantou a laje, profundou até encontrar as
padieiras convexas do aqueduto, rompeu-as e mandou explorar o transito. O
encanamento delongava-se por extensao de quatrocentos passos, € rematava
num pedregal emaranhado de silvedos e estevas, por onde o ar filtrava
escassamente ao subterraneo. O chavascal em que rematava o encanamento,
de todo seco, pertencia ao mosteiro. O dom abade, contentissimo do
descobrimento, calou-se com o segredo, receoso de que, de portas a dentro,
algum frade suspeito de jacobinismo denunciasse aquela segura avenida de
refigio de vidas e riquezas. Ajudado pelo leigo e por mais alguns poucos da
sua confianca, desobstruiu a saida pelo lado do bosque, e desentupiu alguns
respiraculos que recebiam o ar das minas paralelas nos almargens mais baixos

da cerca.

As preciosidades do mosteiro e outras ali depositadas pelos cautelosos
habitantes de braga e fidalguia aldea dos arredores, mandou o geral recata-las

no aqueduto, fiando do donato e do prior o segredo.

Os franceses ndo chegaram os seus rapacissimos grifos a Tibaes, em alguma
das invasGes. A guerra acabou; e os caixoes de baixela e ornatos sagrados de
ouro e prata voltaram a enriquecer a pompa dos altares e os armarios dos
tidalgos minhotos. O alcapao do esconderijo nunca mais se levantou; e dos
frades de 1807 apenas existiam dois ou trés em Tibdes, e esses mesmos
esquecidos ou ignorantes do aqueduto coevo do rei Teodomiro e de S.

Martinho de Dume. Vivia, porém, ainda o leigo que insinuara ao geral a



conveniéncia de deslajear o carcere: esse leigo era o condutor da agua e pao a
frei Tomas de S. Placido; vivia também o frade que, a ocultas da comunidade,
ajudara a levantar as pedras e correra o encanamento: era frei jacinto de deus,

o confessor e patrono do colegial algemado ao tronco.

Leigo e frade entrequeriam-se como amigos de infancia e parentes;
compartiam das tristezas analogas em ambas as almas; choravam juntos,
quando raro se viam, a desolagdo do mosteiro, e a imputavam a degenerada fé
e caridade dos monges e a lucrativa Roma, que abrira seu telénio sobre o

sepulcro de cristo, baque irremediavel dos mosteiros.

Frei jacinto, sondando o animo do leigo a respeito do sentenciado

iniquamente, nao usou grandes salvas e rodeios. Disse-lhe:

—  E preciso arrancarmos este rapaz do suplicio. A sentenca é atroz e
vergonhosa. Protestemos ndés, Manuel. Salvemo-lo. Deixemos na memoria
deste desventuroso rapaz uma lembranga saudosa de dois velhos que ainda

vestiram seus habitos sem nddoas.

—  Pois salvemo-lo — assentiu frei Manuel da reden¢ao. E o monge, vindo
de alpendorada, recordou ao donato os comuns trabalhos de 1807 no

encanamento, e a facil fuga do preso, sem responsabilidade e culpa de outrem.

—  Isso foi ha vinte e dois anos — disse frei Manuel. — quem nos diz que

o aqueduto nao esta ja arruinado?



—  Naio esta. Contava nove séculos quando o examinamos e parecia
construido naquele dia. Se, porém, o fugitivo topar embarago invencivel,

retrocedera.
— E chave com que abrir os olhais do cepor-perguntou frei Manuel.

— Hei de eu mandar-ta de alpendorada. Tu me daras o molde em pasta de

cera, e eu a2 mandarei fabricar a nossa aldeia.
—  Que grandissimo amor tens a este rapaz! — observou o donato.

—  Eamora justica, e compaixao daquela pobre alma doente e incapaz de
reconhecer deus nos ministros que o perseguem. Este rapaz nio pode ser
frade. Praticou a rara virtude de vestir o habito por obedecer ao pai, quando o
amor mais contraditério deste outro violento amor de deus o atava a
liberdade, aos prazeres inocentes de ser amado, e de crer que a providéncia
boa e adoravel era a que lhe enchia de graca a mulher da sua ternura. Porque

entendi eu a alma deste rapaz?

—  Bem sei... — disse o donato. — ainda tenho lagrimas... Ainda as sangra
o coragao de setenta e oito anos... Nao posso ainda... — exclamou ele com
tremente excitagao-, nao posso ainda orar por alma do meu pai, que nio veja
aquela mulher antepor-se ao fantasma do velho e dizer-me: "eu acabei de
paixao por ti: reza pela minha alma. " vencidos os solugos, frei jacinto
prosseguiu: — Tomas nao vé da religido de cristo sendo o lado repulsivo que

lhe deram os homens. Nao tem fé... Também eu a nio tinha. Quem pode



sustentar a fé no inferno onde nio ha esperanca? E que ¢é isto, sendo um
oprobrio das almas candidas que entram enganadas nestas senzalas de
hipocritas, que nem a si mesmos curam de enganar-sef.. O desgracado
contou-me a sua vida. Medi-lhe o tamanho do seu cafix de amargura. Pedi a
deus que lho esvaziasse e consentisse que ele o enchesse de lagrimas, a ver se a
esperanc¢a nascia no seio desabafado com o chorar. Pedi por ele aos maus
confederados em perdé-lo; criminei os desumanos obdurados pelo fanatismo,
admoestei humildemente os hipdcritas com as palavras do divino mestre...
Deportaram-me: foi enorme a vinganca; porque me afastaram daquele
enjeitadinho faminto e nu de consolag¢ao. Aqui tens. O desgracado chamou-
me. Para qué, se ele ndo queria defender-se? "e porque te niao defendes?",
perguntei-lhe eu. "folgo de ser esmagado”, disse ele, "quero saber se ha deus,
se ha providéncia. Agora ¢ que eu vou experimentar. " e eu quero que ele se

convenca de que ha deus, ouviste, Manuel? Quero que o leves fora dos muros

da cerca, e lhe digas: "daqui em diante reconheca e confesse deus." — sera
feito o que desejas — disse o donato. Volvidas semanas, o preso disse a frei
Manuel: — foge-me a vida: morrerei sem ter visto o poder superior da justica

divina. A iniquidade dos homens e irresponsavel... Nao ha deus.

—  Ha — disse o leigo. — espere.

—  Amanha serei chibatado no capitulo... Cantarei entao o gloria in excelsis

deo — tomou, chasqueando amargamente, o preso.



—  Também os martires cantavam — retorquiu o leigo — e padeciam e
morriam porque apostolavam a igualdade e a caridade. Nao ha af morrer mais

inocentemente.

—  Os martires injuriavam os deuses do paganismo, € eu curvava a cabeca
diante dos idolos dos catolicos. Nunca escarneci os interesses sagrados destes
faquires; o que fiz foi castigar os desonradores do mosteiro. E por isso vou

amanha, nu até a cintura, receber urma disciplina... Que se sinta, como diz a

sentenca.
— Nao vai: diz frei jacinto de deus que nao ird. — onde esta frei jacintor!
— em alpendorada. — que pode ele?

— O poder que deus lhe da: a inspiracao ¢é a forga... Frei Tomas conhece

os arredores de Tibaes?

—  Conheco. — sabe caminho que o leve fora de Portugal em dois dias?
— sei. Entrarei em Espanha sem dormir uma noite em Portugal... Pois eu vou
sair daqui? — exclamou o frade, pondo as maos, e esbugalhando os olhos

banhados de jabilo. — deixa-me fugir? E os ferros? Quem me abre as portas?

—  Ninguém. As portas nio se abrem. — quando é?... As portas nio se

abrem?... Entao... — esta noite.

O donato abriu os olhais do tronco, e disse ao frade: — frei jacinto de deus

mandou esta chave. Comeca frei Tomas a conhecer os agentes medianeiros



entre a providéncia e os infelizes a quem a sociedade piorou a condi¢ao. Siga-

me.

O colegial entrou depois do leigo entre as quatro paredes que serviam de
vazadouros do lixo aos encarcerados. Desviou frei Manuel uma rima de lascas
e vigas do teto abatido. Esmoitou a ramaria de malvas que verdejavam
acostadas ao muro; desterroou com as unhas até descobrir uma argola; e,
sacando de sob o habito uma al¢aprema curta, abalou a pedra, sacudindo-a
pelas junturas. A cobertura do aqueduto cedeu aos empuxdes de frei Tomas,

baldadas as diligéncias do donato septuagenario.

—  Saira por aqui esta noite, quando eu voltar-disse o leigo. — com o pao
da ceia hei de trazer-lhe uma lampada. Nao tema o comprimento da jornada
subterranea. Sdo seis ou sete minutos de caminho. Eu hei de vé-lo descer para

assentar a pedra, se passarem dez minutos e frei Tomas nao voltar.

—  Voltar! — atalhou o frade com espanto.

—  Se o aqueduto estiver aluido?

—  Ah! — exclamou frei Tomas alanceado pela hipétese. — nao se assuste.
Frei jacinto disse que o transito esta livre. Eu creio mais nas visualidades dele
do que na evidéncia que os meus olhos veem e as minhas maos apalpam.

Ainda me ndo perguntou se ha de fugir com esse habito de sio bento...



—  E verdade... Como ha de ser? — A saida do encanamento encontrara
um homem, um amigo, encontro de maior pre¢o que o de cem homens

aparelhados para o defenderem.

—  Um amigo! Dois sei eu que tenho... Quem ¢ o terceiro? — O leigo frei
Joao de socorro, que ja nao ¢ leigo: é o velho criado do seu pai: o Jodo
Antonio que aqui vinha chorar quando frei Tomas noviciou. Aqui voltou
chorando agora mais agras lagrimas. E ele que o espera com os seus antigos

vestidos...

— E o meu pai?.. Sabera que eu fujo? — nao sabe: o seu pai..
Abandonou-o. Nio lhe pernoite em casa, que se arrisca a ser reconduzido ao
tronco. Adeus. Esta demora pode ser notada. Até a noite. Aqui tem a chave:
prenda-se a0 cepo. A hora em que eu houver de entrar esteja ao pé do

alcapao.

Conforme o costume, o donato carcereiro abriu a porta, deu entrada a frei
Manuel e foi trasfegar com o cozinheiro duas garrafas de vinho, transfusio
ordinaria com que os dois seroavam sua meia hora por noite, apimentando as
linguas eloquentes com as talhadas de paio que ja ndo cabiam nas calugas dos

abstémios beneditinos.

A meia hora dava tempo e sobras a que frei Tomas de S. Placido descesse dos
bragos do leigo ao aqueduto, e o leigo se detivesse quinze minutos com o

ouvido colado a boca do encanamento escutando o sonoro bater dos pés no



pavimento granitico, e enxergando, até de todo se esvair, o clardo frouxo da

lanterna.

Depois, saiu fora do carcere, chamou o donato, que respondeu pelo gargalo

da garrafa, e disse-lhe:

—  Frei luifs, venha fechar que preciso ir para cima. — af vou. Chegou
bolinando o leigo a saleta anterior do carcere, guinou contra a porta, deu as
boas-noites para dentro, rodou a chave, e disse com quanta comog¢ao pode

dizé-lo um estébmago cheio:

—  Tenho grande compaixdo deste frade! Nem uma pinga lhe deixam

bebet! ...

Este leigo frei lufs dos serafins andava tdo privado no conceito do geral que,
no dia seguinte, ao divulgar-se o desaparecimento do preso, nem sequer foi
interpelado sobre se tinha a evidéncia de o ter deixado no tronco, ao fechar a

porta.

Aqui esta compendiado o caso que frei Barnabé de santa gertrudes relata em

quinze paginas de folha, debaixo desta epigrafe:

De como um frade pactuado com o demonio foi arrebatado em corpo e alma, do cdrcere deste

mosteiro de Tibaes, pelo anticristo, na noite de 15 de Junho de 1829.



CAPITULO IX

COMO O FUGITIVO ACHOU DEUS

A boca ensilveirada de uma caverna que os pastores de S. Gens julgavam ser
acolheita de lobos, esperava desde o lusco-fusco o velho ex-leigo de S. Miguel

de refojos, guiado ali por entre arvores e penedias pelo donato de Tibaes.

Assim que a lampada lhe tremeluziu no negrume cavernoso, e o cavo toar dos
passos veio reboando por sob a abobada, Joao Anténio comegou a desgalhar
com uma fouce o tapigo de silvas e azevinhos que se emaranhavam a entrada
da toca. Frei placido, temeroso do subito estrondo, manteve-se quieto. O
velho, escutando e ndo ouvindo os passos nem vendo o clardo da lanterna,
meteu dentro da mina a cabe¢a e bradou numa soada que podia aterrar o

fugitivo, se ele nao estivesse prevenido do encontro:

—  Pode vir que eu ca estou! Joado Antonio deu a esta inocente chamada
um tom ribombante e clangoroso que propriamente lhe esfriou a espinha

dorsal a ele.

Surdiu finalmente o frade a boca da caverna. Jodo Anténio, rompendo o
sarcal, abragcou-o pelos joelhos e assim o levou nos bragos até o pér em terra

escalvada de sargacos.



—  Oh! — exclamou frei Tomas-, que saude ¢ vida eu respiro!, que bem
me faz este ar! ... O céu! ... Ha que tempos eu nao vi o céu, sem amaldicoar os

homens! ...

Tire o habito — atalhou o velho. — agora nao é ocasido de estar nessas
praticas. Vista-se e vamos embora daqui. As trés horas é dia claro, e nos
precisamos estar la por essa serra da falperra, quando amanhecer. O menino

vai para Galiza, nao é assim?

—  Sei eu dizer-lhe para onde vou, frei Joao! ... — nio me chame frei Jodo,
que eu ja nao estou nessa vida. Sou o Joao Anténio do tempo do seu avo; sou
o Joao Antonio que criou o seu pai e o meu menino Tomas. Vamos a saber:
val para Galiza ou nao? Olhe que o seu pai nao o defende nem recolhe em
casa. Os frades fizeram-no mau como as cobras... HEsta feroz que nem um

tigre contra os liberais... Em que esta a pensar?

—  No meu pai — disse com amargura o frade. — nao o verei mais... ¢ a

minha mae também me nao recolheria?

—  Sua mae manda-lhe a sua béncao e esta saquinha de pecas. A esta hora

esta ela a rezar para que deus o guie a salvamento.

—  Minha santa mael... — murmurou Tomas. — e nao poderei eu beijar-

lhe a2 mao antes de me desterrar?



—  Salve-se, menino, quanto antes, que nao pode dar outro prazer a sua

mae.

—  E Angélica?! Que ¢ feito dela? Sabe a minha vida? — untou o frade.

—  Sabe tudo o que se passou. — esta solteira? — pois nao estar’! O tio
brasileiro chegou ha quinze dias. O pai aprontou os papéis para o casamento,
leram-se os banhos trés vezes, e ela desapareceu na véspera do casamento.
Procuraram-na, e ainda ontem souberam que ela estava a servir no convento

de santa clara no porto. Eu ja o sabia desde que ela fugiu.

>
O pai partiu ontem para la a fim de a trazer; mas a rapariga me disse a mim
que nao safa de 14 sendo morta. Nao ha memoéria de um amor assim de

raparigal...

—  Se algum dia lhe falar, diga-lhe que eu nio posso ser nada para ela neste

mundo. Pec¢a-lhe que viva, que se case e que me esquega.

Durante este dialogo, o frade despojara-se do habito e vestira os fatos que

despira no primeiro dia de novigo.

Caminharam por fora dos povoados, ladearam braga, subiram a falperra e por

ali se esconderam durante o dia.

O insuspeito Joao Antoénio descera a uma aldeia a comprar alimentos. Na
volta para uma garganta da serra, em que deixara embrenhado seu amo, topou

no escuro de um carvalhal quatro homens armados. Considerou-se perdido,



ou eles fossem salteadores ou quadrilheiros enviados no encalco do fugitivo
frade. Ouviu-se chamar pelo seu nome. Maior pavor o senhoreou. Acercou-se

deles a tremer: reconheceu um cavalheiro de fafe, condiscipulo do seu amo.

Era um dos muitos liberais daquela terra, perseguidos pelo rancor politico. Ele
e trés correligionarios, escapados ao furor da plebe e aos esbirros do
corregedor de Guimaraes, iam fugindo para Galiza, passando os dias alapados

nos fraguedos.

Joao Anténio contou o seu segredo ao condiscipulo de Tomas. Correram
todos ao escondedouro do frade. Comeram juntos e pactuaram seguirem o

mesmo destino até encontrarem o nucleo do exército liberal.

A noite, afastaram-se de Jodo Anténio. Tomas chorou nos bragos dele e disse

solucando:

—  Va a alpendorada e diga a frei jacinto que eu achei deus, e o confessei

com o rosto cheio de lagrimas.



CAPITULO X

O SOLDADO

Os cinco homiziados vingaram entrar incolumes em Galiza. Entregaram as
armas no territério espanhol, e seguiram até a corunha, cantando hinos ao
senhor por nao terem sido assalteados e roubados pelos vassalos de Fernando
VII, a semelhanca dos portugueses emigrados, depois da infausta revolugao

do porto em 1828.

Da corunha embarcaram para falmouth e daqui para a terceira numa escuna

das que mercadejavam fruta nos agores.

Tomas de Aquino ja nao levava traco que indiciasse o frade. Encabelara-se-lhe
a coroa e saira-lhe um espesso bigode negro. Ganhara cores, robustez e
jovialidade. Era um galhardo jovem de vinte e trés anos, com rutilantes olhos,
aspirando com sofregas delicias aquele ambiente acre de polvora, que
embriagava de esperanca os dois mil e trezentos peitos de bravos defensores
do rochedo, em que assentava o trono de d. Maria h, rodeado de incertezas e
pavores, 0s quais quebravam contra os valentes coragdes como as ondas que

lhe espadanavam em volta.

Alistou-se Tomas de Aquino na sexta companhia de voluntarios da rainha.

Poucos dias se ensaiou nos exercicios das manobras. A instrucao dos recrutas



naqueles dias bastava o entusiasmo. A disciplina obediencial aos chefes era o
amor entranhado as bandeiras, a sexta companhia de voluntarios foi uma das
que repeliram a baioneta o inimigo na vila da praia, no dia 11 de agosto
daquele ano de 1829. Tomas nao se distinguiu; igualou-se aos seus camaradas.
Naio havia estremar bravos assinalados, onde to~ dos o eram, salvante os que

morriam feridos de frente; que esses sobrepujavam a gléria dos vivos.

O voluntario, mero soldado raso, tendo em conta de nada o lustre da
linhagem e dotes de espirito, nao mostrava, nem as tinha, aspira¢oes a postos,
bem que os seus quatro companheiros de emigra¢do o incitassem a requere-
los. Acaso, o seu comandante Manuel Joaquim de Meneses o encontrou em
debates sobre assuntos religiosos e politicos com o capelio do regimento, e
reparou segunda vez no letrado que ja lhe tinha prendido a atencdo na rija
refesta da vila da praia. Entdo interrogado, Tomas de Aquino contou ao
comandante o epitome da sua vida, e¢ deixou de si no animo do wvalente
coronel afetuosa vontade de o engrandecer. O general conde de vila flor
conformou-se com todas as propostas, a medida que a bravura do voluntario

se actrisolava nos recontros de velas, urzulina, calheta e ladeira velha.

Tomas de Aquino, quando a expedicao libertadora aproou as praias de
Portugal, era ja alferes de lanceiros, bem que esta arma dependesse de cavalos
que se tinham de conquistar ainda em Portugal. O frade beneditino escolhera
aquela arma, por ser a vivaz aspiragdo que lhe aformoseava os sonhos desde a

primeira infancia. O coragao a tirar por ele para o escarvar dos esquadroes, € o



pai a empurra-lo para as salmodias monasticas! Nao obstante a sua promogao,
Tomas de Aquino trajava ainda a farda lisa de voluntirio da rainha e ndo

cedera o seu nimero na sexta companhia.

Estao no porto os amigos do imperador. Tomas de Aquino, assim que uma
hora de repouso lhe vagou, ao segundo dia da chegada, perguntou o caminho
do convento de santa clara. Disseram-lhe que o maior nimero de freiras
fugira, tirante as amigas da liberdade, e as que, atidas a idade e achaques,
confiavam na inviolabilidade das suas virginais isen¢oes, bem que os frades do
alto do pulpito trovejassem que os celerados pedreiros-livres nao respeitariam
sexos nem idades. Esta segunda parte da profética ameaga fez exsudar o rubor
da castidade entre a pele e os ossos de muita freira escanifrada a quem ja os

franceses tinham respeitado.

Chegou o voluntario da rainha a portaria do mosteiro de santa clara. Estava a
porta fechada, e, no primeiro andar do convento, por detras da grade, uma
velha corri a touca significativa de criada. Perguntou ele se alguém podia

descer a portaria para lhe responder a uma pergunta.

A velha manteve-se alguns segundos a olhar muito fita no soldado, retraiu-se

para o escuro da cela, e deu-lhe com as portadas na cara.

—  Vossemecé que queria? — perguntou do outro lango do convento uma
criatura mais afoita, criada talvez de freira constitucional, que também as

havia, especialmente umas que contavam ser defendidas da incontinéncia dos



liberais por adoraveis impios da mesma satanica seita. — siol — tomou ela,

vendo que o soldado nio a ouvira. — vossemecé quem procurar?

Tomas olhou, remirou, afirmou-se e disse de si consigo: — aquela é Anggélical
Avizinhou-se o soldado mais do edificio e respondeu: — faz favor de me
dizer o seu nome? A voz de Tomas nao impressionou levemente Angélica
Florinda. As mas noites do mar e o ardente sol da marcha desde a praia do
Mindelo ao porto, tinham-no enrouquecido. Escusado ¢é dizer que o
bronzeado do rosto e as longas barbas tornavam impercetivel a minima feicdo
do estudante que a rapariga amara ainda imberbe, palido de cera, magro e
definhado pelos estudos e tristezas do violento destino que os pais lhe

prescreviam.

Ora, a rapariga figurou-se-lhe atrevida a pergunta. Que importava ao soldado
saber-lhe o nome? Vontade de o impontar com ma resposta nio faltou a
rapariga; porém, susteve-a o medo de provocar algum insulto ao mosteiro.
Indecisa entre dar-lhe ou niao dar-lhe com as portas na cara, a imitacao da

outra serva de deus, deu tempo Angélica Florinda a que Tomas lhe dissesse:

—  Tu és de sao pedro de Alvite... Tu és Angélica do picoto...

—  Sou... — disse ela sobressaltada sem atinar com a razao de alvorocar-se.

— sou a mesma... Donde me conhece vossemecé?!

—  Conheco-te desde que me conheco... Triste coisa ¢ que me nao

reconhegas... Ainda nao?, ainda me nao adivinhas, Angélica? Sera preciso que



eu corte as barbas e vista um habito de frade bento, para que vejas em mim o

teu amigo da infancia, aquele pobre Tomis...

—  Santo nome de jesusl.. — exclamou a rapariga forcejando por
entremeter a cabec¢a nas rexas do gradeado. — O senhor parece-me que ¢ ele
pela voz... Valha-me a virgeml... Diga-me se é... Diga-mo em verdade por alma

da sua mael! ...

—  Entdo a minha mae estd morta?! — perguntou muito comovi~ do
Tomas; e, tirando o lenco do seio da fardeta, limpou os olhos e abafou os
solucos. Quando levantou o rosto a grade ja nao viu Angélica. Passados
minutos ouviu o ranger da chave na porta~ ria, e entreviu pelo resquicio das
portadas abertas escassamente, uma servente do patio que o chamava e o

conduziu ao locutorio.

Levava Tomas o seio trespassado de saudades da sua mae. A presenca de
Anggélica, muito mais formosa do que a deixara, doida de jubilo, sufocada de
lagrimas, trémula de paixdo, nada valeu a desafoga-lo da sua angustia. O que
ele tinha diante dos olhos embaciados era a sua mae; e, como se estivera so,
tirou do seio a saquinha em que ela lhe mandara as pegas por Joao Antonio, e

sofregamente a premiu aos labios, beijando-a e lavando-a com lagrimas.

Angélica Florinda contemplava-o silenciosa e subitamente demudada em triste

e afligida.



—  Desculpa-me — balbuciou Tomas. — perdi a minha mae... E vinha na
esperanca de a ver. Oh!, como isto ¢ horrivel e irremediavel! ... Esta mortal ...

Quando morreu? Ha muito?

— O senhor aflige-se — tartamudeou Angélica. — nao lhe digo nada...

Nao faltara quem lho diga ... Se falar com o senhor Joao Antonio, ele lho dira.

—  Diz-mo tu, Angélica, se o sabes ... Dor maior ja eu ndo sei que a possa
haver para mim.. Que podes tu dizer-me? Esta dito tudo; morreu! Que

importa saber quando e porqué?... Diz, Angélica... Por quem és...

—  Pois, sim... Tanto faz ... Tem de sabé-lo. A sua maezinha morreu de

desgosto, quando ... Valha-me nossa senhora... Nao posso dizer...

— O Angélical... — disse maviosamente o soldado — , que hesitacio é

essar... Morreu de desgosto, disseste tu.
—  Quando mataram o senhor Simeao de Aquino...

—  Pois mataram o meu pai?! — exclamou Tomas. — 6 meu deus!... O

meu pai a ninguém tinha feito mal sendo a mim... Mataram o meu pobre pail

—  Esta enganado... Fez muito mal a mais alguém... E perdoe-me por lhe
dizer isto... Ele era meu padrinho e eu também lhe queria como filha; mas o
que o senhor Joado Anténio me contou af a chorar nessa cadeira nio podia ser

mentira.



—  Que foi? Diz tudo... — meu padrinho era muito amigo do senhor dom
Miguel e nao podia tragar os amigos do senhor dom pedro. Ha quatro anos,
quando a tropa fugiu para Espanha ou ld para onde foi, o senhor Simedo
juntou uma guerrilha e comegou a prender e a bater nos outros que nao eram
do seu partido, e a jurar contra todos dizendo, pelos modos, coisas que nao

eram. O senhor queira desculpar-me, se eu digo o que me disseram...

—  Diz, diz tudo, minha amiga. — a cadeia do porto estava cheia de
pessoas da nossa terra que ele para ca trazia; e, por mais que lhe pedissem as
mulheres e os filhinhos dos presos, aquilo era uma alma de pedra, deus me
perdoe. A minha madrinha, que esta no céu, botava-se-lhe de joelhos aos pés
a pedir-lhe que se deixasse de fazer mal a quem lho nio fazia, e se metesse na
sua casa. Era o mesmo que nada. Nao fazia caso da senhora, a quem as
mulheres dos presos iam pedir que lhe valesse aos seus maridos. O meu
padrinho andava por toda a parte a gritar que era preciso levantar duas forcas
em basto para acabar com os malhados. Amanhou com isso muitos inimigos,
que andavam 1a pelos montes a fugir a tropa e a guerrilha do senhor Simedo.
Um dia, o seu pai e mais os guerrilheiros que andavam com ele encontraram-
se com uns fidalgos de ribeira de pena que iam pela serra do Ladario a fugir a
justica. Comegaram aos tiros uns aos outros, ¢ entio meu padrinho morreu
atravessado do peito para as costas com um tiro. E entdo depois, quando
entraram com ele morto por casa dentro sobre uma padiola, a sua maezinha

nao tugiu nem mugiu. Ajoelhou-se com as maos erguidas, esteve assim o



tempo de um credo, e caiu pra diante com o rosto no chio, sem dar mais
acordo de si. Aqui tem a desgraca como foi. O senhor Joao Anténio é que
contava isto, que fazia chorar as pedras. Foi um dia de terror em Alvite! Eu ja

la ndo estava; ainda bem que nao vi estes horrores...

Tomas de Aquino, esforcando-se por desoprimir o animo atropelado por dois

tao inesperados embates, sofreou os solucos, e disse:

—  Vim saber de ti, Angélica... Nao me esperavas ver mais.. . — esperava,

senhor Tomas, esperava. Dizia-mo o coragao...

O soldado, abstraido e como surdo a resposta de Angélica, perguntou com

veemencia:

—  E o Jodo Anténio? Sabes dele, Angélica? Também morreu?

—  Nao, senhor; ainda aqui esteve ha quinze dias e me disse que o senhor

Tomas estava na terceira.

— E quem lho tinha dito?! — aquele fradinho de refojos que foi para
alpendorada, onde ele vai muitas vezes saber noticias do senhor frei ... Eu ia

dizer frei Tomas; mas o senhor acho que ja nao ¢ frade ... Ou é?

—  Nem eu sei o que sou... Entao frei jacinto de deus ainda vive! ... Alguém
tenho ainda neste mundo! ... Louvada seja a divina providéncial E sabes tu se

ainda vive um leigo de Tibaes?...



— O frade que lhe deu escapula? Também esta vivo... — resta saber se 0s
vereil... Bem pode ser que eu primeiro acabe por aqui... Se vencermos, poucos
dos que viemos hao de ver a vitoria. Viemos para grandes trabalhos, e ja agora
nao ha remédio senio morrerem uns para ajudar os outros a vencer, ou

morrermos todos vencidos.

—  E o que toda a gente diz!... — conveio Anggélica, muito consternada. —
a minha ama ¢ muito apaixonada da rainha, e por isso nao quis fugir do seu
convento; mas diz ela que as tropas do senhor dom pedro vao ficar todas

feitas em postas.

— O que deus houver determinado... E entdo tu, Angélica... Estas bem

aquir...

—  Estou... Estou a servir... O meu pai deu tudo que tinha ao meu irmao e
nao quis mais saber de mim... Isso ¢ o mesmo... Deus nio me tem faltado

com a saude...

—  Nao seria melhor que tivesses casado com o teu tio? — T'perguntou
Tomas, longe de supor que magoava tio dentro do coragiao a sacrificada

rapariga.

—  Seria melhor... Seria... — respondeu ela com brandura de lagrimas,

generoso esforco com que pensava esconder o seu despeito.



Calaram-se ambos por alguns segundos. Tomas estava-se como relembrando
da sua infancia, e das saudades daquela gentil rapariga, no ano de noviciado, e
da paixdo ressurgida em mortais ansias no mosteiro de refojos. Admirava-se,
talvez, de se estar ali tdo outro do que fora, ou que ela nao tivesse poder de

lhe divertir a alma das saudades da sua mae.

Volvidos poucos segundos, tomou ele: — seria eu causador da tua pobreza,
Angélicar Estas servindo por amor de mim?... E foi por amor de mim que o

teu pai deu toda a casa ao outro filho?...

—  Nado, senhor: eu recebi o recado que o senhor Tomas me mandou pelo
senhor Joao Antonio... Estava ja desenganada ha muito; mas deixei-me estar
aqui... Porque nao mudei de pensamento; hei de ser a mesma até morrer... E

oxala que seja cedo.

—  Es tdo infeliz que desejas morrer? — redarguiu o professo beneditino,
apartando o espirito das dores que o contorciam. — nao me culpes, Angélica.
Bem sabes a minha posi¢ao neste mundo. Eu nao posso fazer-te senio mal.
Professei: fiz os trés votos, que foram bastantes a tolher o futuro do meu
coracdo. Se eu conseguir anula-los, poderei ainda experimentar os
contentamentos do amor honesto e dos afetos imaculados. Se nio, ha de ser
preciso que eu me considere ainda vestido na minha mortalha de frade.

Compreendes-me, Angélica?



Sobejamente o entendia ela. Trés anos de convento, e pratica familiar com
senhoras de bom trato e polido fraseado, eram sobra ilustracao a rapariga para
perceber metade das palavras que nao adivinhasse com o coragao.
Sinceramente respondeu ela que o compreendia; mas, por conta da demasiada
perspicacia que tinha adquirido na convivéncia da sua ama namoradica e de
outras muito espertas em desfiar enredos amorosos e desleais, subentendeu

ela coisas e intengOes que as palavras do alferes de lanceiros nio sonegavam.

Por feicdo que, a pergunta ingénua dele, respondeu a formosa de S. Pedro de

Alvite:

—  Compreendo muito bem... O senhor Tomas esqueceu-se de mim por 14,
e faco-lhe agora pena porque nao pude esquecer-me. Antes queria achar-me
casada com o tio brasileiro, em vez de criada de servir sem outro remédio
sendo sé-lo sempre, que nao tenho legitima nenhuma de que me sustente. Mas
nao tenha pena; que eu ainda me nao arrependi. Aqui, bem estou enquanto
me deixarem. Se puserem a gente na rua, irei com a minha ama para onde ela

for. Um bocado de pao, bom ¢é de ganhar, e é quanto faz mingua para viver...

—  Estas falando como ofendida, Angélical — interrompeu Tomas de
Aquino, até certo ponto, diga-se o que é deploravel verdade, lisonjeado do
agastamento da rapariga. — que querias que eu te dissesse? Que situacdo

pensas tu que é a minha?



Sufocada de solucos, Anggélica respondia com a mais tocante expressio das
almas apaixonadas. Se os labios em vez de gemidos articulassem vozes que
poderia ela dizer? Que queria ser amada, porque merecia ser recompensada
das lagrimas, saudades, mortificacdes, humilhamentos de criada e privagao de

recursos ao futuro.

Neste lance, soaram as trombetas a reunir. Tomas saiu precipitadamente,

cortando com um "adeus" o triste dialogo.

O imperador resolvera naquele dia atacar o exército realista em vila nova de

gaia.

Os voluntarios da rainha nao aquinhoaram da gléria da coluna de schwalbach;
mas, como vissem hasteada a bandeira bicolor no zimbério do convento dos
conegos da serra, a emulacao dos bravos fundiu num brado comum de

esperanca.

Os timidos e os desesperados viam ali o anjo da vitoria naquele dia. O medo
figurava-lhes triunfos com bem pouco dispéndio de vidas. As janelas
iluminaram-se na noite deste dia; porém, o entusiasmo dos cidaddos era para
tdlo pouco e tao pela rama, que, a volta do menor revés, ve-los-emos
enfardelar os cabedais para se transferirem ao seguro de mais poderoso
exército, ou soterrarem-se nos reconcavos armazéns com os cofres, deixando
nas janelas a flamejar o seu "liberalismo" em luminarias de azeite de purgueira.

Os filhos e netos destes cidaddos cautos e ladinos sao uns que, hoje em dia,



inflam as bochechas e assopram tufées de patriotismo, blasonando com o seu
"paladium e baluarte da liberdade" como se tivessem visto as trincheiras do
porto antes de arrasadas pelas granadas, ja quando nao se arriscavam a mais

que resvalar-lhes o pé no pedregulho.

E bom que, dobrados trinta e cinco anos, comecemos a carrejar achegas para
a histéria. Nao se deixe ir a tradi¢do vingando levar aos livros sérios do futuro
umas bazofias superlativamente parvas que desandam em desprimor e afronta

dos que cimentaram com os 0ssos o baluarte da liberdade portuguesa.

Pede-se vénia do extravio, e promete-se continuar com os olhos postos no

programa de frivolidade que determina a boa e aceitavel missao deste escrito.



CAPITULO XI

REFLORESCE O AMOR

As rapidas intermiténcias de descanso ia passa-las no convento de santa clara
o alferes de lanceiros. Avivou-se-lhe com a memoria do amor antigo a
plenitude de sentimentos afetivos, de saudades e esperancas que noutros dias
o deliciavam e angustiavam. Se segundo afeto houvesse sucedido ao primeiro,
naturalmente a imagem de Angélica nao voltaria a luz em que Tomas a tinha
visto; porque tanto perdem da graca e cor nativa os quadros restaurados,
como as imagens desbotadas no ideal pelo atrito de outras que lhes ganharam,
aos olhos do versatil amador, a primeira luz. Tomas de Aquino, porém,
durante o espaco que demorou nos agores, ao invés dos seus camaradas,
quase todos empenhados, por igual fervor, nas lides marciais e cupidineas, nao
procurou nem foi assaltado de impressao que lhe apagasse da lembranca o
idilio da sua escurentada mocidade. Posto que o tempo, no limiar de quatro
anos, gastasse da memoria dele os relevos da bela rapariga, sem todavia lhos
voltar mais ou menos aprimorados em outra, é todavia certo que, depois da
terceira visita ao mosteiro, o alferes andava perguntando aos estadistas e
legisladores se os votos da profissio mondstica seriam anulados, logo que as

armas dos livres vingassem arrasar as instituigoes mais nocivas a liberdade.



Bem ¢ de entender que Tomas de Aquino albergava no seio, ainda
incontaminado das licenciosidades militares, politicas e civis do tempo,

tencoes virtuosas a respeito de Angélica Florinda.

Ela, de per si, demonstrou quanto podia a felicidade de sentir-se querida:
parecia nao saber expressdes com que mostrar-se grata a0 @eneroso proposito
do seu amado. O que de st consigo Angélica nao acreditava até certo tempo
era que o frade de S. Miguel de refojos pudesse ainda ser seu marido, sem
enorme ultraje e afronta das leis da igreja catodlica. As velhas mais antigas do
convento diziam-lhe que nunca se vira semelhante coisa; sua ama, porém, com
ter visto menos que as velhas, era de parecer que sim, que podia ainda casar
com o frade; visto que passar de monge bento a alferes de lanceiros valia tanto

como passar de frade ou alferes solteiro a frade ou alferes casado.

Assentadas estas esperanc¢as no cora¢ao dos dois, ja ambos tinham com que
rebater os argumentos da virtude, se ela os quisesse impedir nalgum
expediente desonroso. Mas aconteceu — e nao ha nada singular no sucesso
— que, estando Tomas de Aquino a pensar no grave lance de tirar Angélica
do convento, a virtude receada e receosa talvez, nio lhe saiu com argumento
importante, que merega notar-se; ¢ bem assim, com relagao a rapariga, deu-se
o caso de estar ela vigilantissima sonhando que o seu alferes a convidava a
deixar a triste e baixa condi¢ao de criada, e nao sentiu o rosto mais aquecido
que o ordinario, ou porque o rubor do pejo nio costuma mostrar-se sem

espectadores, ou porque o fogo mais intenso do amor ultrapassou as ardéncias



do outro. De qualquer das maneiras, Angélica Florinda tomou como agouro
feliz este devaneio que a trazia inquieta e mais linda; que, se bem me lembro
do que eu via quando tinha que ver, ha uns alvorocos de mulher que
dobradamente as aformosentam: é quando elas, voluntariamente prometidas
para o noivado que a religido abengoa, ou para as nupcias da sua escolha que a
religido condena, se contemplam na hora de serem avinculadas a uma outra

vida ja de antemao espiritualmente duplicada na sua.

O jubilo que as estremece e faz palpitar ¢ um febril anseio. Sai-lhe ao rosto
alegria que as purpureja; bate-lhes no peito arquejante o coragao: ha ali doidice
feliz e encantadora. E haveis de notar que sobretudo vos cativa nessas
adoraveis louquinhas umas parecengas e realces de pudor, que elas
entremostram, de quem as observa naquela donosa quadral Isto passa
também, como disse, nas que festejam assim as vésperas de um desatino.
Jubilam por igual com as outras que vao do altar ao talamo. Nao se estremam;
nem entendem como ¢ que estola e o latim do padre endireita o pendor do
instinto pelos caminhos santos, onde o corag¢ao s6 consigo nao pode ir, nem a

sociedade consentir que va.

Isto sao questoes em que rinhem os sabios de topete suado. Vamos ao ponto.
Tomas de Aquino, ainda fardado e arregimentado em voluntarios da rainha, as
trés da manha do dia 19 de Julho estava em baltar com o seu regimento
debaixo do fogo de guerrilhas. Daqui marchou sobre Penafiel. Foi encamisada

ai a peleja. O inimigo fortificara-se no mosteiro beneditino de Bustelo.



Desalojado, fugiu caminho de Amarante, e fez alto a fim de proteger as
bagagens. Neste conflito, os voluntarios de d. Maria completaram a vitéria,
carregando e afugentando muito cortadas do ferro e fogo as tropas e
guerrilhas. Tomas foi ferido no peito por uma baioneta: o ferimento era de
menor conta; nao obstante o curativo tomava-se indispensavel. Diremos de
passagem que o ex-monge de S. Bento, ao perpassar por entre os mortos, viu
sete frades beneditinos estirados entre a soldadesca. Avizinhou-se e conheceu
dois seus companheiros de noviciado em Tibaes, os quais tinham sido
enviados ao mosteiro de Bustelo, e de 1a tinham naquele dia sustentado o fogo

contra os liberais, dando um inutil exemplo de bravura (*).

[(¥) Caro leitor, se procurar noticia destes sete frades, a pag. 497 do vol. 1.1 da historia do cerco do porto,
por soriano, decerto nao a vé. A pag. 102 da guerra civil de Portugal, pelo coronel Owen, também a nao
acha. E preciso que algném defenda o romance da caliinia de inventar sete frades caidos no campo da
batalha. Queira o discreto leitor informar-se com o almirante Carlos Napier, antor da guerra da sucessao
em Portugal, traduzida lastimavelmente por M. |. P. Codina. Vol. L-, pag. 34, diz: "a perda dos

miguelistas foi de perto de duzentos mortos e feridos, entre os quais tinham sete frades.". Nota do Autor]

No dia seguinte, enviou Tomas de Aquino um recado a Angélica, dando-lhe
aviso de que estava no hospital em curativo de um leve ferimento, e passados

dias iria vé-la.

A jovem, recebida a noticia, ndo irrompeu em lamdurias. Respondeu ao

portador:



—  Eu 14 vou vé-lo, logo que puder. Foi a cela da sua ama, contou-lhe o

caso, e despediu-se, prometendo voltar.

No hospital anunciou-se como parenta do ferido. Tomas saiu a recebé-la fora
da portaria, banhou-lhe as maos de lagrimas de gratidao, de amantissimo

prazer, e pediu-lhe que outra vez se recolhesse.

Era um pedido como feito a medo. Angélica respondeu-lhe a chorar; e,

afogados os solugos, disse:

— Deixe-me estar fora do convento enquanto nao estiver bom de todo. A

minha ama deu-me licenca e uma carta para eu estar em casa de umas parentas

dela.

—  E depois? — atalhou Tomas — voltas para o convento? — pois eu...

— tartamudeou ela.

—  Querias ficar, Angélica? Antes querias estar ca fora?

—  Se eu tivesse a minha legitima — disse ela — alugava uma casinha, e

nao voltava a servit.

—  Nao precisamos da tua legitima para isso... Ele pensava concentrado,
enquanto a rapariga parecia querer adivinhar-lhe o segredo, fixando-lhe os

olhos brilhantes de esperanca e receio.

Tomas chamou um alferes do 15 de infantaria, ferido também, e ja seu amigo

desde a terceira:



— A tua casa-perguntou ele-pode receber uma héspede? Tua senhora terd
um quarto onde possa estar esta rapariga que é minha patricia e ha de ser

minha mulher, se eu alguma vez puder atirar fora de mim a costela de frade?

O alferes sorriu-se e disse: — para casar com uma menina assim, tirava eu as
costelas a todos os frades, entrando as tuas na conta. A minha casa é grande:
cama é que la ndo ha senio uma. Arranja-se, se nao tiveres pré. A minha
mulher ha — de estimar muito uma companheira que ha de ser esposa de frei
Tomas de sao placido, alferes de lanceiros... Olha 1a: esta ¢ a tal paixdo em que

me falaste na terceira?

’

— E. — tens razdo, homem! Quem viu esta finda menina, e pode
consentir que o fizessem frade, merecia que ela o mandasse a faval Muito boa
¢, que ainda te procurou, ingrato selvageml.. Ora bem!, eu vou mandar

chamar minha mulher.

Nadavam em lagrimas de alegria os olhos de Angélica. O alferes de infantaria
sailu da beira deles. Tomas, pegando-lhe da mao com meiga veemeéncia,

perguntou-lhe:

— E ficas, pois, sendo a companheira da minha vida? Nao teras de te
arrepender deste beneficio que trazes a um homem sem parentes, sem afeicao
alguma que lhe tire aos dias de hoje a negra solidao dos dias passados?... Mas...
Sabes tu o que ¢é este viver de soldado, de batalha em batalha, exposto a

morrer no momento em que mais cara e precisa lhe é a vidar... E, se eu



morresse amanha, que farias, Angélica? Buscavas outra vez o amparo do teu

convento, nao é verdade?
— E conforme... — disse ela. — conforme o quér...

— A gente que quer morrer... Morre — disse Angélica, limpando as

lagrimas e sorrindo.



CAPITULO XII

ADEUS!

Angélica Florinda hospedara-se dois dias em casa do amigo de Tomas de
Aquino, enquanto alugava e alfaiava uma casinha das abarracadas que se
desfizeram no cimento do circo — bazar-teatro-restaurante-ginastico-

pirotécnico, chamado em linguagem enxacoca palacio de cristal.

Olhava contra o mar a pequena adufa da casa. Ramalhavam-lhe sobranceiras
as corpulentas faias da quinta, onde Carlos alberto ermou e achou a morte
com todas as tristezas da solidio. Aqueles siléncios das sombras enoitecidas
esta sendo hoje o que ¢ tudo por onde a industria gananciosa edifica seus
telonios. As aves fugiram dali; a folhagem nio rumoreja no chio arrelvado; a
agua dos meandros, repuxada em bicas, ja ndo tem a musica e graca alpestres
do seu soido. Acabou tudo. A poesia e a meditacao, as duas asas da alma
desterrada, nao reconhecem ja o céu onde avoejavam, antes que a fumarada
das maquinas empestasse as auras que vinham do oceano ao desdobrar da

noite...

Que tristeza tio fora do ponto vem estal Se haveria alguém de juizo que
subscrevesse este protesto contra os mercadores do progresso (a coisa diz
progredior) que desarraigam as arvores para aplainarem terra onde armem

suas tendas de bonifrates e cascavéis!



Era, pois, ali a casinha de Angélica Florinda. A modéstia, sendo pobreza
exterior, desdizia da limpeza da mobilia. As vizinhas pasmavam-se de ver
lustrosas cadeiras e mesas a entrar em casa tao de pobres. Mais as maravilhava
de ver um guapo alferes de lanceiros e senhora tio formosa e sécia moradores

de tal barraca!

Na proxima habitacdao vivia o camarada do alferes, por ele escolhido entre os
bons soldados vindos dos agores. A mulher do camarada auxiliava Angélica
no servico da sua cozinha. Os recursos medianos do militar, acrescidos com a
zelosa economia da sua companheira, abastavam a mediania, sendo muito

provavel que o amor lhes dourasse o que era pobreza.

Amar, amavam-se quanto podem almas unidas desde a primeira e virginal
aspiracao: porém, para a felicidade perfeita, ou ainda imperfeita dos bens desta
vida, faltava-lhes muito: era a paz, a seguranca do dia seguinte, ou se quer o

descuido de calamitosas eventualidades.

Nao podiam iludir-se. Angélica Florinda, cada vez que Tomas se despedia,
dizendo-lhe "até logo", seguia-o com os olhos cegos de lagrimas. "quem te diz

que o tomaras a ver?! "

, batia-lhe no coragao esta ameaca do pressagio. E ele,
voltando sobre ela o derradeiro lance de vista, enegrecia-se-lhe o coracio, e do

intimo pedia a divina providéncia que o defendesse da morte.

Parece que deus lhe escutava a prece. Os acasos ndo explicam bem ao seguro

a felicidade do alferes nos sucessivos recontros em que arriscou a vida, como



se levasse posto o intento em perdé-la heroicamente. la e voltava, contente de
si, admirado dos seus camaradas, e por sobre tanto motivo de alegria nem
levemente ferido. As intercadéncias de satisfacdo eram curtas. Ao soar da
trombeta, ao estrondear das granadas, desenlacavam-se os bracos dos entes
queridos, esmaiavam os rostos e rebentavam as lagrimas. Horas depois
revezava-se outro instante de felicidade, sempre medido por tio austera
disciplina que nunca se viu o alferes Aquino chegar a forma entre os
segundos. Anggélica, passado um ano, ja safa a receber Tomas ao voltar da
guerra, com um filho nos bragos. Desventurosa chegada a do anjo para a vida
do soldado! Torna-la-ia como castigo, se a consciéncia o remordesse de algum
ingente crime; porque o bravo a bruxa do monte Coérdova alferes sentia-se
cada dia esmorecer dos impetos e rivalidades que lhe davam direito a competir
com os mais audazes. Era a crianca que lhe enervava o ardimento.
Acompanhava-o aquela pequenina sombra, estendendo-lhe os bracos na
despedida e balbuciando vozes que pareciam suplicas. Via-o por entre a
cerracio da polvorada. Alvejava-lhe por de sobre as mos de homens

retravados a candida imagem da crianc¢a nos bracos da mae posta em joelhos.

W, mas as alegrias da volta a casinha da torre da marcal A mae a correr
esbaforida ao encontro dele, e a criancinha entre as duas faces que se beijavam

e os coragoes palpitantes!

Um estranho e talvez repreensivel pensamento lhe martelava na alma ao

pobre pai. Cogitava ele no ferrete de desonra que lhe infamaria o nome, se



sob cor de enfermidade se esquivasse a vida militar. A consciéncia
argumentava, afrontando-lhe a vilania do intento. De mais disto, onde iria ele,
deposta a espada, ganhar o pao da sua familia? Seu irmdo, o morgado, se
Tomas lhe pedisse o seu patrimoénio, dir-lhe-ia que o pedisse ao mosteiro para

onde o pai lho enviara no dia da profissao.

Muito alanceada devia ser a alma que, nos curtos entremeios das batalhas, se
deixava senhorear de preocupagoes tao penosas! Que afligido homem, amante
e pal, continuamente a recear a morte, a0 mesmo passo que ela, a um tempo,

afuzilava de milhares de bocas de espingardas e pecas!

Mas, nem assim, chegada a hora de contrapor a vida ao preco da vitoria, dava
o alferes Aquino a perceber o terror que lhe enregelava os brios. L ia onde os
mais atrevidos cafam moribundos. De 12 o chamavam a retaguarda os clarins
que davam o sinal dos vencedores. O coracdo ia a rojo da honra. O frenesi,
com que ele se atirava as balas mais espessas, parecia um querer finar-se tao
rapido que lhe falecesse subito o conhecimento do trespasse, para nio ver,
durante os paroxismos, as imagens de Angélica e do filho.  coube a Tomas
de Aquino a sorte sendo a honrosa escolha de embarcar na expedicao de
Carlos Napier sobre o algarve: era ele um dos oficiais do destacamento de

lanceiros apeados.

A hora, que precedeu a ultima despedida de Angélica e do filho, foi um longo

e expiatorio tormento de delitos grandes, se os havia na vida destes infelizes.



Amordagava ele o coragio para que a pobre mulher nio lhe ouvisse os
vaticinios. Apesar do esforco, estas foram as derradeiras palavras que lhe

romperam gementes do peito:

—  Nao torno a ver-te, minha infeliz amigal... Af de ti e do meu filho!



CAPITULO XIII

O "ADEUS" DOS VALENTES

Abandonada lisboa a boa estrela do duque da terceira, general da expedicao,
Tomas de Aquino, convicto de estar a guerra ultimada pelo covarde desalento
dos oitenta mil soldados de d. Miguel, sentiu o jubilo de quem
simultaneamente recebe, com as delicias de uma familia querida, as doguras da
paz e o galardio dos servicos. Conseguiu ele que as suas cartas, juntas as
participagdes do duque para o porto, chegassem a Angélica, levando-lhe
alegres esperancas da préxima reunido e tranquila felicidade das suas vidas.
Expunha-se a varonil mulher aos azares de ir para lisboa; mas o receio que lhe
incutiam sobre isto, e a oposi¢ao de Tomas de Aquino sustiveram-na, atida a
certeza de que brevemente estaria desimpedida de inimigos a estrada e franca

as familias dos expedicionarios que quisessem ir para lisboa.

Com a chegada do imperador a lisboa, o alferes de lanceiros foi promovido a

tenente e condecorado.

As honras da posi¢ao militar, tao galhardamente adquiridas, sobrevinham-lhe
as da estima e amizade dos mais valentes do exército libertador. Um dos seus
muito afeicoados era d. Alexandre de sousa Coutinho, exemplar dos mais

destemidos, cujas faganhas, semelhantes as de um irmao morto em batalha,



pareciam apontar a vinga-lo, como se o outro niao perdesse a vida contra

muitas quc a precederam na morte.

D. Alexandre, filho do marqués de santa iria, um dos velhos e mais
venerandos vultos da pleiade liberal, aliara-se ao voluntario de d. Maria h,
desde que, nas proezas arriscadas, o viu ao seu lado, ou, separados pela
diferenca das ramas e fileiras, como que, distanciados, aporfiavam em ver qual

dos dois safa com a gloria de ter morrido.

Quando o duque da terceira, em 21 de agosto de 1833, saiu de lisboa com
uma divisdio no fito de inflamar o espirito constitucional dos povos da
estremadura — espirito que nunca existiu, nem os generais do imperador, de
boa fé, o receberam em conta das suas vitorias — o destacamento de lanceiros
ia num a das colunas, e na outra o regimento em que militava d. Alexandre.
No lango de se dispartirem as duas colunas, uma corri dire¢ao a vila franca, e
outra a torres vedras, Tomas de Aquino, abracando o amigo, disse-lhe: _ tinha
graca, se nos nao tornavamos a ver, dom Alexandre! ... Morrer como Moisés a
vista da terra de Canaal ... _ ndo penses nisso-replicou o filho do marqués de
santa irla. — isto é um passeio militar a ares de campo. O general bourmont
vem ai e n6és voltaremos adiante dele, a nao ter o duque o bom siso de o nao
deixar ver estas imaginarias fortificagoes de lisboa. Olha, amigo Tomas, se nos
aguarda ainda ocasido de nos despedirmos com a desconfianca de nos nao

tomarmos a ver, a ocasiao nao ¢ esta. Ela vird... Muitos pensam que ¢ chegada



a hora do descanso... Muitos tém ainda de descansar de todo, se ndo quiserem

ver as costas ao anjo da vitoria...

De feito, as duas colunas retrocederam adiante do numeroso exército do
marechal bourmont. Vinte e quatro mil homens, um chefe de nomeada e
prestigio, a noticia de uma esquadra russa aproando a Portugal para fazer
desalojar D. Pedro; a esperan¢a realentando os milhares de desesperados
sobre quem pesava tanto o ferro como a vergonha, eram ainda o respeitavel
inimigo que mostrava os seus esquadroes aos postos avancados de d. Pedro,
no dia 5 de Setembro, ao repontar da manha, bourmont atacava as linhas
desde o arco do cego até as Aguas livres. Uma das trés colunas agressoras
moveu-se sobre S. Sebastido da pedreira descendo até ao reduto da atalaia que

defendia a estrada de Campolide.

Nesta conjuntura, Tomas de Aquino, a tempo que o seu esquadrao perpassava
por cagadores 5, a ir tomar o posto indicado pelo general, acenou com a mao
um gesto de "adeus" a d. Alexandre. O bravo oficial reparou do acto e disse

sorrindo:
—  Agora, sim... Vale a pena o " adeus " ...

Os realistas, aproveitando os muros e casas contiguas a S. Sebastido da
pedreira romperam acobertados por aquele ponto, e, rompendo seteiras,
cobriram de balas e cadaveres as linhas. Cacadores 5 abalou das trincheiras a

baioneta calada para desalojar o inimigo, que sustentou o terreno, peito a



peito, no jardim e a volta do palacio do marqués de Lourical. A camagem foi,
neste ponto, a mais sangrenta que se travou em toda a luta. "eu nunca vi", diz
o conde de S. Vicente, "tao ativo fogo como o de S. Sebastido! A casa ficou
inteiramente crivada de bala rasa e metralha. Desde o portio até ao jardim,
onde estava a bateria, o espeticulo era de um horror espléndido capaz de

satisfazer os amadores do género". (*) /(*) guerra da sucessio em Portugal. Tomo 11]

O cadaver de d. Alexandre de sousa Coutinho, trespassado de baionetas e
balas, estava rodeado de mortos e agonizantes; se alguns eram os seus que o
imitaram na bravura, muitissimos eram o avaro preco daquela vida. A respeito
deste rapaz, tio chorado do exército, escreveu o coronel Owen na sua mescla

de palavras e locugoes estrangeiras-:

"d. Alexandre de modo nenhum podia ter sobrevivido a campanha,
conduzindo-a sempre no fogo seu entusiasmo a expor-se excessivamente, €

assim ja tinha sido gravemente ferido no sitio do porto. "(*¥) /(*) a guerra civil em

Portugal, o sitio do porto, e a morte de D. Pedro, pdg. 242.]

O esquadrao de lanceiros tinha apeado, saltando das trincheiras as avenidas do
jardim juncado de mortos. Tomas de Aquino, ja ferido de bala no pulmao
esquerdo, remessou-se de encontro ao granizar dos pelouros, dentro do
acervo de cadaveres, e reconheceu d. Alexandre. Curvou-se, levantou pelos
sovacos o corpo inanimado, chamou-o, ungiu o rosto do sangue dele ainda

quente e forcejou por tira-lo a rastos até as trincheiras. Neste comenos, a



cavalaria, excitada pelo intrépido e desvairado francés luis la rochejaquelein,
avangava a galope desapoderado contra o fraco reduto da atalaia. Diante deste
ponto que o aventureiro sobrinho do general la rochejaquelein encarava como
adito da sua boa fortuna, acumulavam-se cinco regimentos realistas,
assanhados e ébrios do sangue com que mais de mil dos seus tinham
empapado o chiao que alastravam. A artilharia inimiga troava desde o alto de
palma cravando as balas onde miravam as pontarias sobranceiras a infantaria e
cavalos que remetiam com insélita bravura aos trincheiramentos mal

guarnecidos de artilheiros.

Luis la rochejaquelein entestava ja com o fosso do reduto da atalaia quando o
tenente de lanceiros Tomas de Aquino assomou na esplanada do reduto com
a face arregoada de laivos escuros, porque as lagrimas tinham embebido a

poeira da pélvora que enevoava o ar.

Tomas lancou mio da espingarda que um moribundo aferrava ainda. O
desatinado francés, quando alguns supunham que ele ia passar-se aos liberais
— tdo absurdo lhes parecia o cometimento a trincheira — , voltou-se para o

esquadrao e clamou, apontando com a espada: — E por alil

O esquadrao arrojou-se por sobre o fosso, e instantaneamente viram cair-lhes
o chefe os cavaleiros que nao cairam com ele. Tomas de Aquino, descarregada
a espingarda, correu ao encontro dos que ainda tentavam executar o funesto

alvitre do seu caudilho.



—  Firmeza, rapazes! — exclamava o tenente. Neste conflito apanhou-o
em pleno peito uma bala rasa. Tomas de Aquino foi um dos setenta mortos de

5 de Setembro.



SEGUNDA PARTE

O ULTIMO FRADE



CAPITULO I

FREI JACINTO DE DEUS

Os frades beneditinos de S. Jodo de alpendorada — como quer que
soubessem que os do mosteiro de Bustelo tinham pegado em armas na defesa
do seu convento e alguns tinham morrido entre Penafiel e Amarante —
deliberaram imitar os seus irmaos, como filhos que todos eram do mesmo
patriarca S. Bento. Contra a deliberacao belicosa da fradaria de alpendorada
saiu frei jacinto de deus, censurando acremente o despejo e ferocidade com
que homens de paz, amortalhados, abstraidos de todo as coisas do século e
mortos a vinganca dos partidos, em vez de sairem com a cruz a pacificar 6dios
entre portugueses, disparavam arcabuzes dos postigos das suas celas,
baralhavam-se com homens de sangue; e ja feridos e mortos no campo da
batalha vergonhosamente expunham o habito e provocavam gargalhadas

injuriosas a religido.

Conspiraram todas as vozes contra frei jacinto, chamando-lhe antigo jacobino
e moderno malhado. Alguns dos seus contemporaneos recordaram-se nesta
conjunc¢ao de o terem ouvido bramir contra o povo que matara em braga o

general freire, e reprovar que os frades se armassem contra os franceses.

—  Que negue se pode! — exclamava um velho abade ja aposentado. —

que diga que nao! ...



—  Digo que sim — respondeu sossegadamente frei jacinto de deus. — eu
fui quem disse que as constituicdes de sao bento nos niao facultavam o uso
das armas na milicia, quaisquer que fossem os inimigos. O chefe da igreja
catolica apostédlica romana tinha submetido a sua autoridade a do
conquistador; a n6s, humildes frades, cumpria-nos ajoelhar diante do todo —
poderoso, rogando-lhe que aliviasse o género humano do peso e flagicio dos
seus opressores. Levantei a minha humilde voz na casa capitular de Tibaes,
quando vi os dormitérios do mosteiro profanados com espingardas, espadas,
chugas e facas de dois gumes. Chamei no meu auxilio a regra de sao bento e as
constituicbes da ordem, porque 14 diz o capitulo quarenta e sete: "que é coisa
indecente ao religioso trazer nem ter armas, nem por via de recreagao de caga
nem por se defender; porque assim ha de o monge que nao tenha a quem
temer sendo a deus... " e eu, meus irmaos, sou daqueles monges que s6 temem
a deus, por isso me nao armo em defesa de inimigos que nao temo. As coroas
em perigo de cairem das cabegas que justa ou injustamente as possuem, la esta
quem as sustente por oficio e paga que recebe: a nods, soldados de jesus cristo,
armados de paciéncia de evangelho e de exemplos de humildade, nao incumbe

destrincar enredos e duvidas sobre a legitimidade dos principes.

—  Pois ha quem duvide da legitimidade de el-rei nosso senhor dom
Miguel primeiro?! — ululou o dom abade por sobre o rugido unissono de

quantos frades eram no juntamento. — vossa paternidade ainda duvidar!



—  Nao argumento sobre legitimidades, reverendissimo senhor — volveu
frei jacinto sem leve indicio de temeroso. — nao discuto, que nao ¢ isso da
minha competéncia. Sou frade. Estudei e ensinei trinta anos teologias. De
republica e politicas sei o que importa para nao malbaratar os meus ja pesados
e ultimos dias com isso. Nada sei nem quero que me ensinem enquanto me

nao obrigarem a aprender sob tanta obediéncia.

—  Esta claro como a luz do meio-dial — regougou o dom abade
aposentado aos padres mais vizinhos, espirrando uns frouxos de riso feroz. —
nio ha que ver! E um malhado dos quatro costados! ... E, voltando-se para o
prelado, continuou a puridade: — se a vossa reverendissima quer sustentar a
sua dignidade, ndo consinta que o voto deste frade tenha ingresso nas nossas
reunides. Lan¢o de prudente sera manda-lo recolher a sua cela, ou muda-lo de

casa; porque nao podemos estar seguros com tal espido entre nos.
bl

—  Direi a vossa reverendissima — respondeu o abade — que o porte
deste frade tem sido exemplar no que respeita as suas obrigacdes, ¢ ainda o
nao ouvimos debater matérias de governos politicos; entretanto, eu s6 por

mim nao valido a minha opinido: farei o que for decidido em comunidade.

E, dirigindo-se a frei jacinto de deus, ordenou-lhe que se recolhesse a sua cela

e nao safsse dela a entender nas deliberacbes do mosteiro.

O anciao abaixou a cabeca e disse:



—  Meus irmaos, de qualquer deliberagao que tomeis, nao lavo as maos,
porque sou frade convosco; mostro-as, porém, a deus limpas de sangue; e, se
alguma vez se manchassem, seria do sangue dos feridos que eu tentasse curar
no campo das batalhas. E, a sairmos do mosteiro, meus irmaos, tdo —
somente este oficio nos iria bem; e de modo que, ao depararem-se-nos feridos
um soldado de Miguel e outro soldado de pedro, os tomassemos ambos um
debaixo de cada brago. Jesus cristo ainda vive e reina no espirito da sua lei

santissima. O espirito do meu deus e senhor manda-me...

—  Manda-o bem-fazer aos inimigos do altar? — interrompeu bradando o

dom abade aposentado.

— Manda-me ensinar os ignorantes com a persuasio das suas divinas
licoes.
—  E se eles nao aprenderem?

—  Encomenda-los a deus que lhes faca luz na escuridao da alma.

—  E se eles vierem aqui dentro e o trespassarem com as baionetas? Que

dira vossa paternidade? Que faz?

—  Perdoar-lhes... E morrer. Cristo era deus e perdoou aos que o
trespassaram de cravos, espinhos e langas. O justo por exceléncia nao se
defendeu nem consentiu que pedro arrancasse da espada segunda vez. Como

hei de eu, indigna lama das sandalias dos justos, defender-me a ferro e fogor



Morra eu inocente, que deus me chamara a benignas contas. Irei com as maos
puras, e direi: "vede-as, senhot!, eu ndo as pus no ferro que matou. Quando
maus homens me acabaram, tinha eu nestas maos o vosso estandarte: era a
cruz. " alguns frades aparentavam de comovidos, se o nio estavam de
coragao. Nas rugosas faces de frei jacinto, ao proferir as ultimas palavras,

derivavam duas lagrimas.

Seguiu-se um breve espago de siléncio. O dom abade inexoravel dava aos

ombros, resmoneando:

— A velhice areou-lhe o juizo... E tontice dos oitenta anos. No entanto,
frei jacinto de deus, obedecendo a ordem que tinha recebido, abordoou-se ao

seu cajado e foi caminho da cela.

A comunidade prosseguiu a comecada discussao sobre sair do convento em
demanda do exército realista, ou acastelar-se nele com as guerrilhas levantadas
nos seus dominios e esperar o ataque. Prevaleceu o parecer de se
conservarem, e sobreveio a corrobora-lo a noticia de que as forcas liberais,
depois da saida sobre Penafiel, se tinham recolhido ao porto. Nao obstante, o
mosteiro, requisitando armas aos seus caseiros, juntou muitas variedades
delas, desde o bacamarte de boca de sino até a baioneta encravada em rijos
paus de carvalho, desde o punhal até a foice rocadoura. Além disto, preveniu

as freguesias circunjacentes, que no lanco de ouvirem tocar a rebate os sinos



do mosteiro, convergissem logo aquele ponto, fazendo repetir o toque nas

sinetas paroquiais.

Frei jacinto de deus la passava as horas feriadas do coro na sua solidao,
escutando em si as praticas da razdao com a f¢é, e tirando do abastardamento do
sacerdocio, adverso da lei dos martires, relevantes provas da divindade do seu
fundador. Nas suas horas meditativas pensava ele no destino do colegial de S.
Miguel de refojos e lastimava que o rapaz lhe nao desse alguma nova da sua
paragem, posto que ele a soubesse, nao por efeito de revelagao, mas segundo
o natural processo com que sucede neste mundo tudo que entende com

homens 6timos e péssimos.

Fora o caso que um frade de santa maria de pombeiro, mandado recobrar a
saude aos ares dos agores, sua terra natal, soubera que nas fileiras dos liberais
estava um beneditino fugido do carcere de Tibdes — sucesso divulgado pelos
expatriados companheiros do frade. No propdsito de reduzir a ovelha
tresmalhada ao aprisco dos arrependidos, o monge de pombeiro procurou
Tomas; e, ao vé-lo de farda, correame, boné e bigode, sem vestigios da
sacrossanta coroa, prerrompeu em clamores e trenos com tamanha catadupa
de lagrimas que o soldado de voluntarios da rainha nido teve mio de uma
cascalhada de riso desfechado sacrilegamente na benta cara do monge. Com o
que o pavido declamador saiu corrido e ja temeroso de que o precito o atirasse
as valas dos impios. Este foi o frade que espalhou na congregacao de S. Bento

em Portugal a noticia de estar na terceira frei Tomas — noticia que ndo



demoveu frei Barnabé, o cronista de Tibaes, de contar a posteridade que o

anticristo arrebatara o preso em corpo e alma.

Muito pensava frei jacinto no modo de saber se Tomas desembarcara no
porto ou acabara nas pelejas dos acores. Nunca se lhe apropositara a
oportunidade. Perigoso seria demonstrar vontade de saber noticias de um
expulso da religiio em sequéncia de processo instaurado depois da fuga,

segundo o determinado no capitulo 46 das constitui¢oes.

Volvido mais de ano, no dia 3 de Setembro de 1833, dois dias antes da morte
de Tomas de Aquino em lisboa, marcharam do porto trés colunas, uma das
quais ganhou sem impedimento o territério decorrido até Penafiel. A tropa e
guerrilhas realistas desalojaram daquela paragem, debandando desordenados
pelas estradas de Amarante e canaveses. O maior numero dos que seguiram a
segunda direciao derramou-se pelas aldeias circunvizinhas, estendendo o terror

e o alarme até ao mosteiro de alpendorada.

Aparelharam-se os frades para a defesa, salvo frei jacinto, que desceu a igreja,
e disse, segundo o costume quotidiano, a sua missa. Depois, ficou posto em
joelhos, cumprindo as rezas obrigatorias de que os monges aguerridos se
deram por dispensados. Nesta posicao, recebeu ordem de sair do convento
com os demais frades que recusassem tomar a defensio da casa do senhor.
"quem nao é por nods € contra nds", concluiu axiomaticamente o intimador da

ordem prelacial.



Frei jacinto pegou do breviario e do bordao, foi a residéncia do abade
despedir-se dos superiores, e saiu com os seus oitenta anos a dobrar-lhe a
espinha por aquelas gandaras a baixo, com a mira posta na sua aldeia, vizinha

do arco de Baulhe, em terra de basto.

Ao chegar a Penafiel, disse-lhe a gente das aldeias limitrofes que nao fosse

avante, que estavam na vila soldados do porto.

—  Deixa-los estar. Que tém os soldados comigo? — disse o monge e

seguiu.

A soldadesca fez grande alarido, quando viu assomar o frade no alto da rua.

Os mais farsolas correram ao encontro dele, e empeceram-lhe a passagem.
Frei jacinto parou, e eles involuntariamente suspenderam o tiroteio das

chacotas. O aspeito do monge nio era de inspirar zombaria, senao respeito.

Sem embargo, um ilhéu de mas entranhas pés a mao no ombro do velho, e

bradou-lhe:

—  Quem vive?

—  Vive vossemecé, vivem os seus camaradas e vivo eu. Agora, quem

amanha vivera, deus o sabe — respondeu frei jacinto.

— Nao pergunto isso, seu burrol-tornou o farsista. — quem vive? O

Miguel ou o senhor dom pedro?



—  Vivem ambos, creio eu — disse o monge. — tu és malhado ou realista?

— perguntou outro ja bandeado com o ilhéu no escarnio.

—  Sou frade. — isso vemos nos, que és, velhote; mas queremos saber que

partido tens, que bandeira segues...

— A de cristo.

— Cristo era republicano! — disse um sargento que tinha emigrado e lido

muita tolice filosofica.

—  Ciristo era filho de deus — disse o monge. — fora lorpal — exclamou o
sargento. — por essas € por outras ¢ que nés aqui andamos a escangalhar o

despotismo dos frades. Aposto eu que tu ainda pertenceste aos inquisidores?

— Sou do tempo da inquisicdo; mas niao pertenci a ordem de sdo

domingos.

—  Entdo que frade és?

—  Bento. — bento sejais, larga os atafais] — gargalhou um soldado

puxando-lhe pelo habito.

—  Deixa o velho, vinte e dois! — disse o sargento. — para onde ias tu?

Naturalmente ias pregar algum sermao contra nos...

—  Nao, senhor, ia para a minha familia. — que livro levas af?



—  Um breviario. Um soldado tirou-lhe da mao o livro, abriu — o a meio,

desobstruiu as goelas, deu a cabega trés vezes, e comegou a cantar:

— Domis vobisco et cum espiritué. E os outros respondiam em coro

com burlesca dissonancia:

—  Amem. — vinte e quatro! — disse o sargento-, da o livro ao frade.

—  Canta la tu alguma das chalagas que vocés sabem... — insistiu o vinte e

quatro, pondo o livro aberto a ponta do nariz do frade.

—  Nos nao cantamos chalagas — disse com imperturbavel serenidade frei

jacinto.

—  Leva rumor! — tomou o sargento. — vamos levar o velho ao major, e

saber se o deixaremos passar.

Caminhou o frade entre a chusma de soldados e paisanos bandeados com a
tropa dos liberais — a escuma das povoag¢oes que suja todos os bandos. Estes
eram os mais insultadores, um gaiato empurrado por outro foi de encontro ao
frade e derrubou-o. O sargento deu uma coronhada na cabeca ao rapaz, e frei

jacinto disse:

—  Deixe-o, senhor. Levantaram-no e conduziram-no ao patio do quartel

de operagdes.



O major interrogou-o deste teor: — donde vem? — de sio Jodo de
alpendorada. — para onde vai? — para a minha familia. — que ideias politicas

tem?

—  Oitenta anos, senhor. — nao lhe pergunto a idade...

—  Ouvi bem. Respondi de modo diferente da pergunta para melhor ser
entendido e crido da vossa senhoria. Aos oitenta anos um monge tem uma sé

ideia: a da morte.

—  Muito bem — tomou o major. — ira para o porto. Nao queremos ca
fora destes santarrdes no pulpito. Vai na bagagem; e da-se-lhe licenca de

alugar burro, se quiser.

—  Se vossa senhoria me permite, escreverei a minha familia e enviarei
daqui um portador. Nao tenho dinheiro; mas pagarei o meu transporte logo

que a minha carta seja respondida.

—  Eu abono o frade, meu major — disse o sargento. Frei jacinto olhou

muito fito no sargento e disse-lhe comovido:

—  Possa vossemece abragar ainda a sua mae, nos dias da paz.

—  Ohl, meu velho — exclamou o sargento, abragando-o. — olhe que me
tocou no coragao, que eu nao tenho neste mundo senio a minha mae ¢ a

minha bandeira. Va 14 escrever a carta, que eu vou arranjar-lhe carruagem.

O monge procurou duas casas conhecidas: estavam desertas e fechadas.



Entrou ao acaso numa loja, escreveu e diligenciou portador com promessa de
generosa retribui¢ao. O portador tirou ressalva de que nao iria a0 porto com a

resposta.
—  Naio vos pego esse servico. Entregai a carta e voltai para vossa casa.

Saiu em marcha para o porto a coluna. Frei jacinto de deus, encavalgado num
macho de almocreve com chocalhos, foi durante o caminho o divertimento
dos bagageiros e sentinelas. O frade ia rezando as suas horas canonicas, e, de

cada vez que se benzia, as risadas casquinavam atroadoramente.

Era aquele o povo cristianissimo deste ubérrimo jardim de Roma, regado com
o sangue dos infiéis. O paifs da inquisicao, dos evangelizadores de Africa e

india, dos quinhentos e trinta e sete mosteiros e conventos!



CAPITULO 1I

AGONIA

O tenente-general stubbs nio deu minimo valor ao frade: mandou-o embora
depois de lhe perguntar qual era o espirito do povo 1a nos sitios donde ele

vinha. O monge respondera:

— O povo é do espirito de quem vence. Dois dias depois um sobrinho de
frei jacinto chegou ao porto a procurar seu tio, que o esperava no mosteiro de

S. Bento, onde alguns frades liberais o receberam e abasteceram do necessario.

O sobrinho entregou-lhe o dinheiro pedido, e logo o frade foi em busca do
sargento a pagar, ¢ agradecer-lhe a caridade de lhe abonar a carruagem, e

defendé-lo das malfeitorias da populaga de Penafiel.

O oficial inferior deu ansa a que o frade o convidasse a auxilia-lo no

descobrimento de um soldado do exército liberal.

—  ..chamava-se ele Tomas de Aquino-disse o frade — e pegou em armas

na terceira.

—  Se conheg¢o! — acudiu o sargento — , foi dos meus amigos, e saiu na
expedicao do algarve, ja promovido a alferes de lanceiros. E dos mais valentes
oficiais que por ca temos. Assim que entrou em lisboa o imperador, saiu ele

tenente e condecorado. Até sei onde mora uma rapariga linda, linda, meu



padre, como as estrelas, de quem ele tem um filho... Da rapariga, quero dizer,

e nao das estrelas, olhe se me entende... Chama-se ela Angélica...

—  Angélica... — murmurou frei jacinto-bem sei... Era destino... Destino!
— repetiu ele, sorrindo. — nao ha destinos... Ha o arbitrio do bem e do mal...
Mas o que é bem, e o que é mal?... Até que ponto ¢ o homem de si mesmo?

Onde comeca e onde acaba a responsabilidade?...
—  Que esta af a matutar, meu velho? — atalhou o sargento.
—  Fala comigo ou com quem é?... O senhor conhece o Tomas?

—  Conheco e tenho-lhe grande afeto. Entendi sempre que morria sem o

Ver...

—  Ele nao morreu ainda, homem dos meus pecados! A guerra esta
acabada. Isto agora vai a pontapés. Quem havia de morrer ja vai. Agora toca-
se o hino da vitéria, e quem puder pilhar que pilhe. Olhe, reverendissimo
senhor, eu, sem grosso dinheiro, ndo tomo a emigrar. Fome na Inglaterra,
fome nos acgores, fome no porto.. E afinal.. Sargento de infantaria...
Farel6tio, meu povol E verdade, o senhor frei jacinto quer saber onde mora a
tal Angélica e mais o filhito do Tomas? Eu vou la consigo. Ainda la estive ha
quinze dias, que lhe fui levar dez mil réis de mando do meu capitio que é
muito amigo do Tomas. A jovem chora que se derrete de saudades. Olhe ca: o

Tomas foi padre ou frade ou que diabo foi?



—  Foi professo de sao bento; mas nio tem ordens sacras. — mas nao
pode casar? — nao sei o que as leis novas decidirdo. Dantes quem tivesse feito

voto de castidade, ndo podia contrair o sacramento de matrimonio.

—  Voto de castidade! — exclamou a rir o sargento. — que ¢é ca neste
mundo voto de castidade! Ora o patusco do fradinho esta a cagoar com a

gente! E o senhor também fez voto de castidade, hem? .

—  Sim, senhor. — e quantos filhos tem, 6 meu frei jacinto? Diga a

verdade, senao nao somos amigos...

—  Tenho alguns filhos do coragdo, e um sereis vos, se o quiserdes ser,
rapaz; mas nao haveis de dar tantas largas ao vosso génio folgazao. Sede sério,
quando cumpre, e gracejai a proposito, que tudo tem sua quadra. Dizei-me
agora com juizo: ireis ensinar-me amanha a morada de Angélica, se tiverdes

uma entreaberta no servico, sim?

—  As suas ordens, se o diabo do stubbs nos nio mandar fazer alguma
parvoice militar fora das trincheiras! Deixaram-nos aqui este velho asneirdo,
que tem nas veias agua chilra quando as nao tem a estoirar de vinho do porto.
Este palerma, qualquer hora, faz cancaborrada bravial Estao ai brigadeiros
portugueses, dez vezes feridos na cara, debaixo do comando de um tropego
que ainda nao fez coisa porque merecesse comer de meias a forragem com o
cavalo! ... Raios o partam! Dom pedro tem meia cabeca de herdi; mas metade

da cabega e do pescogo para baixo vive por conta da caterva que o rodeia...



Quer que eu lhe conte, padre, aqui em segredo como se explica a nossa vinda
a Portugal? ... Quer saber como nos levava o diabo no exilio, se nao fosse o

sargento foi embargado nas suas revelacdes pelo toque a reunir.

No dia seguinte, 8 de Setembro, frei jacinto de deus procurou o sargento, a

fim de lhe ensinar a residéncia de Angélica.

—  Triste noval — exclamou o militar, quando o viu. Adivinhou, frei

jacinto! ...

—  Adivinhei?! O que?

—  Adivinhou... Nao me disse ontem que nio tornaria a ver Tomas de

Aquino?

—  Pois! ... — morreu no dia cinco! Agora mesmo vi a relagio dos
principais que morreram nas trincheiras. 1.4 vai um bravo oficial! ... E ela? A

pobre mulher com o filho! Como ha de ser isto! Em ela o sabendo! ...

—  Nao lho digais por enquanto... Deixai-me pensar... Atalhou o monge
descaindo a barba sobre o seio. — parece que tenho sobre o corag¢io o peso
de um cadaver... Até que ponto fui eu culpado na sorte deste homem, deus
meu? Julgai-me pelas intengdes, senhor! ... Ele dizia que nao existieis, nem
justica, nem providéncial Eu quis que ele vos reconhecesse, fora do seu
inferno, e nalguma hora de contentamento vos confessasse criador dos

prazeres que geram na alma sentimentos de gratidao! ...



—  Que esta af dizendo, frei jacinto? — interrompeu o sargento. — O

senhor foi quem o mandou alistar-se a terceira?

—  Naio. Abri-lhe as portas do carcere de um convento... — fez muito
bem. Deu um grande soldado a causa da liberdade! O imperador devia dar-lhe

um prémio, frei jacinto... Mas a triste mulher! ... Sabera ela ja?

—  Vamos agora vé-la — disse o monge — ou dizei-me onde ¢, que eu irei

sozinho.

—  Naio posso acompanha-lo que tenho revista. Procure-a na torre da
marca, numas casas baixas a sua mao direita, como quem vai para um

pedregulho que deita sobre a estrada da foz.

—  Irei perguntando. Fazei-me a graca de avisar os conhecidos de Angélica

para que nao lho digam, se ainda é tempo.

O monge tinha visto Angélica na igreja de refojos. Lembrava-se das feicoes
que impressionavam aqueles filhos de S. Bento, que se nio julgavam
jarretados no 6rgao da admiracdo artistica. Demais disto, Angélica Florinda
tinha sido dois anos sua confessada e lhe deixara na memoria lembrancas da

sua inocente vida.

—  Pode ser que eu a reconhega... — ia dizendo entre si o frade, quando
avistou, com a face encostada a palma da mao, por dentro de uma vidraca,

com os olhos no mar, uma mulher que ajustava as suas reminiscéncias.



Vizinhou da janela e cortejou-a. Angélica ergueu-se e saiu a porta.

—  Sois de sao pedro de Alvite? — perguntou o frade. — e a vossa
paternidade é o senhor frei jacinto de deus — disse ela, beijando-lhe a mao, e

levando-o para dentro.

—  Claro ¢ que me nao achais diferenca, filha. Na minha idade, a fouce do
tempo nao tem ja que rogar. Ha dez anos que nao tenho nada que o tempo
desfaca. Este restinho de vida pertence aos vermes. Ora, pois, dai-me noticias

VOSS§as.

—  Eu... Estou... — balbuciou Angélica Florinda corando. — bem sei que

estais aqui e mais 0 vosso menino... Deixai-mo ver.

—  Esta na casa vizinha com a ama que o cria. — ndo o criaste vOs?
Porquér! — faltou-me o leite.
—  Deixai-me ver o pequenino... Corno se chama? — jacinto de deus. —

sim?! Que fineza me fizestes, filhos! Entao, o meu Tomas lembrou-se de mim,
quando entregou a religido, mae sacratissima, a alma do seu inocentinho? Bem

hajais vos!

... Hei de ser-vos muito agradecido... Se eu puder e viver... Viverei... O nosso
senhor ha de dar-me mais dez anos! ... Pois nao ha de?! Eu tenho ainda forcas

para os viver, se o anjinho me der a mao... Ide busca-lo...

Desciam as lagrimas e estancavam nos vincos das venerandas faces.



Anggélica Florinda trouxe o menino. O monge ajoelhou, e, com ele nos bragos,

disse:

—  Senhor!, amparai-o! Depois, passou-o aos bragos da mae, levantou-se
abordado e muito a custo, sentou-se, voltou a recebé-lo no colo, e murmurou,

como lhe caisse no rosto da criancinha uma das suas lagrimas:

—  Também ¢é batismo este! .. A igreja recebeu-te pela ablucio do

sacramento, e eu te recebo na minha alma pela ablucao das lagrimas...

Em seguida, feito um doloroso esfor¢o, perguntou: — tendes noticias de

Tomas?

—  Tive-as ha dez dias. Veio aqui dar-mas com uma cartinha um oficial
amigo dele. Hoje quando o vi, pensei que mas trazia... Esteve aqui algum
tempo e disse-me que nao tém vindo cartas de lisboa. Parece que o inimigo
tem cortado todos os caminhos e apanhado os correios. Mas ele vinha tdo
triste! ... Perguntei-lhe o que tinha, e s6é me disse que estava em grande risco a
defesa do porto, se nio tomava o senhor Saldanha a tomar o comando da

guarni¢ao. Sera assim?

—  Creio que ¢, minha filha. Todos os militares se queixam da inagao do

general stubbs.

—  Mas eu sem ter noticias dele... — disse Angélica, e, passados instantes,

ergueu-se de salto, pos as maos e exclamou: — vossa paternidade é um santol,



peca a deus que lhe diga se ele esta morto ou ferido... Peca, senhor frei jacinto,

pelas cinco chagas do senhor!

—  Santo me chamais, filha! ... Ndo injurieis os virtuosos, que sio aqueles
que deus poupa as ingentes agonias desta vida! ... Levantai-vos... Eu hei de

pedir ao senhor que...

O monge nao tinha ideia nem palavras. Solug¢ava. E Angélica, nio podendo
entender aquela ansia silenciosa, tratou que ao frade naquele instante fora

revelada a morte de Tomas.

—  Pois ele morreu? — bradou ela, caindo outra vez aos pés do frade com

o filho estreitado ao seio.

Ele morreu?... Santo deus! ... Disse-vos alguém que ele tinha morrido?

—  Nao; mas vossa paternidade nido me responde.. — que hei de eu
responder-vos, filha? Pedis-me milagres? Posso eu saber se Tomas esta

morto?

Neste momento, ouviu Angélica proferir a palavra "coitadinha". Atentou o
ouvido, e escutou estas vozes: "ela ainda o nio sabe. " foi impetuosamente a
vidraca e deu de rosto com as duas vizinhas que a contemplavam com os

olhos marejados. Correu a porta e perguntou:

—  Que ¢!, que estavam a dizer?... — nada, senhora Angélica... — disse

uma das mulheres. — estavamos ca falando...



—  Vossemecés. Disseram que ela ainda o nao sabe — insistiu a atribulada

mae. — quem ¢é que nao sabe o quér...

Nao lhe responderam, e iam caminhando com os olhos em terra. Angélica

salu a rua, travou pelo braco de uma e bradou:

—  Diga-me o que é... Diga, que eu morro de medo... Morreu o senhor

Tomas?...

—  Assim como assim, ha de sabé-lo-tomou a mulher. — morreu, morreu

o senhor tenente no dia cinco...

— O senhor frei jacintol — exclamou Angélica num tom de voz
indiscritivel, correndo vertiginosamente para a porta. — ouviu?, esta mulher

diz que o senhor Tomas morreu...
Mortreu?... Diga-me se morreul!

O frade, tremente e mal firme nas pernas convulsas, tirou-lhe do seio a
criancinha, quando ela ia j4 tombando sem acordo ao pavimento. Acudiu a
ama do menino, expedindo grandes gritos. Entraram ao pequeno recinto os
vizinhos, ja todos sabedores da desgraca que nem por isso abalava
grandemente a compaixdao dos que ja tinham chorado amigos, irmaos, pais e

€SpOosos.

Frei jacinto pediu aos concorrentes que se retirassem e o deixassem a s6s com

a sua ama. Despejada a casa, o ancido sentou-se num a banqueta e puxou para



os bracos e seio a pobrezinha que arrancava do coragiao vozes inarticuladas.
Por sobre a livida face dela erguia o monge as maos e mentalmente orava,
postos os olhos nas imagens que pendiam das paredes. O menino brincava
com as trancas soltas da mae, e retrafa-se quando ela vociferava uns sons
roucos de estertor como os do ralo da morte. Frei jacinto de deus continuava

a orar; e, no meio da sua oracao, disse em alta voz:

—  Olhai para este menino, deus misericordioso! Senhor dos atribulados,
eu vos ofereco as minhas angustias de tantos anos pela vida desta
desamparada mae. Nao lhe tireis assim o alento, que esta ali aquele

orfaozinhol! ...



CAPITULO III

MEDICINA DA ALMA

Uma alma trespassada de saudades de outra, que passou ao infinito, dois
remédios tem somente que a socorram: a religido é um; o outro ¢ de tanta
vulgaridade que faz pejo dizé-lo: é a distragdo, sinénimo de outro vocabulo
ainda mais raso: divertimento. As curas operadas pela segunda espécie sobre-

excedem muito as do balsamo divino.

A gente, a cada passo, da de rosto em teatros e salas com umas criaturas
risonhas de quem, noutros dias passados, lamentaimos as desventuras como se

fossem nossas.

Poderfamos, a olhos secos, ver a jovem vidva que perdesse o esposo antes de

festejar o seu primeiro aniversario de amantissima e ditosa consorte?

Que alma nio vestiria luto, vendo uma cariciosa mae perder um depos outro
os seus filhos todos, ja criados e formosos, e ficar velha e solitaria ela,

sentando-se a mesa do repasto, a contemplar vazias as cadeiras dos filhos?

Qual julgarieis que devia ser o remate das aflicbes da irma que viu pai e irmaos
engolfados na vaga da tempestade que os revessou a praia tio menos de

cadaveres que nem pedagos restaram sobre que a piedade filial pudesse



tributar os responsos funebres em que deus quer que va nio pequeno

desafogo?

Pois quem salvou a mae, a esposa, a irma que ontem vimos a louganear por
bailes, a estadear-se nos teatros, a emular seu quinhio de jubilos onde
concorrem os felizes ainda nao apalpados pela desgraca? Quem as salvou? Foi

a distracdo, o divertimento.

E porque nao seria a religido? Nao é daquela sorte que a religido cura. As
curas do céu sdo esperangas e conformidade. Aqueloutras que vedes chamam-
se "esquecimento". Onde estd o balsamo piedoso estd a memoria permanente
com lagrimas ja desacerbadas do amarissimo desesperar, ja doces, ja suaves e

olorosas como a oragao.

A "distracao" que vos deu renascidas e vivedouras criaturas, ao primeiro
encontro, preadas da sua angustia, é fealdade assim humana que abjeta: ha ai
coisa de nojo e vergonha. A religido cura; mas os convalescidos da mortal
enfermidade nunca mais voltam a buscar contentamentos onde eles se

recebem em troca da memoria doutros, que era sagrado dever nao atraicoar.

Vem isto como prefacio da restauragao de Angélica Florinda que a ciéncia de

curar almas e corpos prognosticou morta ou louca.

Nem louca, sequer: trivialidade romantica de que nao encontrei trés casos bem

averiguados no hospital de doidas, onde mais de cem riam e choravam.



Més e meio assistiu frei jacinto de deus a cabeceira de Angélica. Péde ele criar
no espirito da enferma a imagem do céu; depois a da esperanca; a morte como
transformagao para a vida infinita; a reunido das almas santificadas pela agonia
terreal; a consciéncia dos espiritos de além-mundo em coisas deste; a memoria
e constante visao dos entes queridos que ficaram aquém dos aditos da

eternidade, esperando redimirem-se.

O monge tinha créditos de santo no animo de Angélica. Chamava-lhe filha, e
ajoelhava a beira da sua cama, pedindo a deus que lhe demorasse o dormir das
cruelissimas noites. Espertava Angélica, e via as cas do ancia o encostadas ao
seu travesseiro. O santo dormia, e ela apertava na garganta os gemidos para o

nao acordar.

A crise perigosa sucedeu a oracdo. Passava o mais das horas nas igrejas
desertas. Naquele tempo a cristandade portuense amortecera. Cheirava o ar a
sangueira: quem se afez aquilo respirava mal o fragrante incenso dos templos.
As vitvas e 6rfaos dos mortos nas trincheiras nio encontravam ninguém que
os mandasse pedir remédio a deus. Deus!, para qué? Nao sabia ja o gentio que
os conventos, cruzes e deus ia tudo acabar? E que, vencedora a civilizagao, s6
teriam fome os vencidos? A heroica plebe acanalhava assim o progresso.

Depois é que se viu que o progresso, em verdade, nao ia longe disso.

Recolhamo-nos, ao ponto. Ja confiado frei jacinto na resignacao de Angélica,

falou assim:



—  Filha, eu devo a deus a mercé de me dar um bom sobrinho com
abundantes bens de fortuna. Foi-me grato. Era filho natural do meu irmao.
Adotei-o, perfilhei-o, dei-lhe a casa que me viera por sucessao. Hoje diz ele
que ndo é dono, mas sim administrador das minhas terras. Pede-me ele que va

para a sua companhia, e eu, Angélica, peco-te, que venhas também.

—  Vou... Irel... — murmurou ela. — nao vens de vontade, filha? — acudiu
o monge inferindo da balbuciacio o constrangimento. — diz ao teu amigo

que outro intento tinhas?

—  Nenhum. — mentiste, Angélical — voltou o frade com severidade. Pos

ela as maos e disse:

—  Perdoe-me... Eu menti.

—  Perdoada estas.

— A minha vontade era voltar para o convento.

—  Iras, que vais bem. E o teu filho? Deixar-mo-as levar...

— O meu filhol... — atalhou ela. — pois eu tenho de me separar dele?

—  Tens: as criancas ndo sao ou nao eram dantes admitidas nos
conventos... Remediemos, se te parecer bom o meu alvitre. O pequenino esta
acabando a sua criacao; deixa-lo estar aqui até aos trés anos; podes vé-lo todos

os dias. Aos quatro anos, se eu ainda viver, tomo conta dele para o mandar



educar; e, se eu tiver morrido, o meu sobrinho se encarregara de o fazer

homem. Isto parece-me bom...
—  E tudo bom o que a vossa paternidade ordenar; sao ordens de deus.

—  Pois se sao ordens de deus, ai vai outra. Recebereis no convento o
necessario para a tua sustentacao. Nao quero que vas servir, porque niao tens
forcas para o trabalho de fabricar doce. Comprarei uma cela para ti, e viveras
recolhida como as seculares. A criagio do meu jacinto corre ca pelo
almoxarifado do frade. F galantaria os meus oitenta anos a cuidarem nos
incomodos da denti¢io do pequerrucho. Abrigue-se a violeta debaixo do
sobreiro secular. Veremos se consigo tirar pérolas de virtudes daquela
pequenina concha; e, se conseguir, aparecerei adornado com elas na presenca

do meu juiz.



CAPITULO IV

EPISODIOS DE FREI JACINTO

Tudo se facilitou as diligéncias do solicito monge. A freira, que tinha sido ama
de Angélica, cedeu-lhe parte da sua casa; e, além do afeto antigo, recebeu-a
com respeitosa compaixao da sua desgraca. Perto do convento, nas escadas do
codessal, alugou o frade um sétdo para a criadora do menino, a qual ja se disse

que era mulher do camarada de Tomas.

Feito isto, frei jacinto foi para a sua aldeia, deteve-se alguns dias festejando os
filhos e netos do seu sobrinho, e saiu caminho de Tibaes em busca do leigo
frei Manuel da redencdo, por conta de quem correra a fuga do colegial de
relojos. O frade porteiro, quando reconheceu frei jacinto de deus, fez pé a tras

e exclamou:

—  Vade retro, satanas! Como o impio malhado ousa bater as portas santas
desta casal Vem espionar o que se passa?, quer ir dizer aos do porto o

dinheiro e as alfaias que ha em Tibaes?

—  Nao, meu irmao — disse o monge. — eu venho saber se ainda vive frei

Manuel da redencio.

—  Era dos da sua laia... Morreu... Ja o levou o diabo, assim como o outro

seu amigo que fugiu para a terceira... Todos tém o pago...



—  E assim, irmdo, é; todos tém o pago. Fique-se o nosso irmao com a

graca de deus.

Afastou-se caminhando morosamente o frade até cavalgar a mulinha que o
esperava ria estrada. A noticia de tal visita reboou nas claustras e ainda alguns
frades encanecidos tiveram a fortuna de ver frei jacinto a distancia de o

injuriarem com palavras e apupos.

—  E o mosteiro que esta nas agonias do ébrio que se afoga em lama —

disse o monge a dois netos do seu irmao que o acompanhavam.

Dali jornadearam, por terras de basto, desviando-se ja de um, ja de outro
bando. Chegados a S. Pedro de Alvite, vizinhanca de S. Miguel de refojos, o
frade pediu noticias da familia de Tomas de Aquino. Estava o irmao mais
velho na casa de que era senhor. Pediu que lho chamassem. Desceu o
morgado ao terreiro da casa, reconheceu o amigo do seu irmao e disse-lhe

sacudidamente.

— O doido 14 o atravessaram as balas em lisboa. Foi a desonra da nossa

casa. O pai morreu na defesa do altar, e o filho acabou na fileira dos ateus.

—  Seu pai defendia o altar? — perguntou frei jacinto. — pois nao sabe
que os liberais de fafe o mataram no Ladario? Vossa paternidade esta-se a

tazer parvo!



—  Constou-me que o mataram; mas disseram-me que o senhor Simedo de
Aquino andava agarrando homiziados para os entregar aquele grande ministro

chamado Joao branco, o qual decerto nao era ministro do altar.

—  Pudera nio! — tomou o irmio de Tomas com certo jubilo de ver ja
noticia a dedicagao do seu pai. — e a vossa paternidade, se pudesse, nao os

agarrava também?

—  Agarrava para escondé-los do pai da vossa senhoria. — que tal esta o
patife do fradel — exclamou um oficial de grandes barbas, arrastando a

espada, e coriscando dos olhos ascuas de célera.

Frei jacinto de deus encarou serenamente no temeroso homem, diante do qual

todos se afastavam e descobriam, e disse:
—  E vossa senhoria o senhor pita bezerra, se me nao engano.
—  Sou.

— Conheci-o muito novo e décil menino em casa do seu tio o senhor

capitdo-mor de cabeceiras, serafim Pacheco dos anjos.

—  E dai? — bradou o celebrado carnifice. — pensa que nao o mando
despir e chibatar, seu indigno frade, que ousa dizer que escondia os malhados

do justo castigo que os espera?

—  Apoiado! — exclamou o irmado de Tomas de Aquino.



—  Eu lhe direi, senhor — redarguiu o monge — , esconderia da ira
inconsiderada do seu inimigo todo homem em aflicao; esconderia no meu
habito o senhor pita bezerra, se amanha os seus inimigos viessem bradando
que era justa vinganca mata-lo. A todos esconderia, a mim é que me nao
escondo dos homens; esconder-me-ia s6 de deus, se pudesse. Pode pois vossa

senhoria mandar-me chibatar, se nisso lhe vai satisfacao.

—  Naio mo peca segunda vez! — bradou o capitao de infantaria 13. —

cadeia com ele e com estes que o acompanham!

—  Estes sdo inocentes, que ainda nao proferiram palavra, senhor pita

bezerral — disse o monge. — parece-me justo que os nao prendam.

—  Nao me pregue lérias! Ferros com eles, antes que os mande passar pelas

armas! ...

Alguns milicianos de Guimaries rodearam o frade e os sobrinhos com ar de

constrangidos. Pita bezerra, como os visse frouxos na diligéncia, bradou:

—  Querem ir todos a pontapés? Os presos entraram ao anoitecer na cadeia

das pereiras. Os mancebos choravam e o tio frade dizia-lhes:

—  Entdo, rapazes! Chorar!? Que pusilanimes sois! .. Nao vos
envergonham os meus oitenta anos! Eu também nunca pernoitei entre estes

ferros; mas, se me nao engano, o sono das consciéncias quietas nao estrema o



carcere nu, de uma boa alcova cortinada. Se deus vos deparar uma cama,

muitas gragas lhe daremos.

Pouco depois, chegava a cadeia um velho carregado de colchées. Langou-os

ao chio e ajoelhou-se a beijar a mao do frade.

— Estou-vos conhecendo... — disse vacilantemente frei jacinto.

—  Conhece vossa paternidade em mim o leigo Joao do socorro, o criado e

amigo do senhor frei Tomas de sao placido que deus tem.

—  Se conhego! ... Ndo vos vi eu em alpendorada, pouco har? Entdo ha
ainda mais uma terceira pessoa que chore o nosso infeliz Tomas! ... Bem-
vindo sejais irmaol... Deixastes de todo o habito? Servi a deus sem ele. Visitai
os encarcerados como agora fizestes, dai-lhes uma palhas para que o frio das
pedras os nio tolham, e isso vos valera muito para a salvacao diante do
senhor, que ndo pesa na sua balanca os habitos, viveis com os parentes de

Tomas? Mau homem me pareceu o irmao!

—  Nao, senhor. Fui expulso porque defendia o nosso infeliz das aleivosias
do irmdo. Levo minha vida em negoécio de colmeias, e gracas a deus, nao
tenho fome nem frio. Ha ano e meio que comecei, e ja posso oferecer a vossa
paternidade algumas moedas de ouro, se me faz a esmola de as receber e

pagar-mas em missas por alma do senhor Tomas.



—  Meu irmio, eu vos direi as missas, se viver, e vos me dareis como
esmola o prazer de sufragar por vossa conta a alma do nosso amigo. Levai nas
boas horas o vosso dinheiro que nos nao é mister. Ide em paz, que ainda me

falta mais de metade da minha reza.

Ao outro dia, os filhos do sobrinho de frei jacinto foram postos em liberdade.
O monge, porém, ficou para responder pelo crime de ter saido de S. Jodao de
alpendorada com o propésito de se juntar, como de feito juntou em Penafiel,

20s rebeldes.

Levado a perguntas, o réu respondeu singelamente que fora despedido...

— Porqué? — perguntava o juiz ordinario.
q g

—  Por nio pegar em armas.

—  E porque nio seguiu o honroso exemplo dos outros frades ?

—  Porque o exemplo nio era bom. — e preferiu unir-se aos rebeldes? —
ndao me uni: levaram-me preso, escarneceram-me, derrubaram-me facilmente
na lama da rua; mas ainda assim houveram-se com caridade comigo. Nao me

caluniaram.

—  Que fez durante o tempo que esteve no porto?

—  Algum acto bom que deus nosso senhor me descontara nos maus.

—  Responda inteligivelmente. Em que se ocupou?



—  Exercitei o meu oficio. — que oficio?

— O dos viadores neste desterro: a caridade. — de que modor? — do
modo ensinado por jesus: fiz bem a amigos e inimigos. Nao me saiu, porém, a

sorte feliz de bem-fazer sendo aos que me estimavam e amavam.

—  Aos liberais? — a uma familia desamparada pela morte de um liberal.
Mandaram-no voltar para a cadeia, ¢ no dia seguinte deram-lhe liberdade,
porque muitos cavalheiros realistas de basto conjuraram a favor do monge,
que tinha renome de bom homem, algum tanto estonteado pela grande

velhice. Salvou-o a fama de tresloucado.

Abrigou-se o frade no seio da familia e descansou alguns meses. Ultimada a
guerra e chegado o lancgo das retaliagdes politicas saiu a pedir e orar caridade e
misericérdia com os vencidos. Apaziguados os tumultos no seu concelho,
voltou ao porto, onde o chamavam saudades de Angélica e do seu pequenino

jacinto.

Angélica apareceu-lhe ja de todo desformada da beleza com que ainda entrara
no mosteiro. Observou o padre que a linguagem dela era refinadamente
mistica com os seus entremeios de crendices disparatadas. Dizia maravilhas
dos exercicios espirituais de Afonso rodrigues, e contava os milagres feitos
por freiras mortas e vivas daquela casa, muito mais inverosimeis do que os

contam as cronicas franciscanas. Frei jacinto de deus — muito bem, minha



filha, folgo de vos encontrar tao espiritual; sinto, porém, que a matéria se vos

converta em espirito mais que o util e necessario. Estais muito acabadinha.

— Os jejuns e os cilicios.. . — murmurou ela. — quem vos inculcou a
precisao de jejuns e cilicios — um fradinho muito santo da arrabida que esta

em casa de uns fidalgos e vem aqui confessar algumas santinhas.

— O frade ¢ santo, e as freiras sao santas... — volveu o egresso, cocando a
calva. — e diziam que a liberdade vinha empobrecer o futuro calendario de
Portugal! Sera essa gente bem santa, minha filha? Se tu quisesses,
reflexionavamos um pouco sobre o que cada um deve a deus, a si e ao
proximo. Estes deveres bem cumpridos produzem excelentes qualidades em
quem os pratica. Formam-se com eles a mulher boa e o homem bom. Quanto

a santos, isso ¢ 1a com deus que os vé, e com o espirito santo que os canoniza.

—  Pois nao ¢ santo o fradinho da arrabida? — replicou ela com espantado

reparo.

—  Que sei eu do fradinho da arrabida, minha pobre Angélica! Sera santo, e
todavia nao jejuara até ficar em osso, e talvez nao ande mortificado com as

rosetas dos cilicios...

— ... E toma todas as manhas uma disciplina.

—  Conta-vos ele essas peniténcias?

—  Dizem-no as fidalgas.



—  Pois bem pode ser que ele precise das peniténcias; mas tu, filha, ndo

tens pecados que...

—  Eul .. Mae de deus! ... Ha maior pecadora do que eu fuil — exclamou
ela gesticulando a feicdo de muito aflita. — por causa do meu pecado ¢ que o
senhor Tomas morreu... Fui eu a causa da sua morte... O seu eu o nao fosse
desafiar ao convento, estava ele vivo.. E assim esta morto e talvez para

sempre nas penas do inferno!

—  Isso disse-to o fradinho ? — sim, senhor frei jacinto; e eu, esperando
que deus ndo a bruxa do monte Cérdova condenasse ao inferno a alma do
senhor Tomas, aplico todas as minhas peniténcias por alma dele a ver se o tiro

do fogo do purgatoério.

Deteve-se o consternado monge a contempla-la, e perguntou-lhe:

—  Tens visto o teu filhinho? Rompeu Angélica em solucos e gemidos,

podendo apenas dizer:

— O confessor nao quer que ele ca venha, seniao de longe a longe.

Feita uma longa pausa, tomou frei jacinto:

—  De sorte que eu perdi todo o império que tinha na tua almal Ha seis
meses a minha vontade eram ordens divinas. Hoje, eu, em comparacao do
arrabido, sou nada. Que admira! Se tu deixaste de ser boa mae, como havias

de ficar amiga do teu velho enfermeiro! ... Pois pudeste, Angélica, obedecer ao



fanatico estupido que te ordenou que langasses de ti, e do teu amor, e do teu
coracio o filhinho de Tomas de Aquino? Assim pagas a memoria daquele
bom pal que tanto amava o seu menino, como tu me contaste? Nao te disse
ele uma vez: "se eu morrer em batalhas, e te faltar o beneficio dos teus e dos
meus parentes, toma no colo o nosso filho, vai as portas dos meus camaradas,
e pede bem alto: esmola para o filho do voluntario da rainha Tomas de
Aquino!" Angélica Florinda ofegava lavada em lagrimas. O monge prosseguiu:
— visse-te ele assim do céu, do purgatorio ou do inferno, que nao teria senao
lagrimas para o filho e maldi¢Ges para a mae! Que quer esse frade que fagas a

crianga? Que te diz? Que o enjeites? Responde, filhal

—  Naio me diz sendo que deus o protegera — balbuciou Angélica.

—  Mas nio se oferece ele para to proteger? O fradinho santo nio querera
fazer a caridade de recolher o inocente filho do crime, de modo que nunca o
remorso tenha em tempo algum de esmagar o coragao da maer! ... Basta de
hipocrisia, de bestialidade fradesca e de crueza maternall — exclamou o
monge, levantando-se convulsivo, e batendo rijo com o punho na banqueta da
grade. — basta, Angélical Digo-te em nome de deus que esse frade, se nao é

estupido, ¢ infame!

—  Jesus! Santo nome de jesus! — gaguejou ela a tremer e a enfiar.

—  Infame ou estapido! — recalcitrou frei jacinto. — diz-te que abandones

o teu filho? Pois sabes tu que as maes descaroadas, as maes que desamam 0s



filhos, nio pode haver deus que lhes perdoe nem céu que as receba. As
virtudes das virgens sao benquistadas do senhor; mas as maes, que pensam
sanear um crime com outro crime, nao restauram com isso o poderem
ombrear com as honestas e puras. Aos olhos de deus has de ser sempre a
criminosa que pensaste iludir seus juizos pondo os pés sobre o inocentinho

ara que deus to nao visse.
q

A este tempo, Angélica estava ajoelhada, com o rosto entre as maos,
solucando e expedindo a espacos uns gritos que chamaram gente a porta

interior da grade.

A pobre mulher dera tento de avizinhar-se alguém e fazia aflitissimos sinais de

siléencio ao monge. Ele, porém, duplicando a veeméncia da voz, clamou:

—  Eu queria fazer saber as senhoras desta casa que é preciso trancar suas
portas a peconha que saiu da postema dos conventos! Queria dizer-lhes que
esta ensopada em sangue a terra de Portugal por causa do fanatismo sacrilego
dos frades que pregoaram a caridade das forcas e insinuaram nas almas
ignorantes doutrinas sanguinarias, intervencao de deus em baixas misérias do
género humano, um jogo impio de céu e inferno para tudo e de tal forma que
nao havera hoje alma iluminada por um lampejo de razao que possa conceber
prémios nem castigos fora deste mundo, em que os visionarios da casta do
arrabido tomaram escameciveis todas as coisas sublimes da religido de jesus

cristo!



O frade caira extenuado na cadeira, apanhando as bagas de suor da manga da

batina.

Corridos momentos, levantou-se, apoiou os bragos nas reixas.

—  Angélical ... Vou ver teu filhinho ...

— Vi, va..— disse ela gemente e ansiada. — queres que o teu velho frade

traga consigo a crianga?

—  Pois sim... — balbuciou ela amedrontada. — ora eu to agradeco em
nome do meu pobre Tomas! Ele esta contente por ver que nao precisas tomar
o menino no colo, e clamar as portas dos liberais: "esmola para o filho do

voluntario de dona maria segunda! "



CAPITULO V

A SENHORA MARIA

—  Ail Deus o tragal — exclamou a ama, quando viu o egresso. — ando ha

dias pra mandar escrever a vossa senhoria para amor da mae do jacintinho!

—  Aqui me tem, senhora maria. Ja sei o que me quer contar. — jal? Ainda

bem! Esteve onde a ela?

—  Estive. — e viu como o berzabum da beata esta cabra pr6 filho? Tenho
la ido com ele de oito em oito dias, falo a portaria, a porteira manda-a chamar;

e ela — ma raios!

—  Manda dizer que esta muito ocupadal Bedes bés no que deu aquela
criatural Plos modos foram os crelgos que lhe deram volta ao miolo! Tanta
choradeira que fazia ao principio quando eu 14 ia, e entdo depois as duas por
trés da em santeira e despreza este menino que ¢ mesmo a formosura do céu!
Ora venha vé-lo, senhor frei jacinto! Olhe como ele esta lindo no bercinho! Se

nao fosse a caridade da vossa senhoria, este anjo ia pra roda!

—  Vossemece tem recebido sempre os seus ordenados? — isso la ainda o
dia do fim do més ndo esta acabado e ja o dinheiro me entra pela porta

dentro. Bem no diz o meu homem: "se os frades fossem todos como o senhor



frei jacinto, a religido nio acabava ... " — entdo por ca entendem que a religido

acabou, senhora maria?

—  E o que diz o meu homem. Eu bem me custa nio ir a minha missinha,
porque fui criada com ela; mas o meu bento gomes diz que deus esta em toda

a parte, e que a hostia é pao, e o vinho do calix é...

— E vinho — atalhou o frade sorrindo e continuou: — entao seu homem

também ¢ filésofo e espirito forte?

—  Nada; o meu homem pediu a baixa do servico, e esta empregado em
guarda da alfandega. Foi ferido cinco vezes e ganhou doenga dos rins, por isso
pediu a baixa, e esta ganhando trés tostdes e dez réis. Gragas a deus, vamos

remediando a nossa vida.

—  Sempre vossemece vai dando gracas a deus! ... Alguma religido ha nesta

casa...
—  Pois la deus, isso nem dado nem de graga. Quem fez o mundo?
—  Everdade... Quem fez o mundo, e quem fez a vossemecé...

—  Isso foi o meu pai, acho eu.

—  Também eu acho isso; e 0 seu avo fez ao seu pal...

— Ol — e quem faria o seu dltimo avod que nao teve pai? — desse nao

me falava a minha avé: acho que ela ja o ndo conheceu...



—  Nem eu, apesar de ser muito antigo.

O frade dialogava e sorria, ajoelhado a beira do berco, anediando as madeixas
louras do pequenino. Depois, descobriu-lhe os bracinhos nus, viu uns
garatujos escuros na polpa de um brago, no outro umas armas reais com

letras, e perguntou espantado:

—  Que é istor!

—  Foi meu marido que lhe fez estas coisas com tinta, que fica para sempre

na pelzinha. Neste braco estao duas letras: um t e um a. Nao sio?

—  Parecem-no. — quer dizer "Tomas de Aquino", que era o pai do
menino. Nestoutro bracinho esta a coroa real da nossa rainha e por baixo

estas letras dizem "viva dona maria segunda". Nao esta bem feito?

—  Mas isto foi uma crueldade! A criancinha decerto chorou com dores.

—  Agora choroul, nio tugiu nem mugiu!l A senhora Angélica também
entrou a barregar quando viu isto... O meu marido encheu-me o corpo destas
trapalhadas... Quer vossa senhoria ver uma "senhora da rocha" que eu tenho

na bucha do braco?

—  Nao é necessario... Deixe 14 estar... — e noutro tenho um "santo
solimdo ", que livra de feiticos e maus olhados. Pois nao livra, senhor frei

jacintor



—  Sim, senhora maria, santo solimao livra de tudo o que vossemecé

quiser.

—  Esta a chalacar vossa senhorial.. , — tomou a ama a rir de velhaca. —
eu também nao tenho fé com isto; mas o meu bento quis... Va la... Se has de ir

pra taverna, faz quantos solimdes pra af quiseres.

—  Pois melhor seria que ele, em vez de estragar os bracos deste menino,
fosse para a taverna. Diga-lhe que eu o proibo de escrever no corpo da
crianga... E amanha, senhora maria, esteja pronta com o menino as dez horas,
que temos de ir a0 convento. Deixe-me dar-lhe um beijo sem o acordar... Até

amanha...

—  Olhe 14, senhor frei jacinto! — disse a ama-, nao sabe que prenderam o

pita bezerra? Aquele grande carrasco?

—  Prenderam? — mas o povo esta na cordoaria a espera que ele saia do
tribunal da rua da fabrica para o matar. Eu, se nao tivesse esta crianca,

também 12 ia cortar-lhe uma orelha.

—  Que mal fez o pita bezerra a senhora maria? — perguntou o frade.

—  Diabos o arrastem, que nunca o vi; mas matou af gente nesse porto que
nao lhe sei dizer. Eu disse a duas vizinhas que 1a foram: 6 mulheres, se me
trazeis a ponta do nariz desse ladrio pago-vos duas canadas de vinho maduro,

e mais ele esta pelas portas da morte.



—  Essa sede de sangue ¢ impropria de uma mulher, senhora maria...

—  Pudera nao! Tomara eu ver todos os caipiras picados como cebola de

estrugido.

O frade ia dizendo entre si: "O sexo fraco, do qual dizem que a brandura da
alma ¢ o seu particular condao! ... " encaminhou-se frei jacinto de deus a rua
da fabrica. Quando chegou a rua de santo Antdnio, viu grande chusma de
povo a desbordar da viela do correio, urrando "morras" e floreando no ar
espadas e chugas. Ao convizinhar da revoluteante moé de mulheres,
maltrapilhos e garotos ouviu que os gritos diziam: "morra. O pita bezerra."
perguntou onde estava ele e disseram-lhe que estava a ser julgado e que o

esperavam para o matar.

—  Nao seria melhor que o deixasseis ser castigado pelas leis?

—  Quais leis nem qual diabo! — bradou um soldado dos batalhdes fixos,
sacudindo uma espada curta. — a lei é o povo! Sera vocé algum burro da

panela dele?

—  Nao sou, camarada — respondeu serenamente o frade eu sou um dos

que ele meteu na cadeia.

—  E entdo esta ai a dar aos taleigos a favor do malvado que tirou um

pedaco de nadega ao meu irmao, salvo tal lugar, aqui! Ora meu velhote, nao se



va fazer fino com palavreado 14 para o meio do povo, que lhe vao a pavanal

Tome o meu conselho...

Frei jacinto muito cosido com a parede, pedindo licencas com a maior
humildade, chegou até a porta do tribunal, a tempo que pita bezerra descia as

escadas entre soldados.

Ao verem-no, centuplicaram-se os gritos. Os silvos das mulheres, como os da
cobra cascavel, sobrelevavam os rugidos dos tigres, que nada menos se

figuravam aqueles homens recurvando as garras para o cevo da carniga.

</

Pita bezerra, ja condenado a morte, chegou ao limiar do patio com o sangue ja
represado no coragao. Encostado no alisar da porta estava o frade. O

sentenciado, que ali chegara com parecengas de cadaver, encarou no homem

da batina.
—  Sou aquele pobre frade, senhor pita bezerra... — disse frei jacinto de
deus; e, assomando no umbral da porta, disse voltado para o povo: — nio

queirais manchar vossas maos puras com o sangue do criminoso. Povo
valente, povo magnanimo! Vs destes a justiga a vitoria; quebrastes as algemas

aos legisladores; deixai agora a justi¢a a missao de vos vingar.

—  Que diz o asno? — bradou uma regateira. — fora burrol... —
conglobaram-se muitos gritos. — quem vos fala-tomou o frade
imperturbavel-é um dos homens inofensivos que este cruel langou em ferros.

Mas nao permita deus, nem a liberdade, que os vossos bragos conquistaram,



que eu vos incite a matar este criminoso sem que todas as suas vitimas o
possam ver no patibulo. Sabeis que se mata um homem num momento? Que
¢ pequeno castigo para este matador tirar-lhe num instante a vida, quando ele
tantas arrancou vagarosamente com demorados tormentos? Nao querereis
antes vé-lo caminhar do oratorio a forca? Cidadaos!, deixai-o entrar com vida
na cadeia; e nao lhe deis o prazer de o matar num curto momento; porque ele
decerto antes quer a morte repentina com que o ameagais do que a lenta
agonia do oratorio e o espeticulo da infamante morte. Quantos parentes
vossos cairam nos baluartes desta cidade acutilados ou varados de pelouros?
Mortreram, e contudo eram honrados defensores de uma causa justal E quereis
v6s, imprudentes, que este homem acabe como acabaram os valentes que
chorais? Quereis que ele nao tenha paroxismos mais duradouros? Quereis que
ele daqui a cinco minutos esteja insensivel aos castigos que devem prolongar-
se até que o peso do carrasco lhe aperte a garganta? Cidadaos, vede o que
fazeis! A vida deste homem deve ser cortada fio a fio. Se o matais de um

golpe, podereis dizer que nao vingastes as vitimas de pita bezerra.

—  Apoiado! — conclamaram muitas vozes. — apoiado!, deixa-lo ir! Nao
se mate! Diz bem o padre: ha de morrer aos pedacos! ... Ferros com ele!

Deixem passar, mulheres!

A escolta abriu passagem. Pita bezerra ao perpassar pelo padre baixou-lhe um

olhar de implorativa gratidao. Frei jacinto nao o encarou.



Vinte passos andados, a turba que sobreveio do lado dos clérigos, e nao tinha
ouvido a alocugao triunfante do frade, rompeu de chofre e ferro apontado
contra a escolta, arrancou do preso, acutilou-o, espedagou-lhe o rosto,
estrangulou-o com um grosso esparto, arrastou-o esfacelado pelas ruas, e
levou-lhe o arcaboico meio escamado a beira do douro, onde arrojou, urrando
uma prolongada dissonancia de gritos exultantes, vociferados pelos mesmos
que tinham cuspido afrontas as cabegas cravadas nos espeques da praga nova

em 1829.

Era o mesmo povo. Frei jacinto de deus, quando viu ir no pendor da calcada
dos clérigos o cadaver de rojo, deixando um rasto de sangue, chorou e

meditou as palavras do profeta:

"acaso nao punirei eu estes excessos?, diz o senhor. De uma gente como esta
nao se vingard a minha alma? coisas espantosas e estranhas se tém feito na

terral "' (*) /(%) jeremias. Cap. V', vers. 29 ¢ 30.]



CAPITULO VI

O ARRABIDO

Anunciou-se frei jacinto de deus na portaria de santa clara. Disse a madre
porteira que a senhora angelicazinha passara tio ma noite que o médico a nao

deixava sair da cama enquanto durasse a febre.

—  Aquilo é peta — disse a ama desabridamente. — esta tio doente como

eu. Tem vergonha de falar ao filho, a senhora beatal
—  Cale-se, mulher! — obstou o frade; e continuou a porteira:

—  Faga-me a senhora a mercé de lhe dizer que esta aqui frei jacinto de

deus.

—  Tanto monta dizer-lho como nao — redarguiu a religiosa. — o médico

nao a deixa sair da cama.

— E o médico ou o santo fradinho da arrabida? — replicou muito

gravemente o beneditino.

—  Nao foi o fradinho — respondeu de muito boa fé a franciscana — , foi

o proprio doutor em pessoa que mo disse a mim.

—  Havia de ser o frade — interveio a senhora maria, esposa do espirito

forte da alfandega. — que eu me nio levante mais daqui se ndo foi o



machacaz do frade! Ma més pré diabo do impostor, que anda aqui a comer as
freiras com bichancrices! O meu bento ja me disse que qualquer dia lhe pega
pelas pernas e o estatela numa esquina!l Olha a praga que havia de cair neste

convento!

—  Senhora maria — disse o monge entre risonho — , faz favor de nio se

meter na minha conversacao com esta senhora?

—  Naio que eu estou passadal — clamou a freira. — mulher de mais ma-

lingua nunca se viu neste patio! Se fosse noutro tempo ja estava na cadeia...

—  Ouviu? — retrucou logo a ama, levantando-se direita com o locutério e

pondo o pé a facaia, e as maos nos quadris. — olhe! — e com a ponta de um
dedo arregacou a palpebra inferior do olho direito. — ouviu, senhora freira?...
Viste — lo? Esse tempo ja 1a vai. Cadeial, olha a seresma que ainda esta

apaixonada pelos caipiras! Estas santeiras de borra que os traziam aqui pelos

muros da cerca a trepar 1a pra dentro...

—  Perco a paciéncia, senhora marial — volveu frei jacinto, vendo que a
porteira se retirara receosa de maior insulto. Faz favor de se retirar com o

menino, que eu ja la vou ter a sua casa.

—  E melhor, é... — condescendeu a ama sacudindo-se para fora. — nao

va eu fazer das minhas, que nao sei ja onde estoul!

Chegou-se ao ralo outra vez a madre, e disse muito comovida:



—  Esta desavergonhada, cada vez que a senhora angelicazinha nio vem a
grade, fica af a dizer injurias ao convento. Vossa senhoria nao consinta que ela

ca volte...
—  Nao terei remédio, visto que ela é a ama do filho da senhora Anggélica.

— E o rapaz que vem ca fazer? — tomou a porteira com edificativa
intolerancia. — E um escandalo andar por estas grades um filho de uma

recolhida, demais a mais filho do pecado.

—  Seja embora pecado o pai, a mae ¢é ela; e entao que tem que o filhinho

aqui venhar!

— O senhor frei silvestre do coragao divino nao quer; chorou quando

soube o abatimento a que desceu este mosteiro tao reformado.
—  Ahl, ele chorou?
—  Sim, senhort... Chorou... — santo homem! ... Quem mo dera conhecer!

—  Pois vossa senhoria nao conhece o senhor frei silvestre do coracao

divino?

—  Por meus grandes pecados, naol — isso trazem-no ai nas palminhas
todos os fidalgos! A cara ¢ ja de santo. Tudo que aconteceu nesta guerra
dizem que ele o profetizara, e agora de futuro ja profetizou que o senhor dom

Miguel primeiro dentro de ano e dia esta em Portugal.



—  De el-rei dom sebastiao nao diz nada frei silvestre? A seriedade das

perguntas de frei jacinto niao deixava reluzir vislumbres de ironia.

— Nao me consta que ele dissesse nada do senhor dom sebastiio —
respondeu a madre porteira. — eu pensei que ja ninguém o esperava; € a

vossa senhoria ainda cré na vinda do encoberto ?

—  Eu lhe digo, minha senhora... Nisto, exclamou a freira: — olhel, af vem
o fradinho... Voltou-se para o portio do atrio o monge, e viu entrando a
passos curtos e mensurados, olhos em terra e bragos pendentes, o arrabido

com a sua batina, sapato de fivela de ago e chapéu tricorne.

Orcaria por sessenta anos, ainda frescago, cores sadias, entroncado e algum

tanto pangudo e cachagudo.

— A cara é de santo que nao passa mal... — disse a meia voz o monge 2a
porteira. — ora dé-me vossa senhoria licenca de lhe ir fazer os meus

cumprimentos, como agora se diz.

E saindo-lhe ao encontro, abaixou cortesmente a cabeca e disse-lhe:

—  Nao perderei esta boa ocasido de saudar o senhor frei silvestre do

coracao divino.

—  Nao conheco vossa mercé — disse o arrabido. — fui frade também.

Pertenci 2 ordem de sao bento.



—  Ahl, sera vossa paternidade o senhor... O senhor... — frei jacinto de
deus... — F verdade. J4 uma minha filha espiritual muitas vezes me falou da

vossa paternidade.

— A senhora Angélica, secular deste convento. — essa mesma. Tive hoje

noticia de que ela estava muito doentinha — disse frei silvestre.

—  Também agora o soube, vindo aqui para lhe mostrar um filhinho que

ela tem...

—  Valha-me deus, valha-me nossa senhora, valham-me todos os santos!
— atalhou com santo frenesi o arrabido. — ndo falemos nisso, que é uma
desgraca, uma verdadeira calamidade, senhor frei jacinto, e releve que eu lhe
diga, com muitissima agonia do meu corag¢ao, que nao deve aqui vir mais essa
crianga, nem vossa paternidade consentir que a mulher nio leve por diante a

sua conversao que tao bem dirigida vai...

—  Dirigida por vossa reveréncia.. — atalhou o beneditino. — sim,
senhor; eu estou contentissimo do efeito dos sacramentos naquela alma
transviada do céu; mas ¢é preciso que se lhe afaste da vista e da lembranca

aquele vivo e escandaloso testemunho das suas culpas.

—  Vamos a pensar nisso... Vejamos para onde afastaremos a crianca. O
menino ndo tem pai, nem parentes, nem amigo compadecido que o receba.
Tem de idade dois anos e sete meses. A ama, que o alimenta, se lhe faltar a

paga, abandona-o, porque ¢ pobre. Temos, pois, o pequenino desamparado.



Onde quer o senhor frei silvestre que o levemos de modo que a mie o

esquega’

—  Eu... Nao sei... — balbuciou o arrabido. — nao sabe? ao meu ver, o
expediente mais sumario seria mata-lo, afoga-lo entre as maos ou num pocgo.
Aqueles anjinhos facilmente voam das maos dos verdugos aos bracos de jesus
cristo, que ja neste mundo lhes quis muito: sinite ad me parvulos venire...

Parece-lhe acertado o parecer?
—  Vossa paternidade nao fala sériol — replicou o outro.
—  Entao nao ha outro meio bom a escolher, senio o mais barbaro?

—  Temos outro-volveu placidamente frei jacinto. — alta noite pegamos da
criancinha, e depomo-la af na rua. Se ela nio morrer de frio e medo até ser dia,
acertara de passar alguma pessoa compadecida que a levante das pedras e a

leve.

—  Ora, senhor! — replicou o arrabido — , isso nao ¢ modo de tratar esta

matérial Vossa paternidade esta zombando!

—  Dé-me entao o seu judicioso parecer, senhor frei silvestre. — nao esta
af a roda dos expostos? — F verdade. Nao me lembrava a roda dos expostos.
Tem vossa reveréncia lembrancas santissimas. F de justica chamarem-lhe
santo, muito mais santo que frei bartolomeu dos martires. Este virtuoso

arcebispo, sabendo que um pastor de almas, um abade, um sacerdote de cristo



e diretor espiritual de virgens e esposas, tinha um filho a ocultas, disse-lhe
com o menino pela mao: "conhecei-lo?... Ja que sois pai, ensinai-o bem, e
sabei-lhe dar vida, e nio ofendais mais a deus. " isto foi dito a um ministro
que sagrava o pao e o vinho, a um recoveiro de almas para o céu, a um
archote de luz divina levantado nas trevas da ignorancia das suas ovelhas
montesinhas e propensas a encarecer a relaxacio do pastor. Ora entende o
senhor frei silvestre que o santo arcebispo induziria uma secular recolhida
neste mosteiro a remessar a roda dos enjeitados, a garganta daquele abismo de
tenrinhos cadaveres, o filho de trés anos, a criancinha tantas vezes ungida
pelas lagrimas amorosas do seu pail Que lhe diz 1a dentro a sua consciéncia,
padre! Tem-na contente por ter enchido de terror e fel o coracdo desta pobre
mae? Acha edificante lanco arrancar-lhe as entranhas maternais, e encher-lhe o
seio de imagens do inferno que a trazem espavorida, estipida e até
desnaturada dos sentimentos de gratidio para mim que a salvei nos meus
bracos, quando a miséria, pior que a morte, a ia talvez levar a voragem das
perdidas! Que santo é vossa reveréncia, que veio aqui fazer o mal que nem as
legides infernais confederadas conseguem vingar! Responda, padre, se a

vergonha ou o remorso o nao estrangularam!

—  Vossa paternidade nao me ultraje! — exclamou o arrabido, apertando o

passo para fugir ao ancido que tremia mal seguro ao encosto da bengala.

Ainda assim, frei jacinto desandou para onde o outro se escapulia e disse-lhe

em voz muito para ouvir-se no interno do convento:



—  Eu voltarei amanha com o filho de Angélica, senhor frei silvestre.
Depois, ha de aqui vir o bra¢o da justica dos homens para arrancar dentre
incautas senhoras um difamador da justica e bondade do nosso senhor e pai.
Estas bestas — feras, que tém a caverna nas igrejas, teriam dado de través

com a religidao de jesus, se ela ndo fosse divinal! ...

O arrabido entrava no templo, quando frei jacinto, concluida a apostrofe, saiu
do patio do mosteiro. As janelas, que abriam sobre o adro, estavam cheias de
freiras, seculares e criadas. Algumas choravam de consternadas pelo vexame
do seu confessor. As freiras novas riam sob capa e davam palmadas nas ancas

respetivas umas das outras.

As beatas, que foram espreitar do coro o arrabido, viram-no em joelhos,
bracos em cruz, e olhos levantados a uma imagem do salvador. Choraram
copiosamente. Os solucos de algumas eram arrotos do bolo alimenticio mal

esmoido por efeito das aflicoes do coragao e outros intestinos.

Combinaram-se no coro as atribuladas, e endireitaram dali a cela de Anggélica
Florinda. A enferma estava sentada no leito a chorar, porque ja sabia os
acontecimentos da portaria. A mais autorizada das religiosas, entrou, louvando

nosso senhor jesus cristo e disse:

—  Estamos muito consternadas, senhora Angélical O santo frade arrabido
acaba de ser agora enxovalhado pelo outro frade que a senhora conhece, e que

esta bem longe de ser o varao de deus que por aqui se dizia...



— Nao diga isso, minha senhora; que ele ¢ muito bom homem... —

contrariou Angélica.

—  Sera; mas nés nado queremos que nos venha injuriar o nosso confessor
la o bom homem que a senhora Angélica defende. Se lhe deve obrigacbes, nos
nao lhe devemos nenhumas. E, se a senhora Angélica nao pode cobro a isto, o
melhor ¢ sair do convento e nio estar sujeita a obedecer as donas desta casa

que sdo as freiras.

—  Bem sei, minhas senhoras; mas ndo me culpem, que eu nao sabia nada.
Deus conhece quanto me custa o desgosto do senhor frei silvestre... Ele bem

sabe a causa disto...

— A causa disto 14 a disse o outro frade bem alto. Quer que vossemecé va
ver o seu filho a grade. Isso nao pode ser. Se até aqui os maledicentes
desacreditavam este convento, que dirdo eles agora? Que vem aqui as

criancinhas ver as maes!

E, depois, ninguém pergunta de quem ¢ filho o pequeno. O que eles dizem é

"la vai uma crianga ver a mie ao convento"; e as freiras é que o pagam...

O receio, que esta madre tinha de pagar com os seus créditos, era menos mal
fundado. Trinta anos antes dera suspeitas de ter assentido ao preceito da
multiplicacao da espécie; todavia, bem pudera ela destemer-se da calunia em

anos tao adiantados e qualidades corporais tdo persuasivas da continéncia que



nem o proprio anticristo — a ser verdade que ha de engendrar-se em freira —

quereria encarnar naquela tinhosa ovelha do rebanho de frei silvestre.

—  Minhas senhoras — exclamava Angélica pondo as maos — , nio me
deitem fora desta santa casa, que eu prometo pedir ao senhor frei jacinto de
deus que nio volte aqui, o senhor frei silvestre ha de perdoar-me, vendo a

minha inocéncia...

—  Pois arranje-se 1a, e prepare-se que amanhad ca tem o frade e mais o
filho. Ele 14 o disse a berrar ca para as janelas. Um velho daquela idade nao
tem vergonha de andar com um filho do crime pelas portas de uma casa

religiosal E malhado e basta!

Disse e saiu para o coro com as outras a regougar os salmos de David. O
sublimadas poesias, desastrado destino vos pos nos beicos saburrosos destas
gosmentas! Se as harpas plangitivas do oriente pensariam roufenhar pelos
meatos nasais destas madres que vos fazem arpejo as lamentagcdes com

assobios de esturrinhol! ...



CAPITULO VII

A PIEDOSA DEMENCIA

A mesma hora do seguinte dia la surge frei jacinto e mais a ama e o menino

no umbral do portio.

Ja uma servente o esta esperando com a chave de uma grade. O monge subiu

e a senhora maria logo atras dele, resmoneando:
—  Ora gragas a deus! Ia aqui o diabo, hoje, se ela ndo viesse ca...
—  Faz favor de ir calada, senhora marial — admoestou frei jacinto.

—  Naio que a gente rebenta se nao desempacha a raiva. Urna criancinha
tao linda! Haver uma mae que nao quer ver este serafim! Vossa senhoria ha de

deixar-me dizer-lhe duas palavras a ela.

—  Nao a deixo dizer palavra alguma; e, se estiver com juizo, tem uma

prenda. Conte com um saiote vermelho.

—  Ora esta dito! Ainda que dé um estoiro, ndo digo nada... Abriu-se a
porta interior da grade e saiu Angélica Florinda acompanhada de uma senhora
de meia-idade, ja conhecida de frei jacinto. Era a freira de quem tinha sido

criada Anggélica.



—  Eu vim, senhor frei jacinto — disse a religiosa-, movida pela compaixao

que me esta fazendo esta criatura.

Prosseguia a freira, quando Anggélica, enfiando os bragos pelas grades, rompeu

em gritos, exclamando:

—  Meu filho!l, meu amor!, meu querido anjol... Vai para o céu, filho da
minha alma, vai para o céu, e pede a deus pelo teu pai, pede-lhe que o nio

lance no inferno para todo semprel!

Caiu como exaurida de alentos na cadeira e desatou em torrentes de lagrimas.

A religiosa dizia-lhe muitas coisas consolativas; frei jacinto de deus exprimia
graves reflexdes acerca do indiscreto medo que incutiram no fraco espirito da
mulher quanto ao destino da alma de Tomas de Aquino. A ama, estreitando

muito com o peito a crianga espantada e medrosa,,, resmungava:

—  Ma meés pra ela, que quer que o filho morral Tem dez diabos no corpo a
criatura.l...., frei jacinto de deus,. Prosseguindo nas suas reflexoes, disse a

freira:

—  Em suma, senhora, esta, mulher nao pode aqui estar, nem precisa estar
onde por forca ha de ser mal vista, embora se macere com peniténcias e leve o
seu ascetismo até — a desmoralizacio de renegar o filho. Angélica, ¢

necessario que te retires deste convento. Iras para outro; eu te escolherei em



Guimaraes ou braga mosteiro onde possas amar e servir deus sem romper 0s

lagos que te prendem ao teu filho. Queres sair?

Ela nio respondia. A ama deu um salto involuntario sobre a cadeira e bradou:

—  Saia daif, mulher!, vossemecé parece-me parval — senhora maria-

murmurou baixinho o frade-, tenha prudéncia.

—  Nao me importa ca o saiote vermelho! — clamou ela, pondo-se em pé
e gesticulando vertiginosamente. — esta-lhe o senhor frei jacinto a dizer que
lhe da outro convento, e ela tanto faz como nada! Querer que morra o filho!
Praqué? Pra ir a pedir a deus que tire o pai do inferno? Ora estal, qual inferno
nem qual diabo! Deixe-se disso, mulher!, ndo ha inferno nenhum. O inferno é
ca neste mundo. Quem nio tem que comer nem beber, nem umas palhas em
que se deite, isso ¢ que € inferno. O mais sao arolas dos frades. Deste que aqui
esta, nao. Olhe, se o senhor frei jacinto lhe diz que o senhor tenente esta no

inferno! ...

—  Jesus, que mulher!-disse ja impacientado o frade. — deus me dé

paciéncia por quem é!

—  Esta bom, eu ja ndo digo nada; e... Sabem que mais?, o melhor ¢é eu ir-
me embora, e fique vossa senhoria ca. Ja viu o filho?, ndo o quer ver mais,
senhora Angélica? Adeus, passe por ca muito bem! Olhe que o menino pode
bem com as saudades. Parece que adivinha!l Olhou para ela e tomou-lhe medo.

Puderal, ndo que ela esta como se a desenterrassem! Isso é que ¢ estar no



inferno, senhora Angélica... Pagou bem ao senhor tenente... Quer-lhe atirar a

roda dos enjeitados o filho! ... Credo!

... Deixa-me ir daqui, que me ferve o sanguel ...

E saiu com o menino muito abracado nela.

—  Que mulher, meu deus! — disse a freira. — ndao ha nada mais
malcriado!
— O que me espanta nao ¢ ela, minha senhora — disse o monge. — O

que me assombra ¢ essa outra mulher que af estal Que refinada crueza!l Como
esse coracao morreu inteiro, e tao vergonhosamente morreu! Viu sair o filho e

nem um brado...

Nem um gesto! ... Faz-me horror! ...

E ergueu-se a tremer e a enxugar os olhos. Angélica estorcegava os dedos,
enclavinhava-os levantando as maos ao céu, apertava as fontes, escabujava,

estorcia-se, expedia ais estridentes.

—  Mas que significam todos aqueles frenesis? — perguntava o frade. —

que ¢ aquilo? Esta mulher estara demente, senhoral

—  Nao esta — disse a freira.

— Nao estou doida... Pior, mil vezes pior — exclamou Anggélica a

impulsos de gritos entrecortados de solugos — , estou condenada as penas



eternas... Nao posso ja salvar o desgracado que roubet a deus, nem salvar-me a

mim... Perdi a esperanca de o encontrar no céu... Nunca mais...

As agonias apertaram-lhe a garganta de modo que fazia d6 ver o arquejante

esfor¢o que ela punha para respirar.

—  Naio me digam que esta mulher nao ensandeceu! Murmurou frei jacinto.
— isto ¢ irremediavel! ... Af esta uma camilo castelo branco  filha espiritual
do santo frade arrabido! E essa criatura que ja tem o melhor da vida morto em
si: coragdo e razao morreram! Af estd! Quem te viu, Angélical, que pena me
fazes! ... Porque me nio ha de a divina providéncia fazer o milagre de te
ressuscitar, mae morta, e inteligéncia perdida! ... Bem!, faca-se a vontade do
senhorl... Angélica!, eu nao tomo a ver-te... Adeus! Por pouco que viva o fraco
alento que tens, eu irei diante, e pedirei a deus por ti. Quanto ao teu filho, nao
temas que ele ca te volte. Vai comigo, porque ¢ o filho de Tomas de Aquino.
Eu direi aos meus sobrinhos que niao desamparem o 6rfao, e la em cima
pedirei ao senhor que dé entranhas de pai aos protetores do menino. O
supremo juiz pedira contas ao frade que te reduziu a isso, pobre loucal Nao
temas o inferno, que a responsabilidade dos teus crimes ja nao ¢ tua: é do teu

confessor.

As udltimas expressdes nao as ouviu ja Angélica. Tinha perdido os sentidos,

acostada ao ombro da religiosa.

Frei jacinto de deus pos entdo as maos, levantou os olhos e disse:



—  Senhor!, se chamasseis a outra vida o espirito desta pobrezinhal ...

E continuou orando mentalmente. Angélica estremeceu. O frade manteve-se

quieto breve espa¢o a ver-lhe o rosto nos bracos da religiosa, e saiu em

siléncio.



CAPITULO VIII

PASSOU

Este conflitos pesaram nos débeis fios da vida do frade. Entrou-se de grande
tristeza e paixdo. O velho acreditou que deus lhe entregara aquela mulher e o
filho. Era uma ilusao da alma excelente, da virtude em sumo grao. Se isto
fosse ja fraqueza de espirito, bem lha compensava tao adoravel robustez de

coracao.

Restava-lhe o menino em que despender o seu inexaurivel tesouro de
caridade. Foi para a sua aldeia. Gratificou liberalmente a ama. Venceu-lhe com

dadivas a resisténcia, e assoldadou-a por mais um ano de criagao.

As mesadas de Angélica nao descontinuaram. E ela, apesar do dissabor do
frade, nao as rejeitava. E que o santo da arrabida, bem que a reduzisse a
escasso alimento, nao lhe alvitrou o modo de dispensar-se totalmente de

comer. Angélica recebia a prestacao mensal do beneditino.

A familia de frei jacinto aparentava alegre condescendéncia corti a dispendiosa
caridade do tio: ainda assim, no secreto das suas reflexdes, cada um
perguntava a si mesmo se o frade quereria dar partilha na casa ao rapazinho

que trouxera, sendo que o avantajava aos netos do seu sobrinho em mimos e



afagos. Era mais que muito natural o ciime e perdoavel o reparo. O frade

tinha dado tudo, é verdade; mas niao lhe remanescia nada que prometer.

Foi-lhe facil ao monge capacitar-se de que nao festejaria o aniversario dos seus
oitenta e dois. Faltou-lhe o lume e energia interna de que ele se jactava,
dizendo-se jovem na alma embora o estojo gretasse de velhice, como antiga
caixa de joia que os séculos nao deslapidaram. E usava também dizer de si
com certo sabor antigo: "este corpo ¢ gaiola velha de ave imorredoira: nao
tarda que o gradeado de cana caia de carunchoso, e o passaro se va voando as
regides do perpétuo estio. " em Janeiro de 18306, frei jacinto de deus forcejou

debalde por sair do leito. Sentava-se e recafa contra o espaldar.

—  Nao teimarei — disse ele com imperturbada lucidez e conformidade.
— O corpo esta a pedir a posicao horizontal do descanso; a alma puxa por ele
para cima: é que se esta ensalando para desferir voo para o alto. Agora é
tempo de dar a caridade a sobrevivéncia que puder, para que eu nao morra

todo para o meu 6rfao...

E, chamando a beira do leito o sobrinho e filhos, fez-lhes esta pratica muito
pausada e num tom sossegado de quem da ordens e conselhos aos familiares

para que a sua auséncia temporaria nao desordene o bom regimento da casa:

—  Meus filhos e amigos, estou para pouco desta vida em que vos deixo.
Chego primeiro que vés a outra, porque vou em oitenta e dois anos de

jornada. Na estrada que trouxe, encontra~ reis alguns indicios da minha



passagem, dos quais tereis motivo de alguma honra, e os mostrareis aos
vossos filhos e netos a imitagao dos fidalgos que dao a ler aos seus infantes as
paginas da histéria patria em que figuram heroicamente os seus avos.
Fidalguia de bons feitos, brasoes de caridade e aforados todos no livro dos
filhamentos da casa do nosso senhor jesus cristo, isso é que eu vos deixo,
meus amigos. Considerai, todavia, que a nobreza quer-se alimentada sempre
com o forte sustento que a gerou; senao bastardeia-se e corrompe-se. Se me
nao continuardes as obras que eu comecei e as nao concluirdes conforme a
traca que vos deixo, sereis indignos dos beneficios que recebestes de quem
vos deixou esta casa e foi com a sua voluntaria pobreza coitar-se no cubiculo
de um convento. Em comparagiao de muito que vos dei pouco vos pego. Ora
ouca as minhas disposi¢oes e deus seja testemunha que vos acuse e juiz que
vos condene, se as nao cumprirdes. Enviareis a Angélica Florinda a mesada
que eu lhe tenho dado. Dareis a jacinto de deus, logo que ele perfaca os seis
anos, a educagiao que tiverem os vossos pequenos destinados a carreira das
ciéncias. Se ele, nesta idade, tender a vida de clérigo, ordenai-o; se a milicia,
assentai-lhe praca; se ao comércio, estabelecei-o. Nao o aconselheis nem
forceis, salvo se na escolha se denunciar incapacidade mesma de escolher.
Pelo que é da mae, se ela alguma hora quiser sair do convento e juntar-se ao
filho, recebei-a; se o filho quiser ver a sua mae, deixai-o ir; mas vigiai-lhe os
passos fora do trilho inocente da vossa aldeia. Estas duas desventuradas

criaturas, que deixo no aconchego da vossa caridade, sao filhas da minha alma.



Nao mas esquegais; ndo mescabeis a minha meméria, desamparando-as; que
eu nao vos quero maior tormento que o remorso da ingratidao a quem tudo
deveis. Desde este momento estais debaixo da vigilancia da divina

providéncia.

O sobrinho e filhos de frei jacinto disseram que a vontade do seu tio seria

religiosamente satisfeita.

O monge ainda viveu alguns meses entrevado. No decurso penoso desta
paragem a beira da sepultura, nunca as fortes dores vingaram quebrantar-lhe o
pulso da paciéncia. Algumas alegrias lhe deu ainda o senhor. Eram as cartas de
Angélica Florinda, escritas sob a impressio da saudade e reveladoras de
coracgdo muito agradecido. Realcava nelas, porém, o espirito ascético,
transviado da razao, infernado em medos e remorsos de ter levado a perdicao

a alma de Tomas de Aquino.

Frei jacinto respondia-lhe pelo seu punho breves palavras, terminando as
cartas com este invariavel exorcismo: "filha, deus te defenda de todo o mal e
do frade arrabido, que além de mau ¢é estupido, e, além de estupido,
incorrigivel. " corria o oitavo dia do més de Abril, quando o frade pediu que
lhe vestissem o seu habito de beneditino e abrissem de par em par as janelas

do quarto, para poder despedir-se da sua ultima primavera.

— O homem vive pouco — disse ele serenamente. — estas arvores tao

vestidas de gala ja o meu pai as plantou. Eu, muito pequenino, ja subi a colher



a fruta acola por aqueles ramos! Caduquei... E elas florescem como ha cem
anos. Ainda ca ficam, ocas e roidas, mas a florir e frutear. .. Que somos nos, se

nao produzirmos flores e frutos de amor e bem-fazer?! Menos que arvores.

Sobresteve a remirar a florescéncia das fruteiras, pensativo e silencioso.
Rolou-lhe vagarosa uma lagrima a desfazer-se nas barbas alvas e arricadas que

se lhe espessavam por todo rosto.

Berre que minguada de espiritos levantados aquele compungido cismar do
anciao, a familia chorava. H4 uma altissima poesia, tdo da natureza, e ajustada
a0 comum sentimento que a toda a alma afervora e lhe aquece os gelos da

insensibilidade. Era quadro para enlevo de tristes aquele!

O ancido relangou a vista do céu e das arvores para a formosa cabega do filho
de Tomas. Estendeu o braco, acenando-lhe; a crianca abeirou-se do catre, e

sobp0s a cabeca a mao do velho.

—  Mal te lembraras de mim, quando fores homeml!.. — lhe disse o

monge. — olha, filho, repara, vé-me bem, nunca me esquegas, naor

—  Nado, senhor padrinho — respondeu o menino.

—  Deixai-me s6 — disse frei jacinto — e convidai o abade a que me

socorra com os sacramentos. Sio horas de entroixar para a grande viagem.

Apbs a comunhdo e a ungdo-extrema, o moribundo rezou alternadamente

com o sacerdote os salmos penitenciais. Os derradeiros versos a custo 0s



exprimiu silabicamente. Calou-se o abade, pensando que ele descansava. A
respiracao era sossegada, mas quase inaudivel. Daf a segundos, nao vivia; mas
aquele estado nao podia ser morte. Era, como diz a gente das nossas aldeias,
passar: vocabulo sublime que nos vem de algum superior espirito que o achou
assim nas suas lucubracoes sobre o mistério da imortalidade, e os latinos o
perfilharam para o entesourarem depois os cristios. Transite, "passar, ir para
além", diziam eles. W, nao me depareis outro de tanta un¢ao e verdade para
vos eu dizer como foi o evolar-se daquele grande espirito do monge. Passou.
Além, a luz perpétua, a glorificacao das inteligéncias salvadoras, o foco divino
recebendo o raio luminoso que se apagara na terra. Aquém, um rosto glacial,
com o riso do adeus a0 mundo em que deixara alguma parte da sua esséncia

de anjo, e a volta dele a contemplagao e o chorar de velhos e criancinhas.



CAPITULO IX

TRES BOFETOES, SACRILEGIOS

A noticia do trespasse do monge engolfou a recolhida de santa clara em
tristeza tao fechada que nio havia admoestacoes do confessor nem caridosos

desvelos de algumas religiosas que lhe abstraissem o animo.

Era uma nova fase daquela alma enferma, uma extravagancia de consternagao

irracional como as outras.

Agora o seu terror do inferno acrescia-lho a falta de frei jacinto de deus, de
cujas oragoes ela esperava muito. O frade arrabido ganhou despeito com esta
confianca da sua filha espiritual num petulante que o desfeiteara publicamente,
e recusou-se a absolvé-la enquanto ela nao se acusasse em confissio de ter

pecado, ajuizando tao incompetentemente eficazes as oracdes de frei jacinto.

Anggélica recusou-se clamando que antes queria perder sua alma que negar as
virtudes do seu benfeitor. Frei silvestre do coracao divino demitiu-a da sua
confessada e disse as outras filhas espirituais que satanas o vencera, roubando-

lhe o espirito de Anggélica Florinda.

Formou-se conjuragao declarada contra a secular. Com visos de lastima-la
andavam as freiras misticas insinuando a prelada a necessidade de reduzir

Angélica a submissio do fradinho, ou entdo dar-lhe o dinheiro com que ela



comprara a entrada e manda-la a sua vida. A prioresa respondeu que a secular
buscaria outro confessor. Custava-lhe a compadecida religiosa compelir a
triste mulher a sair do mosteiro num estado tal de espirito que nao iria longe
da loucura. Além de que a pobrezinha, cada vez mais rezadeira e recolhida,
nao saia do seu cubiculo ou do coro. Nao obstante, o serafico bando do
arrabido teimava por uma das duas satisfa¢oes a frei silvestre: obedecer-lhe ou

sair.

Ora, como a secular nio podia ser admitida nem despedida sem votagao da
comunidade, a prioresa recorreu ao sufragio, depois de ter perguntado a
Angélica se queria obedecer as prescri¢oes de frei silvestre. A resposta foi de
lagrimas, porém, o chorar era negar-se a descrer da eficacia das oragdes de frei

jacinto.

Posto o litigio em escrutinio, decidiu-se por maioria de seis votos, sendo trinta

e sete as votantes, que Angélica fosse despedida.

Depois do que, os dois partidos afrontaram-se de insoléncias tamanhas que
por um til ndo vieram as maos. As beatas defendiam-se com desbragado
tiroteio de remoques a desonestidade das mais novas. HEstas, exumando
escandalos tradicionais, ricocheteavam as mesmas ignominias, aceradas pelo
escarnio, a cara das velhas. S. Francisco e santa clara escondiam, de puro
envergonhados, os seus bem — aventurados rostos, 1a no empireo, por detras

dos rabecoes dos anjos.



No entanto, Angélica foi avisada do sucesso. A freira, sua antiga ama, sobre
todas, saira desesperada do acto da votagio, e foi dizer-lhe que nao saisse

ainda que a intimassem; que ela ia fazer um bom servico a paz do convento.

Esta religiosa ja se disse que era constitucional. Tinha irmaos e mais parentes
no exército. Escreveu para lisboa chamando um sobrinho aspirante de
cavalaria. O rapaz, amantissimo da freira que o trazia cativo de umas pegas de
duas caras com que o brindava as vezes, licenciou-se e apresentou-se no
convento. Contou-lhe a tia o caso do arrabido com a secular e a desordem que
ele motivara entre as religiosas. O aspirante dispensou a tia de expender o fim

para que o chamava.

—  Deixe-me com o frade... — disse o rapaz. — mas nao me exponhas...

Vé la como fazes isso... Encarrega outra pessoa...

—  Naio cedo a ninguém o prazer de dar duas cambalhotas a um santo.

Pesquisou o aspirante, e soube que o frade passava as noites em casa de umas
fidalgas onde se entretinha edificantemente a coordenar, nuns relicarios,
esquirolas de ossos de varios santos, trazidas do seu convento. Diga-se de
passo que o frade proprietario desta preciosa ossaria tinha distribuido no pafs
tal porcao de falanges dos dedos de S. Bono presbitero e martir, que preciso
fora ter o santo mais bracos que briareu, para que todos os ossos fossem dele.
Conquanto nio vendesse a peso nem a olho estes arcaboi¢os desfeitos, a

granjearia de dinheiro que lhe advinha deste comércio ao arrabido, era tal e



tanta que o frade ja tinha comprado boas leiras na sua terra, e esperava
comprar outras com o produto de um tornozelo de carneiro que ja tinha

desfeito em lasquinhas, e consignado a diferentes santos e santas.

Uma noite que frei silvestre levava num saquinho de veludo escarlate as
veneraveis reliquias de um joelho de S. Cucufate e um piramidal do pulso de
santa sinfronia, saiu-lhe debaixo do arco de vandoma um encapotado e falou-

lhe com esta concisao:

—  Frade, vossemecé nunca mais ha de por as seraficas patas no convento
de santa clara. Se as puser, leva quatro dazias de cachacbes. E para que
vossemecé faca uma ideia do mimo que lhe prometo, receba ja por amostra, e

nao por conta, esta meia duzia.

Naio a recebeu inteira o frade; porque ao terceiro estava no chao, com as
ventas contusas de modo que, se aproveitasse 0s 0ssOs nasais, poderia

encampa-los como nariz de algum martir de diocleciano.

O aspirante escapuliu-se impunemente. Frei silvestre desandou para casa e
concertou as ruinas do aspeito desenformado. No dia seguinte, esteve a
caldos, e enfardelou a bagagem. Ao outro, despediu-se de muitas confessadas,
dizendo que um anjo lhe aparecera em sonhos e mandara sair dentre os

malhados que tentavam assassina-lo.

Ao convento nio foi. Escreveu a mais espiritual das suas filhas, contando-lhe

o sonho, e pedindo-lhe as suas ora¢oes, mandando-lhe por esta ocasido uma



boa lasca do tornozelo do carneiro, repartido em onze esquirolas, para que,
em memoria dele, cada uma das suas confessadas ficasse com uma reliquia do

milagroso S. Cornélio.

As onze beatas berraram de aflicio. Ao mesmo tempo, a minoria das
pecadoras, espojavam-se a rir na cela da tia do aspirante. O pacificador do
mosteiro ia ja caminho de lisboa bascolejando na algibeira seis sonoras pegas

que a tia lhe pusera na mao sacrilega.

Angélica Florinda ja tinha desafogado a maior opressao dos escrupulos aos
pés de mais ilustrado diretor; mas a chaga cancerara tanto aquela razao
enferma que nao havia ja caustico de austera e luminosa religiosidade que lha

cauterizasse.



TERCEIRA PARTE

QUINTA-ESSENCIA DO AMOR DIVINO



CAPITULO I

O FILHO DE TOMAS DE AQUINO

Vejamos a pontualidade com que procedeu a familia de frei jacinto na
execucdo dos legados. Do encargo da mesada a secular dispensou-a o brio de
Angélica, sendo antes a consideragao, isenta de orgulho, de que lhe era a ela
menos penosa de receber a esmola da sua antiga ama que a de estranhos de
quem ela nio vira a face sequer. Agradeceu muito comovida a pessoa, que lha

entregava, e pediu que toda a caridade, que lhe queriam fazer, a convertessem

no filho.

Esta inesperada felicidade alegrou notavelmente o sobrinho do defunto frade.
Quanto ao pequenino, por la andava entre os da sua idade. Davam-lhe de
comer as horas; vestiam-no como ao comum dos rapazes da aldeia, ou pouco
pior: reformaram-lhe as botas em tamancos, e o chapéu de pluma e fitas em

carapuca vermelha.

Aos seis anos enviaram-no a escola régia. Morava longe o mestre. Saia o
menino de madrugada, levava consigo o almog¢o frugal de broa estreme, e
voltava ao meio-dia, ora queimado do sol, ora a escorrer da chuva.

Acariciavam-no assim.



Quando a mae, sem pejo de st propria, perguntava pelo filho, respondiam-lhe

secamente que andava estudando.

Aos sete anos, jacinto nao sabia coisa de nada; raros dias ia a escola; escondia-
se nas devesas a chorar, e lembrava-se muito do padrinho a dizer-lhe: "nao me
has de esquecer, ndo? " e sentia-se mais confortado, se punha as maios e

rezava por alma do monge.

O amparador do menino, avisado do gazeamento, castigou-o duramente:
pesava-lhe a mao; era bater num ente de todo estranho ao sangue, ao coragao,

a caridade.

O mocinho nio se emendava. E que nio tinha vontade de aprender, nem
forcas para andar duas léguas por dia, as vezes com fome e nao poucas
descalco por trazer os pés feridos dos tamancos. Queriam-lhe assim ao

querido de frei jacinto de deus...

O voto geral da familia do monge foi que se tirasse o rapaz da escola e se lhe
desse algum oficio. A divergéncia ja estava somente na arte, perguntavam-lhe
se queria ser sapateiro, alfaiate ou carpinteiro. O pequeno chorava e nio

respondia.

Urna vez, estava ele sentado a beira da estrada, caminho do arco. Passavam
duas mulheres vizinhas da casa em que ele vivia. Pararam ao pé dele e

disseram:



Este menino que tao asseadinho andava em vida do senhor frei jacinto de

deus, anda agora assim! ...

E, como lhe vissem tremer as lagrimas nos olhos, perguntaram-lhe:

—  Ainda te lembras do senhor frei jacinto, pequeno?

—  Ainda. — e da tua mae? — nao me lembra nada. — porque nao vais
para onde a ela? — esta no convento. Uma das mulheres deu-lhe um pedaco

de pao, que ele aceitou.

Neste comenos, vinha passando um velho cavalgado sobre um possante
macho; e como visse as mulheres muito fitas no lacrimoso rapaz, sofreou as

rédeas e perguntou:

—  Que tem esse cachopo?

—  Coitadinho! — disse uma delas — , tem o pior que pode ter: nao tem
nada. Estavamos aqui a dizer que este menino ha trés anos andava vestido de

pano fino, e agora traz saragoga cheia de remendos.

—  Ele de quem é? — tomou o passageiro. — nio tem pai, € mae ¢ como
se a nao tivesse... Quem o trouxe ca para a nossa aldeia foi um fradinho que

talvez vossemece ouvisse iluminar... O senhor frei jacinto de deus.

O cavaleiro apeou-se, prendeu num esgalho de castanheiro o macho, e

achegou-se do pequeno, perguntando-lhe com vivo interesse:
heg d , perguntando-lh ivo int



—  Como se chamava o seu pai?

—  Eunio sei — disse o menino — , acho que era...

—  Vocés sabem, mulheres? — disse o velho voltando-se para elas.

—  Olhe — replicou uma — , eu ouvi dizer a uma criatura ainda sobrinha
do senhor frei jacinto que o pai deste rapaz era da tropa dos malhados e que

morrera na guerra de lisboa.

—  E a mae? — sobreveio muito agitado o caminheiro. — a mae o que 1a
dizem ¢ que era uma rapariga de sao pedro de Alvite af de 6 pé de refojos de
basto; e também la me contaram que o pai dele tinha sido frade... Mas isso

acho que sera mentira.

O velho aconchegou o pequeno muito de si, amimou-o, e esteve-se algum

tempo entalado, antes de lhe perguntar:

— Tratam-no mal nessa casa onde ficou?

O pequenino abaixou os olhos e deu aos ombros.

—  Mal! — respondeu uma das informadoras — , pois vossemecé nao ve?!
Olhe como o deixam andar pessoas que tém tanto de seu; e mais dizem que o
senhor frei jacinto, deus lhe fale na alma, morreu com este menino atrancado
nas goelas. Pelos modos, quando estava a expedir, botou 1a uma fala que fazia

chorar as pedras a pedir aos sobrinhos que olhassem por este pequeno como



se ele fosse de casa. .. De comer sabe o que lhe dao?, o que comem os criados

da lavoura: pao, caldo, e alguma sardinha amarela.

— Nao ha muito — acrescentou a outra — que eu lhe dei um migalho de
orelheira e o pobrezinho comia como se tivesse fome de trés dias. Agora ouvi

dizer que o vao meter no mestre a dar tempo para alfaiate...

—  Com efeito! — exclamou o velho-, bons parentes tinha frei jacinto!

E, levantando-se de salto, foi desprender o macho, abeirou — o de uma

pedra, cavalgou, e disse as mulheres:

—  Botem-me ca para cima esse pequeno.

— Entao vossemece leva-o ?! — perguntaram elas espantadas. — botem-

mo para ca! Salte sem medo, menino!

O pequeno nao hesitou; sentou-se na dianteira do albardao, e pos-se a olhar

entre alegre e maravilhado no rosto do velho.

—  Vocés, se quiserem, mulheres — disse o passageiro-, vao a casa desses
maus homens, e digam 14 que este menino foi levado por um velho criado do
seu pai. Se eles quiserem alguma coisa dele ou de mim, que perguntem por

Joao Anténio, negociante de cera e mel em freixieiro. La estou.

O ex-leigo de S. Miguel de refojos ia dizendo ao filho de Tomas de Aquino:

—  Vaalegre, meu menino, que vai com um amigo do seu pai.



CAPITULO 1I

CORACAO MORTO

Joao Anténio, primeiro de tudo, vestiu o menino a feicao dos mais apontados

no vestuario, e foi com ele ao porto.

Angélica Florinda alvorogou-se, quando lhe deram parte de ser procurada por
um velho, que dizia chamar-se o Joao Anténio de S. Pedro de Alvite, e trazia

consigo um pequeno.

Foi ao palratério; antes, porém, de mostrar-se, manteve-se a represar a
veeméncia do coragao, para nao deixar-se arrebatar de pecadora alegria.
Venceu-se. Venceu o demoénio que por um triz lhe ndo mete no peito um
coracao maternal. De maneira que entrou a grade com tao carregada sombra e
glacial compostura que dirfeis serem o velho e o menino inteiramente

estranhos a tal mulher.

Ora o ex-leigo viu-a e nao a conheceu. Ia dizer-lhe que procurava outra

pessoa, quando ela perguntou:

—  Ja me ndo conhece, senhor Joao Anténior... Estou muito acabadinha...

Os trabalhos e aflicoes que a bondade do senhor me tem mandado...

O velho, enxugando as lagrimas, disse a0 menino: — senhor jacinto, peca a

béncio a sua mae.



—  Dé-me a sua béngdo, minha mae? — disse o menino. Angélica, sem
responder, arquejou em ansias de respiragao mal sufocadas, e depois rompeu
em alto chorar e gemer, ndo obstante abafar a boca, sobrepondo-lhe o lenco

com as maos ambas.

Durou minutos esta luta da natureza com o ascetismo, do amor materno com

o divino amor.

O velho nao entendia aquilo ou entendia mal. Cuidou que era estremado

jubilo que a fazia chorar, e disse:

—  Ha muito que a senhora Angélica nio via o seu filho? Aqueles
malvados sobrinhos de frei jacinto ja lho deviam ter trazido muitas vezes. Mas
qué!, os patifes nao lhe davam que vestir de modo que ele pudesse mostrar-se.
Em que estado eu topei este menino! Ele af esta que lhe conte as fomes e
maus tratos que sofreu... A senhora Angélica nunca devia deixar-se estar tanto

anos, mais de quatro, sem ver o seu filho!

—  Pois ele... — atalhou ela — ja nao esta com os parentes de frei jacinto

de deus! ?

—  Quall, esta comigo. Foi deus que me guiou para aqueles sitios... Achei-o
rotinho; levei-o para minha casa, onde, gracas ao senhor, ha pao de sobra e
meia dazia de cruzados novos bem merecidos. Vesti-o do melhor modo que
os alfaiates souberam. Ele aqui estd, o filho do meu amo, do meu pobre

Tomas... Desde que o la tenho, parece-me que me entrou em casa 0 meu



amor ressuscitado. Sonho com ele todas as noites... Nao ha velho mais feliz
do que eu! Medo niao me faltava que os tratantes mo viessem pedir por terem
vergonha de lho eu levar. Agora foram eles! Dinheiro dariam os cafrinos
porque lho tirassem de casa... Ail, se a senhora Angélica o visse — _ meu
deus!... — murmurou ela-, acabai de me castigar que eu ja ndo posso com

tanto! ...

—  Entiao que ¢ isso?l — clamou Joao Anténio. — nao queria que eu
levasse o meninor... _ queria... — balbuciou ela. — eu pensei que ele era
feliz... Mas nada posso fazer em bem dele... Vivo de esmolas, porque nao

posso trabalhar...

—  Vive de esmolas! — interrompeu o velho. — O criatural, olhe que cu
tenho de mais para todos trés! Quer a senhora vir para a companhia do
jacintinho? Esta dito! Venha connosco! _ nio posso.. — disse ela entre
solucos-, ndo posso... A minha peniténcia tem de ser grande... A alma do
senhor Tomas precisa que eu nunca mais tenha um dia de contentamento. Se
eu nio sofrer muito neste mundo nao ha nada que o alivie do fogo do

purgatorio.

O velho abria muito a boca para perceber aquele processo de tirar almas do
fogo; e ela prosseguiu, ensartando pios disparates acerca da via purgativa das
almas viadoras, e da eficacia da peniténcia para o fim de aplacar a vinganca de

deus sobre as almas dos finados postas em crisol de expiagao purificante.



—  — senhora Angélica — disse gravemente Joao Anténio eu estive dois
anos nos conventos de Tibdes e refojos, lidei com muito frade, toda a vida
tenho vivido com eles, aprendi de oitiva o meu tudo-nada de teologia mistica,
e nunca até aos setenta e um, que vou fazer, ouvi essas trapalhadas que lhe
meteram na cabeca. A senhora anda mal dirigida, ou nio tem o juizo muito

escorreito, ha de perdoar se isto a ofende...

—  Nao me aflija — atalhou ela em tom suplicativo. — bem me bastam as
mortificagdes que eu ca tenho dentro desta casa... Mas — prosseguiu ela, feita
uma curta pausa, com alegre timbre de voz, e os olhos a rever choro ao
mesmo tempo-, aflija-me, atormente-me, dé-me que merecer a deus em
desconto dos pecados do senhor Tomas de Aquino... Sou muito ingrata a
quem me quer ajudar a tira-lo das penas do purgatério. Tomara eu quem me
caluniasse, quem me escorracasse... Até deus se compadecer de mim e revelar-

me que o senhor Tomas esta na bem-aventuranga!

O ex-leigo absteve-se de contrariar a mulher, por lhe parecer mais mentecapta

que bogal, e, mais que tudo, merecedora de compaixao.

Perguntou-lhe se era contente de estar o menino em companhia dele.

—  Muito bom ¢ deus que lho entregou-disse ela. — escuso eu de ter
cuidado no destino deste menino: 14 esta deus, que € pai, e a virgem santa, que

é mae.



—  Isso ¢ verdade — disse o velho — , mas sempre se lembre de que a
virgem santa, se ¢ mae dos filhos desamparados, ndo devemos crer que seja

amiga das maes que os desamparam.

—  Valha-me jesus cristol — exclamou Anggélica-, eu ndo o desamparei...
La foi o santo frade que o levou, e agora vejo que deus o tem da sua mao,

pondo-o na companhia de quem tao amigo era do senhor Tomas.

—  Pois sim, senhora Angélica — sobreveio brandamente Joao Antonio-, o
menino bem esta; digo-lho eu, e basta. Ca me encarrego de o arranjar na

carreira que ele quiser. Da-me a senhora licenca de o governar, sim?

—  Deus é quem o governa... — insistiu ela, dando mais relevo a persuasao
de que deus lhe tomara o filho, dispensando-a de ser mae, e obrigando-a ao
sacrificio de o nao ser, a fim de, purificada da peconha que lhe deixara na alma
a geragao criminosa do filho, lhe serem recebidas as peniténcias e oracdes nas
contas do ultimo juizo, assim pelos seus pecados, como pelos gravissimos

pecados do cumplice.

Joao Anténio estava constrangido na grade. Angélica fazia certo enojo. O
corpo, os olhos, a boca, tudo nela, a trejeitar de um modo tipico de beataria,
vaporava um certo fedor da santidade especifica daquela espécie. Da aversao
do local e da beata, encheu-se primeiro o filho, come¢ando por dizer a meia

voz ao velho:



—  Vamos embora... Vamos? A terceira rogativa, Joao Anténio despediu-se

de Angélica, perguntando-lhe quando queria que lhe trouxesse o filho:

—  Quando deus lho ordenar, senhor Jodao. Eu nao tenho vontade senio a
do meu senhor e juiz. Bens nio lhos peco; penas digne-se a sua divina

misericérdia mandar-mas todas, que eu nado me queixarei.

E, fixando no filho os olhos pavidos e chamejantes, clamou, de tal voz e

ondear do seio, que parecia trazer o coracao a rasto das palavras:

—  Adeus, adeus, meu filhinho ... Pede a virgem nossa senhora que te leve

enquanto €s novo ...

—  Sera melhor que o leve quando ele for muito velho, senhora Angélica

— disse Joao Antoénio, afagando a cabeca do menino.



CAPITULO III

AS TRES VIAS

Desde aqui ao seu termo, esta histéria ndo pode relatar, sendo de fugida e com
intermiténcia de longas temporadas, os factos que encerram e abarcam nao
poucos anos. A sisuda observacio do leitor dispensa que lhe estejam de
continuo apontando os mesmos efeitos de um principio funesto. Se
tentassemos esclarecer-lhe o ser moral de Anggélica, explicar-lhe uma vulgar
deméncia que mais de uma vez topamos e nao vingamos entender, malograra-
se empresa que nao teve ainda melhor saida dos laboratérios das ciéncias
fisico-patologicas. Fez-se mister cavar fundo na vasta livraria da teologia
mistica para entender, sequer muito a flor da terra, como os ascéticos
percebem e definem as vertigens que desconcertaram o entendimento de

Angélica Florinda.

Os misticos rejubilam quando enumeram os diagnésticos e prognodsticos das
trés vias do espirito, purgativa, iluminativa e unitiva. Os catecimenos ou
principiantes, no estado de purga, defecam-se dos defeitos da vida passada. Os
iluminados, que pertencem a segunda via, esses, como ja estao purgados pela
primeira, adquirem virtudes, engordam moralmente, como sucede aos corpos
depois de um bom derivativo. A terceira via é a dos que nao pensam ja senao

em deus e na sua consubstanciacao com o divino (heresia tola que nao merece



o desfastio da ementa)A primeira luz, parece isto facil de entender, e nio
saltam os porqués de se nos figurarem doidos os sujeitos que, desde a purga
primeira até a unido final com a divina substancia, se vao transfigurando. O
processo parece natural e bem deduzido: primeiro, limpeza; depois, virtudes;
por ultimo, santificagdo. Materializemos, se é permitido em coisa tio gasosa:
primeiro, purga; depois, dieta; por ultimo, saide. Ora isto entendem-no nao
s6 os iluminados da segunda via; que também os sujos, e sujos tao encardidos

que nunca poderiam passar bem limpos da primeira.

Saibamos, pois, o que é que estonteia e dementa os inclusos nas trés partes da
teologia mistica. Nao direi sobre o certo o que seja; mas, esquadrinhando,
quanto em mim coube, o andamento das trés metamorfoses em pessoas que ja
la vao, averiguei que a vida do espirito passa por todos os seguintes trabalhos

e glorias, indicadas nos praxistas da matéria sujeita:

Noite passiva do sentido; purgacao passiva do sentido, e instrumentos da dita
purgacao; iluminagdo passiva; contemplagao infusa. Recolhimento. Quietismo.
Oracgées infusas. Embriaguez sobrenatural. Sono de poténcias (todas estas
coisas vem encambulhadas de uma assentada); vistas dos esposos; as quatro
aguas e sete moradas de santa teresa; visoes, revelacdes e locugdes; impulso
divino, éxtase e rapto; desposorios divinos; purgacao do fogo ou do amor;
matrimoénio divino; acaba pelo casamento como as farsas da abelha mestra, de
Manuel Mendes enxindia, do medronho, das asticias de zanguizarra, e de

tudo que tem bom fim.



Que siso comum — siso do que a gente gasta no seu uso de telhas abaixo —
queremos que tenha uma alma que comecou na purga e acabou no casamento,
com intermiténcia de embriaguez, infusdes, sono de poténcias, rendez-vous
com 0s esposos, aguas de santa teresa quatro e moradas sete, e ainda, na

véspera do casamento, purgacao de fogo?

Cabeca que resistisse a isto, também eu nao queria aparar-lhe a marradal

Nio ha entendimento, que saia destes laxantes de fogo, digno de entender
deus, segundo a simplicidade com que ele quis que ndés o entendéssemos e
rogassemos: 'pai nosso, que estds no céu, santificado seja teu nome, venha a
nds o teu reino, etc. ' ndo, senhores. As almas purgadas, iluminadas e unidas
chamam a correcio dos vicios "purgacao"; a caridade, "iluminacao"; a
meditacdo das obras divinas "embriaguez"; ao enlevo nas maravilhas do
criador "sono das poténcias"; a oracdo "vistas dos esposos"; ao desapego final
dos bens mundanos que nos fundiram méritos a recompensa divina,

"purgacao de fogo"; a salvacao "matriménio”.

Tamanhos transtornos e transposicao de palavras, de forca hao de
desmanchar a ordem das ideias. A insania que daf procede nao é a que recebe
um cartao de entrada nos hospitais; mas goza do privilégio de ter casas filiais

do inferno nas familias onde entra.



Chama-se "beatério". A palavra assumiu propor¢oes de zombaria; mas o que
ai ha de lagrimas e lama nessa palavra nio o calcula a chacota nem a

indiferenca.

Vale a pena ser vista uma dessas enfermas, mais digna de 6dio que dé: aquela

mulher que purgou com as passadas culpas as entranhas de mae: Angélica

Florinda.



CAPITULO IV

COMO LHE ELE QUERIA

Jacinto de deus e Aquino, aos nove anos, saiu das primeiras aulas,
frequentadas em braga, com louvor dos mestres e muita alegria de Joao

Anténio.

Dispunha-se o velho a manda-lo estudar latim, reservando para depois
consultar-lhe a inclina¢ao. Antecipou-se, todavia, o rapaz, declarando-lha, com

receio de magoar o seu benfeitor.

— A minha vontade ¢ ir para a vida comercial do brasil — disse ele. — se

o senhor Joao Antonio der licen¢a, vou com dois condiscipulos que tém la o
pai.
—  Pois sim, menino; se quer ir para o brasil... V4. Nao me toma a ver ...

Mas que monta isso? Alguma vez ha de ficar sem o seu velho ... Tanto faz que

me veja morrer como saiba ao longe que morti ...

O menino abragou-se nas maos do ancido a beijar-lhas. Joao Anténio
levantou-o nos bragos convulsos e balbuciou: — nao me deixe, meu filho... Ja

agora feche-me os olhos e va depois, que nao tardara muito.

Jacinto condescendeu alegremente; o velho, porém, desvelou a noite a cismar

na imprudéncia de lhe tolher o destino, quando todo seu bom propdsito fora



sempre aprovar-lho e prestar-lhe auxilios, ainda a custa de se desfazer de uns
bens que herdara e acrescentara com o seu lavor incansavel. Por sobre isto,
meditava ele no valor da suas propriedades, e concluia que o produto delas
escassamente bastaria a um mesquinho passadio, prefigurou-se-lhe que, pela
sua morte, o filho de Tomas de Aquino, a nao ter oficio ou emprego, ficaria
mal remediado para ocorrer as despesas e necessidades de educacdo limpa e
afidalgada. Superiormente o que mais o movia a reconsideracao do seu pedido
ao menino, era o escripulo de lhe encontrar a propensao e porventura a boa

sorte que o chamava ao brasil.

Deliberado, pois, a emendar a irreflexao, assim que foi dia desafogou-se do
cuidado opressor, pedindo ao menino que pensasse no seu embarque e

soubesse quando os seus condiscipulos iam.

Foi Joao Anténio com o pequeno informar-se da ida dos outros, e aprazaram
a época de se encontrarem em viana, donde safa o navio. Nos trés meses
seguintes andou o velho juntando cartas de recomendagao dos brasileiros mais
grados da provincia do Minho, e foi ao porto com o fim de dar conta a

Angélica da determinagdo do filho.

A secular, neste tempo, consoante a opinido das religiosas com quem Joao
Antoénio falou na portaria de santa clara, estava ja na terceira via, na unitiva, na
purgacao do fogo, perto do matrimoénio divino, ou identificagdo com deus.

Em semelhante estado nido podia falar com Jodo Anténio. Conseguiu ele



tazer-lhe chegar 2 mao uma carta. Angélica ndo a leu sem que o seu confessor
a lesse primeiro, depois a prioresa, depois a escriva e finalmente ela. O velho
esperou dois dias que o papel corresse todas estas chancelarias. Ao terceiro
foi-lhe dada a resposta por um padre, onde a porteira o mandou. O diretor
espiritual de Angélica louvou muito a delicadeza de Joao Anténio e a
resolu¢do do menino; quanto a licenga, facultou-lha em nome da sua filha
espiritual, juntando a licenca a bén¢ao da sua mae, que sobre ser béncao

maternal era também bénc¢ao de santa.

—  Pois muito obrigado a vossa senhoria — disse Joao Anténio. — O que
me nio agradou é que isto se demorasse trés dias. Pensei que nao custava

tanto a receber os despachos das santas...

Jacinto de deus e Aquino embarcou em 1843. Jodo Anténio acompanhou-o a
viana e viu fazer-se de vela a escuna. Se o anciao chorava, diziam-no as
lagrimas caidas no degrau da capela da senhora da agonia, onde ele dobrou os
joelhos e permaneceu enquanto enxergou o navio. Aquele menino debrucado
sobre o peitoril da escuna, com os olhos na capela, quando ja nao via o vulto
do benfeitor, era jacinto de deus. Chorava de saudades, de arrependimento, de
ingratiddo! As palavras consoladoras dos seus tenros amigos e dos passageiros

respondia:

— N2o o torno a vet! ...



O velho voltou para a sua casa. Al ¢ que foram as lancadas mais penetrantes.
Soledade irremediavel! Nao tinha parentes, nem afei¢oes, nem alguém que lhe
espertasse recordagoes dos seus amigos mortos e perdidos. Desconfiou da
morte e desejou-a. Orvalhou-lhe o céu, neste aridissimo desapego da vida,
uma lembranca consoladora: e foi, se o seu menino, por ser de compleigao
débil, voltaria doente para a patria. Af comegou o velho a pedir forcas a deus,
a divertir o espirito na lide do seu negdcio, a edificar esperancas e a fundi-las
em certeza de que o seu menino voltaria breve, afugentado pelos ares doentios

do rio de Janeiro.

Recebeu carta no primeiro navio que voltou a Portugal. Alguns caracteres da
escrita vinham delidos nas lagrimas. O mocinho confessava o seu pesar de ter
ouvido os lisonjeiros convites dos amigos. Era a estranheza dos costumes que
lhe contristava tudo. Acolheram-no graciosamente os pais dos condiscipulos;
mas bem sabia ele que o comeco da sua carreira mercantil ia ser trabalhoso e
envilecido, em vista do modo como ele via tratados os que tinham de ser seus

companheiros.

Joao Anténio, a0 mesmo passo que lastimava o seu infeliz menino, alegrava-se
esperancado na vinda. Foi ter-se com os brasileiros seus conhecidos, mostrou-
lhe a carta, e a todos encarregou de lhe mandar abono de passagem a mesa do
capitdo, e tudo mais que o menino necessitasse. Dissuadiam — no do intento
os ricacos, que tinham comecado a explorar a mina do ouro, ensanguentando

as maos nos veios da rocha viva. Admoestavam-no a que nao impedisse com



funestos conselhos o afazer-se o rapaz aos trabalhos inevitaveis de quem
comeca. Nao o demoveram. Escreveu, aconselhou, pediu, suplicou ao rapaz

que voltasse.

Quando a carta chegou ao rio de Janeiro ja jacinto de deus se conformara com
a sorte comum e algum tanto melhorada pela influéncia dos seus amigos no

animo do rico fazendeiro e negociante em cujo servico ficou.

Assim o dizia ele ao velho, prometendo-lhe, passados alguns anos, vir visita-

lo.

"pois nao vens, que vou eu”, disse entre si o septuagenario. E, sem mais
pensar nem delongar a partida, vendeu as suas terras e casa em hasta publica,
achou que apurara dinheiro com que viver dez anos sossegadamente, e

embarcou sem prevenir jacinto.

Saltou na praia; pediu que o guiassem a rua da quitanda, e parou a distancia de
um armazém de café. Viu centenas de pretos carregando sacos para embarque,
e entre eles alguns rapazes brancos, trafegando com os negros. Reconheceu
jacinto de deus, sujamente entrajado, denegrido e magro. Marejaram-se-lhe os

olhos, e disse de si consigo:

—  Que honrado és, menino! E assim é que o tratam amorosamente, como
ele dizia na carta. Se tu ali o visses do outro mundo, meu Tomas! Que contas

te daria eu da felicidade do teu filho!



Aproximou-se dele; esperou que o visse. Abriu-lhe os bragos ao rapaz

perplexo, e exclamou:

—  Aqui esta o velho! Agora posso morrer, como Simedo. Pe¢a ao seu amo

que o deixe vir ensinar-me uma estalagem.

Jacinto correu a avisar o patrdo. Saiu fora um homem de agradavel sombra e

conduziu o velho pela mao para sua casa, dizendo-lhe:

—  Jacinto contou-me a sua vida e as virtudes do seu benfeitor. A minha
casa nao cede a ninguém a honra de hospedar o senhor Joao Anténio. Nao
lhe faca pena ver o seu 6rfao a trabalhar entre negros; que eu na minha casa
dou-lhe uma cadeira a mesa entre os meus filhos, que sao aqueles que
vossemece 1a vé fora trabalhando. C4, fazem-se assim os homens. Na américa
¢ onde mais ressoa o eco da condena¢io do paraiso terreal: "viveras do suor
do teu rosto. " mas é necessario acrescentar o que deus nao julgou preciso

dizer: "viveras, e seras honrado, do suor do teu rosto. "



CAPITULO V

A PENITENTE

Corria o ano de 1855. A exaltagdo mistica de Angélica Florinda tinha subido

ao galarim da via unitiva.

Perfizera a secular de santa clara quarenta e cinco anos, com parecengas de

sessenta.

A ama, que lhe esmolava a mesada, tinha morrido, legando-lhe com o
beneplacito da prelada os seus haveres auferidos no fabrico do doce, os quais
avultavam a mais de cinco mil cruzados. Angélica recusou aceitar a heranca e
pediu, em nome do divino esposo, que a entregassem aos parentes da freira.
Observaram-lhe que ela ficava sem pao; interveio o diretor espiritual
ordenando-lhe que recebesse o dinheiro. Resistiu a pobre, dizendo que nio
podia ser perfeita sem sentir a penuria. O confessor argumentava contra 0s
ditames dos santos padres, dispensando-a desta prova suprema de abnegacao.
Anggélica foi inflexivel. A heranca levou o destino que teria, se a religiosa nao

dispusesse.

Fintaram-se as freiras para sustentar a virtuosa que lhes celebrava e
honorificava o seu convento. Angélica impediu-se de se coletarem,

prevenindo-as de que a sua saida do convento eram ordens do divino esposo.



—  Mas para onde vair! — exclamou a consternadissima prelada.

—  Naio sei, minha senhora. O divino esposo ¢é que sabe.

Rodearam-na as religiosas, os capelaes, os confessores daquele alfobre de

santas, ja suplicantes, ja ameagando-a de lhe impedirem a saida.

—  Os anjos me levardo, se as portas se nao abrirem — replicou ela

tranquilamente as ameagas.

As religiosas mais reformadas, convencidas do sobrenatural impulso daquela
deliberacdo, desistiram de a estorvar. Ndo grassava no convento a crenga de
que os demonios obedeciam a Angélica Florinda? Entio que muito, se os

anjos a vestissem de asas para a fuga?

Quanto a obediéncia dos espiritos infernais, era crenca bem assentada nas
maravilhas que a secular operara sobre algumas possessas e criangas
maleficiadas do contacto diabdlico. E, dado que ao perfeito exorcista
cumprisse ser sacerdote o diretor espiritual e o consenso unanime das freiras
concederam que Angélica exorcizasse, mediante o método do arrabido frei
José de jesus maria, frade cujo nome faz concutir as abobadas do inferno,
raivoso da inexoravel guerra que lhe fez com o seu método pondo fora de

Portugal quantos demonios o infestaram na segunda metade do século XVIII.

Nao acoimemos de sandia ou sequer visionaria a mulher que atacou

impertérrita as legides luciferinas. Da existéncia dos espiritos infernais



superabundam as provas nos livros sagrados, e em milhares de livros que,
postos na geena do eterno fogo, ficaria a sustentar a perpétua assadura dos

seus autores.

Manietadas portanto as freiras pelo receio de serem impecaveis as ordens do
céu, desembargaram o passo a secular Angélica Florinda, nao sem a seguirem,

chorosas e clamorosas, até a portaria.

A inspirada, ao despedir-se, pediu a todas de joelhos a sua béngao, e ja fora do
penetral da portaria, voltou-se para deem um bocadinho de pao pelo amor de

deus a penitente mendiga.

Prorromperam freiras e criadas em altos gritos de pena e edificagdo de
tamanha humildade. Correram todas a trazer-lhe esmolas de pao e dinheiro.
Angélica recebeu apenas o pouco de pao necessario para um dia, e caminhou
muito de passo, coberta de um capotinho de camelao com mangas, debaixo

do qual sobragava um fardel com alguma roupa branca.

No largo da batalha pediu que lhe — dissessem pelo amor de deus o caminho
de basto. Guiaram-na para Valongo. Aqui pernoitou no alpendre de uma
capela, onde recebeu a esmola de um caldo, e manta para se agasalhar. Ao
abrir da manha levou a manta ao benfeitor e seguiu jornada. Acompanharam-
na até ponte ferreira duas mulheres da casa caritativa que lhe quisera dar boa

ceia e cama, e lhe foram perguntando donde era:



—  Sou deste vale de lagrimas — respondeu ela. — e como se chama? — a
penitente. — para onde vai? — nao sei, minhas irmas em jesus cristo. As duas
mulheres voltaram, rezando de parcaria a coroa, que nao rezavam, desde

muito, e propalaram na terra que tinha pernoitado em Valongo uma santa.

A seguinte noite velou-a, com intervalos de curto dormir, num lugar chamado
torrao. Esmolou albergue no palheiro de um lavrador. Gemeu com dores do

frio da noite passada, e consolou-se interiormente deste padecimento novo.

Ao outro dia, por volta da tarde, chegou a S. Pedro de Alvite, a porta da casa
onde tinha nascido. Pediu agasalho a uma esbelta rapariga, que devia ser filha

do seu irmao.

Era em Novembro. Nevava. Angélica ia transida de frio. Mandaram-na entrar
para a cozinha e aquecer-se a fogueira. A volta do toro abraseado estavam
doze pessoas. Angélica Florinda encarou em todas e desconfiou que uma das
mais velhas devia ser seu irmao. A mulher idosa, que devia ser cunhada, nao a
conheceu. Fazia neste ano vinte e seis que ela tinha fugido daquela casa.
Parecia-lhe, circunvagando os olhos pelas alfaias da cozinha, que tudo estava
como ela o deixara. O que ela nao via era os dois velhos, seus pais, que se
reviam na formosura dela. O mais, tudo. O mesmo escano. A mesma
assadeira das castanhas pendente do canico. A mesma trempe de pedra. O
mesmo gomil de estanho com vinho. A amotolia pendurada no mesmo pau

bifurcado atras do lar.



O irmao ainda mostrava um resto das fei¢des da mocidade. Estava gordo,

alegre e feliz com os seus muitos filhos.

Perguntou-lhe a pobre se todos eram seus filhos.

—  Todos e tenho ja trés no céu — respondeu ele. — ainda aqui falta uma
cachopa, a mais velha, que esta doentinha de mal de olhado. Pegou a nio
comer, a emagrar e chupar-se, que esta na pele e osso. Tem bebido tudo

quanto ha na botica e nao sai dali. Esta tolhidinhal

—  Se fizesse favor de ma mostrar-disse a penitente, nome com que ela

respondia a quem quer que lhe perguntava o nome.

Conduzida a cama da tolhida, apenas entrou no quarto, Angélica deu de olhos
numa imagem do crucificado. Aquele quarto era o em que ela dormira dezoito
anos. A imagem tinha ainda lateralmente umas jarras azuis que Angélica
Florinda havia comprado para ter sempre flores da horta ou do monte a sua
milagrosa imagem. Quedou-se a contemplar tudo, e desatou chorando porque

nao pode ter as lagrimas e solugos.

O pai e mie da doente agouraram mal daquele chorar: quanto a eles, a
virtuosa pobre tinha santidade de ver o futuro, e para logo adivinhara que a

doentinha morreria.

—  Vossemece que vé? — perguntou-lhe o irmao. — a rapariga ira desta?...



Anggélica vizinhou da enferma, pediu-lhe a historia da sua moléstia, e lhe fez
uma enfiada de perguntas, consoante as prescricoes que o seu confessor lhe
tinha dado traduzidas do ditame VII, de brognolio. (signa certa et evidentia
damonfaci.) Respondiam os pais e a doente. Eram sessenta e uma as perguntas
do estilo. A exorcista, porém, s6 em trés respostas se deteve esclarecendo-se
com outros interrogatorios. Foi uma quando a rapariga disse que sentia as
vezes correr-lhe o corpo todo um forte arrepio ou formigueiro, e assim a
modo de uma cobra a correr por toda ela. Era de notar esta espécie, porque la
vem marcada no capitulo dos "sinais certos e evidentes de diabrural". A
segunda foi dizer a rapariga que nio podia esmoer a comida como dantes.
Esta anemia de estomago, que hoje se cura com bismuto e ferro, esta também
a conta do pobre diabo, no método do arrabido . Foi o terceiro reparo chorar
a rapariga sem motivo, e ter zunidos nas orelhas. Isto é também duas

diabruras a um tempo 3.

A penitente mandou sair do quarto as doze pessoas que se acotovelavam, e

ficou sozinha com a rapariga.

Requereu o espirito imundo. A doente nao fez algum sinal de obsessao.

—  Pensais que o vosso mal é causado pelo demoénio? — “perguntou a
exorcista.
—  Acho que nio — respondeu a doente. — tendes alguma paixao de

alma?



—  Alguma tenho.

—  Vossos pais nao vos deixam casar, ou pecastes contra a castidade?

—  Agora pequei! ... O meu pai ndo me deixa casar... Ele bem sabe o que

eu tenho ... Mas faz-lhe conta dizer que isto ¢ feitigo...

E desatou a chorar ...

— O noivo que v6s querieis porque 0 NA0 quer VOsso pal? — perguntou

Angélica.

—  Porque ele tem pouco; e o meu pai quer que eu case com um brasileiro

velho que tem muito de seu, e eu antes quero morter.

—  Pois, rapariga — ¢ pedir ao nosso senhor que vos dé paciéncia. Nao
queirais morrer, que ¢ grande pecado pedir a deus que nos tire a vida para

fugirmos aos trabalhos dela. Rezai comigo.

Ajoelhou-se Angélica em frente da escultura de jesus, ao qual, na noite da sua

fugida para o porto, pedira que a levasse onde a sua alma se nao perdesse.

Feita uma longa oracao mental, saiu do quarto. O pai e mae da doente

perguntaram-lhe se tinha remédio a cachopa.

—  Dai-lhe v6s o remédio, se lhe sabeis a causa da moléstia — respondeu a

penitente. — deixai-a casar, se 0 noivo tem somente o defeito de ter pouco.



—  Isso é que nao! — acudiu o lavrador. — como ela contou a sua vida
depressal Se quer casar, esta aqui marido que lhe convém, e da nossa escolha.

Nada menos que brasileiro...

—  DPois deus vos ensine o melhor... — concluiu Anggélica. Deram-lhe ceia e
boa cama. Da ceia tomou o pao e o caldo. Da cama tirou a manta com que se

cobriu sobre o tabuado.

Ao alvorecer da manha, levantou-se e disse ao dono da casa que, em paga da
esmola do agasalho, queria rezar um padre~ — nosso sobre a sepultura dos

pais dele.

Admirou-se o filho de francisco da teresa de tao extraordinaria piedade em
mendiga. Isto ndo impediu que ele comovido fosse pedir a chave da igreja,
onde entrou a mostrar a campa em que o seu pai tinha sido sepultado vinte

anos antes, e a mae seis anos depois do marido.

Anggélica prostrou-se com a face na lajea e derramou muitas lagrimas.

—  Vossemecé conheceu meus pais?! — perguntou o lavrador, quando ela

saiu ao adro.

—  Conheci e amei-os muito. — e vossemecé como se chama? — ja vos
disse que me chamo a penitente. Em seguimento, quis despedir-se de toda a
familia, foi ao quarto da doente, disse-lhe das virtudes da conformidade e

paciéncia, consolativos preceitos, e ao sair, voltando-se para o pai, continuou:



—  Nao a obrigueis a casar com o vosso brasileiro. Se tendes meméria de
uma desgraca da vossa familia, lembrai-vos de que, ha muitos anos, vossa irma
Angélica fugiu desta casa, a conta de a quererem casar com um brasileiro, e foi
desgracadinha 14 por esse mundo. se o vosso pai a nido quisesse obrigar ao

casamento, pode ser que ela hoje desse exemplo de virtudes as vossas filhas...

— E vossemecé conheceu minha cunhada?! — atalhou a mulher do

lavrador, — conheci essa infeliz mulher.

— Inda sera viva? — disse ela. — ha anos atras ouvimos dizer que ela

estava muito santinha num convento do porto.

—  Isso é falsidade! — respondeu energicamente Angélica. — mulher, tao
pecadora neste mundo, s6 a misericordia de deus fard que ela nio seja
eternamente condenada. Santal Em tao boa hora contrita e penitente. Nunca

quisestes saber dela? — perguntou a mendiga ao irmao.

—  Agora quis! Meu pai morreu de paixao, quando soube que ela estava de
casa e pucarinho com um frade aqui de perto que fugiu da cadeia de Tibaes.
Nao lhe deixou nada no testamento, e disse a hora da morte que me

amaldicoava do céu ou do inferno, se eu a tomasse a receber nesta casa.

—  Entdo fizestes o vosso dever em nunca mais a procurar — aprovou a

penitente. — e ficastes-lhe com grande 6dio a ela?

—  DPuderal, se lhe parece, depois de nos envergonhar com tal vida!



—  Pois perdoai-lhe... Eu vos rogo em nome dela que lhe perdoeis para

este mundo e para o outro — acudiu Angélica erguendo as maos.

—  Agora isso ja la vai ha muitos anos — condescendeu o lavrador. — se
ela morreu, deus bem sabe que lhe nio tolho a salvagao. Vossemecé sabe que

ela tinha um filho do tal frade?

— Sim...

—  DPois esse rapaz, que esteve aqui em freixieiro com um Jodo Antonio,
que foi criado do pai e leigo no mesmo convento, foi para o brasil e esta la
casado muito rico com a filha do patrio. Conheceu-o la este brasileiro que
queria casar com a minha mariana, e diz ele que o sogro do tal rapaz tem mais

de dois milhoes! ... Ha diabos que tém fortunal

— Porque dizeis diabos? — atalhou Angélica. — o menino que culpa

tinha nos crimes e pecados da mae?

—  Isso ¢é verdade! — assentiu a cunhada. — o rapaz nao tinha culpa...
Deus, que lhe deu boa sorte, 1a sabe porque o fez! E, se ndo fosse o tal Jodo

Antonio, quem sabe se ele andaria por af a guardar cabras! ... Sdo sortes!

—  E o tal Joao Anténio ainda ¢ vivor-perguntou Angélica.

—  Morreu la no brasil-disse o lavrador. — gostava tanto do rapaz, que

vendeu tudo e foi para la. Contou o tal brasileiro, que me pediu a minha



mariana, que ele, no dia em que o rapaz casou, deu a noiva mais de dez mil

cruzados em brilhantes...

— Pois ele tinha vendido por mais de doze mil cruzados uns bens que

herdou em freixieiro... — acrescentou a mulher.

—  Boa alma era entdo a desse homem... — tomou Angélica. — ora, pois,
meus irmaos, ficai-vos com a virgem nossa mae e auxiliadora. Sede felizes, e
nao deixeis estar ali tdo acabadinha a vossa mariana. Nao a obrigueis a casar, e
lembrai-vos sempre da vossa irma Angélica. A paz do nosso senhor jesus

cristo seja para sempzre nesta casa.

E saiu.

—  Vossemecé onde vai hoje ficar? — perguntou o lavrador.

—  Nao vos sei dizer. — mas que caminho quer levar?

—  Nenhum... Vou indo... Por aqui... E separaram-se. — esta velha-disse o
lavrador — qualquer hora aparece morta af pelos caminhos... Deve ter mais de

sessenta.

— Isso tem... — confirmou a mulher.

—  Ela ja conheceu meus pais!... E como ela chorava na igrejal ... Se ela

tivesse menos de vinte anos, eu havia de pensar que ela fosse a Angélical ...



—  Agoral, pois eu ndo me lembra da tua irmal, ainda era mais nova que eu!

... Se ela vivesse, ainda teria agora pouco mais de quarenta.

—  Pois, nio ¢, ndo; mas que ela a conheceu, isso ¢ que nio tem duvida.
Coitadal, aquilo ¢ uma santinhal Viste como ela disse que a minha irma estava

no inferno?... Foi pena que a mariana nao ouvisse aquilo...



CAPITULO VI

A BRUXA

Ao caminhar por quinchosos, campos e arvoredos da sua aldeia, e tantas
memoérias ali renascidas da sua juventude, dos seus amores e saudades, qual

seria o sentir da alma de Angélica?

W, passava sem os ver! Era o esquife a transportar o cadaver da peregrina,
amantissima e saudosa rapariga que ali vivera. O espirito que ainda impulsava
aquele escarando arcaboico ia embebido na ideia da perfeicio mistica pela
pentria, na esqualidez da indigéncia como enfeite e gala de noiva para as

napcias divinas.

Jornadeara o dia inteiro. Anoiteceu-lhe na serra. Confrangeu-a o medo um
instante; assim, porém, que a lembranga de ser vista do esposo a visitou na

escuridao, fez-se luz de dia do céu a volta da sua alma. Ajoelhou e exclamou:

—  Bem vedes a vossa serva, senhor! Mandai-me aqui morrer, se me haveis

perdoado!

Cessou o vento rijo e glacial do norte. Comecou a nevar. E a penitente,

tiritando, falava a deus dulcissimos coloquios.

Foi-se-lhe como vaporando o aroma dos enlevos ao compasso que a neve

enregelava e fendia a uma. Perdeu o acordo da sua mistica voluptuosidade por



alta noite. Nao era a morte: era o milagre da vida represada para ndo sentir as

dores: era a cloroformizacao do céu.

Ao entreluzir da aurora, passavam almocreves. Viram aquele vulto
enconchado entre uma fraga e o concavo de uma vala. Sacudiram a mulher
sopitada: viram-lhe nos olhos luz expirante de vida. Deitaram-na entre uma
carga e deixaram-na entregue aos lavradores da primeira aldeia que toparam. A
aldeia demorava as abas do monte Cordova, serra que se empina e ondeia com

as suas fragosissimas encostas até a vila de santo tirso.

Seria, porventura, a modorra de Angélica uma "purgagio de fogo" como
dizem o ascetas? Seria; mas, no verbo profano do cirurgido que viu a

pobrezinha, chamava-se aquele modo de ser um ir-se deste mundo.

Prova da incompeténcia do cirurgido para entender daquelas fases unitivas,

anagogicas, raptos, éxtases, ou o que fossem, é que Angélica nao morreu.

Volvidos cinco dias estava em pé, contando aos caridosos abegdes da aldeia

que nao dera tento do seu desmaio nem sabia como fora trazida da serra.

Aqui comecou a nomeada da santidade da pobre. Logo veremos como aquele

gentio das aldeias do Cérdova confundira a santidade com o bruxedo.

Um quarto de légua distante desta aldeia, chamada caparies, bem no agro e nu

da serra, alvejava uma ermida, que as saraivas e sois tinham descalicado. Ao pé



da ermida erguiam-se trés breves lancos de parede, que tinham formado, com

o quarto lanco ja derruido, uma arribana.

Contavam os lavradores que, no tempo de antigas guerras de Portugal com
Espanha, um fidalgo da familia dos brandoes de coreixas, perseguido por ter
atraicoado a patria, se escondera ali com habito de ermitio e 14 se finara
santamente. Outros antiquarios, mais esgaravatadores de antigualhas, davam
como certo e contado de pais a filhos que um rei fugido da boémia viera para
aquele ermo chorar os seus pecados, e tio chorados, que um anjo o levou
amortalhado nas suas asas, assim que ele rendeu o espirito de qualquer das
maneiras, Angélica tdo depressa vigorou, subiu ao alcantilado recosto da serra
e parou no rossio da capelinha, verdejante de sargaco e urzes. Depois de orar,
entrou no pardieiro, e manteve-se quieto perguntando a deus se a deixava

acabar seus dias naquele terreal paraiso.

Desceu da serra e comegou a pedir esmola para cobrir a casinha sem dono.

Safram a porfia os lavradores a carrejar vigas e colmago para reedificarem a
choupana. A confluéncia dos operarios foi tal e tamanha que, ao cabo de dois
dias, Angélica foi levada como em triunfo entre os lavradores a sua casa.
Deram-lhe a chave da capela, desde muitos anos fechada. Petrecharam-lhe a
cabana com o essencial para levantar os ossos do chiao estreme, e cozinhar um

caldo.



Angélica afligia-se com tanta prosperidade, falando humanamente; as delicias

divinas da pobre eram o chao duro, a fome mordente, o frio congelador.

Comegaram a procuri-la as doentes da alma e do corpo. Era ano aquele de
extraordinaria invasio de demoénios nos sujos corpos das raparigas dos
arredores, em virtude de, no ano antecedente, haverem casado duas
energumenas, cujos diabos tinham fugido, logo que os pais consentiram que
elas casassem com outros mais imundos: o que diz em abono do pundonor

afidalgado dos primeiros, que tinham sido algum dia asseados anjos.

Com este exemplo, raras casas ficaram sem uma possessa no ano seguinte. E
o mais é que souberam enganar a boa-fé e ciéncia demonifuga de Angélica.
Algumas das obsessas tinham todos os caracteristicos infernais assinados por
brognolo e pelo arrabido; outras tinham os principais. As endiabradas safam
despejadas do satanico recheio das maos da exorcista, umas para casarem,
outras para levarem valente bordoada dos pais que, a um tempo, pensavam

vingar-se delas e do diabo. Tal foi a iniciagao da penitente no monte Cordova.

Bem que ndao possamos tirar a limpo o contra-senso popular de chamarem
bruxa a exorcista da serra é sem embargo certo que a nomeada que ela
cobrou, léguas em volta, era aquela, de todo o ponto inconveniente a uma
quebrantadora de influéncias maléficas, bruxedos e feiticarias, sendo usual, no
nosso pais, dar-se a estas milagrosas criaturas os nomes bem cabidos de

benzedeiras, e mulheres de virtude.



"bruxa do monte Cérdova" era geralmente o nome injusto senio injutioso,
com que ela atrafa a choupana nio s6 homens, mulheres e criangas
endemoninhadas, mas também o gado, ou imundicie, como la dizem, para a
todos estes irracionais curar de enfermidades excedentes do alcance das

ciéncias médicas.

Com suas maos, fabricara Angélica um cruzeiro tosco em frente da capela, e
pusera a0 lado um banquinho de pedra bruta, sobre duas que lhe serviam de
pedestais. Ora dizia-se que, por desoras, a bruxa safa, a evocar dali o demoénio,
e o colhia as maos com conjurios e sortilégios, e o amarrava a cruz, de modo
que todas as suas curas prosperavam enquanto o cao tinhoso estivesse preso.
Um padre bem-intencionado daqueles sitios foi-lhe perguntar se, de feito, ela
conseguia ter o diabo em prisao. Angélica, mais compadecida que pasmada da

pergunta, disse ao padre:

—  Se deus omnipotente o deixa em liberdade, como hei de eu, pobre

pecadora, prendé-lor!

Revelou-lhe o sacerdote que o povo lhe chamava "bruxa".

—  Que tem isso? — acudiu ela. — tanta razdo tem o povo em me chamar

bruxa como santa.

Alguns espiritos fortes de santo tirso, informados das irrisérias curas da bruxa
do monte Cérdova, foram demanda-la com o fito de zombar dela. Angélica

Florinda, quando os viu a sua porta, saiu a recebé-los, e disse-lhes:



—  Que quereis, senhores? — que tire o diabo do corpo deste nosso

companheiro — respondeu um.
Angélica fitou muito atenta no rosto do inculcado energiimeno, e disse-lhes:

— Ja é bem ruim espirito o que vos trouxe aqui, senhores. Vindes zombar;
escarnecei-me, se quereis, enquanto eu peco a deus que vos livre das mas

tencoes, que também sao filhas do inferno.

Os folides corridos desandaram. De longe, olharam para a capela, e 1a viram

ainda a bruxa ajoelhada.



CAPITULO VII

O BARAO DE BURGAES

Em 1863, anunciaram as gazetas a venda de uma quinta, chamada de Burgaes,
no concelho de santo tirso. Concorreu comprador que cobriu o lango de
todos. Poucos dias passados, o diario do governo publicou um decreto,
alegando os servigos de humanidade prestados aos seus compatriotas infelizes,
no rio de Janeiro, por jacinto de deus e Aquino, e agraciando o benemérito
portugués com o titulo de bardo de Burgaes. Logo disseram os licitantes a
quinta que o homem a mingua de propriedade, corria o risco de ficar sem

titulo.

O barao de Burgaes demorava no porto, com a sua esposa e quatro filhos,

desde 1862.

Certo era que, sendo saudades, grandissima generosidade de animo o
movessem a procurar a sua mde. Por sobre isto, lembrou-lhe uma

recomendacao de Joio Antonio muitas vezes encarecida nestes termos:

—  Se a sua mae tiver necessidade, lembre-se que o seu pai lhe quis muito.

Mandou pois jacinto de deus perguntar em santa clara se ainda vivia a secular
Angélica Florinda. Disse a porteira que essa virtuosa mulher havia ja sete anos

feitos que tinha saido, sem dizer para onde, nem mandar mais noticias: mas



que — disse a religiosa — por uns sinais que tinham dado uns almocreves da
terra de uma freira, a pobre Angélica fora encontrada a morrer na neve de

uma serra la para cima e a morrer ou morta a deixaram numa aldeia.

Jacinto ouviu estas informagdes com sincero pesar; todavia, considerando
inateis outras averiguacoes, descuidou-se, distraiu-se e esqueceu-se

humanissimamente da sua mae.

Era o brasileiro muito rico e pomposo, esmoler e assinante de todos os
peridédicos em que o seu nome, coberto das béngaos dos periodiqueiros, tinha

regularmente as honras da primeira local.

Soava, mediante as tubas da imprensa, por longe o seu nome.

Anunciaram-lhe um dia uns parentes que o procuravam. — parentes?! —

disse ele, sorrindo espirituosamente-, que entrem os meus parentes.

Atravessaram com medo e espanto os tapetes de trés salas um velho e um
rapaz. Hesitavam em mexer-se como sentindo-se indignos de pisarem a

peldcia aveludada do pavimento.

Esperava-os o capitalista no seu gabinete. — quem sao os senhores? —

perguntou ele com a testa enrugada.

—  Eu-respondeu o mais velho-, sabera vossa senhoria que sou José pereira

de Alvite, irmao da senhora sua mae; este ¢ meu filho, para lhe dar gosto.

—  Muito bem... E onde estd a senhora minha mae? — acho que ja morreu.



—  Acha, ou tem a certeza? Pois o senhor tem uma irma e ignora se ela é
viva ou morta, estando ela no mesmo pais e a distancia de poucas léguas? Pelo

que vejo, o senhor nao se correspondia com ela...

—  Nada, ndo, meu senhor... — porque?

— A falar verdade, como o outro que diz, nés ficamos de mal quando ela

saiu de casa...

—  E nunca mais quis saber dela, heim?-tomou o ricago carregando cada

vez mals a carranca.

— Ela estava ca no porto... Com o senhor seu paizinho da vossa

senhoria...

— E dai?

— E, como vossa senhoria bem entende, nosso pai tinha 1a a sua aquela de

honra.

—  E daf? — por isso nao viemos onde a ela... — e depois que o meu pai
morreur Procuraram-na, perdoaram-lhe, recolheram-na debaixo das telhas
onde tinha nascido? Deram-lhe a sua legitimar Trataram de saber se ela tinha

fome? Responda a isto, irmao da senhora minha mae!

—  Se ela nos procurasse ... Do que nés coméssemos havia de comer ela.



—  Mas nao a procuraram ... Nao? — isso la ndo, meu senhor. — e porque

me procuram a mim? — isso... La... Enfim... Vossa senhoria... Como diz la o

ditado...

—  Que diz 14 o ditado? Que os senhores sao uns miseraveis que mereciam
ser chibatados por um lacaio? Diz isso o ditado? Rua, seus vildes! Eu sou
aquela crianga que o senhor irmao da minha mae conheceu as sopas caritativas
de Joao Antoénio, criado do meu pai. Um dia o meu honrado benfeitor passou
comigo por vossemecé e disse-lhe: "aqui esta o filho da sua irma." que
respondeu o senhor? Recorda — se, seu biltre? Foi isto: "E de ma raca. " rua,

canalhas!

Os lividos palermas sairam as recuadas e chegados a rua disseram ambos

simultaneamente olhando de esconso com medo dos lacaios:
—  Que tal esta o ladrao!

Dias depois, anunciou-se outro parente, que apeara de um trem, e trajava

casaca, luva cor de pombo e sobretudo dobrado no brago.
—  Que espere no patio — disse o filho de Tomas de Aquino ao escudeiro.

Pedro de Aquino, filho do irmao de Tomas, como recebesse tao disparatado

recado, tirou da carteira um bilhete com armas e disse ao escudeiro:

—  Meu primo certamente niao sabe quem o procura. Queira entregar-lhe

este bilhete.



Volveu o criado. Jacinto de deus leu:

Pedro de Aquino dos Guimaraes oliveira leite de barros andrade e castro.

E logo ao escudeiro: — nao sei quem ¢é. Entregue-lhe o bilhete. Se ele se
espantar da remessa, diga-lhe que entre os nomes das pessoas que me visitam,
e eu prezo, nao costumo baralhar bilhetes de pessoas a quem nio aperto a

mao. Em suma, se me quer importunar que me espetre no patio.

Isto foi dito acintemente no patamar da escada, em voz que pedro de Aquino

ouviu.

O fidalgo de Alvite saiu vexado dos lacaios que se retiraram como

envergonhados do insulto.

Dizia jacinto a esposa: — a familia do meu pai é mais infame que a da minha

mae.

O santo, que me livrou da roda dos enjeitados, foi insultado por eles. Se aqui
viesse o pai deste homem, manda-lo-ia azorragar. Assim, ao filho, ndo sei que

generosidade possa haver com ele superior ao desprezo.

Eis aqui a briosa indole do filho do tenente de lanceiros.



CAPITULO VIII

COMO ANGELICA FLORINDA MORREU

Em Julho deste ano, o barao de Burgaes saiu do porto a passar o estio sob os

arvoredos da sua quinta.

Além da sua familia, acompanhavam-no um casal de velhos: a senhora maria
que o tinha criado, e o senhor bento gomes, marido da senhora maria,
camarada do seu pai, soldado dos voluntarios de d. Maria h, o qual andava
morrendo de fome, porque o seu lugar da alfandega lhe tinha sido tirado para

galardoar um caceteiro eleitoral.

O bario recolheu-os e denominou-os sua familia. A casa de Burgies
concorriam os nobres e os ricos daqueles arredores. A baronesa era mais
procurada dos pobres, e pagava-lhes a visita com as maos cheias de
consolacoes, e o coracao de alentos. O velho soldado entrava a sala dos
hospedes mais cerimoniosos, e, a meia volta, 1a vinha historiando as batalhas
da liberdade, desde a primeira dos Acores até a ultima da Asseiceira. De
permeio, enternecia-se até as lagrimas, quando comemorava as proezas do seu

tenente.



Em uma tarde formosa de agosto, umas damas portuenses, hospedes da
baronesa, perguntaram a um cavalheiro de santo tirso onde ¢ que estava por

aqueles sitios uma ermitoa que o povo chamava a "bruxa do monte Cérdova".

—  Oh, minhas senhoras! — respondeu o cavalheiro —, ndo pensei que

chegava ao porto a fama da bruxa do monte Cérdoval

—  Pois nio chega?! — volveu uma dama. — olhe que a mama, quando o
papa esteve a morret, veio aqui onde esta a tal mulher, de propésito, a pedir-

lhe que rezasse pela saude do papa, e...

—  E o caso ¢ que o seu papa melhorou, minha senhora — interrompeu o
risonho sujeito, que se prezava de ter dois dedos de filosofia, segundo a

quantidade em que ela esta distribuida em santo tirso.

—  Melhorou, sim, senhor. E quer saber mais? A mama mandou a
mulherzinha nao sei quantos cruzados novos, e ela pediu ao criado que lhe

desse meio tostdo para azeite da lampada da capelinha e nao quis mais nada.

—  La pela independéncia dela fico eu — disse o cavalheiro. — sei que a
bruxa ndo aceita, sendao algum bocado de pao e couves para o caldo; e
acontece, se tem pao de mais, repartir com os pobres que 14 vao consulta-la
para doencas, ou pedir-lhe oragdes; creio isto porque o sei de bons
informadores; mas, se a vossa exceléncia me permite, nao acreditarei que ela

curou seu papa.



—  E porque niao? — redarguiu a senhora. — entdo as oragdes das pessoas

virtuosas nao valem nada diante de deus?!

—  Como quer que seja — interveio o bardo — , essa mulher é curiosidade
rara nas da sua profissao. Pelo comum, as benzedeiras, bruxas e mulheres de

virtude exploram as vitimas quanto podem.

—  Quem me dera vé-lal — ocorreu a baronesa. — isso ¢ facilimo! — disse
o cavalheiro de santo tirso. Trés quartos de légua de mau caminho pela serra a

cima. Tem vossa exceléncia coragem de assentar-se num jumentinho?

—  Aill — vamos — , conclamaram as damas portuenses. — 6 senhora
baronesa, vamos, sim? Quem nos dera ver a criatura que pediu a deus pela

vida do nosso papa! ...
—  Que dizes, jacinto? — perguntou a baronesa.

—  Vamos, filha. Prepare-se a cavalgada. Vai o rancho dos pequenos.
Vamos todos. Vai a minha ama ¢ o gomes. As cinco horas da manhi tudo
pronto. Olha se dispdes o merendeiro, Amalia. Lembra-te que o nosso apetite

la na serra nao se ha de regular pela abstinéncia da bruxa.

Safram criados do bardo a prevenir as carruagens. As damas com a baronesa
foram a capoeira escolher as vitimas. Deitaram-se cedo para madrugar; e a
primeira luz da manha, desfilava a caravana no seguimento do cavalheiro de

santo tirso, que ensinava o caminho.



Quando assomaram ao teso da primeira cortina da serra, onde assentava a
cabana, viram algumas mulheres maltrapidas a porta da capelinha, com
criangas no colo, esperando que a penitente saisse da sua oragao extatica para

lhes benzer os filhos.

O rancho de Burgies ajoelhou diante da ermida, excetuados os dois filhos
mais novos que entraram por ali dentro, ladearam a velha muito fitos nela, e

fugiram as corrimagas, exclamando:

—  Ohl, que velhorral

O pai chamou-os para si e estorcegou-lhes rijamente as orelhas.

A mae fez um gesto de magoada e disse aos filhos:

—  Sentem-se ali, meninos.

— Nao se sentem — emendou o bardo — , ajoelhem ao pé dos seus

irmaos.

Angélica parecia nio ter dado conta da invasao e da risada dos meninos.
Deteve-se orando por algum tempo; levantou-se e veio de passo muito

vagaroso, e encostada a um bordaozinho, a porta da capela.

Os visitantes levantaram-se e saudaram-na. Ela respondeu a saudacio,

dizendo:



—  Seja louvado nosso senhor jesus cristo! E, voltando-se as mulheres

rotas que tinham os filhos, perguntou-lhes:

—  Que tém os pequeninos? Deram-lhe conta dos padecimentos das
criangas. Angélica tomou um por cada vez nos bracgos, foi ajoelhar no degrau

do altar, orou breve espaco, voltou com o ultimo e disse:

—  Estas criancinhas precisavam de melhor alimento, filhas. Vs passais
fome, e elas também. Pedi uma esmola a estes senhores; e, se vo-la derem, ide
comer alguma coisa mais substancial, e assim dareis melhor sangue a estes

enfezadinhos.

A baronesa, que era mae extremosa, deu todo o dinheiro que levava. O barao
esmolou dinheiro que as pobres nunca tinham visto. As senhoras portuenses
lastimavam-se de levarem tao pouco. O de santo tirso esmerou-se em agradar,
pela liberalidade, a uma das damas. Os pequenos pediam ao pai dinheiro para

dar. O soldado de d. Maria, com marcial entono, exclamou:

— Al vao dois patacos; um por mim, outro pela minha maria. Eu ja pedi

esmola aos liberais que ajudei a por no poleiro, e ndo me deram outro tanto!

—  Bravo, meu gomes! — exclamou o bario. — esses quatro vinténs hao

de ser mais pesados na balanca de deus que as minhas quatro libras.

—  Nao que eles realmente pesam mais — disse o veterano a rir.



Nadavam em lagrimas de alegria os quase apagados olhos de Anggélica. As trés
mulheres desciam a montanha rezando em voz alta pela saide e salvagao dos

seus benfeitores.

O cavalheiro de santo tirso usou primeiro da palavra dirigindo-se a bruxa:

—  Como se chama? — a penitente. — donde é vossemece? — deste vale
de lagrimas. E, a meia voz, disse o cavalheiro ao barao: — nunca responde

outra coisa. E disse a velha:

—  Estas senhoras vieram aqui para a verem. — nio vieram ver-me —
disse Anggélica Florinda afavelmente — , vieram guiadas pelos anjos para

acudirem as maes doutros anjinhos.

—  E noés-disse uma das senhoras portuenses — viemos agradecer-lhe as
suas oracoes pela saude do nosso papa. Lembra-se de uma senhora que aqui
veio do porto ha trés anos? E que depois lhe mandou um dinheiro, que

vossemecé nao aceitou?

—  Lembro, lembro... Era uma senhora que chorava muito... Como nao

veria deus tamanha aflicaol... Ela ainda esta neste vale de lagrimas?

—  Esta; mas ndo veio, porque ja é velhinha e doente; sendo muito gostaria

ela de a ver...



—  Pois, meus irmaos-disse Angélica retirando-se a choupana-, fiquem com
o nosso senhor jesus cristo. Se querem orar, af esta a capelinha; o sol ja aperta

ca fora e faz mal a quem nao esta afeito.

Entrou no tugurio, e sentou-se a molhar em agua umas codeas de broa, o
bardo postara-se de modo que a entrevia naquele banquetear-se. Pediu-lhe que

lhes fizesse companhia ao almoco. Angélica respondeu:

—  Muito agradecida. Isto me basta. — mas faga-nos a fineza de almogar

connosco-tornou o bario.

—  Nao posso, senhor; queira perdoar-me... Voltou o bario ao grupo e

disse:

—  Tem que estudar e admirar esta mulher! Se nao existisse deus, escreveu
um filésofo que era necessario inventa-lo: e eu acrescento que era necessario
inventa-lo para que algum superior poder desse o prémio a esta mulher noutra

vidal
... Ha quantos anos esta ela aqui?

—  Ha sete, pouco mais ou menos, ja eu aqui vim — disse o cavalheiro de
santo tirso. — Eramos uns poucos de tolos que vinhamos gracejar com a
velha; mas ela recebeu-nos de modo que nenhum de nés pode chalacear. Ha o

que quer que ¢ nesta mulher... Isso é que nao ha que duvidar...



—  Ha, talvez, uma coisa bem vulgarl — tomou o barao de Burgies — ,
uma grande paixao ou um grande crime, ndo se chama ela a penitente? Af
esta... Remorsos fazem maravilhas de virtude. O que mais singular vejo nesta

criatura ¢ ignorarem todos donde ela veiol ...

— Se ela nao o diz! ...

—  Nem se queixaria alguém da falta dela? — perguntou a baronesa.

—  Que eu saiba, nao, minha senhora. Esta mulher, a0 meu ver, é de muito

longe — respondeu o cavalheiro.

Os pequenos puxavam pelo fraque ao pai, reclamando o almog¢o. Aplaudiram
todos a peti¢ao, e logo se estendeu a toalha a sombra da ermida. Quem servia
a mesa com militar pontualidade era o veterano, praguejando as criadas que
lhe nio forneciam regularmente as vitualhas. A senhora maria, que um tempo
fora filésofa, e negava ao avesso de Platdo, Socrates e santas escrituras que
existissem demonios, estava agora esperando oportunidade de falar a santa a
ver se lhe ensinava coisa que lhe abrisse a vontade de comer. E, de feito, 14 se
esgueirou da sucia para dentro da choupana, deliberada a fortalecer as suas
serodias crengas com a robustez do estobmago, come¢ando assim nele e por

ele a renascenca da sua fé.

Comido alegremente o almoco, o rancho das senhoras e meninos foi
saltitando de fraga em fraga a colher boninas silvestres que ainda, ao

resguardo das rochas, cintilavam aljofradas de orvalho.



O bario, a esposa, o cavalheiro e o soldado ficaram a conversar no terreirinho
da capela. Maria, ja de volta da choupana, estava comendo com os criados o

despojo opimo do almogo, e dizendo:

— O mulheres!, aquela criatura é santa! ... Eu disse-lhe que niao comia
bem; ela disse-me que esperasse pela fome; e eu estou aqui a comer como

voces veem! Parece que me cresceu o bucho!

—  Também a nds, sem irmos a santa-disse uma criada ladina, sonegando
um borracho assado a mao da velha Maria que pairava sobre ele como

milhafre.

O bario pediu ao escudeiro o seu o6culo de mar, e esteve circunvendo o

dilatado panorama.
—  Isto é magnificol — disse ele. — que riqueza de terral

Até as montanhas parecem relvedos! O rio ave como que se vai espreguicando

de delicioso por entre os seus arvoredos que se curvam a corteja-1o!

— O que af vai de poesia bucodlica, meu bardo! — exclamou o de santo

tirso.

—  Aqui, meu amigo, neste Minho, nido ¢ habilidade nem mérito ser poeta.

Todos estes riachos sio Hipocrene e Aganipe.

—  Olhe que essas aguas ja se nao admitem na cozinha dos modernos

vates. Agora, as fontes inspiradoras dos poetas descabecados e descabelados



sao de conhaque e absinto. Guerra declarada ao olimpo dos velhos e ao senso

comum de todas as idades!

—  Qual guerral — saiu dentre umas fragas clamando o veterano. — por
aqui nao houve guerra que prestasse! Deram-se uns tiritos af em santo tirso,
no dia vinte e oito de Abril de trinta e quatro, e mais nada... Fale-me pracola

pra ponte ferreira, isso sim! — dizia o velho apontando.

—  Nao foi tanto assim, senhor gomes! — atalhou o cavalheiro. — no dia
vinte e oito de Abril, quando o bario de pico de celeiros saiu a repelir as
avancadas do José Cardoso, ainda correu sangue que farte. Valente francés
trazia dom Miguel no exército!l, o coronel puisseux, a frente dos lanceiros, deu
acola em baixo uma linda cargal A distancia de seis passos arremessou ele a
langa as costas de um sargento, e quando a repuxou ja O sargento estava

morto. L4 o mataram depois na Asseiceira...

—  E morreu bem! — atalhou o voluntario da rainha. — Bravo como um
ledo! A frente de dois esquadrées que pareciam dez milhées de diabos, atacou-
nos a direita da linha que nos pos os atiradores, lanceiros, reservas e tudo em
papos de aranhal E o outro francés que vinha com ele? O coronel Clacy? Que
me dizem ao coronel Clacy que dava urros como um touro! Por este lado a
vitéria foi deles, e pela linha miguelista fora, ndo se ouvia ja sendo gritar:
vitoria! Vitorial Vai nisto o puisseux subiu por uma encosta fora a passo de

carga. O cacadores doze estava la no alto e foi de supeto apanhado; mas o



comandante queirds tinha figados! Descarga gerall Os dois franceses
afocinharam mortos redondamente, e a cavalaria foi como um raio a fugir que
levava demo! Entao, meus senhores, é que se acabou a guerra... Mas, quando
isto fol, ja 0 meu amo estava morto! ... Nao sei se foi deus, se o diabo que o

nao deixou receber a paga de tanta valentia...

O veterano passou o canhdo da farda pelos olhos, e prosseguiu, apontando

para a serra de baltar:

—  Acola, por acola fora, ¢ que o meu amo, ainda com uma farda como
esta, despejava fogo que parecia uma granadal Quando ele me disse que estava
terido foi ja no fim da batalha... Ainda me lembro de vir ter com ele o senhor
Alexandre de sousa Coutinho, que 14 morreu no mesmo dia em lisboa, e dizer-
lhe: "isso nao ¢é nada, rapaz! Estas balas do Miguel sao de sebo! Nao facas caso
dessa arranhadura, Tomas de Aquino! ... " quando o veterano proferiu as
derradeiras palavras, assomou a porta da choupana Angélica Florinda, com a
mandibula inferior pendida, a respira¢ao ansiada e os olhos esbugalhados. O
soldado, que tinha as costas voltadas contra ela, nio viu a velha em que o

bardo estava reparando atentamente, e continuou:

— O meu amo fazia 1a caso da arranhadural Pois nao era para desprezar!
Sabe o que ele fez? Seu pai nunca foi a cama, senhor bardo. Esteve no hospital

porque os cirurgides o nao deixavam sair! ... Carambal, o senhor Tomas de



Aquino, se vivesse hoje, ou tinha quebrado a espada, ou era um dos mais

valentes generais do exército portugués! ...

—  Que tem ela?! — perguntou o bardo, vendo a penitente caminhar para
eles a cambalear, sacudindo os bragos, e articulando palavras convulsas, a
baronesa adiantou-se para ela e disse-lhe: — vossemecé que tem,
mulherzinha?... Esta aflita? — ouvi aqui falar em Tomas de Aquino... —

murmurou Angélica.

—  Fui eu que falei — disse o veterano. — vossemecé conheceu o senhor

Tomas de Aquino?!

—  Sim... Conheci... — tartamudeou a penitente, agitando as maos, que lhe

batiam trémulas sobre o seio.

—  Conheceu o meu pai?! — disse o bardo com interesse e espanto.

—  Aqui tem o senhor bardo de Burgies, que ¢ filho dele — ocorreu bento

gomes.

—  Este?, este? — exclamou a velha, apontando no rosto do bardo, e

crescendo para ele.

—  Este, sim... — disse o soldado.
—  Este, 6 senhor do céu! ?... Este ¢ jacinto de deusr... — sou eu... —
tartamudeou o bardo sem ainda poder entender o seu alvorogo. — como sabe

o0 meu nomer!



Angélica chegou-se a ele, travou-lhe do braco direito, regacou-lhe
vertiginosamente a manga do fraque, depois a da camisa até cima do cotovelo,

examinou as duas iniciais do nome do pai, e exclamou:

’

E... |, é ele, é meu filho! Este é, meu deus! O virgem do céu! — exclamou a

baronesa, ajudando a amparar Angélica, desmaiada nos bracos quebrantados

do esposo. — E tua mae, jacinto!, encontramos a tua mae!.
Talvez, mortal... — disse o barao. — minha mae! — bradou ele, tocando-lhe
na face com os labios, — minha mae, ndo queira morrer agora! ... Amalia,

pede a deus que me deixe ainda ouvi-la proferir o nome do meu pai...

As senhoras portuenses e os meninos tinham chegado, atraidos pelos brados

de todos.

—  Vinde ca, meus filhos — exclamou o bardo — , vinde beijar a mio da
vossa avo que ¢ esta pobre... O minha mae, abra os olhos para ver os seus

netos...

O pulso de Angélica ainda batia. O bardo mandou todos os criados procurar
médicos. Sairam todos a varias localidades dirigidos pelo cavalheiro de santo
tirso. O filho de Tomas de Aquino conduziu a sua mae a tabua sobre que viu
uma manta esfarrapada. Nao havia na choupana outro leito. A baronesa
mandou tirar das andilhas as almofadas e cobertas. Afofaram-lhe uma camilha,
sentou-se a cabeceira o bardo, encostando no seu brago esquerdo a cabega da

mae.



Maria, a ama de jacinto, com as maos na cabeca, e como empedrada ao lado

de Anggélica, exclamava:

— Nao pode ser! Esta mulher nao pode ser a mae da vossa exceléncial
Vejam 1a que nao estivesse ela doidinha, quando disse que era sua mae... —
eu-ajuntou o veterano-ainda nao quis dizer nada; mas... A falar o que sinto,

nao vejo nada que dé ideia da senhora sua maezinha, senhor bario...

—  E minha mae, e... — exclamou o bardio — diz-me deus que ¢ ela...

Calem-se, que nao va ela ouvi-los.

Volvidos minutos de siléncio, quebrado apenas pela respiracio ofegante de

todos, agitou-se Angélica e fez baldado esforco por sentar-se.

—  Minha mae! — disse com muita ternura o filho, colocando-se diante
dela, sem a largar dos bragos. — diga-me outra vez que eu sou o seu filho...

Fale-me do meu pai...

—  Ajudem-me a salva-lo-murmurou com muito compassadas expressoes
Angélica. — esta no fogo do purgatorio... Ajudem-me a pedir a deus que o

despene . . . Maria ajoelhou-se muito a beira dos olhos dela, e perguntou-lhe:

— Conhece-me?... Angélica deteve-se examina-la com os olhos meio

descerrados e disse:
—  Agora... Conheco... Sois a2 ama do meu... Filho... E o vosso homem?

—  Aqui estou, senhoral — saiu o veterano, ajoelhando ao lado da mulher.



— S0 ele morreu... — balbuciou Angélica, feita uma curta pausa.

Pouco depois, a cabeca da moribunda escaldava e o sangue batia-lhe
velocissimamente nos pulsos. Era um incéndio febril, a lavareda que pegara

nas arestas daquela adelgacada vida.

Dois facultativos impediram que o bardo a transportasse num a cadeira de
respaldo, até ao fundo da serra, dando-lhe como inevitaivel a morte no
caminho. Também niao se animaram a bruxa do monte Cérdova  medica-la
energicamente com estimulos causticos, por nao lhe acharem vitalidade que

reagisse. Alvitraram que se esperasse a crise, cuja demora nao podia ser longa.

Todos pernoitaram no monte Cérdova. Abrigaram-se na capela as senhoras

portuenses com os meninos. Na choupana ficaram o bardo e os restantes.

Por noite alta, a febre quebrou; mas o aspeto da moribunda, esvaida a cor

tebril, era ja de morta.

Ainda nao. Descerrou as palpebras, reconheceu o filho; apertou-lhe a mao e

aconchegou-a dos labios carbonizados, dizendo em voz clara:

—  Os netinhos... Foi a baronesa pressurosa buscar os filhos que dormiam
vestidos nos regacos das senhoras. Trouxeram — nos as damas todos quatro

no colo, e aproximaram-nos da avé.

Anggélica deu-lhes a mao a beijar. As criangas estrouvinhadas esfregavam os

olhos, sem darem o maior apreco a triste solenidade do acto.



—  Coitadinhos! — murmurou a velha. — aquele... — continuou ela
apontando no mais velho, que teria oito anos — , aquele... E muito parecido

com o avo ... Conheci-o desde a idade dele...

E fechou os olhos para represar as lagrimas, que transudaram por entre as

pestanas.

—  Minha querida mae — disse o bario — , nao va deste mundo sem
saber que eu apenas cheguei a Portugal a mandei procurar em santa clara do

porto.
Ela acenou ligeiramente; e, apos uma ansia de alguns segundos, disse:
—  Perdoa-me, filho... !

O bario, compreendendo a grande e recondita agonia daquela suplica,

rompeu em choro desfeito, exclamando:

—  Maldito seja quem me roubou as caricias da minha mae... E a trouxe a

esta penurial.,.
Ela agitou a mao até lha poder chegar a boca, e disse:
—  Filho! ... Eu quis resgatar das penas eternas a alma do teu pai...

Recaiu em letargia. Antemanha, quando as aves ja trinavam sobre o colmaco
da ermida, volitando de 14 para a choupana, Angélica Florinda cobrou um

lampejo de alento e disse:



—  Os sacramentos... A este tempo ja o vigario da freguesia, como 0s
pobres o avisassem de que estava a ermida e a choupana cheia de fidalgos,
tinha subido a serra para examinar o que seria causa a pernoitar gente limpa
num sitio tao desabrigado. Enquanto o sacerdote desceu a munir-se dos

santos 6leos, Angélica disse ao filho:

—  Manda-me sepultar na ermida... E s6 levantar a primeira pedra... A cova

ja eu a fiz com as minhas maos...

— O minha mie... — clamou o bardo. — a sua santa alma tem muito
valor com deus... Pega-lhe que a deixe viver mais alguns anos com o seu filho,
com a minha mulher que esta ali chorando, e com os seus quatro netinhos...

Peca-lhe, minha querida mae...

—  Naio... — respondeu ela, com os olhos fitos no arrebol da manha que
via pela fresta da choupana. — agora ¢ tarde... Vou pedir ao senhor... Vou...
Mas ¢ a salvagao do teu pai... Diz aos teus anjinhos que rezem sempre por

ele...

Com alguns intervalos de letargia e aparéncias de final trespasse decorreram

trinta minutos até a chegada da extrema-uncgao.

Depds da umbela do ministro do sacramento subia a montanha multidao
grande de mulheres, velhos e criangas a entoar o bendito. Os sinos la em

baixo tangiam a agonia nas freguesias circunjacentes a0 monte Coérdova. Da



segunda cortina da serra vinham também descendo os moradores de outros

outeiros mais elevados da cordilheira.

Formosissimo espetaculo de muitas lagrimas! No céu, porém, azul, sereno, e
como de festa para receber uma alma, dirfeis que transparecia o jabilo interno

dos anjos.

Angélica comungou e foi ungida.

Comegou o padre lendo as oragoes da agonia. A moribunda, com a candeia na
mao, ainda respondeu a ladainha entoada pelo sacerdote. Depois, chegou o
padre as primeiras palavras da oragao: "senhor, nao vos lembreis das culpas e
desacertos da mocidade... " neste lance, a agonizante pos os olhos no rosto de
cristo, que o filho segurava, chorou uma lagrima e estremeceu
instantaneamente. O filho de Angélica Florinda atalhou o padre, que

prosseguia na oracao, dizendo:

— Esta mortal

Esta palavra ouviu-se fora da choupana, porque fora dita num arrancar

angustioso.

Soou nas quebradas da serra um longo gemido. Ajoelharam todos, alongando
a vista pela amplidio do céu, como se vissem o transito luminoso de uma
alma. Depois, ndo quiseram descer da montanha sem beijarem a mao da

defunta.



Delicia juvenlutis el ignorantix e jus, quisitmus, non menineris, domine.



CAPITULO IX

CONCLUSAO

A elegante fabrica de santa maria madalena, magnifica e luxuosa capela de

monte Cérdova, foi ultimada em 1865.

Com paredes paralelas as da choga onde morreu Anggélica Florinda, edificou o
bario de Burgies uma casa quadrilatera, a qual prende com a capela. No
interior deste vistoso miradouro de janelas mocarabes, esta intacta a choupana
de Anggélica. Dentro, nio ha andaime, nem alfaia: é a cabana, a pobreza
guardada num cofre de granito, aformosentado por folhagens e lacarias
primorosas. Uma porta de ferro bronzeado abre o passo para um corredor
espagoso que circuita a morada da penitente, e gira entre a choupana ¢ a
cantaria exterior, recebendo a luz das janelas circumpostas e de um zimborio
que remata a abobada. A testada deste rico invélucro de pedras toscas é
guarnecida em redor de gradaria a fechar a cruz e banquinho que a bruxa do

monte Cordova construira pelas suas maos.

A capela foi tracada por feicdo que a sepultura de Angélica Florinda forma
parte do pavimento do altar-mor, na mesma pedra que lhe cobre as cinzas, lé-

se este epitafio: a penitente. Mais nada.



A um lado, entre o altarinho lateral e a porta, ressalta meio palmo do chao
uma pedra de nove palmos, onde esta escrito: jazigo de jacinto de deus
Aquino, e a sua familia. em frente no outro lado, num a pedra semelhante, lé-

se: as cinzas de Joao Antonio, benfeitor de jacinto de deus.

O bardo de Burgaes, acabada a sua obra, entregou a guarda e vigilancia da
capela a um sacerdote pobre de uma aldeia préxima, a quem incumbe nos dias
santos sacrificar. Aconselharam-no a que mandasse sufragar quotidianamente
as almas dos seus pais e amigos. Reflexionou o filho de Tomas de Aquino que
o seu pal tinha sido sufragado por vinte e sete anos de peniténcia da sua mae;
que deus seria injuriado na sua justi¢a por quem lhe pedisse que desse a gloria
a Anggélica Florinda; que os seus amigos mortos estavam santificados pela

caridade.

Estas razoes escandalizaram hereticamente o clero daquelas terras, e
marearam o nome limpamente catdlico de que, até entdo, gozara-se O

edificador da capela de santa maria madalena.

Feito isto, o bardo de Burgies saiu com a sua familia para franca a fim de
recomecar a educacio intelectual dos seus filhos. A mordomia e feitorizacao
de casa e terras ficou a mercé e probidade do veterano e da senhora maria,
cuja piedade ia aumentando na propor¢ao do apetite, que ela atribuf a milagre

de Angélica Florinda.



Ha dois anos que o barao voltou para Portugal com os dois filhos mais

velhos, afora dois nascidos em franca.

Perfaz neste ano trinta e quatro anos o filho do tenente de lanceiros. No vigor
da vida, no gozo de vasta riqueza, com um cora¢ao cheio de tristes e ao
mesmo tempo sublimes memorias, devem os infelizes contar largos anos com
a caridade de uma criancinha que ha vinte anos aceitava a esmola de duas
mulheres, que lhe mataram a fome, e recebia o agasalho de um velho criado

do seu pai.

O barao de Burgies conta estes sucessos da sua infancia diante dos ricos a fim
de que os saibamos pobres, e ndo hajam acanhamento em pedir a quem desde
o berco viveu de esmolas, até que o trabalho e a honra resgataram-no da

dependéncia.



