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INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros
antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica,
onde os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e
tisanas. E, quando penso que me curo com as drogas e me ilustro com os
arcafsmos, arruino o estomago, e enferrujo o cérebro numa caturrice

académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sra. Joaquina de Vilalva tinha um gigo de
livros velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de
pao, assentavam sobre missais, o meu informador denomina missais todos os
livros grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar a Sra.
Joaquina se dava licenca que eu visse os livros. Nao s6 mos deixou ver, mas

até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvoroco de bibliomano. Eles, gordurosos, humidos,
empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se
lhe afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de

bismuto.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marulo, trés retoricas, muitas teologias
morais, um Euclides, comentarios de versoes literais de Tito Livio e Virgilio.

Deixei tudo na benemérita podridiao, tirante uma versao castelhana do



mantuano por Diego Lopez e um muito raro entendimento literal e constricao
portuguesa de todas as obras de Horacio, por industria de francisco da costa,

impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa viuva de Vilalva que os livros estavam na adega havia
mais de trinta anos, desde que o seu cunhado, que estudava para padre,
mortrera ético; que o seu homem — deus lhe fale na alma — mandara calcar o
quarto onde o estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do
defunto — trastes, roupa e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto
cunhado, a0 mesmo tempo que rogava com a mao fagueira o ventre gravido
de uma gata maltesa que lhe resbunava no regaco, passando-lhe pela cara a
cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E eu que dedico aos bichos um
afeto nostalgico, uma sensibilidade retroativa, um atavismo que me retrocede
aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um
olho com uma meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que

piscavam. Onde isto vai!

A Sra. Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me
uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se chamava velhaca —
disse com a satisfacio de quem completa um esclarecimento interessante.
Agradeci o porvindouro filho da velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da
mae, que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados
em duas bulas de 1816 e 1817 que a Sra. Joaquina, com um riso cético

indisciplinado, me disse serem do tempo dos afonsinhos. — porque o seu



sogro, acrescentou, era um asno as direitas que comprava a bula para poder
comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a provocasse a vomitar heresias,
disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e, juntando ¢é
heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, disse o que quer que fosse a

respeito dos pecados que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta viuva, bastante estragada no moral e ainda
mais no fisico, andara de amores ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o
barroso, um dos 7500 do Mindelo, que lera o bom senso do cura Joao Meslier,
e a saturara de ma filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de
raiz ¢ do melhor da sua riqueza — a fé, o borddo com que as velhas e os

velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade.

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros, preparado
para o dissabor de encontra-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos,
comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa
linguagem quinhentista. Folheei o entendimento literal e construfam até
paginas 154, e aqui achei um quarto de papel almaco amarelecido, com umas
linhas de letra esbranquicada, mas legivel e regularmente escrita. O conteudo

do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, o teu irmao, guando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a nossa senhora a tua vida

on minha morte, disse-me que en ndao tardaria a pedir a deus pela tua alma. Eu ji nao



posso chorar mais nem rear. Agora o que peco a deus ¢ que me leve também. Se ndo

morrer, endoideco. Perdoa-me, José, e pede a dens que me leve depressa para ao pé de 1.

Marta.

Nao ¢é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se,
averiguar, querer noticias das duas pessoas que tém nestas linhas uma histéria
qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o
livto pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem
superior do frontispicio do volume, esta escrito o nome do possuidor — José
dias de Vilalva, e a carta ¢é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da vidva

quem recebera a carta.

Voltei a casa da Sra. Joaquina, muito agodado, como um antropologista que
procura uni dente pré-histérico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava
José dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — que sim, que o

cunhado era José dias e que morrera pela maria da fonte.

—  Pois ele amou a maria da fonte? — perguntei com ardente curiosidade
historica, para esclarecer a minha patria com um episédio romanesco das suas

guerras civis. Ela sorriu e respondeu:

—  Agoral Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por af andavam
os da maria da fonte a tocar os sinos e a queimar a papelada dos escrivaes,
sabe vossemecé? Acho que foi entdo ou por perto. — e acrescentou: — ele

gostava ai muito de uma rapariga, isso ¢ verdade. Era a marta...



—  Marta? — disse eu com a satisfacio de ver confirmada a assinatura do

bilhete.
—  Vossemecé conhece-a?
—  Nao conheco.

—  E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da retorta, que tem

quinze quintas entre grandes e pequenas.
—  Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

—  Nao que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos de atolambada ha
muito tempo. Credo! Ha muitos anos que a nao vejo. Da-lhe a gota, salvo seja,
¢ estrebucha como se tivesse coisa méa no interior. E uma pena. Nio sabe o
que tem de seu. O Feliciano é o homem mais rico destes arredores, e vivem
como os cabaneiros, de caldo e pao de milho. Ele quando vai ao porto receber
um alqueire de soberanos que lhe vem do brasil todos os anos, vai a pé, e

mete a0 bolso umas codeas de boroa e quatro magas para nao ir é estalagem.
Interrompi com interesse de artista:

—  Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu

cunhado?

—  Isso ja me nao escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado
tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto, que deus tem,

que o rapaz ganhou doenga do peito por mor dela. Esses casos ha muita gente



que lhos conte. Ha por ai muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao
senhor reitor de Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas
trapalhadas. — e num tom de noticia festival: — olhe que o gatinho nasceu

esta noite; 1a lho mando assim que estiver criado.

Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?

—  Faca-me o favor de lhe niao cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa
costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, Lady Jackson, escreve que lhe
fazem compaixdo os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estio

como que envergonhados de si mesmos. Excelente senhoral

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de santo urso. Achei-
lhe um rosto convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagacao de

curiosidades sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nédoas o padre Osorio. Parece que também
as nao tem na vida. Passa por ser um velho triste, que nao teve mocidade, nem
as ambicoes que suprem os doces afetos do coragcao mutilados pelo calculo ou
congelados pelo temperamento. Ha trinta e dois anos que pastoreia uma das
mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos

entendidos e inutilidade dos pecadores. A retérica ¢ a arte de falar bem; mas



os vicios sdo a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora nao

se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado por todos os
mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegiricos dos
santos mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa
de umas maleitas ou de um leicenco — casos que a pobre natureza e o

periddico chamado esculapio s6 de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em
linguagem muito singela. Afirmava que deus era tio bom, tio previdente, que
dera a condicao enfermica do homem forcas vitais, sobresselentes que
resistiam a destruicao; e que a natureza, grande milagre do seu criador, sé de
per si era bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel
em teologia, que lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a
puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das

sezbes e dos leicencos acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino.

Depois, acrescentou: — deus fez o supremo milagre da ciéncia para
centuplicar as forgas a natureza enfraquecida. — o tedlogo enrugou
cientificamente a cara cheia de suspeitas e replicou: — o senhor reitor foi

ferido da peste do século. Esta iscado de Voltaire e de Alexandre herculano.
Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de

Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.



Estas informagoes e o aspeto lhano, harmoénico do padre, animaram-me a
dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns
esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada num livro que pertencera

ao seu condiscipulo José dias de Vilalva. — recorda-se? — perguntei.

—  Se me recordo do meu pobre José dias! Pois nao recordo? Parece-me
que ainda sinto neste braco o peso enorme da sua face moda, e ja 1a vao trinta
e cinco anos. E preciso ter na alma dolorosas reminiscéncias para se recordar
um amigo morto ha tantissimo tempo, nao lhe parece? Como sabe vocé que

existiu esse obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou
afirmativamente, e, apés uma breve pausa de recolhimento com as suas

recordacoes, disse:

—  Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro dos dias. O meu
pobre condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado a cama, ja ndo o podia
ler. Tinha caido no torpor, na indiferenca que, a meu ver, é a compaixao da
providéncia pelos que morrem amando e nao querendo morrer. Ja nao via a
vida nem a morte. Li esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe
disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horacio que eu
lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar a0 meu animo uma folga que
me fortalecesse para resistir ao golpe final. Ja sei pois o que voce deseja. Quer

saber se esta marta estd no caso de merecer a consagragao romantica que



Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores verdadeiras, para coroar de uma

eterna auréola a sua fantastica virginia.

— Nao vou tio longe — respondi com a modéstia genial dos escritores
que imortalizam. — a brasileira de Prazins nao pode contar com o seu
imortalizador em mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que
temos um namoro de uma menina com um estudante, o estudante mottre e a
menina casa com um sujeito que tem quinze quintas. Se nao ha mais do que

1sto...

O cura interrompeu:

—  Vejo que sabe quem ¢é marta; mas nido a conhece bem. Virginia e
Francesca e Julieta ndo sao mais dignas de piedade nem de romance. Parece-
me que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadéncias de luz
no espirito para que a saudade rebrilhe na escuridio da demeéncia ¢é
incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante, o que ¢é vulgar ¢
morrer logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que
lia novelas, a custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor
emprego, achei-me envolvido na literatura de sue, de Soulié e de Balzac, a
ponto de fazer presente do meu santo Afonso maria de Ligério e da minha
teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que a
minha irma havia de morrer doida, a pensar nas patacoadas das novelas. Ela

nao morreu doida; mas pensava em romancear a histéria de marta, porque



dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas, ndo encontrara caso
imitante. — e, dando-me o bilhete de marta: — este quarto de papel é o

exo6rdio de uma agonia original.

Como a exposi¢ao do reitor saiu muito enfeitada de joias sentimentais —
detestavel espécie arqueoldgica que ninguém tolera — farei quanto em mim
couber por uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo que as
cenas dramaticas se exponham aridas, bravias como serro de montanha por
onde lavrou incéndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a
aurora empetle uma lagrima. A aurora a chorar! De que tempo isto é! Como a
gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certidao de idade e uma reliquia
testemunhal da idade de pedra! Oh! Os bigodes tingem-se; mas as frases —

madeixas do espirito — sdo refratarias ao rejuvenescimento dos vernizes.



CAPITULO I

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmao
rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrio porque, no espago de vinte
anos, lhe mandara trés moedas, com os seguintes encargos: a mae 63000 réis
fortes, as almas do purgatorio, de Negrelos, 35000 réis também fortes, que
lhos prometera quando embarcou, e o resto para ele — “réis” — dizia — “é que

’77

o maroto, podre de rico, me mandou em vinte anos

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e,
afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-
obras, muito endinheirado e ja maduro, apareceu o José dias, filho de um
lavrador rico de Vilalva, a namorisca-la. Este rapaz estudava latim para clérigo;
mas, como era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgiao disse ao pai que
o rapaz nao lhe fazia bem puxar pelas memorias. Os padres do Minho,
naquele tempo, nao puxavam quase nada pelas memorias; ordenavam-se tao
alheios as faculdades da alma que, sem memoria nem entendimento, e as
vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes, davam poucas silabadas no
missal e liam os salmos do breviario com uma grande incerteza do que queria
dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tao facil a ordenagio —
uma coisa que se fazia com uma perna as costas, diziam certos vigarios —

sem precisao absoluta de puxar pelas memoérias, o Joaquim dias quis tirar o



filho do latim que lhe ensinava um egresso da ordem terceira, o frei roque.
Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de costura,
marcava, fizera um pavao de missanga, nio desconhecia o croché e ensinava

raparigas para se distrair.

No quinteiro do padre-mestre roque foi que o José de Vilalva se afez a reparar
na marta de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado,
muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos, jaqueta de
fazenda azul com o forro dos punhos escatlates, muito séria com proposito de
mulher e ares muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a
songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhacos, refeitos, grandes
parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoca
de varas, e os vemos Virgilio ensebados em saquitos de estopa suja, diziam
gracolas a marta — chamavam-lhe boa pequena, franga e peixao. O José dias,
arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos
gracejos, olhos no chao, e um grande resguardo na barra da saia quando subia
a escada. Os rapazes, aqueles embrides de abades, como a escada de pedra era
ingreme e aberta do lado do quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das
alunas da paralitica, pela maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos,
muito musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados e cheios pelo

exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos

ouvidos que os estudantes, ma canalha, lhe impeticavam com a filha.



Queixou-se a frei roque. O egresso, resfolegando honradas coéleras e
pulverizacoes de esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula,

e chamou a marta.

—  Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. Cachopa? —
perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos 6culos, orbiculares, com as
hastes oxidadas de um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira

que era o José de Vilalva:

— Foi este?

—  Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula, toda

vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta nao ergueu os olhos nem respondeu.

—  Entao, rapariga? Qual foi dos nove? Diz l1a. Tu que te queixaste é que

algum embarrou por ti.

—  Eu nao me queixel... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela nao se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da
bl
lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do
b
padre-mestre, observara que os estudantes rentavam a cachopa, e ajeitavam-se

em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada.



O denunciante ao pai de marta foi ele, o pedreiro abastado, nio porque o
espicagassem nessa denuncia o zelo dos bons costumes, e um justo 6dio as
concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras, da
jovem. Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no
coragao as alvoradas do amor. Frei roque, averiguado o caso, advertiu o
pedreiro que nao fosse ma-lingua, que nao andasse a difamar os seus
discipulos, que se preparavam para o sacerddécio — uma coisa séria. O
episodio acabaria assim menos mal, se dois dos estudantes, que se preparavam
para o sacerdocio, mais fortes no fueiro que nas conjugagoes, desistissem de o
moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo
martirio obscuro num amor que comecava bastante mal. Ele nunca soube a0
certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e
misteriosos, por causa da construcao de uma igreja que ele desdenhara,
citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda por motivos
de arquitetura — um martirio de artista. Invejas. Por causa da arte padecera o
seu colega Afonso Domingues, o arquiteto da batalha, e Jodo de Castilho, o
do convento de tomar, e ja tinha padecido seu mestre, o Manuel chasco, a
quem inimigos quebraram a cabeca na feira dos 21, porque ele, desfazendo na

obra de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto.

Passado tempo, marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o
grito das almas, decifrava menos mal uma sentencas velhas, que havia na casa

de Prazins, monumentos das ruinas de antigas demandas, e escrevia



regularmente. A primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de
Pernambuco, o tio Feliciano. Pedia-lhe a sua béncao e duas moedas de ouro
para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas
mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a
ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o gorgulho que pegara no milho,

muitas alicantinas.

—  Que era a ver se o ladrio mandava alguma coisa — dizia ele, pondo

cuspo na obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José dias, ao estudante,
que ja nao estudava por causa das memorias nocivas a sua saude fraca, um

pelém.

Neste tempo ja o Zeferino da lamela se tinha declarado com o Simedo de

Prazins, de um modo quase original.
—  Vocé quanto deve, 6 tio Simedao? — perguntou.
—  Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

—  Pode ser. Vocé deve a irmandade da nossa senhora de Negrelos um
conto e cem mil-réis; vocé deve de tornas ao seu irmao quatrocentos. Ha de

andar 14 para um conto e quinhentos, para riba que nao para baixo.

—  E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e

quinhentos e pico.



—  Quanto é o pico?

—  Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao

mercador e um restrito da vaca amarela que comprei ao tarraxa na feira dos

13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — disse o pedreiro recuando o

chapéu para a nuca e pondo-lhe as maos espalmadas com for¢a nos ombros.

—  Se pintar... Ja sei o que voce quer... Nao me serve. Vocé quer comprar-

me o lameiro da azenha — nao vendo.

—  Eu ainda lhe ndo disse o que queria, tio Simeao. Olhe bem para mim.
Vocé esta a falar com um homem. Pago-lhe as dividas, vocé nao fica a dever
nada, e eu caso com a sua marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu niao

lhe quero uma de x.

—  Voce fala sério, 6 sor Zeferino?

—  Se falo sério?! Entdo vocé nao sabe com quem ¢é que trata.

—  Ora bem — entendamo-nos — ¢ a rapariga que vocé quer, a rapariga

estreme, sem dote nem escritura?

—  Eu nio tenho senao uma palavra. Ja lhe disse que sim.

— A rapariga € sua.



Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o tarraxa a vaca
amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza
parece acontecido numa cidade culta. Conversou-se este dialogo debaixo de
um castanheiro frondoso, com um pavilhdo de folhagem gorjeado de
passaros, com uns tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de
uma tarde de agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com os
peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e
poeira, brutos no gesto e na frase. Analogas passagens, com estilo pouco
melhor, tém sido dramatizadas nas salas, entre homens da melhor polpa e
casca social — uns que mandaram ensinar as filhas os verbos franceses e sao
assinantes do journal des dames que marca as meninas a baliza até onde pode
chegar o arrojo da lingua francesa e os seus mais avangados destinos. Da outra
parte, homens ricos, de figado ingurgitado, fatigados, sedentos de senhoras
finas que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da carne constelada de
diamantes. E o epflogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da compra de
negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento
estéril nao podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenga —
por parte do pedreiro era um herofsmo: dava o seu dinheiro por aquela
mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma paixdo das que nao pegam
com os dentes anavalhados em coragoes civilizados, quase desfeitos. Ora, os
pedreiros que vém de além-mar, e se vestiram no pool ou no keil, nao amam

nem cumpram assim. Fazem o dote econdémico, comezinho a esposa.



Compram uma maquina de propaga¢do, condicionalmente. Se, extinto o
comprador, a maquina, nao deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a
compre. O defunto prefere que a sua viiva, adelgacada e espiritualizada por

jejuns, lhe converse com a alma.



CAPITULO 1I

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via,
483000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as
arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmao. Dizia-lhe que estava a liquidar para
vir, enfim, descansar, de vez, que ja tinha para os feijoes. Recomendava-lhe
que fosse deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta
ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos é venda, os fosse

apalavrando até ele chegar.

—  Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Sime?o,
e fol mostrar a carta ao padre-mestre roque, ao trepa de santo tirso e ao ex-
capitio-mor de landim; e, como encontrasse na feira o dono do mosteiro dos
beneditinos, o pinto soares, um deputado gordo — a retorica viva do siléncio
mais facundo que a lingua, de uma grande pacificagio sonolenta — |,
perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O
pinto soares, como um homem que acorda com espirito e um pouco de
atefsmo, respondeu-lhe que niao vendia para nao transmitir ao comprador a
excomunhdo que arranjara comprando bens das ordens religiosas. Mas o
Simedo, em matéria e raios do vaticano, tinha na sua estupidez a invencao de
Franclim. Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a

venda, ou quintas ai para quarenta mil cruzados.



O Zeferino das lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negbcio
fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos
banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracao palerma, disse-

lhe a mastigar as palavras:

—  Homem, o caso mudou muito de figura. Entio vocé pelos modos ainda
nao sabe que vem ai o meu irmido de Pernambuco comprar quintas e

conventos?

E comegou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que
tinha recibos da décima, um aviso da junta da pardquia para pagar a congrua,
uma conta de azeviche contra maus-olhados, uma oragio manuscrita contra as
maleitas, um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos
Cabrais, uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no
natal, num auto do nascimento do menino, onde ele fazia de rei mago, e
finalmente o livrinho de santa barbara, muito sebaceo, com um lustre azulado
de graxa e a carta do Feliciano tio suja que parecia ter estado em infusiao de

pingue.

—  Vocé ainda nao ouviu falar desta cartal? — perguntou com sobrangaria
impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar. — nao se fala noutra
coisa. Toda a gente sabe que vem af do brasil o meu Feliciano para comprar

quintas.



—  Ja me constou — disse o pedreiro — , mas vocé réi a corda a conta
disso, acho eu. — e como o lavrador hesitasse: — o negocio da rapariga esta
feito ou nao esta feito?r Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos

cornos. Ponha para af o que tem no interior.

O Simeao mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na

carteira e resmungava:

—  Vocé, enfim, isto ¢ um modo de falar, como o outro que diz; vocé bem

entende que...sim...
— O que eu entendo fisicamente falando é que vocé nao me da a rapariga.
—  Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmao — tartamudeava.

—  Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquiteto, dando com o olho
do machado num canhoto. — vocé é de ma casta. Nao tem palavra nem
vergonha nessa cara estanhada. Vocé é da geracdo dos travessas da serra
negra, e basta.. Nao lhe digo mais nada... — alusao pungente a um tio do
Simedo, o Barnabé, capitao das maltas de salteadores que infestaram em 1835

aquela serra.

—  Veja la como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem.

— vocé nao me deite a perder...

E o outro, num impeto de consciéncia robusta:



—  Vocé é um safado. E o que lhe eu digo. Nio guarda palavra em
contrato que faga. Eu ja devia conhecé-lo. Faz para as matangas seis anos que
voce ajustou comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendé-la ao
Antonio do eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cantaro? —
e numa irritacdo crescente: — se voce nao fosse um velho, dava-lhe com este
machado na caveira. — e muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: —
guarde a filha que eu hei de achar mulher muito melhor que ela pelo prego,
ouviu voce? Que leve o diabo a burra e mais quem a tange, como o outro que
diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé nao pode sair coisa boa; e mais da mae

que ela teve, que ja la esta a dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de

ordem e paz:
—  Vocé nio tem que desfazer na minha filha, ouviu?

—  Ouwuvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem a topei na boug¢a do reguengo
de palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que
nao olha direito para um homem, que anda ali esmadrigada de cabega ao lado,
la estava de mao na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher
tripas, que ha de ser mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para
casar... Pois nao quiseste? — e arregacava a palpebra do olho esquerdo,
mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos, purulentos,

indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito de garotice. E continuava: —



quem lhe dera dois pontapés, nele e mais nelal — e muito rubro de célera
dava pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas dos castanheiros, e metia
grande terror no animo do Simedo quando faiscava lume nos calhaus com a

percussao do machado.

Esta situagdo prometia acabar pela fuga prudente do pai de marta, se o
estudante de Vilalva ndo assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha
de coelheiros que ladravam a um porco muito ericado, que os esperava com o
focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O cagador chamava os caes,

assobiava, fazia uma bulha convencional para que a marta o ouvisse.

Ele nao tinha visto o pedreiro; os cdes é que o viram e deixaram o porco
destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que lhe tinham. O
Zeferino, noutra ocasiao, segundo o seu costume, desprezaria a arremetida da
matilha; mas, naquela conjuntura de 6dio ao cagador, esperou a canzoada com
o machado em riste, empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia, com
o corpo inclinado, avangos provocadores. José dias chamava os caes
obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de

bazo6fia, dizia sarcastico:

—  Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar fago-lhe saltar os

miolos a sua cara.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cdes nao

tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — que venham



para c4, ¢ mais o dono, o cacador de borra! — e dizia palavradas canalhas,
muito danado porque vira aparecer a marta na varanda, a fazer meia com a

cesta do novelo no braco.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José dias,
com uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar entdo se fara com
o machado para mim. Os cdes ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer

voce, homem? Siga o seu caminho.

— O meu caminho? O meu caminho é este — disse batendo com o

machado na terra. — quer vocé mandar-me embora daqui? Ora nio seja tolo.

A presenca da rapariga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O
amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bébedos, e

berrava:

—  Se é homem, venha para ca!l Vocé manda-me sair daqui, seu pedagco-de-

asno? E o estudante, ja amarelo:

—  Eu nio o mando sair dai, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe

que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com ele.
— O alma do diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cacador.

Nisto, um dos caes, atravessado de cdao de gado e cadela coelheira, que
aprendera a morder nas ocasioes razoaveis, atirou-se-lhe ao assento das calgas

de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nadega esquerda.



O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de
leve apanhavam o cio, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nadega
direita. A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os focinhos
num complexo de dentugas minacissimas com os olhos sanguineos cravados
nos movimentos do machado. José dias, no entanto, espancava a caingada, e
marta nao sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha, ou se
havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espetaculo
que exibia a calga esfarrapada; mas nao havia pudor que resistisse aquilo. O
pedreiro sabia que o cao lhe chegara um pouco a calca; mas, no calor da luta,
nao sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se lembrou que andava sem
ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordinaria na cutis, exposta
ao contacto da atmosfera, levou a mao conscienciosamente ao sitio, e achou
em si aquele espécime obsoleto do adao primitivamente inocente. No entanto,
marta, nao podendo ja consigo, entalada de riso, fugira da varanda e atirara-se
de brucos sobre a cama, a rebolar-se, a espernear como se tivesse uma colica.
O estudante retirou-se assobiando a matilha ainda refilada as nadegas do
homem. O Simedo cocava-se com as dez unhas e dizia velhacamente

comovido:

—  Meta-se af na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calgas, seu
Zeferino, ou da-se — lhe af quatro pontos para remediar, dé ca as calgas, e

nao se aflija...



O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tao trivial, que o outro lhe

replicou:

— Va vocé!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais

dura.



CAPITULO III

O Zeferino era afilhado do morgado de barrimau, um major de cavalaria,
convencionado em Evora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia
no seu escalavrado solar com um irmao egresso beneditino, frei Gervasio,
muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua missao monastica. Era
um contemplativo. Nao lia sendo no livro da natureza. Se niao dormia,
estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e
capoeira, com um grande farfalhar de mastigacdo, porque dispunha de
dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de
catarral cronica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que
parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama
de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-
se as explosoes daquela garganta escabrosa de mucos empedrados. Quando o
grasnido aspérrimo de pavao lhe feria os ouvidos, reboando nos concavos
tetos dos saloes, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar: —

que medo! Credo! Diabos leve a esgana do homem. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em barrimau dois egressos de cabeceiras de
basto, companheiros de noviciado de frei Gervasio. Juntavam-se os trés
amigos numa intimidade de palestras saudosas. Com intercadéncias mudas de

poética tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos



pelos seus breviarios beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam
para a mesa com o recolhimento prescrito pela regra do patriarca. Af, pegava
de puxar por eles a natureza objetiva, e dava-lhes horas de salutar
esquecimento do passado irreparavel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos
engarrafados, traicoeiros, da companhia, em que frei Gervasio derretia a
prestagao; porque, de resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa

generosa para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino bezerra de castro nao tinha grande casa; mas, como era
solteiro e quinquagenario, fazia de conta que os bens lhe tinham de sobrar a
vida, vendendo os alodiais e empenhando, se necessario fosse, o morgadio,
que era insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseraveis 1000
libras que o Sr. D. Miguel recebia anualmente de donativos de monarcas e dos

seus partidarios portugueses (¥).

[(¥) Um historiador moderno diz gue D. Miguel em 1855 recebia setenta contos annais de donativos.
Provavelmente deu cansa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de carvalbo, que a
pdgs. 254-255 dos seus apontamentos para a bistiria contemporinea, transcreven de uma carta de
Lourenco Viegas o seguinte periodo: «os rendimentos de el-rei compiem-se das 600 libras que vém de lisboa
da comissao alimenticia, 1000 francos mensais que com toda a exatidao lhe mandava o conde de
Chambord, 5 000 francos que anualmente lhe manda o dugue de Modena e 6 000 francos do imperador
Fernando da Austria, também anuais, mas sem época fixca, junto a algnns extraordindrios da provincia do
Minho, fazem subir a renda annal a 400 000 francos, e esta chega apenas para a despesa e economia

doméstica.» chegando apenas para a despesa domiéstica de D. Miguel, 72 0008000, quanto lhe seria



necessdrio para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de carvalho deve passar para a direita do 4,

e reduzir a anuidade do principe a 7 2008000 réis ou 40 000 francos. |

Convidando a jantar os realistas notaveis da comarca; e, contando os anos da
proscricao, ia calculando a patente que lhe competia quando o soberano
legitimo se restaurasse. Correspondia-se com alguns camaradas, esquecidos e
atrofiados nas aldeias, o general pévoas, o Bernardino, o magessi, o
Montalegre, o José marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano
frade, recheando-as de trechos de politica de pulpito — resultado das suas
digestdes morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas
do Portugal velhol, periédico miguelista da época festejava dispendiosamente
os natalicios do rei, naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no
ambiente dos realistas, como um aroma de jardins floridos, o boato de que
vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar no anseio
daqueles vagos anelos que estremeciam as nagdes pagas ao avizinhar-se o
profetizado aparecimento do messias. Afirmam-no os santos padres, e 0s
padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do principe proscrito. Frei
Gervasio recebia do alto da provincia cartas misteriosas de uns padres que
paroquiavam na pévoa de Lanhoso e vieira. Era ali o foco latente do
apostolado. Naqueles estabulos de ignorancia supersticiosa é que devia
aparecer, pelos modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias
apocalipticas de frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras.

Convergiam aquele ponto missionarios de aspetos seraficos, olhando para as



estrelas como os magos e os pastores da palestina. O frade mostrava as cartas

20 irmao e dizia — lhe: “ele ha coisa...”

—  Mas muito grande! — corroborava o major com cabecadas afirmativas

muito exageradas.

— A Rdssia move-se, é o que ¢ — afirmou frei Gervasio, correlacionando

a iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocratica da Russia.

Num destes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo,
interveio o Zeferino das lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o
caso do Simedo de Prazins e a pega que teve com os caes do dias de Vilalva.
Mostrava a calga remendada — que por pouco lhe nio entravam no couro os
caes — dizia, e protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse 1a a
rapariga e mais o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a

espada do seu pai em defesa do trono e do altar. E o major:

—  Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as maos coriaceas, que rangiam como duas lixas

friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar vou pedi-la ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e,
em 1834, como o perseguissem os liberais do concelho por pancadaria e

testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns meses.



Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que ja era muito barbado e nao tinha
modo de vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as furias dos vencedores e
restabelecida a justica, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-
alferes saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia
de verdete, dizendo que havia de lava-la no sangue dos malhados. Em 1838,
dia de natal, embebedou-se despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas
ao Sr. D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo credo, afetos as velhas
institui¢oes, responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar
foi buscar a espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoca, pos a barretina
com os amarelos muito oxidados, e, a frente de um grupo de jornaleiros e
garotos, caminhou para a cabeca do concelho a fim de oferecer batalha
campal as autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda trés
espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas
varas. Um porqueiro colossal floreava uma lamina brunida da faca de matar os
cevados. A guerrilha, j4 engrossada por outros bébedos encontrados nas
tabernas do transito, chegou a porta do morgado de barrimau, e a clamorosos
brados elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate em diversas torres, a
discricao dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que
debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia
inutilmente. O egresso veio a uma janela que abria sobre o atrio, e tentou
dissuadi-los do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de

patriotismo — dizia. Nao fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto



de vinganca, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe tinham
estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos trepas e aos andrades de santo

tirso, uns malhados, cujas cabecas havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios
atravessaram a ponte muito acodados em direcdo as freguesias de onde
soavam as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do José dias, descia
esbaforido do monte do barreiro a dar parte a autoridade. Assim que se
espalhou a nova em santo tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A garotagem
dava vivas, e guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas
margens tortuosas do rio ave. Os liberais de santo tirso rodearam o
administrador, armados, com os seus criados. Os negociantes, com medo de
saque, também sairam de clavinas. As familias nas janelas faziam clamores,
numa grande desola¢ao. Naquela vila lembrava ainda a mortandade do tempo
do cerco do porto, e havia velhos que presenciaram outra semelhante no
tempo dos franceses. O regedor de Vilalva dissera que o comandante da
guerrilha era o morgado de barrimau. Esta noticia fez aumentar o pavor,
porque, se o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos
populares é porque a coisa era séria. Os homens de negocio depuseram as
armas, enfardelaram os valores e fugiram, caminho do porto. Os
proprietarios, os empregados publicos, os oficiais de justica, alguns que
tinham militado e emigrado, desceram a ponte armados em numero de

oitenta. Outros seguiram vereda diferente para passar o rio. A guerrilha, cuja



vozeada se aproximava, no trajeto de uma légua, pegou a sua febre a mais de
trezentos homens. Era um domingo de festa solene, consagrado a descida do
filho de deus, para aplacar os barbaros 6dios do género humano: — uma
grande alegria que passaria despercebida, se o vinho nao preparasse as almas a
compreendeé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se vé. Gaspar
das lamelas emborracha-se ao jantar e faz brindes ao menino jesus e ao Sr. D.
Miguel I. Pica-lhe na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro
a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulicio respondem-lhe num grito de
sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de trés
batalhas a volta do porto; entra com ele a convic¢ao em delirio acrisolada pela
alucinacao da embriaguez. E o anojo temerario dos grandes guerreiros o que ¢é
senao uma embriaguez de gloria, quando nao é uma embriaguez de genebra?
Nas guerras civis portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no
vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de conde. Os
seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam
que ele nunca safra vitorioso de campanha onde nao entrasse bébedo. Este
general, ao declinar da vida, casado e abstémio, ndo deu uma pagina gloriosa a
sua historia, presidiu sem iniciativa militar nem politica a junta suprema do
podo, e fechou o ciclo das suas facanhas a parlamentar em vieira com o padre

Casimiro, o general defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das lamelas rutilavam os relampagos

da gloria quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia, na vanguarda da



guerrilha, o outeiro sobrejacente a ponte de santo tirso. A entrada da ponte de
pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da companhia, com

roOtulos.

A multiddo parou, avistando gente armada que descia a calcada de além, ao
nivel da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa

vez, diz a0 comandante, ao Gaspar, que nao caisse em se meter a ponte.

—  Vocés vio cair af nessa ponte como tordos, € os que nao cairem tém de
largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que os de la eram tesos, e

vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comecava a ceder as
reflexdes sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facinoras da
quadrilha que trés anos antes infestara as encruzilhadas da terra negra e
travagem, nao transigiam, e forcavam-no a beber copos de aguardente. — que
O primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! —
protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no

balcao.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes
atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia, esperava-o numa
atitude pacifica, estupida, um retraimento de covardia, olhando-se uns para os
outros e todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se a

frente, na boca da ponte, com a espada nua. O administrador chegou muito



de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de barrimau, que desejava

falar-lhe. Que ndo estava. — eu sou o chefe — disse o Gaspar.

—  Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, nio estaria a
frente deste bom povo enganado — ponderou a autoridade. — e vossemecé

quem é? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das lamelas, bem conhecido em toda a parte; que
perguntasse aos malhados de santo tirso, a esse ladroes que o perseguiram e

lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e
nao perdia lanco de eloquéncia em casos de um romanesco medonho. A
torrente do rio rugia quebrada pelo triangulo dos pegdes. Uma rica e funebre
paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das
torres do mosteiro, ¢ do outro pela mata verde-negra, ericada de pinheiros
gementes. Um pitoresco cheio de sugestdes, de uma palpitacao ciclopica.
Depois o enorme auditério, trezentas cabegas, flutuando com as bocas muito
escancaradas numa bestialidade feramente espasmoddica de lobos espantados
por um archote aceso. O meio era demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a
golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a retirar-se aos seus
apriscos, a honrada labutacao dos seus mesteres, e a nao perturbarem com
demagogias a pacificacio dos animos e a sacratissima inviolabilidade das

institui¢des. Quando o funcionario fechou a parlenda, um dos mais bébedos.



Quer por chalaga, quer por insuficiente compreensiao dos principios politicos
da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: “viva o Sr. D. Miguel I — rei

de Portugal”.

autoridade 1a replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a
A autoridade ia replicar; m ritaria abaf El It t

canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo
que o viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro

estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da torre e espada, o

lobato, que pedira baixa de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha
pedido vinte homens, e atravessara com eles o ave, na revolta do rio, sem ser
visto, na bateira do José pinto soares. Ele nao podia levar a bem que aqueles
pategos se retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente.
Contava com a debandada pela ladeira das matas, e prometia, 14 do alto,
escorraga-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte
homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados
das quadrilhas de 1834 — um misto de politicos, de ladroes e martires das

enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e
solene dos de santo tirso — ¢é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as

espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e avangaram,



ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhio.
Uma das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais
alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do
Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa
disciplina rigorosa, deu a voz da descarga a primeira, e mandou abrir passagem

a imediata, que sustentava o fogo enquanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaga. Viam-se homens que
fugiam a coxearem, atiravam-se as ribanceiras, escabujando em arrancos de
morte. Os que niao tinham espingardas e ainda os que as tinham sem
cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refugio

dos pinhais e carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe
apertava o pescoco. Era o retrinca de santiago de antas, o mais feroz da sua
malta, que se amparava nele, quando cafa varado por um pelouro. Este
espetaculo trivial nao aterrava o soldado de ponte ferreira, das antas e da
Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas
batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do
seu bando destrocado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se
precipita ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros mordidos por
vespeiros os seus homens, num turbilhdo, acossados pelo tiroteio da

companhia do ex-sargento Lopes — uns barbacudos que pareciam gigantes



no topo da colina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de

bois. O dia de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeigar
com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo
no punho lhe dava uma caracterizacao jeitosa e provocante para alvejar as
espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns
homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos,

o Lopes, dizia-lhes:

“Oh rapazes, vede se matais aquele diabo que ¢é o cabecilha!” Os mais veleiros
levavam-no esfalfado, cambaleando, atortemelado, quando o viram
desaparecer de subito entre uma espessa moita de platanos. Dai a instantes,
abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoga sobre uns
comoros ervecidos; e, a distancia de dez varas, aquele bébedo imortal
atravessava o rio a nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos dentes,

e a banda a tiracolo.

— O alma do diabo! — dizia o patarro de monte Cérdova, cevando a

arma com zagalotes para lhe atirar. — vou matar aquele pato bravo!
E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

—  Nao lhe atire, 6 tio patarro! E um velho, coitado! Nio lhe vé os cabelos

brancos? Aquele homem nao se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de



chegar a outra banda. Vera. Que raio de amizade ele tem a espadal Aquilo ¢

que é!

A meio do rio, onde a veia de agua resvalava mais impetuosa, deixou-se
derivar sem esfor¢o de natagdo. Mal bracejava. Depois, o ave espraiava-se em
murmurios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar. O alferes,
com a agua pela cinta, desatascou-se dos lamagcais de além; e, horas depois,
repassando o ave na ponte da lagoncinha, e, vencidas duas léguas de
chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das lamelas, bebia um grande

trago de genebra, e, floreando a espada, bradava: “viva o Sr. D. Miguel 11"

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D.
Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em
impotentes arquejos do corpo paralitico, porque nao podia amolar a lamina da

espada nos ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldrié e a banda.
As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos
envidracados de lagrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura, que o
enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto deste
legitimista, com as falanges esburgadas e recurvas no punho azevrado da

espada, ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurreicao geral das



legitimidades. Ponto é que a Russia se mova — como dizia o frade de

barrimau.



CAPITULO IV

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristovao
bezerra, ex-capitio-mor de santa marta de Bouro, escreveu ao seu parente de
barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, e —
0 que mais era — muito perto dali. Que nao se podia explicar mais pelo claro
sem ter a certeza de que o seu primo entendia a cifra de comunicagdo entre os
membros da ordem de S. Miguel da ala, instituida pelo Sr. D. Afonso
Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O
major bezerra era comendador da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse
francamente. E, desconfiando do correio, mandou a santa marta de Bouro o
afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta muito importante. O
pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, posto que nao participasse do

segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

—  Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esta por ai, nao tarda...

O alferes sentiu uma descarga elétrica na coluna vertebral e convulsionou-se
extraordinariamente. Fazia lembrar fenémenos que se contam de movimento
galvanico nos paraliticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultagao;
mas o Gaspar, como sé6 tinha o eséfago desimpedido, bebeu, com a
escorréncia absorvente de um olho-marinho, muita aguardente, e desatou a

berrar o rei-chegou.



O ftilho, com a discri¢ao propria de um agente secreto da restauragao realista,
zangou-se com o berreiro civico do pai e perguntou-lhe se estava bébedo. O
velho entusiasta, ferido no seu coragao de vassalo e de progenitor. Teve um

honrado intervalo lucido, quando lhe replicou:

—  Se eu nao estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albardao a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando
passava em frente da casa do Simedo, em Prazins, olhou de esguelha, por
debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao
carro, e regougou um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de
espora a andadeira, deixou cair o pau ferrado ao longo da perna. “qualquer dia
estou-te em cima!”, dizia para si, ladeando a besta em corcovos chibantes. O

Simedo, quando o perdeu de vista, murmurou: — valha-te o diabo, banabéial

O ex-capitio-mor de santa marta respondeu as perguntas do primo de
barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de afilhado do
fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre santo
urso, o Cristovao bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe noticias desse
ataque a santo tirso que ele ndo conhecia. O pedreiro contou a faganha do pai,
a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava
entrevado, disse pungidamente: mal empregado! — que um general romano

tizera o mesmo e que o levasse as caldas de Vizela a bomba quente.



Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe
confidéncias: — que D. Miguel estava perto dali; mas ndao recebia ninguém
porque os malhados ja o espreitavam em Portugal. Que a aclamagao havia de
comegar em terras de Bouro, e estender-se até lisboa; e que estivesse certo que
el-rei nosso senhor lhe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro
esfregava os joelhos com as maos e bamboava-se hilariante na cadeira como
um idiota. Tirou da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha
trés pecas e sete pintos. Pos o dinheiro com estrondo diante do bezerra —
que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu, acrescentou, ha quatro
anos que lhe dou uma moeda de ouro por ano; ele ha de saber pelo rol quem
¢ o Zeferino das lamelas, porque o padre lufs de sousa couto, do porto, disse-
me que el-rei conhece de nome todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo
recusou: — que nao estava autorizado a receber donativos, nem os julgava
por enquanto necessarios, porque em poder do Dr. Candido, de Aneclhe,
estavam cinquenta contos, dados pela senhora infanta D. Isabel maria, para

pOr a procissao na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que
D. Miguel estava escondido na residéncia do abade de sio Gens de calvos, no
concelho da pévoa de Lanhoso, o reverendo marcos Anténio de faria rebelo
(*) que pouquissimas pessoas o tinham visto, porque sua majestade sé se

mostraria aos seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais



estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército catrlista, outros de

Inglaterra.

[(¥) Como seria de mau gosto inventar este episidio, imponho-me o dever de afirmar que estas noticias me
Sforam transmitidas por um ilustrado cavalbeiro da povoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim ferreira de meio e
andrade, da casa nobilissima das argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881. Conguanto
a imprensa contemporinea, que en saiba, nao falasse no psendo D. Miguel, as revelagoes do anciao de
lenhoso merecem-me e sao dignas de toda a confianca. Além disso, consultei o reverendo Casimiro José
vieira, tao celebrado quando dirigia com mao armada a revolucao do Minho, que se chamon maria da fonte.
Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da alegria, no concelho de Felgueiras, ao sopé do monte de
santa Quitéria, preparando as suas memdrias, que devem esclarecer as obscuridades originais da insurreicao
de duas provincias. Este padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamenton face a
face com o conde das antas, responden assim a minba consulta: en apenas posso dizer a vocé que foi verdade
ter estado o tal impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal
respeito, por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter bejado a mao muitas
veges, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em braga, a ponto de se ter
tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o mesmo abade me conton também, mas por isso

mesmo nada mais posso acrescentar... (carta de 11 de Novembro de 1882).]

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major
Zeferino bezerra. Parecia-lhe impossivel que o principe proscrito nao
confiasse na pericia e lealdade do santa marta, do Vitorino, do poévoas e
Bernardino. Era uma ingratidao, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: —
e uma bestialidade. El-rei deve saber o que lhe valeram o Bourbon e o
pussieux e o macdonnell, no fim da campanha. Sabes tu? — rematou o

morgado — aqui anda marosca. O que tratam ¢ de se abotoarem com os



cinquenta contos da infanta D. Isabel maria, e o primo Cristévao é um asno

chapado.

— Escreve-se ao pévoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que

digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a levedar alguma
tentativa de restauragdo; que o ribeiro saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D.
Miguel era esperado em londres; mas que nao estava no reino, nem ca viria

sendo para se sentar de vez no seu trono usurpado.

—  Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as
cartas na mao — , el — rei ha de vir; mas nio veio. O meu primo foi
codilhado pelo abade de calvos, e eu vou-lhe escrever que nao seja palerma,

nem caia com uma de x para o levantamento que ¢ uma comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel
estava em calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha

de burros em feira:

—  Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de quadros, o Sr. Tenente-

coronel Cerveira lobo também diz que el-rei ja por ca anda.

— O Cerveira lobo! Olha que borrachiao! — disse o frade.

—  Quem ca esta ¢ o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou o

morgado.



—  Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objetou o

pedreiro. — ouvi-o eu.

—  Nao duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de

grandest patifes...

O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tao certo
estar el-rei em calvos como era certo ter-me beijado a régia mao em casa do
abade, na noite sempre memoravel de 16 de Abril de 1845. Que s6 o tinha
visto de relance em braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até
manquejava um pouco, tal e qual, como se sabe, depois que a sua majestade
quebrou a perna em 28. Que el-rei nomeara o abade de calvos seu capelao-
mor, que dera a mitra de Coimbra ao abade de priscos, e fizera chantre o
padre Manuel das agras, e a ele lhe fizera a mercé de duas comendas e o titulo

de bardo de Bouro, afora outras gragas a diversos clérigos e leigos.

—  Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.

—  Parece-me a notoria estupidez do primo bezerra e mais dos padres;
mas, se 0 homem que 14 esta ¢ o D. Miguel, entdo o estipido ¢ ele, e que me

perdoe sua majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao pévoas, ao tavares de fagilde e ao pontes, um
colaborador da nagao. Responderam — lhe que nao havia tal D. Miguel em
calvos; mas que deixasse correr o marfim, porque era necessario uma agitagao

preparatéria, um simulacro, uma apalpadela...



—  Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor ¢ um batista, o
precursor do verdadeiro messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o
simulacro... Que palpem — e, pondo as duas maos engalfinhadas sobre o
umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do outro. Que o que
fosse soaria, e nao caisse o mano Zeferino na estulticia de se comprometer

sem que oS generais portugueses saissem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das lamelas nao trabalhava de
pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa
dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o vasco
Cerveira leite, morgado de quadros, um homem nascido ilustremente, que,
desde Evora monte, ndo cortara as barbas nem safra das ruinas da casa-solar

em Vermoim.

Como a sua paixdo era inconsolavel com o destino, deu-se a distracio do
alcool; e, porque tinha a consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no
seu quarto, onde as vezes cafa amodorrado sobre o vomito. Imbecilizara-se.
Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José urbano
de carvalho infamemente se passara com alguns esquadroes de cavalaria para
o centro da divisao do duque da terceira, na chamusca. Ele vira o seu coronel
Antonio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a D. Maria
II. Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a
espada uma sepultura honrosa. Ali se extinguira coberto de oprébrio, naquela

hora, o bravo e leal regimento de chaves, que nunca dera um desertor para as



fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgracado
incompreendido que se embriagava para esquecer o reviramento subito da sua
carreira. Depois, a corrente travada das misérias. Tinha filhos que se
emborrachavam como ele, e filhas que se namoravam dos engenheiros das
estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas escarlates, com botinas de
ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta com botlas e plumas. A
sua mae tinha sido a¢afata da apostolica D. Carlota Joaquina, fizera-se mulher
do ramalhdo, e gabava-se de ter sido amada do conde de vila flor. Quando
entrou no vasto e velho casario de quadros, teve histerismos formidaveis e
acordava os ecos das montanhas com gritos que punham terrores
sobrenaturais na vizinhanga. O Cerveira leite poderia viver abundantemente
na corte, porque os seus rendimentos e foros eram muito importantes: ¢ o que
D. Honorata lhe pedia com lagrimas; mas ele, colérico: — que nao podia
encarar os malhados, e nao sairia mais de casa sem as suas divisas de tenente-

coronel de dragoes. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

—  Sé boa mae, trata dessas criangas que andam af porcas que fazem nojo!

— tinha estas equidades em jejum.

E ela:

—  Mais nojo me fazem as borracheiras de voce!

E o fidalgo entio disciplinava-a militarmente. Quando lhe niao dava alguns

pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-



lhe se tinha saudades dos bordéis do ramalhido, aqueles pagodes reais. Desta
procacidade esqualida, derivou a um mutismo estipido. Nao lhe respondia.

Fechava-se no seu quarto, contiguo a garrafeira.

D. Honorata guido teria vinte e oito anos, quando saiu de lisboa para o Minho
em 34. Era formosa das finas gracas aristocraticas. Urna elegancia nervosa,
inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito picada das
abelhas. Aceitara o major Cerveira, porque era rico ¢ estadeava na corte as
suas librés. Tinha trinta anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque
D. Miguel gostava muito dele. Rosnava-se que o Cerveira tinha sido um dos

assassinos do marqués de Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas
damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debrugado na janela do seu
quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao
caminho publico golfos aziumados de vinhaca, e dizia garotices de lacaio as
raparigas que passavam medrosas ¢ o saudavam: — guarde deus vossa
senhoria senhor fidalgo! — tenha vossa senhoria muito boas tardes, senhor
morgado! — e ele, almofacando as barbas conspurcadas de vomito: — li
brejeira, deixa 1a ver o patriotismo; que tal é a anca? Nao respondes, catraia?
Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — as cachopas nio
respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras;
mas comentavam: — que levasse o diabo o piteireiro do fidalgo! — que a

tidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos pombais.



—  Quer ndo — contrariava uma lavradeira idosa — foi ma mulher que
deixou assim os filhos, cinco crian¢as! Uma desgraca! Nem as cadelas faziam
isso. Os mais velhos ja se emborracham, e as meninas estao quase mulheres e
ainda nao foram ao confesso nem sabem a doutrina. Que uma delas, a
teresinha, ja se enfeitava para o estudante das quintas que andava por la feito
cagador, e que o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José alho, e
até se dizia que lhe falara em casamento. Vede vos que desgraca, 6 raparigas!
Um menino tdo rico e tao fidalgo, vi-o aqui ha tempos na taverna de vila-
verde que se nao lambia, a pagar vinho ao alho e mais a croia da filha, e a
comerem todos iscas de bacalhau com as maos! Ao que eu vi chegar um
senhor dos fidalgos de quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores
nunca safam sem os seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas
reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado
velho, era disto dos governos 1a de lisboa, e quando vinha ver as suas quintas,
6 senhores, cafa ai o poder do mundo de braga e Guimaraes a visita-lo! E as
tidalgas? Isso entao a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhes a mao, e
elas no dia de pascoa mandavam as cachopas lencos para a cabeca e regueifas

de pao podre. Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

—  Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas tinham de estar cheias de frades
de ordens ricas — dizia o José dias de Vilalva. — muito cheias de frades

aquelas fidalgas, hem?



—  Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e solene, a

tia rosa de carude.

— Eo que tu estudas, meu valdevinos. Agora ¢ melhor que entdo, pois
nao foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e
deixam os filhos... Isto agora é que é bom as direitas, pois nao é? No tempo
antigo, valha-me deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam

frades e criavam os seus filhos.
—  Os filhos dos frades? — perguntava o dias.

—  Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem

que a marta de Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata guido com o silveira dos pombais nio amotinara a
opinido publica escandalizada. A excecdo da austera rosa de carude. Toda a
gente deu razao a fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa
— uma diversao a embriaguez, quando nao exercia as duas distragoes numa
promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D.
Andresa da silveira, da casa dos pombais, irma de um bacharel delegado em
Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano
doutor se poderia separar-se por justica, antes de se atirar a uma cisterna. D.
Andresa pediu ao irmao que viesse ouvir as tristes alegacdes da sua desgracada

amiga.



Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando silveira a encontrou nos
pombais. O delegado era um romantico. Emigrara em 28, sendo estudante,
quando alguns membros da sociedade dos divodignos padeceram o suplicio
da forca pelo homicidio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora
despachado. Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia
abencerragens e infantas cristas apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de
lua nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na gazeta literaria
do porto — cenas dramaticas em que se jurava pela gorja e havia homens de
prol que arrastavam mantos negros, cravavam laminas de toledo as portas de
D. Fuas, e, cruzando os bracos, rugiam cavernosamente: “Ah! Dom ribaldo!
Dom ribaldo!” e depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente

grasnido de gaivotas que se espicacam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma
elegancia de raca afinada nos saloes da bemposta, palidez eburnea, esmaecida,
airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde a desgraca, com a dupla
poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a encarnagao viva dos ideais do
bacharel. Ela tinha pejo de lhe contar os seus infortunios, a vida crapulosa do
marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o abandono da
educacao dos filhos. Andresa é que contava tudo ao mano Adolfo na presenca
da martir, que o Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amasias da
ultima gentalha que punham e dispunham em casa. Que os meninos eram

criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai



também fazia mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os
ensinar, mas que o padre, em vez de lhes dar li¢ao, trabalhava de carpinteiro
em remendar os sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enx6 e
vinha em mangas de camisa, sem gravata e de socos para a sala. Que os
meninos nao lhe tinham respeito nenhum, por isso o Heitor, quando ele o
ameagou com a palmatoria, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai
achou-lhe graca, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava
escola em Guimaraes, e os quisera ensinar com muita paciéncia; mas o Heitor
e mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D.
Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da realeza, como se fosse a
culpada da vitéria de D. Pedro. Era da familia dos guides, muito intimos do
Sr. D. Miguel e do conde de basto; mas todos os seus parentes foram
perseguidos, roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido,
nao tinha em lisboa familia que a pudesse sustentar; — que, se nao fosse isso,

ja teria acabado o seu suplicio, e que muitas vezes pensara em se matar, mas...

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

—  Nao, senhor — acudiu a dama de catlota Joaquina — , nio sdo os
filhos. O corag¢ao de mae s6 se enche do amor aos filhos quando se evapora o
amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento,
aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas ingratiddes de um conde que
eu amava, € casaram-me a pressa. O caracter deste homem nao piorou com a

desgraca da politica; ele ¢ o que sempre foi, com a diferenca de que na corte



embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por 14 dormia. As
mulheres que corrompia ou o corrompiam nao eram minhas criadas nem
minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas tinha a convicgao de que ele era
um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta que eu lhe diga, Sr.
Dr. Adolfo, que sdo dele, sio os produtos amaldicoados de uma obrigagao

estupida — a aviltadora obrigacao de ser mae quando se é esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter
achado nos romances uma razao tao filosofica e concludente da justica com

que a mae pode aborrecer os filhos.

—  Sentia vontade de me ajoelhar diante delal — dizia Adolfo a irma. —
que formosura e que talento, Andresal O mana, eu viajel cinco anos, vi as
mulheres mais encantadoras da europa, estive no pardo, no bois de Boulogne,
no hyde-park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse os intimos seios de
alma! Nunca, por estranha fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e
oito anos as palpitacoes de um coragao que nasce? Que faisca de amor ¢ esta
que me lavra um incéndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem

me doiravam a existéncia?

Era o estilo hidréopico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse
garrafalmente a singela e natural comog¢ao que lhe fez a gentileza, a poesia
elegfaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraca dera uma

critica moderna e revolucionaria na religido das maes.



D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a
separagao judicial poderia dar meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel,
muito abstrato, parecia esquecido do cédigo. O estado da sua alma nio lhe

consentia folhear a infame prosa com mao jurisperita.

Que havia de estudar a questao; mas que lhe parecia que ela, requerendo o
divércio, apenas tinha alimentos por nao ter trazido nada ao casal. — estas
frases eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois de
declamar uma contemplagao de Lamartine, tivesse de recitar dois paragrafos

da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de vairao;
tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto
do papel: jesus, maria, José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfatica e
um grande horror aos vicios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a indole.
Naio podia esperar dela aplauso, nem sequer condescendéncia, e muito menos
auxilio a sua afeicio a mulher casada. Andresa concordava com o irmao na
formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o nao
chamara para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselha-

la e dirigi-la na separagao do marido por justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pods-se a estudar a questdo, em
conferéncias com o bento Cardoso, de Guimaraes, e o torres e almeida, o

rasqueja de braga, dois chavoes. Mas o que ele queria era corar as delongas



nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capelao,
um realista finério que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia,
cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a
tragilidade de um homem sem soélidos principios de religido, estragado por

€ssas nacoes.

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem
dava comego ao processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande
esmero no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos, de mangas
perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do capelaio luzernas
esquisitas, escrupulos. Adolfo era discreto na presenca da mana. Contava as
suas viagens, durante a emigracao, citava nomes de literatos desconhecidos a
fidalga, seus amigos intimos em paris; ail Paris! — exclamava. — se eu entdo

me passaria pela mente que havia de vir de paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre rocha. — ela é

que me parece mais levantada, muito azevieira, nao acha?

—  Acho, acho... — confirmava o capelao. — daqui rebenta coisa, minha

senhora; rebenta, v. Exa vera...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre rocha. O
delegado tinha correspondéncia diaria com Honorata, mediante uma caseira
da sua mana, irma de uma criada do Cerveira lobo. Cartas incendiarias escritas

durante a noite trocavam-se de manha, quando o Adolfo safa a respirar os



balsamos das ribanceiras orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a crista do
monte do castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes
de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de quadros, com dois
torredes denticulados. No andaime de um dos torredes via-se um vulto
branco, com o braco amparado numa das ameias, e a cabe¢a encostada a mao
como nas baladas de baour lormian. Era Honorata, com o bin6culo assestado
na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela primeira resplandecéncia do sol

nascente.

Ao cabo de duas semanas, saitam dos dominios da balada. Uma noite,
partiram de Guimaries, caminho do porto, dois cavalos do gaitas, e pararam
na ponte de brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora. Por
volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo miido, com uma
ansiedade, misto de exultacio e de susto, chegaram a ponte de brito. Ele
ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e

partiram a trote largo.



CAPITULO V

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das lamelas andava em roda-
viva de barrimau para quadros, o Cerveira nao tinha alterado sensivelmente os
seus habitos. Estava muito gordo, saide de ferro — um desmentido
triunfante aos folicularios que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes
do alcool. Os vomitérios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura
do tenente-coronel. Orcava pelos cinquenta anos, com um arrogante aspeto
marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela
calcinacao cerebral. As filhas ndo mostravam vestigios alguns de educacao
senhoril. Aquela teresinha, que a rosa de carude denunciara, fugira para casar
com o minorista das quintas. As outras duas, muito bogais e alavradeiradas.
Tinham amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange
Lucotte, que andava fazendo as estradas entre braga, porto e Guimaraes.
Ninguém decente as queria para casar porque, além do descrédito, o pai nao
dava dote; e, desde que a mae fugira, convenceu-se de que nao eram suas
filhas. Heitor e Egas, dois galhardos rapazes, de jaqueta de alamares de prata,
faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham éguas
travadas que entravam pelas feiras num arranque de répia e pimponice, que ia
tudo raso. De resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de femeaco
reles, e muito esquivos a tratarem com senhoras — canhestros e bestiais.

Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato,



cortes de madeira e rocas de mato; além disso tinham umas pequenas mesadas
que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de quadros nio estava empenhada,
prosperava, e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo era a
garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata, quando, entre si, falavam da mae,
chamavam-lhe “aquela desavergonhada”; os rapazes, com um desapego
desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mae.
Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, COmo quem se
esfor¢a por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomegar as suas
visoes luminosas intercetadas pelas trevas momentaneas da razao. Nao se sabe

o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente na sua casa e pouquissima a sua presenca. Além dos
caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de vila do conde, de Esmoriz e sio
Cosme do vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas, que lhe fizera os
canastros e reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o
alferes, desde a b atalha de ponte ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e
macos de cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que os tempos nao

iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel — “o meu velho

amigo”, dizia o Cerveira, pondo as maos no peito e os olhos no teto.



—  Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragoes de chaves!
— relampagueava-lhe entdo as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o
brago trémulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado
na fantasia, arqueava as pernas, descaia o tronco sobre um imaginario cavalo
empinado e bufava com trejeitos ferozes. Era de um ridiculo lacrimavel. O
Zeferino dizia ao pai que as vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas

partes.

— O vinho do porto é o diabo! — dizia o alferes com uma grande

experiéncia dessas faganhas incruentas — ¢ o diabo!

O Zeferino, na volta de santa marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em
casa do capitio-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para
Lanhoso; mas nao tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas
estavam tragadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca;
dos galdes restava um tecido esbranquicado com laivos verdoengos; o casco
das dragonas esfarinhou-se-lhe nas maos roido pelos ratos. Nao tinha casaca.
Desde a convencio de Evora monte, mandava fazer a Guimaries uns
ferragoulos de mescla a laia de capote de soldado para o inverno; de verao,
para equilibrar o calor artificial interno com o da atmosfera, andava em
ceroulas e fazia leque da fralda. Por decéncia, fechava-se nos seus aposentos.
Mandou chamar um alfaiate a braga, o cambraia da rua do souto, para se vestir

a militar e a paisana.



Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho
de barrimau e mais o frade nao acreditavam que el-rei estivesse em calvos; que
era uma comedela do Dr. Candido de Anelhe e dos padres para apanharem
cinquenta contos a D. Isabel maria; que os generais do Sr. D. Miguel nao

sabiam de nada.

O Cerveira lobo esfriou.

—  Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel ai

estivesse, ja me tinha mandado chamar.

Mas, depois que o bezerra de Bouro asseverou que beijara a mao de el-rei, o
pedreiro e o tenente-coronel ja nao podiam duvidar. Combinou o fidalgo com
Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e dissesse ao capitao-mor que o
levasse a calvos, e o abade que participasse a el-rei que estava ali um préprio

com uma carta de vasco da Cerveira lobo, tenente-coronel de dragoes.

—  Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num
pronto. Depois, poe-te de joelhos. E entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e
trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho ca o fardamento.
No caso da sua majestade me mande ir, vou; se nao, trato de chamar as armas

cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questoes atrasadoras, nao disse nada ao padrinho nem ao

pai, receando as expansdes usuais da carraspana.



O Cerveira dizia ao padre rocha, capelao de D. Andresa:

—  Ideias nao me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... Sim, aquilo

com que se escreve, quero dizer...

—  Ortografia?

—  E como diz, :padre rocha, ortografia.

Era o exo6rdio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no
concelho da pévoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que nao se metia
nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui ha treze anos sabia tanta ortografia
como eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal.
Pedia, portanto, ao padre rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar do
seu vagar. B, pondo-lhe a mao no ombro: — e ouviu, padre? Va pensando no
que quer; uma boa abadia, santiago de antas, hem? Serve-lhe? Ou antes

quereria ser conego? Enfim, pense 1a... N6s ca estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto.
Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e
rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois,
reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu,
amolecimento cerebral pela alcoolizagao; por fim convenceu-se de que o
pobre homem era enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre
tinha muita compaixao do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam

torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no dia em que o Sr. Dr. Adolfo



entrasse nos pombais pela porta principal, ele sairia pela porta travessa; e a
fidalga levam tao a mal o proceder do irmdo que pensava em fazer testamento
para que os filhos dele e de Honorata lhe nio herdassem as quintas. Sabia-se
nesse tempo que o Dr. Adolfo da silveira era juiz de direito nos agores e tinha

consigo uma formosa amante com trés meninos.

A tnica ideia com que o Cerveira contribuiu para a redagao da carta foi que
escrevesse: — vossa majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até

onde chegarem as minhas posses esta tudo as ordens de el-rei meu senhor.

O padre rocha nio se esquivou a colaborar na endréomina, dizia ele a D.
Andresa — porque “eu — pela resposta da carta — “hei de seguir o fio da

esparrela que querem armar ao parvo do homem”.

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios, explicacoes. Que
estava uma obra profunda — dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas

do estilo.
E, tirando seis pintos do bolso do colete:
— Al tem para o seu rapé, merece-os.

O capelaio nao aceitou; pediu que os aplicasse pela sua intencao as

necessidades do Sr. D. Miguel.

—  E um realista as direitas, padre, um grande realistal — e, guardando os

seis pintos, abragou-o efusivamente e ofereceu-lhe um calice de 1817.



—  Eu desejaria muito ver a resposta da sua majestade — dizia o padre

rocha.

—  Isso ¢é logo que ela chegar, padre! Pois entio? Ca entre nés nio ha
segredos; e, se 0 amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, e

pode logo vir despachado. Pois entao?

—  Esta ditol — e o padre com um regozijo muito comico, e o calice
aromatico debaixo do nariz: — quem sabe se eu ainda serei arcebispo, 6 St.

Tenente-coronel!

—  Oral Como dois e dois sao quatro! Ha de ser arcebispo, nao tenha
davida. Isto vai tudo mudar! — e carregava-lhe forte no 1817. — arre! Estou
aqui metido ha doze anos nestes montes, que me tem levado os diabos! Tenho
49 anos: mas este punho ainda pode com a espada!l Ha de haver pancadaria de
criar bicho! Ol¢é! Eu dizia as vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém,
e o Mata e o Miguel alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo ndo era
bonito. Pois agora, padre rocha, hei de dizer-The: “E para baixo, real senhor!
Mocada de meter os tampos dentro a esses malhados! E acabar com eles por
uma vez! Uma forca em cada concelho. Real senhor. Muitas forcas! Ah! Meu

camarada Teles Jordao! Tu é que a sabias toda!”

O Cerveira comegava a gaguejar, a cambalear, e entornava o calice. O padre

despediu-se.



CAPITULO VI

Na residéncia do abade marcos rebelo, em sao Gens de calvos, havia uma sala
com alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e
abrunheiros comecavam a florir, era no comego de Abril. Ali, naquelas frigidas
alturas, sopram as ventanias mordentes de barroso, do Gerés, e gelam a seiva
nos troncos filtrados da neve e das cristaliza¢oes glaciais. Fazia frio. Na saleta
caiada, muito excrementicia de moscaria, com teto de castanho esfumacado e
o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no
outro algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no
assento; nas paredes duas litografias — o retrato de D. Jodao vi, com o olho
velhaco e o beico belfo, e o marqués de pombal, sentado com o decreto da
expulsao dos jesuitas, apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam
panos de navios que levam os expulsos. Na velha cal esburacada e
emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais, destacavam molduras de
carvalho com dois painéis a 6leo cheios de gretas, S. Jeronimo no deserto,
com uma cara aflita, de tique doloroso, e santo Anténio de Padua, num sadio
en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o menino jesus sentado, muito
nutrido, numa bola que os hagiélogos diziam ser o globo terraqueo. No
centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta
de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de 1a variegada.

Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em relevo e pregaria



amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brasas e
uma cesta de verga cheia de carvao. Entre as duas pequenas janelas de rotulas
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um relégio de
parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas,
penduradas por uma perna, de ventres brancos muito inchados e as asas

abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na
coiceira desengongada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos,
barba toda com raras cas, olhos brilhantes, palido-trigueiro, um nariz adunco.
Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se a braseira e
preparou um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de
uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios e um olho fechado pelo
contacto agro do fumo, foi abrir uma das vidragas, e pés fora a mio a sondar
a temperatura. Coxeava um pouco. Recolheu a mio com desagrado e fechou a
janela. Vinha subindo a escada de comunica¢ao com a cozinha uma mulher
idosa, em mangas de camisa, meias azuis de 12 e ourelos achinelados. Pediu
licenca para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e

perguntou:

—  Vossa majestade passou bem?

—  Otimamente, senhorinha, passei muito bem.



—  Estimo muito, real senhot. O senhor abade foi chamado as oito horas
para confessar uma freguesa que esta a morrer de uma queda, e deixou dito

que pusesse o almog¢o a vossa majestade, se ele nao chegasse as nove e meia.

—  Quando quiser, senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas

ordens e quem manda aqui ¢ ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicao frito com ovos. A sua
majestade farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou
com toalha, guardanapo, lou¢a da india, talheres de prata, e uma travessa
coberta. A sua majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos
escritos, cosidos com seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com

penas de pato.

—  Ora vossa majestade a incomodar-se! Valha-me deus! Eu tiro isso, real

senhor! Nao que uma coisa assim! Um rei a..

E o real senhor:

—  Ande la, senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como qualquer

homem.

—  Credo! Faz muita diferenca... Mesmo muita...

FEla descobriu a travessa a rir-se:

—  Vossa majestade diz que gosta..



—  Sardinhas de escabeche? Se gosto!l... Vamos a elas, que estio a dizer —

comei-me. E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidao pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicio com ovos. A sua majestade gostava
muito destas comezanas nacionais. Ja tinha comido tripas, e dizia que no exilio
se lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijao branco e chispe,
que tinha comido em braga. O abade de calvos sensibilizava-se até as lagrimas
quando via el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas
oleosas das gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A senhorinha
trazia — lha no espeto, porque sua majestade gostava de ir trinchando finas
talhadas, enquanto a cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o
espeto sobre o brasido, a rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real
héspede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo de braga,
proprietario do douro, que estava no segredo do ditoso abade de calvos —

capelao-mor de el-rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluticio formidavel, e dizia
particularmente ao abade: — este senhor, pelo que come, parece que tem
passado muitas fominhas! Ninguém ha de crer o que a sua majestade atafulha
naquele bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se
das lazeiras que ele tinha apanhado; porque o abade contava que lera no deus
o quer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, nao tinha
as vezes 10 réis do seu para almogar uma xicara de leite. E, perguntando a el-

rei se era verdade aquilo — que sim, que chegara a essa extremidade; mas que



preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos
sessenta contos anuais que lhe ofereceram da casa do infantado, e que ele

rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. A sua
majestade barrava-as de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu pais,
como a vitela, e o lombo do porco no salpicao portugués, e o pé do porco nas
tripas também portuguesas — tudo do seu paifs. Que rei, que patriotal —
meditava o abade de priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e

aparando as lagrimas ternas no alcobaga.

No fim do copioso almogo, el-rei fumava charutos espanhdis, de
contrabando; desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de
sola um pouco desconfortavel, e vaporava grande colunas de fumo que se

espiralavam até ao teto. A senhorinha veio a beira de el-rei, e disse baixinho:

—  Sabera vossa majestade que esta ali o St. Trocatles.

—  O..r

—  Ail Ja me esquecia... O senhor visconde..

—  Que suba.

O sujei-to que entrou era o Torcato nunes, uni sargento do exército realista,

de sio Gens. O rei ergueu-se ¢ fecharam-se na alcova.

A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:



— O coisal Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana

do trocatles! E a outra, benzendo-se:

—  Nao que ele, o mundo sempre da voltas! Veja voce! Aquele moinante

que me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos

pagoul

—  Pois vés ail Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que
foi, e a sua majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo
val a governo, tu veras; e ja ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre z¢ da eira,
o de rio caldo, que ¢ zanagra, esta conego. Limparam-se da carepa, ¢ o que é.

A mulher dele ja botou no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.
—  E que rico pano!
—  Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o diabo
a freguesia, que pouco tempo havia de aturar macadas daquelas, para
confessar uma bébeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da

poévoa e caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almocou bem?

—  Oral Nao ha que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como a cal de
uma azenha. E quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para

la o munes. Ail Ja me esquecia, ¢ senhor abade! Olhe que na vila ja

perguntaram se ca na casa estavam hospedes, porque vinham para ca muitas



comidas. Que nao vao eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta a rapariga traz

agua no bico.

—  E tu que respondeste, rapariga?

—  Que vinham por ca jantar uns senhores padres, que agora era tempo de

confesso...

—  Andaste bem.

Quando o padre marcos rebelo subia a sala, pedindo licenca a meio da escada,
ja o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude da

majestade, o outro, na do respeito, muito composto.

—  Pede licenca na sua casa, dom prior? — disse el-rei.

O dom prior de Guimaries flectiu a perna direita; o soberano apressou-se a

ergue-lo.

—  Nada de etiquetas, ja lho disse dazias de vezes.

—  Naio posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

—  Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os bracos em cruz sobre a batina:

—  Sabera vossa majestade que o Sr. Capitdio-mor de santa marta, a quem

vossa real majestade fez bardo de Bouro...



—  Bem sei... Aquele amavel cavalheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o nunes.

—  Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas maos da vossa

majestade.

El-rei leu alto:

Amigo dom prior de Guimaries. — num realista do concelho de Famalicio chegou ha ponco
a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M.
Licenca para lho apresentar como portador de uma carta do Sr. 1V asco Cerveira lobo,
morgado de guadros, e tenente-coronel que foi do regimento de dragoes de chaves. Diz ele que
o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do dito tenente-coronel, e por isso entende, e eu tambénm,
que serd muito do real agrado do nosso rei e senbor receber a carta deste legitimista que nos
pode ser muito 1itil, jd pelo seu nome, como também pela sua riqgueza. Ouvidas as ordens de

S. M. F., queira transmitir-mas...

—  Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas
reminiscéncias — Cerveira lobo.., tenente-coronel de dragdes... O Cerveira, o

meu amigo Cerveira...

—  Que foi prisioneiro na chamusca, quando o urbano se passou para os
liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragoes, o Albuquerque —

lembrou o nunes, o visconde munes — , vossa majestade lembra-se?



—  Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao bardo a dizer-lhe que

espero ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia a0 seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do

outro:

—  Isto cone mal..

—  Porquér

—  Se o homem ca vem, o meu grande amigo.
—  Recebe-lo como o teu grande amigo...

—  Se me fala em particularidades...

—  Ele nio sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, e disse-
me o morgado do tanque, de braga, seu primo, que esta sempre bébedo. Nem
ele ca vem, tu veras... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente. —
ouviam-se os passos do abade. — tem dinheiro, ele tem muito dinheiro,

ouviste?
Entrou o abade.

— 56 duas palavras. — e leu: — sua majestade recebe com muito prazer a

carta do Sr. Tenente-coronel Cerveira lobo.

—  Muito bem — aprovou el-rei. — hoje a noite, com todos os resguardos

que urgem as cautelas.



— Um homem, o caneta de braga, o chapeleiro, com uma carta —

anunciou senhorinha — sé a entrega em mao propria ao senhor abade.
Que entrasse.
O rei e o visconde meteram-se a alcova, simulando receios.

Era uma carta do abade de priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de
enviar a el — rei cem pegas, donativo que as senhoras botelhas, de braga,
ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que todos os seus haveres estavam as

ordens de el-rei seu senhot.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda

escarlate. E o caneta muito pontual:
—  Queria um recibinho, se lhe nao custa, reverendo senhor abade.
—  Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido
falar em recibo. O visconde nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o

embrulho, e muito baixinho:
—  Arame! Pesa que tem diabo! F ouro! Comeca a pingadeiral Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto lhe foi possivel.

Nem parecia um rei!



CAPITULO VII

As sete da noite, a soirée do monarca de calvos compunha-se do visconde
nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infantaria, do abade capelao-mor
de el-rei, de dois reitores, conegos despachados, e o ex-sargento-mor de rio
caldo, nomeado capitao-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo a
licenca de se sentarem. A cadeira de sola estava com o principe encostada ao
relogio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o novo principe, de
gama e castro, a besta esfolada e o punhal dos corcundas, do bispo frei
Fortunato. Em cima das caixas do milho estava uru meio alqueire com feijoes
brancos, destinados as tripas, e dois foles vazios que a senhorinha tencionava
encher de grao para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles

resbunava um gato enroscado.
Esperava-se o apresentante da carta de vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro entrou
primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e o pescog¢o hirto numa gravata
enchumacada, preta, de cordaozinho de arame, sem laco, atacando os l6bulos
das orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava 6culos de
ouro quadrados e uma péra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova
de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes,

segundo a moda; do co6s das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques



com armas, uma medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e
uma pec¢a de ouro com a mesma real efigie. No peito da camisa, entre as
lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal
esmaltado, em miniatura, enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da

ala, obra patriética do ourives novais, pai do poeta faustino.

Apos ele, entrou o Zeferino das lamelas, muito enfiado, num espasmo,
sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de pano azul com botdes amarelos,
calca branca espipada com joelheiras pelos atritos do albardao. As pernas das
calcas chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-

se-lam roubadas a um gigante.

O bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mio esquiva da sua
majestade. Por detras dele, o Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rétulas

no tabuado. O barao ia falar, quando o rei, reparando no outro, disse:

—  Levante-se, homem. Isto aqui nao ¢ capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de

procurar outra.

—  Sua majestade manda-o levantar — disse o visconde munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o

capelio — mor lhe observou que as cartas se entregavam ao secretario.



O barao expds que nao pudera resistit aos pedidos que aquele honrado
legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque nao se atrevia a entrar
sozinho a presenca de el-rei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o
Gaspar das lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens, atacara a vila de
santo urso, dando vivas a el-rei. Contou a facanha de atravessar o ave a nado
em Janeiro, com a espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e

nunca mais se levantou.

—  Oh! — intefjecionou compungidamente o monarca. — eu ignorava
esse notavel ataque... Estava em Roma, sem noticias... Digno homem o meu

honrado e bravo... Como se chama o seu pai?

—  Sabera vossa majestade que se chama Gaspar ferreira. E o rei:

—  Visconde, escreva na lista.

O nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a sua majestade, que ditou:

—  Gaspar ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento
desde 1838. Escreva a margem: batalha de santo tirso. — e voltando-se para

Zeferino, que ladeava para a parede:

—  Diga ao seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencera

soldo dos sete anos passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.



— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde

nunes.

—  Cerveira, perdoe vossa majestade, Cerveira lobo.

—  Ah! Sim... Cerveira lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e comentando exultante:

—  Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores esteios! Com
homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande vate

camoes:
E dir-me-eis qual é mais excelente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, 14 em baixo ao pé das caixas,

olhou com espanto para o outro, que lhe disse a puridade, discretamente:
—  Diz que ele tem estudado o diabo.. Até o latim! El-rei prosseguiu:

—  Vou responder pelo meu proprio punho ao meu nobre amigo. E digno
desta e de maiores consideracoes. Visconde, escreva na lista: vasco da Cerveira

lobo, general de cavalaria, e conde de quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papelao uma folha de almago, sentou-se a

€screver — € que conversassem.



O abade, capelao-mor, aproveitou a aportunidade para servir vinho do douro

e pastéis de Guimaries, cavacas do convento dos remédios e forminhas.

Havia mastigagdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito
torriscadas, davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em
dois grupos. O sargento-mor de rio caldo contava passagens de caga no
Geres, com enfaticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-
bravo viera direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa
— e mostrava — ; tinha apanhado de raspao a cadela, a ligeira, raca de todos
os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele
entdo caira sobre a esquerda, e trepara a fraga da portela, e esperara o porco

na clareira; e mal ele apontou, pumbal Meteu-lhe trés zagalotes no quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o bardo de Bouro.

—  Podem conversar a vontade, que nio me incomodam.

—  Aquilo é que ¢é cabecal — disse baixinho, tocado, um dos conegos a
outro conego. Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos,
circunspectos, com um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples
gesto de olhos. — a virarl A virarl — carminavam-se os conegos. O dom
prior de Guimaraes sugeriu uma lembranca graciosa ao bardo. Que havia dois
padres marcos, ambos priores de Guimardes. Mas o legitimo, o de sao Gens

de calvos, dizia do outro:

—  Forte bébedo!



O visconde nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. Num
crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre marcos, o

secretario privado curvou-se sobre o ombro de el — rei e segredou-lhe:

—  Carrega-lhe!

— Ora....

—  Quanto?

— 3. Anda-me. 3 sera muitol...

—  Bolas. 3, pela minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

—  El-rei pergunta se o Sr. Conde de quadros tem familia, se tem senhora e

filhos. O bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse sua majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de
quadros tinha dois rapazes e trés raparigas, uma ja casada; mas que a fidalga, a
mulher dele, aqui ha anos atrés, tinha fugido com o doutor dos pombais, e

nunca mais voltara.

—  Desgragas! — disse o capeldao-mor — desgracas! A corrupciao dos
tempos... Se se ndo acudir quanto antes a isto, nao sei que volta se lhe ha de

dar.



Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos;
achava dificuldades em se medir com as locu¢oes redondas e muito
adjetivadas da retorica do padre rocha. Animava-o, porém, a ideia de que D.
Miguel nao tinha fama de sabio, e que a sua carta seria mais verosimil com

alguns aleijoes gramaticais.

Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao munes. Acudiu o
padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente

recortada.

O envelope ainda nao tinha subido até Lanhoso. A sua majestade dobrou em
quatro a folha do almaco e sobrescritou — ao conde de quadros, general do

exército real.

Nesta ocasiao, o Cristovao bezerra chamou de parte o nunes, falou-lhe em

segredo, e terminou em voz alta: for do agrado da sua majestade.

— Eu vou falar a el-ret — disse nunes com satisfatoria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bragos pendentes, os pés juntos, um pouco

inclinado, e falou-lhe baixo.

—  Sim — respondeu o monarca.

—  Esta servido, senhor bardo — comunicou o secretario, e foi registar no

livto das mercés, proferindo em voz alta: sua majestade ha por bem nomear



sargento-mor das lamelas Zeferino ferreira, em atencao aos servicos do seu

pai, o coronel Gaspar ferreira.

—  Va agradecer a el-rei, Sr. Sargento-mor — disse o bardo de Bouro ao

pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas a0 homem.

—  Levante-se, amigo — disse o principe. — aqui tem a resposta da carta
do meu amigo Cerveira lobo. E necessario que ninguém veja este sobrescrito.
Tome sentido, que ninguém saiba a quem esta carta ¢ dirigida. Va com deus, e
estimarei vé-lo aqui, Sr. Sargento-mor, com outra carta do meu honrado
amigo, enquanto nao posso abraga-lo pessoalmente. Adeus a corte saiu em
recuangos, dando-se mutuos encontrées para nao voltarem as costas a

Majestade.

A criada apareceu entio esfandegada para por a mesa, que estava a ceia
pronta, e que o frango com arroz nao esperava — que era preciso comeé-lo
logo que estava feito. Ficou para cear o nunes. Ceava sempre com el-rei e com

o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, nao quis ir pernoitar a
santa marta de Bouro. Havia luar e safa um rancho de romeiros para o bom
jesus do monte. Partiu em direcdao a braga, e ao outro dia de tarde apeava no
sonoro patio da casa de quadros, por onde entrara com a égua em grande

estropeada, com a cara escandecida numa congestao de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.



—  Apanhou-a hoje daquela castal Como um cacho! — informou um
caseiro. — mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres
das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e desatou a
galope por debaixo das ramadas a dar gritos: “Avanca”, “Dragdes! Carrega”,
“Esquadrao!” Eu estava a ver quando o levava a breca de encontro a um
esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr.
Egas e mais o Sr. Heitor 1a o apearam como puderam, e foram-no por a
dormir, arre diabo! La que um homem uma vez por outra apanhe um pilao,
va; mas embebedar-se todos os dias, é muito feiol E depois ninguém se
entende com ele. Medra com o suor dos pobres. Um fona. Que va para o
diabo que o carregue. Tanto se me da como se me deu. Se me mandar
embora, boas noites. Nao é capaz de perdoar um alqueire de milho a um
caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, ndo gasta nem cinco, andam os
filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois
homens gastadores, que tém amigas, uma a cada canto, da cada meés vinte
pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de pecas enterradas!
Qualquer dia cai-lhe af em casa o José pequeno da lixa que lhe poe a faca ao
peito até ele por ali o dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, e
aqui ha dias ofereceu seis contos pela quinta do Lopes de Requido. Veja voce.
Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda ndo deu cinco réis, que sao cinco
réis, a filha, a D. Teresinha, que casou com o estudante das quintas. Anda por

la de socas, sem meias, a fazer o servico da cozinha. E estao af as outras duas,



que parecem umas fadistas, nas romarias, e, quando deus quer, topa a gente de
noite por esses quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a
saltarem paredes para se irem meter com elas na casa do palheiro. Uma
vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas
raios me parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé
em cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira. Deus
nos livre de bébedos! Deus nos livre de bébedos! Vocé bem sabe o que isso é,
mestre Zeferino, que pelos modos la por casa nio tem pouco que aturar ao
seu pal, que também as agarra muito profetas! Olhe vocé como ele se tolheu
quando foi, dia de natal, dar fogo aos de santo tirso! Aquilo s6 com meio

almude no bucho!

—  Nao ¢ tanto assim atalhou o sargento-mor de lamelas. — nao lhe digo
que o meu pai nao tivesse algum graeiro na asa; mas o que ele fez niao era vocé

capaz de o fazer, tio Manuel.

—  Ah! Isso nao, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me
emborrachei, aqui onde me vé com cinquenta anos ja feitos; mas, se algum dia
me emborrachar, que ninguém esta livre disso, prego-me a dormir e nao vou
atirar-me ao ave em Dezembro; agora vou, se deus quiser. Vai-se por o alma
do diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual migue! Nem qual carapucal Se D.
Miguel ca vier ha de fazer tanto caso do seu pai como eu daquela bosta que ali
esta. O que ele devia era tratar de conservar os terroes, e fazer como voce, que

se pOs a trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram



conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o seu par de mel cruzados, ganhados
com o suor do seu rosto, e até ja me disseram que vocé dava quinze centos ao

de Prazins para lhe casar com a rapariga. E assim ou nao é?

—  Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora nao a queria
nem que ele a dotasse com trés contos; entenda vocé o que lhe eu digo, tio
Manuel, nem com seis contos! Vocé nao sabe quem eu sou, mas brevemente o

sabera. Pouco ha de viver quem o nio vir.

—  Naio sei quem vocé é? Ora essa.. Ja lhe disse que vocé é homem

capazorio, honrado...

—  Quero ca dizer outra coisa... Vocé nao entende... — e ouvindo abrir

uma janela: — 14 esta o fidalgo... Deixe-me 14 ir.
E. Afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

—  Que tal esta o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com

uma carruagem destas! Canalha ordinarial



CAPITULO VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervencao
entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e

disse que a carta nao era para ele; e lia:
— Ao conde de quadros, general do exército real. Isto que diabo é?

—  E isso mesmo, fidalgo; isso que af esta vi-o eu com estes olhos escrever
el-rei o Sr. D. Miguel, ontem a noite, das nove para as dez. O senhor conde ¢
vossa exceléncia mesmo, e eu sou sargento-mor das lamelas; 1a ficou o meu

nome no livro e mais o do meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.
— O teu pai?! Coronell...
—  E como diz.

—  Ora essal... Coronell Carambal — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a
promog¢ao; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos anilogos de el-rei; as
injusticas de algumas patentes superiores desde 1828 até a convencao. E abriu
a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a sua razdo imergida,
restaurada depois de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar
da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e
coronel um reles alferes que passara das milicias de Barcelos para infantaria.

Achava natural e plausivel em si as charlateiras de general e a coroa de conde;



mas as merces feitas aos dois plebeus... Carambal — uma intermiténcia de
juizo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma custosa interpretacao, ora

aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a cara carregada, iluminaram-se-lhe os
olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que
lhe evidenciavam um Sr. D. Miguel auténtico, o autor da carta. Conhecia-lhe a
letra. Lembrava-se muito bem; era assim; e entdo a assinatura — Miguel, rei
— era tal qual. Chegou a um certo periodo que devia impressiona-lo mais pela
mudanca subita que lhe transluziu no rosto. Depois dobrou vagarosamente a

carta.

O Zeferino esperava a confidéncia do conteido; mas o fidalgo, apesar da
nobilitagio do sargento-mor, continuava a considera-lo o pedreiro que lhe
fizera os canastros e reconstruira as paredes da cozinha. Nao estava assaz

bébedo para confidéncias.

—  Conta la o que te aconteceu, Zeferino. — e sentando-se, meteu o saca-

rolhas a botija de holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei,
as barbas que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao brago
direito, com a mao aberta, um movimento compassado. Repetiu, piorados na
forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que,

quando estava a escrever, perguntou se o conde de quadros tinha limos.



O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com 4gua
acucarada. E ao passo que lhe sorriam as alvoradas do seu mundo fantastico, e
as trevas da razao se desteciam, crescia-lhe o interesse na narrativa do
pedreiro. Reperguntava pormenores ja respondidos. Nao havia ja no seu
espirito passageira sombra de davida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava
em sio Gens de calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das lamelas e
sargento-mor o pedreiro, foi decerto com a inten¢ao de o obsequiar a ele, para

lhe mostrar com que prazer recebera a sua carta.

—  Sua majestade disse-me que estimava la ver-me com outra carta do

senhor conde, enquanto nao ia 1a abraga-lo — esclareceu Zeferino.

—  Tens de la ir amanha. Aparece cedo.

—  Pronto, senhot.

—  Mas, se vais para casa, passa pelos pombais e da parte ao padre rocha

que preciso falar — lhe hoje a noite ou amanha cedo.

O padre rocha preferiu vir de manha, antes dos transportes civicos do
tenente-coronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixao

pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capelao de D. Andresa estava em quadros com

um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu



dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe proscrito estava no

concelho da povoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira lobo ja tinha matado o bicho
copiosamente, um bicho muito antigo, invulneravel, que nao se afogava em

pouca genebra.
—  Nao ha duavida, padre rochal Ca esta o homem! — exclamou o fidalgo.

—  Maul — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as

inalacoes alcoodlicas do bafo. — entao ¢ certo, Sr. Tenente-coronel?

—  Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre rocha, chame-me general

e conde. Veja.

—  Oh! Sim? Muitos parabéns, senhor conde, muitos parabéns! Quanto

folgo! — e lia o sobrescrito.
—  Pode abrir e leia alto!

—  Muito boa forma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D.

Miguel?

—  Leia e vera. E dele mesmo. Conheco a assinatura muito bem. Tal qual,
sem tirar nem por. Vai um copito? — perguntava com a botija inclinada sobre

o calice.



—  Muito obrigado a v. Exa tenho de dizer a missa a Sra. D. Andresa as

dez horas.

— Leia 1a entao. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito
sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escrita para

af a-toa, fiem? Bem diz a nagao que ele andava a estudar 1a por fora.

—  Se da licenga, leio — interrompeu o padre com impaciéncia curiosa.

— Valal — e puxou a cadeira e a botija para junto do capelio.

Velho, honrado e leal amigo, vasco da Cerveira lobo, conde de quadyos e general dos mens
excercitos. Eu el-rei vos envio muito sandar. Nao podeis imaginar o grande prazer que senti

quando ouvi o vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas preciosissima carta.

—  Fiem? — interrompeu o Cerveira.

—  Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas veges me lembron no desterro de onze anos o vosso nome, porque ndo podia esquecer
0 de uwm amigo que tio de perto conbeci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha

mocidade.

—  Eu nao lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas

rasgadas quando éramos rapazes?

—  Sim, senhor, v. Exa tinha-mo dito.



—  Ora af tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e recordava-se

com os olhos num espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.

—  Continuo, se v. Exa permite.

—  Ande 13; quem te viu e quem te vé, Cerveira lobo! — disse com tristeza,

muito abatido.

Padre rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abrag¢a-lo, e dizer-lhe:

“Regenere-se!”

—  Ande la. Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui
enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me
obrigaram a nao escrever a alguém, enquanto o triunfo infalivel da minba justica dependesse
de certas negociagoes, pendentes entre as nagoes da europa e o meu ministro em Inglaterra, o
ribeiro saraiva, que muito bem deveis conbecer de nome. Tenho en sido violentamente
acusado pelos mens proprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos,
submeti-me ds deliberagoes da junta de lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abragar e

chamar para men lado.

O Cerveira comegou a solugcar com a cara coberta de lagrimas, que

destacavam no rubor da epiderme.

—  Entdo que ¢ issor Sao lagrimas de alegria? — perguntou o padre. — se

sa0, deixe-as cotrret.



—  Qual alegrial Estou velho.., ja ndo posso fazer nada a favor de el-rei.
Este pulso.. — e retesava o brago. O padre assustava-se. — ora leia para

baixo, que esta af uma passagem muito bonita.

Nunca me esquecen nem jamais esquecerd que éreis o tenente-coronel dos meus queridos
dragoes de chaves; que fostes vds o comandante da carga solene que sofreram as tropas
liberais numa das primeiras surtidas do porto; e que fostes traioeiramente arrastado pelo
infame general urbano quando com outro infame, o coronel Albuguerque, fizeram acabar
desonrosamente na chamusca os sltimos esquadroes do regimento de chaves. Mas vds,
honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perdao e dissestes que

éreis um prisioneiro de guerra, e aceitaveis as consequéncias da vossa posicao.

—  Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — o Saldanha
era meu capitdo quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar a
sua presenca; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e eu
(batia duramente no peito com as maos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me
ve, disse-lhe que levasse o diabo a espada para as profundas dos infernos; que
a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria outra,
quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha
sido um realista de todos os diabos, quando era o gajo da isabel maria,

chamou-me estupido. E eu, vai ndo vai, estive a manda-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenca para continuar a leitura,

porque se chegava a hora de ir dizer a missa.



—  Andela.

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima ndo foi muito imitado.
Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como v6s, bem poncos, mas que valem

um rernio.

—  Torne aler esse bocado que é coisa muito profunda, 6 padre rocha.

Fez-lhe a vontade. O rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei
tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor nio era qualquer

pedago-de-asno. Continuou:

Von responder com repugnancia e tristeza ds iltimas linhas da vossa carta em que me
ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo hd dozge anos dos beneficios dos meus vassalos: seria
loncura fingir que nao preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu
aparecimento aos meus amigos e partiddarios nao ma explicam, mas suponho que ¢ falta de
dinheiro. Sei que a minbha irma, a Sra. Infanta D. Isabel maria, den cinguenta contos para
comegar o movimento, e esse dinheiro estd em poder de um Dr. Candido rodrigues Alvares
de figneiredo e lima, lente de Coimbra. Mas o que sao cinquenta contos para sustentar unma
insurreicao em que ha de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil
homens! Vs, meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer
sem que os poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sra. D. Isabel

maria.

Dizenr-me que tenho amigos muito ricos que hdo de aparecer a tempo; mas en necessito de

preparar a ocasido em que eles prometem aparecer. A primeira vog tenho a certeza de



levantar 12000 homens num pequeno circulo de liguas; mas ndo me atrevo a fazé-lo, a
tentd-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para ndo recear o pior dos ininigos que ¢
a necessidade. Portanto, mmuito amado conde, men wvaloroso general, aceito o vosso
empréstimoy e tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos recompensarei com o

menos, que ¢ o dinheiro, e com o mais, que ¢ a minba eterna gratidao.

Deus nosso senhor vos tenha na sua santa guarda.

De sao Gens de calvos, aos 12 de maio de 1845.

Miguel, rei.

Esta carta nao confirmou nem removeu as suspeitas do padre rocha. Quando
o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia ele? — dobrava a carta

vagarosamente, encolhia os ombros e respondia:

— Enfim... Nao sei...

—  Nao sabe o qué? La que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera nao!
Tudo o que eu tiver até a camisa do como. Ou se é amigo ou nao se ¢ amigo,

hem? Que diz a isto, padre?

—  Se quem escreveu esta carta é o Sr. D. Miguel, faz v. Exa o que deve,

porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza...

—  De que € o ret que me escreve?

—  Sim.. A prudéncia... Hd muito maroto por esse mundo.



— O padre esta entdo a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o
ver? Hei de vé-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras,

padre rocha! E tao certo deus estar no céu como ele estar em calvos.

—  Bem! — atalhou o rocha apressado, erguendo-se — quando vai v. Exa

a calvos?

—  Hoje ¢é terca-feira; a roupa chega de braga na sexta, e parto no sabado.
Ora agora, vou la mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mio e
levar-me os trés contos. Se faz favor, escreva-me ai duas linhas, s6 duas linhas,

a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e
pediu-lhe licenga para se ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas
desconfiancas, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de alguma

cilada a sua imbecilidade, e talvez de um roubo a2 miao armada.

—  Mas quem sabe se ¢ na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro?

— refletia D. Andresa, discreta e sensibilizada.

—  E o que euvou saber.



CAPITULO IX

Naquele tempo (1845), no porto, rua de S. Sebastido, n° 1, morava o padre
luis de sousa couto (*), paleégrado da misericordia. Representava sessenta e
tantos anos, uma nutricio doentia, pesado, com os pés turgidos da gota,

cheios de nodosidades.

[(¥) O autor teve relagoes muito sandosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo
casardo da rua de santo Antonio, que depois se transformon em casa de banhos. Por esse tempo, se
congregavam ali os homens eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre Inis
de sousa passava os seus dias rodeado de pergaminbos, imobilizado numa poltrona, gemendo as dores da

gota. Morren muito pobre e muito desamparado.]

Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente pausado com
admiravel correcao; deixava-se interromper sem impaciéncias € nao
interrompia nunca os desatinos, macadas, e até as tolices de quem quer que
fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que lhe dava
oito tostdes por dia, naquela asquerosa alfurja chamada rua de S. Sebastido,
com o aljube a esquerda e as imundicies da pena ventosa a direita, era o
impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas provincias do norte. A
junta de lisboa consultava-o. Ribeiro saraiva enviava-lhe de londres os
elementos para os seus calculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe
frequentemente. Dizia-se que o principe proscrito o elegera bispo ou patriarca

de lisboa — nao me recordo qual era a mitra.



A sua presenca veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade
obsequiadora; niao proferia palavra ofensiva dos seus adversarios politicos;
nao aceitava donativos dos seus correligionarios; vivia com severa parcimonia
dos seus 800 réis havidos da santa casa, e morreria de penuria antes de pedir
ao governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados, corretissimos de

intérprete de velhos e quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845, o padre lufs de sousa escrevia a sua
correspondéncia para londres. Anunciou-se o padre bernardo rocha,
perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas palavras ao
reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres

para receber os amigos.

Padre rocha comegou alegando que os seus sentimentos politicos eram bem
conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e
que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrificio das suas convicgoes.
Que se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe

respondessem a verdade.

—  Se a pergunta for feita a mim, nao poderei responder de outra maneira.

Que quer saber, padre rocha?

—  Se o Sr. D. Miguel esta em Portugal.

—  Nao, senhor. Ha 15 dias estava em Italia. — e abrindo uma gaveta,

extraiu de uma pasta muito ordinaria de carneira surriada com atilhos um



papel que mostrou. — aqui estd uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de
braganca, datada no 1° de maio. Quanto a isto, esta satisfeito. Que mais quer

saber?
— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

—  Bem sei — preveniu o padre lufs. — essa mesma pergunta me fez ha
dias o bezerra de barrimau, seu vizinho, e mais de um cavalheiro de braga, o
barata, o Manuel de Magalhaes, etc. Diz-se por 1a que o Sr. D. Miguel esta no
alto Minho, no concelho da pévoa de Lanhoso. Propalam — no certos
padres, nao sei com que alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. Nao
percebo para que fim espalham tio absurdo boato, se ndo é para alarmar o

governo ou lograr incautos.

—  E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o rocha, e contou o que
se estava passando com o tenente-coronel de quadros, a carta do suposto D.
Miguel e o empréstimo dos trés contos, que o fidalgo tencionava levar no

proximo sabado ao impostor.

—  Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprébrio ao partido

legitimista — alvitrou o paleégrafo.

— Eu nido o podia fazer sem a certeza de ndo praticar alguma
imprudéncia. Por isso vim consultar o reverendo luis de sousa. E daqui irei

para braga entender-me com o governador civil.



—  Faz bem. Nio lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave
a doenca desse miseravel impostor, de quem eu sei mais algumas traficancias.
Constou-me ha poucas horas, que umas beatas de braga, abastadas, e de
apelido botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de
um certo abade, a um D. Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia
dar aviso desta ladroeira; mas tenho compaixdo do abade: nao sei se ele ¢é
ladrao ou tolo. A segunda hipétese é que o salva de ser processado. Portanto,
amigo padre rocha, faz um bom servico a humanidade e ao partido,
solicitando o castigo desse homem que conspurca o nome de el-rei e a honra
do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de
contrair um empréstimo e de negociar generais, que infelizmente precisamos.
O povoas esta decrépito e quase morto para a nossa fé desde souto redondo.
As patentes superiores, pela maior parte, estao em pessoas que regulam pela
inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de quadros. Ha por ai outros que
aprenderam a tatica da covardia desde o cerco do porto. Mal podemos contar
com eles, quando os vemos intervir nas fagoes dos liberais a fim de abrirem
brecha na mesa do or¢amento com as espadas postas em almoeda. No ano
proximo futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais
hao de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona e recai na sua
podriddo, isso nao sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a londres; e quando lhe
constar, padre rocha, que el-rei esta em Inglaterra, prepare-se com a sua

energia para nos dar o muito que esperamos da sua influéncia e do seu afeto a



legitimidade. E adeus, que sai depois de amanha de lisboa o paquete: estou

escrevendo a0 nosso ribeiro saraiva.

O secretario-geral, governador civil interino de braga na auséncia do
conselheiro Jodo Elias — uma vitima burlesca de troca dos setembristas —
era 0 marques murta, uma gigantesca atividade frenética num corpo mediano,
tino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicacia politica muito
saliente. De resto, servigal, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom

tom.

O padre rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e
a necessidade de nao deferir a prisao do impostor até além do dia seguinte,

porque no sabado safa de quadros o Cerveira lobo com os trés contos.

—  Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, e entrar com os
trés contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar as

necessidades da monarquia — opinou o secretario sorridente.

O padre nio percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja nao
podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou

de D. Maria I1.

—  Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente,
habitual. — se o homem estiver em calvos, amanha a esta hora ha de estar na

cadeia de braga.



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pépulo uma escolta de infantaria
8, que chegou a sio Gens ao apontar da manha. Era guiada por um pratico
sabedor das avenidas da residéncia abacial, um s6cio convertido e aproveitado
da quadrilha de ladrées que devastara o concelho da pévoa em 34, e saboreava
agora na policia secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele
dispos a soldadesca a volta da casa, debaixo das janelas, rente a0 muro do
passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a
passarada do arvoredo se esvoacou piando, alvorotada pelo estrondo das

coronhadas a porta principal, e uns berros formidaveis:

—  Abral Abral Senio vai dentro a portal

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um
cordao de soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas
espingardas. Correu descalco para a sala contigua a alcova do hoéspede, e
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calgas, quase as escuras,

com a respira¢ao ansiada.

—  Que é? — regougou o homem numa estrangulacao de susto, muito

ofegante.

—  Tropa, senhor, tropa!l Fuja depressa, que eu vou esconder vossa

majestade na adega antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intima¢oes ameagadoras repetiam-se. Uma algazarra de

inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A senhorinha,



muito esganicada, expetorava agudos ais na cozinha; nio acertava a enfiar o
salote pelo direito. Os cées de castro laboreiro, muito ferozes, arremetiam as
portas com a dentuga refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos.
A jovem dos recados chamava a sua mae santissima e a alma da tia Jacinta do
Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao
segredo do real héspede, como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os
vinha prender; enterraram-se nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de
quartinho ao bom jesus do monte e ao martile sdo trocatles, se os livrassem
daquela. Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mao do abade
até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu com muita
subtileza. Havia 14 dentro um recanto encoberto por duas pipas vazias, postas
ao alto; pela convexidade das aduelas e entre as pipas e a parede, abria-se um

vacuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito aflito:

—  Suba depressa vossa majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-
se escorregar para o lado de 1a. Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar,

nao se bula, nao se bula, senhot!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela
parede, as teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam,
enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beicos. Ele sacudia-as, cuspinhava
com nojo, queria acocorar-se, mas nao cabia. Ouvia rojos de ratazanas por
debaixo das pipas, e ld fora o rodar das portas que se escancaravam com

estridot.



Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram vagarosamente

(ON] quartos € recantos.

—  Senhor abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o
pilula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da
casa real deve ser coisa muito rical Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe

queremos fazer uma saude.

— O senhor esta a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaga.
— genebra, se a querem, dou-lha; mas a respeito de rei, s6 lhe posso dar o de

copas, que tenho ali um.

—  DPois sim, traga o rei de copas, e nao sera mau que ponha em guarda

também o as do mesmo naipe.

—  Da-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propos o

24,

—  Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 14, senhor abade,

vamos a genebra, a adega. Mexa-se.

— A genebra esta ca em cima — observou o abade um pouco enfiado.

—  Mande-a ir para baixo, que ¢ mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos

pressa. Abra a porta da adega.



—  Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser — resoluto, com um ar
ironico de condescendéncia, sem receio. — os senhotes tém coisas! Onde

diabo procuram o Sr. D. Miguell — e descia, pedindo a chave a senhorinha.
A criada demorava-se a procura-la, a fingir; e o sargento:

—  Se se demora, 6 santinha, vai dentro a portal O 24, vai buscar um

machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!

—  Nao ¢ preciso, camarada — acudiu o abade. — aqui estd a chave. Eu

abro. Entrem, procurem a vontade.
O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! Isto aqui é que é a sala do trono? Ou é o subterrineo da

inquisicao? Mande 12 acender uma candeia, se nao tem um archote.

— O mulher, traz dal uma placa acesa — disse o abade marcos,

contrafazendo o seu terrot.

E o homem, 14 dentro atras das pipas, tiritava como Heliogabalo na latrina,

seu derradeiro refagio.

A senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortico de sebo com

morrao que parecia condensar mais as trevas da lobrega caverna.

—  Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé ca

traz, mulher!



—  E enquanto nio pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando
atras do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade
difundia-se, mas tao devagar que ninguém diria a velocidade que os
naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nds dos

dedos nos tampos das pipas, que toavam o som abafado de cheias.
E o 14

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estio
cheinhas! — e apontando para as duas pipas vazias do canto, o sargento
perguntava se o vinho daquelas ja lhe tinha caido na sacristia — e dava

piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma denuncia. O

24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atras das pipas.
—  Ha de ser ratos — conjeturou o abade, trémulo, engasgado.
—  Palpa com a baioneta por tras das pipas, 6 24! — disse o sargento.

Assim que o ago da baioneta raspou na parede, a senhorinha comegou a dar

1tos, sentou — se a espernear, e perdeu os sentidos.
bl bl

—  Que diabo tem a velha?l — perguntou o pilula. Dao-lhe estupores,

bem?



—  E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a
velha escabujar, e retirara a baioneta de tras idas pipas. O abade teve um

momento de esperanga, cuidando que o exame estava feito:

—  Tem visto, senhor sargento? Aqui nao ha nada. Os senhores vieram

enganados a minha casa. — e caminhou para a porta com a luz.

—  Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me

esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram
por corpo que lhes abafava os tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um
grande estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma

cabeca com enormes barbas sobre um dos tampos.

—  Oh! — bradou o pilula — muito bem aparecido nesta fungao, Sr. D.

Miguel i!

Suba para cima desse trono e dé 1a de cima um bocado de cavaco as tropas!

Mas o melhor é descer ca para baixo, real senhot!
O 24, muito espantado, a olhar para a cabe¢ca do homem:
—  Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

—  Com quem ele se parece é com o remexido do algarve — afirmava o

14.



—  Desca dai que ninguém lhe faz mal, homem. Esta preso a ordem do

governador civil — concluiu o sargento com seriedade imponente.

—  Este senhor?... Nio... — disse o abade com as maos postas (*).

[(¥) Séo as texctuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca entranhada na realeza do preso,
¢ da sua paixao naquele lance. Parece que intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela

profanagao de por maos no rei legitimo. (informagio de ferreira de andrade.)]

—  Nao seja asno! — volveu o sargento. Este homem nao ¢ D. Miguel. E
um falante que o estd aqui a comer a vocé e mais aos patolas tia sua laia. Va-

lhe buscar a roupa, senao ele entra na escolta em mangas de camisa.

—  Deé licenga que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o

abade.
—  Sim, que se arranje com guardas a vista. — ¢ acompanhou-os a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto,

que o dinheiro das botelhas de braga ia nas algibeiras do paleté.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. Leu a

primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbacas:

—  Olha que grande pandego vocé é! Vocé como se chama, 6 seu coisa? —

e leu alto:

Rol das mercés que a sna majestade o senbor D. Miguel I fez em Portugal e que se

descrevenr neste livro de apontamentos provisoriamente.



E na primeira pagina:

Marcos Antinio de faria rebelo, abade de sao Gens de calvos, capelao-mor de el-rei e dom

prior de Guimaries.

E perguntava ao abade:

—  Este ratdo deste dom prior é vocé, hem? Parabéns!

Em seguida:

Torcato Munes Elias, visconde de sao Gens, secretdrio privado de el-re:.

—  Torcato Nunes! — recordava o pilula. — eu parece-me que conheco este
diabo de o ver em braga no café da agucena, na cruz de pedra. Nunes! Um
pelintra. Onde esta o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim ca levo a
papelada para braga — e enrolava os papéis. — a gente precisa conhecer os

titulares novos para os respeitar e acatar, amigo dom prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portao e o preso entrou ao centro, com a
cara majestosa abatida e os bracos cruzados, levantou-se na residéncia um
choro como a saida de um defunto muito querido. Eram a cozinheira e a
outra criada, num arrancar de solugos, enquanto o abade afogava os gemidos
com o rosto apanhado nas maos. O povo da aldeia, com um grande terror da
tropa, espreitava de longe por entre as arvores e de tras das paredes. O

Torcato nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisao,



saltara da cama, e correra a residéncia, perguntando ao abade se el-rei tinha

levado as pegas das botelhas de braga.
Que sim, que levara; pudera nao levar!

—  DPois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfarcado a

braga ver o que se passa. Estou sem vintém.
—  Veja la se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever é seguir a sorte de el-reil Onde ele morrer, morro eu!



CAPITULO X

O Cerveira lobo safra, com o Zeferino, para braga na sexta-feira de manha.
Estariam aqui até a madrugada de sabado, e partiriam entdo para a povoa de
Lanhoso com os trés contos de reis, repartidos em libras pelas algibeiras dos
dois. Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira
e chapéu de sola, levavam bacamartes nos ar¢oes dos selotes, todos trés.
Foram descansar e jantar a hospedaria dos dois amigos. O Cerveira vestia
casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com lago; o peitilho
postico atado ao pescoc¢o safa muito rijo de goma reles de entre as lapelas
derrubadas do colete de veludo preto. A cal¢a de pregas, ampla, a cavalaria,
afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de polimento
novas rangiam e as esporas amarelas no tacao, com grandes rosetas, tilintavam
num estardalhaco de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que
faziam saltar a copa, ¢ enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice

das comédias, dizia o Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de quadros e mais o pedreiro sentaram-se a mesa
redonda. Ja constava em braga que estava ali o Cerveira lobo, que desde 1835
nao safra da casa-solar de Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as familias

legitimistas, e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.



Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por
se safar, ndo estava para lérias: que as tais senhoras sotomaiores, as peixotas e
as Meneses deviam ser mais velhas que a sé, uns estafermos. Ele segredava ao
ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em braga, quando era rapaz. — que
tizera um destroco nas primas, tudo pelo pé do gato. Que pagara bem o seu
tributo a asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a mao
no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a
um amigo, que estava a mesa, que chegara naquele momento preso ao
governo civil, vindo da pévoa de Lanhoso, um maroto que dizia ser D.
Miguel, e ouvira dizer a um realista que o vira em Roma, havia trés anos, que

se parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial,
que o fixava com uma curiosidade irénica. Convergiram todos os olhares para
o homem das barbas respeitaveis. Quedou-se momentos naquele espasmo,

num trémulo, e perguntou:

—  E é com efeito o St. D. Miguel esse homem que chegou preso?

—  Ele diz que é — respondeu o tenente. — veremos o que se averigua no

governo civil.

—  Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos — disse

enfaticamente. Um professor de latim, com um sorriso pedante.



O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito

enfiados, ambos.

— Esta tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

—  El-rei presol... E nido se levanta este Minho a livra-lol... Vamos vé-lo,
quero ver se lhe posso falar. Dentro de trés dias entro em braga com dez mil

homens e arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O campo de santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas bragas
— a fiel, a caipira, pletérica de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos, de
chapeleiros e da clerezia midda; — a liberal, muito anémica, encostada ao 8 de
infantaria, toda de bacharéis e empregados publicos, o manso, o meio
cavacdo, o mota, o rocha veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas
mesquinhas, professores muito retoricos, o capela, que ensinava frances, o
pereira caldas, soneteiro e poligrafo, o velho abreu bibliotecario, lacrimoso, o
pinheiro, muito grande, filésofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta
do monte Alverne, um coénego muito assanhado, que foi, meses depois,

comandante da brigada dos serezinos.

Cerveira lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado com
muito lustro, e o bater metalico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem,
rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos do tanque, os

Magalhies, o freire barata, o cunha das travessas, a gema daquele enorme ovo



realista, chocado no seio da religidao da carlota Joaquina, do conde de basto e
do teles Jordao. O Cerveira perguntava aos seus: — F? — uns encolhiam os

ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:
—  Pois saibam que ¢!

O Manuel de Magalhaes dizia ao ouvido do Henrique Freire:
—  Deixa-o falar, que esta idiota.

O bernardo de barros, um fidalgo de basto que fora capitio de cavalaria, com

um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma selecao rara:

—  Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, nao ha de estar ao alcance da

canalha. Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o
Anténio Gaspar, os de Infias, o bento Miguel de Maximinos, o Paiva brandao,
o D. Manuel de prelada, o D. Joao da tapada, o Antonio luis de Vilhena, um
loiro, muito enamorado, com uma rosa-cha na lapela da casaca azul com

botoes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do governo civil. A
soldadesca afastava a multidio com frases persuasivas de coronha de arma.
Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a
multiddo. Cerveira lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. — que se

parecia... E ia jurar que era elel — quando um realista convencionado e que



estava no grupo, o major de vila verde, disse com um desdém de

achincalhacao:
—  Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariolal Forte malandro!
—  Quem é? Quem é? — perguntavam todos.

—  E o verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o remexido,

e safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:
—  Owviste, 6 Zeferino?

—  Estou banzado! — murmurou o outro.

—  Olha que espigal Trés contos! Hem?

—  Raios parta o diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da

sua incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de

parte e dizia-
Lhe:

—  Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianca de v.
Exa, impus-me o dever de o salvar de um roubo de trés contos, e da vergonha
de ser logrado por um impostor. O maior servico que podemos fazer ao Sr.

D. Miguel é entregar a justica um infame que se serve do seu sagrado nome



para roubar os amigos do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; e,

quando eu lhe disser que é tempo, entdo desembainhara a sua espada:
O Cerveira, abracando-o:
—  Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O verissimo entrou na cadeia de braga, e na madrugada do dia seguinte foi

transferido para a relagao do porto.

O nome e apelidos que ele deu no governo civil eram verdadeiros: Verissimo

Borges camelo da mesquita. (*)

[(%) Segundo as informagies textuais do jd referido José Joaquim ferreta de meio e andrade,
o didlogo da autoridade ¢ do preso corren assim: “sendo apresentado ao governador civil,
respondendo a vdrias perguntas, disse:” que era das imediagies de vila real, em Tris-os-
Montes, ¢ um dos ammistiados em Evora monte, na qualidade de sargento do exéreito
realista; que numa surtida que fizeram os do porto fora ferido num quarto por uma bala,
ficando um pouco coxo: mas que ndo deixara ainda assim o servico; que achando-se no
tiltimo carnaval no lugar de sao Gens, ali tomara parte nos folguedos do povo com o abade
da freguesia, o qual o convidara no fim para sua casa; que o tratara muito bem, e que,
passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa:
que desconfiava ter na sua casa sua mayestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era em
tudo um fac-sipiile). Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, da mesma
hora, lhe repetira aquela suspeita; porém que ainda dessa vez lhe respondem com uma

evasiva antoridade



E depois?

Preso

Depois? Que li se aviessem, porgue o seu fim era conservar aquela comoda situagao,

maxinme quando as suas financas estavam no maior apuro.»

Auntoridade que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusao?

Preso (cinico)

Que a tirava toda, porgue 56 assim podia continnar no gozo da comodidade que se lhe
oferecia; que dai por diante lhe ficara dando o tratamento de majestade, como coisa decidida,
¢ lhe revelara o desejo de que o elevasse a dignidade do seu capelao-mor, ao que anuira; que,
passados alguns dias, lhe propusera a admissdao a sua presenga noturna e clandestina de
alguns eclesidsticos e também seculares, consumados realistas, no que concordara; que desse
dia por diante comecaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de lhe beijarem a mao, comendas, beneficios, lugares civis, postos miilitares e até

prelazias — o que ele tudo lhes conceden de bom grado.

Tinha nascido em 1806 em Alvacées do corgo, no douro. Ao pai chamavam-
lhe o Norberto das facadas, quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca,
em vila real uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a
mulher, por ciimes; outros, de ter levado trés facadas, na camped, quando

pusera cerco a uns salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia,



nas vertentes do mariao. O certo ¢ que a quadrilha tinha sovado os aguazis, e o

comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa padiola.

Norberto Borges camelo tinha pedra de armas na casa de Alvagoes, uma
edificacao do século XVII. Dava-se como descendente do bispo do algarve D.
Joao camelo. Contava a origem do brasao da sua casa, concedido ao seu sexto
avo Lopo rodrigues. Habituado a contar aos juizes de fora e corregedores da
comarca o facto provado por incontestaveis pergaminhos, era convidado
muito a miudo desfrutadoramente a exposicao heraldica do seu escudo, que

ele fazia numa toada monétona de quem reza (*).

[(¥) nota erndita. A bistria, alids exata, que o fidalgo de Alvagies contava, acha-se nos nobilidrios, e esta
gravada no escudo desta familia. Lopo rodrigues camelo foi mogo da estribeira de el-rei D. Sebastido, e
muito guerido do sen real amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma veg
acompanhara o rei a Coimbra; ¢, na passagem de sao marcos para Tentiigal, encontraram a ponte do
mondego caida. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe gue o passo ali era perigoso. D.
Sebastiao redarguin: “entio passai vis primeiro.” — vossa alteza me engana — volven o cortesao —
ditoso engano ¢ esse.y — e, metendo-se a vala espapada de limos e lodo, submergin-se a ponto de ficar so
com a cabega e um brago de fora. El-rei acudin-lhe, tomando-o pela mao, e tirando-o com valente pulso para
a margem. Lopo rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no marmore do sen brasao de
armas, pedin a el-rei gue lhe mandasse reformar o escudo em lembranca de tal sucesso. E assim lhe foi
debuxado o escudo: em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um brago vestido
de azul, do qual pega outro vestido de brocado com letras de negro que digem rei. Este brago real sai da
banda direita do escudo, na esquerda estda uma estrela de ouro de oito raios, e no canto direito de baixo nma
flor-de-lis de ouro. Timbre o brago vestido de azul com a estrela nas dedos. A carta foi registada no “livro

dos privilégios”, no ano de 1574. Marcial fez rir os romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de



tal casta, que, nao tendo ji humanas geragoes que espanejar do lixo dos séculos, entron a deslindar os
remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei também ds condelarias quando o brasio subir

da tenda ao sport, e derivar dos especieiros esparramados ds bestas elegantes.

O verissimo era mesquita pela mae, que nao conhecera. Também florira da
cepa ilustre dos mesquitas de vilar de magada; mas o Norberto, achando-a em
flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente,
escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando

voltou estava esquecido o caso.

Em 1827, o verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a
jurisprudéncia. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem
politica. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na ponte a punhal
os estudantes presos no cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito
de estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a
universidade e assentou praca em infantaria. Quando o porto se fechou, era
sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido
numa perna; e, apesar de coxo levemente, nao quis a baixa nem a reforma. Era
um bonito homem, rosto oval, olhos de rara beleza, nariz ligeiramente
aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeicoado pelo

desaire de coxeatr.

Depois da convencao, Verissimo Borges recolheu a Alvagoes do corgo, onde
encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua

lavoura de vinho era pequena. Privado do oficio e malquisto como ladrio, o



representante de Lopo rodrigues socorria-se a beneficéncia de uma irma, a D.
Agueda, vidva de um major de milicias que morrera no ataque ao forte das
antas. O convencionado. Naquela estreiteza de meios, quis voltar a fileira; mas
o pai negou-lhe a licenca, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer
servir o usurpador, e citava-lhe as cortes de lamego. O verissimo,
argumentando contra estas cortes, alegava que antes queria encontrar na casa
do seu pai, em vez das velhas institui¢oes de lamego, os modernos presuntos

da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geragao, camelo liberal nao havia um so,
e que a sua maldicdao pesaria como chumbo derretido sobre a cabeca do filho

que perjurasse a bandeira do trono e do altar.

A tia Agueda, a vidva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis
mil cruzados em festejar os natalicios e as vitérias do Sr. D. Miguel com
banquetes e ilumina¢des que duravam trés noites, num delirio de bombas reais
e foguetes de lagrimas, com adega franca. Mandava cantar te-deum na igreja
de AlvacOes assim que no pais vinhateiro soava a noticia de alguma vitéria do
exército fiel. Ora, os realistas, a contar por cada te-deum de Alvagdes.
Entravam no porto as quinzenas para safrem por uma barreira e voltarem logo
pela outra. D. Agueda comecava a desconfiar que o deus de Afonso

Henriques voltara a casaca.



Restava-lhe pouco; mas nio queria que o verfssimo se fizesse malhado.
Sacrificou-se a honra da familia, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e
consentiu que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando
flauta, a trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse
o sobrinho, visto que ele ja tinha exames de latim e logica. O verissimo disse
que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do oficio,

observando a vida sossegada e farta dos parocos.

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha
de caes e hospedes na sua residéncia episcopal. Outros, com menos rendas,
eram ainda invejaveis; um viver espapagado em doce moleza, inofensiva, com
grande estupidez irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou
que, se nao pudesse ser bom padre, havia de pertencer a maioria; e, se desse
escandalo, um de mais ou de menos nao perturbaria a ordem das coisas. Os

seus amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes a fragilidade do clero; — que o seu sexto avo
também fora bispo e pai da sua quinta avo, por camelos. O parente abade de
Lobrigos, em confirma¢do das preclaras linhagens de coitos sacrilegos,
afirmava que a serenissima casa de braganca descendia de padres pelo pai de
D. Nuno alvares pereira, que era prior do crato, e pelo avo, o padre Gongalo,
que fora arcebispo de braga; e que os condes de Vimioso e atalaia, e todos os
Noronha, oriundos de certo arcebispo muito devasso de lisboa, e muitas

outras familias da corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam



o verfssimo no futuro do sacerdécio. Queria ser abade, ressalvando
tacitamente certas condi¢cdes a respeito dos rebanhos e particularmente das

ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro
moroso na digestao da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou
um camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato munes mias, que
andava a estudar para procurador de causas. Eram inseparaveis, identificaram-
se numa intimidade de tasca e de alcoice. O verfssimo nunca mais abriu
compéndio nem o outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a

mesada, e perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de sousa
reis, o remexido, em sdo bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos
alvorogaram-se com a noticia e resolveram apresentar-se ao formidavel
Candilho. Verissimo pediu a tia uma quantia mais avultada para pagar as
ultimas despesas do sacerdécio. A velha mandou-lhe o preco de uma vinha
vendida e a sua béngdo. Os aventureiros partiram para o algarve. O general
recebeu-os nos bracos, e deu-lhes divisas de capitaes. Verissimo Borges
escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu heroico destino: que advogasse a sua
nobre causa na presenca da tia Agueda, e Ihe dissesse que ele ndo podia largar
a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista. Que
o general sousa reis estava destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou

ser o ultimo a morrer na sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada



tinham saido de braga juramentados a morder o pé onde caisse o seu general.
Que eram ja comandantes de companhias, e tinham duas carreiras abertas —
uma que levava a gloria, outra a sepultura — que também era uma gloria

morrer pela patria.

José Joaquim, o remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos.
Nascera em Estombar, estudara para clérigco no seminario de faro, e
distinguira-se em perspicacia e subtileza na percecao das teologias. O amor
inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu
uma esbelta jovem de sao bartolomeu de Messines quando af foi pregar um
sermao, sendo minorista. As serenas visdes do levita deslumbrou-lhas a
formosa algarvia. Nao hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista
da familia. Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador,
lidou rudemente nas searas, e redobrou de esfor¢os a proporcao que os filhos

lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixao politica. Nesta provincia, onde em
1808 estalou o primeiro grito contra o dominio francés, a liberdade
proclamada em 1820 abriu um abismo entre duas fages que por espago de
dezoito anos se despedacaram. José Joaquim de sousa reis alistou-se entre a
clerezia de quem recebera as boas e as mas ideias, e manifestou-se em 1823
um ardente sectirio das mas, perseguindo os afeicoados a revolugiao do porto.
Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os

aclamadores do rei absoluto. Dai em diante, receoso das retaliagoes, nao teve



mais uma hora de remansoso contentamento nem abriu mao da espada tio

afoita quanto cruel.

Logo que o duque da terceira aportou com a divisdo expedicionaria as praias
da lagoa, em 24 de Junho de 1833, sousa reis com alguns cumplices foragiu-se
nos reconcavos do penedo grande, cujas veredas montanhosas conhecia.
Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados idas paixoes do
seu pai, fiados na generosidade dos vencedores e na prépria inocéncia. A
vinganga fez represalias na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram
espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa de
Messines. O ledao, como se ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre,
irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais a frente da sua alcateia, e
atacou Estombar com irresistivel impeto. Estava ai a sua familia sob a pressao
das baionetas que a vigiavam como armadilha a queda do guerrilheiro; mas a
tropa nao pode resistir a furia de pal. Ele atirava-se as descargas, abrindo com
a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia
conservaram longo tempo a lembranca da sua catadura transfigurada pela
desesperacao. E todavia era um homem gentilissimo. Depois, senhoreou-se de
povoag¢oes importantes do algarve e estendeu até as carairas do Alentejo os
seus dominios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e
de batalhdes da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas
incomportaveis, e descansava com algumas centenas de homens num

destiladeiro da serra, chamado a portela da corte das velhas. Ai o atacou uma



coluna de cacadores 5. O remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer
matar. Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-

se a prisao, e cinco dias depois era arcabuzado em faro.

O regimento em que eram capitdes o verissimo e o nunes dispersou, ¢ eles,
claro é, fugiram a maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam
os fastos militares o pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma
bagatela ridicula, que nao merecia a pomposa qualificacdo de ladroeira. Como
nao tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas
algibeiras. E o que foi, e a histéria ndo pode dizer outra coisa. Queria talvez o
major de vila verde, o denunciante de braga, que eles andassem a carta das
pragas dispersas pelas montanhas, a repartir os quatro vinténs diarios € o

vintém do municio! Verissimo foi para Alvagdes e nunes para sao Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestao cerebral; alguém diz
que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha
jurado em 28. D. Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente. A heranga do
pai estava empenhada; foi a praga; sobraram uns novecentos mil-réis e a casa
com as armas, pagas as dividas. O nunes dizia-lhe da pévoa que andava por la
miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de feijoes e o
tratava como um cao vadio. Que, depois da partida do algarve, nido tinha com
quem praticar em braga para solicitador, nem tinha que vestir. O verfssimo

chamou-o para Alva¢des com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para



ele poder estudar em vila real, com advogados miguelistas, que o estimavam

muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr.

D. Miguel das iluminag¢oes, que se parecia muito com o sobrinho.

No inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de castanhas,
complicada com enterite cronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a
casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel as freiras de
santa clara de vila real e mais dez moedas de ouro com a condicao de lhe

acenderem quatro velas de cera no dia dos anos da sua majestade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de
Alvagdes do corgo, onde era conhecido pelo capitio verissimo. Deitou cavalo
e mochila; jogou rijo dois anos na feira de santo Antdnio, em vila real, e
perdeu tudo. O nunes, que ja solicitava causas na povoa, repartia com ele dos
seus proventos muito escassos, porque o juiz e os escrivaes faziam-lhe guerra

implacavel, e as partes fugiam dele.

O verissimo saiu de Alvagoes, onde nao possuia palmo de terra; e, como tinha
boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelido de Alijo.
Ganhava trés tostdes por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher do
tabelido, uma trigueira de ma casta, entrou a compara-lo com o marido, que
tinha os dentes muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas

pelo direito, e pds o amanuense na rua, e a mulher em lencdéis de vinho, dizia-



se. Verissimo conhecia o capitao-mor de murca, o campos, uni hebreu realista,
muito abastado. Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom
ordenado. O capitdo-mor era viivo; mas tinha uma governanta fresca, de uma
fome de pecado irritada pela indiferenca judaica do amo em matéria de
religido. O verissimo tinha a fatalidade femeeira do seu sosia, do Sr. D.
Miguel. O capitio-mor, com o seu fino olho de raca, lobrigou as
sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e impo-lo.
Voltou ao douro, e procurou o amparo de um realista poderoso, o Antonio de
melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro liberal cheio
de embrides de coisas, o fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor das suas
quintas. Estava regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas
palestras intimas de politica; mas um sobrinho do melo, um valente navalhista
que chamavam em Coimbra o malagueta, ganhou-lhe 6dio, por ciimes de
uma tecedeira chibante, uma raparigaca de tremer, de quadris rolicos, a
Libania de covas. Travaram-se de razoes. O malagueta correu sobre ele com

um punhal. Verissimo acobardou-se na sua posi¢ao dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor
do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o
para o porto em 1844. O neto do bispo D. Jodo camelo abriu uma escola de
primeiras letras em miragaia. Ao cabo do primeiro més, dava pontapés
impacientes nos garotos, andava ralado, ndo podia com aquela bestialidade da

instrucao primaria. A Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma



inspiracao. O verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o pinac, a
rua de santo Anténio, um bom homem. Andava neste tirocinio, quando
encontrou no Tivoli, em frente da biblioteca, o nunes. A Libania gostava
muito de resvalar pela montanha russa, dava umas risadas argentinas, batia as

palmas e queria montar os cavalos de pau que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha
morrido, deixando a casa 2o outro irmao. Estava casado, e tinha dois filhos.
Queria ir tentar a fortuna ao brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse
necessario. O verissimo respondeu-lhe que o tnico favor que lhe podia fazer
era tirar-lhe um dente de graca. Confidenciou-lhe as suas misérias mais
intimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera
O seu ouro; mas, tao generosa, tdo honrada que nunca lhe vira no rosto uma
sombra de tristeza. Que estava resolvido a ir estabelecer-se como dentista na
provincia, logo que pudesse comprar o estojo, que custava 125000 réis, e ndo

os tinha.

—  Se os ndo tens — disse o Torcato — minha mulher tem um cordao que
pesa trés moedas; para mim nao lho pedia; mas para ti vou busca-lo amanha.

— e acrescentou, de excelente humor:

—  Deus permita que na terra onde te estabeleceres sejam tantas as dores

de dentes que nao tenhas maos nem queixos a medir.



Safram alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizacOes esquisitas.
Havia ali duas almas que se amavam deveras, dois naufragos a quererem
chegar um ao outro a mesma tabua de salvagdo. E nestes esgotos sociais que

ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.

O verissimo morava atras da sé, na rua da lada, uma casa de um andar, muito
empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janela desencravado de uma
banda, e uma porta viscosa e negra como a boca de um antro. Cearam todos.
Havia cabega de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas e pimentées. O
nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostao a rua cha, e enfiou no
braco uma rosca de Valongo, que comprou na bodega da cacoila, uma

esmamagada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava arrotos.

Cearam numa esturdia de rapazes, como em braga, nove anos antes, na tasca
do catrambias, na rua do alcaide. A Libania de covas muito larachenta — que
levasse o diabo paixdes, € mais quem com elas medrava; que, em se acabando
o dinheiro, fazia-se cruzes na boca; mas que deixar o seu verissimo, nao o

deixava nem a quinta facada.

—  Nos deviamos ir todos para o brasil — lembrou o Torcato, que tinha

meditado num recolhimento extraordinario.
—  E chelpa? — perguntou a Libania.

—  Se tu quiseres, verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.



—  Boal... — disse o outro. — bem se vé que as duas garrafas deram o que

podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por dois tostoes é barato.

—  Estas disposto a ouvir-me sem interrup¢ao de chalaga? Eu nido estou

bébedo, palavra de honral

Libania p6s a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de vinho e
migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do nunes. O verissimo
atirou com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de dez-réis e

disse que falasse a vontade.

—  Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

—  Comecas bem. Temos asneira.

—  Maul Nao me fales 2 mao.

—  Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faga aclamar rei, e,
para evitar efusio de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria II os meus

direitos a coroa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.

—  Adeus minha vida!l — retrucou o nunes impaciente. — amanha

conversaremeos.

—  Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — ora diga 14, é s¢ nunes.



O Torcato expds a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu
dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o alto Minho, os dois.
Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares da grainha, que lhe dava
comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da rua cha os
trastes para o verissimo se enroupar de pano piloto, quinzena e calcas com
alguma decéncia, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro

e um palet6 de agasalho.

Na quinta — feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde.
A grainha negociava em teias, ia vendé-las ao douro, tinha visto em

Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou no porto:

—  Olhe, jovem, quando quiser ganhar a vida honradamente, 14 estamos

em Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lencois lavados na cama.

O nunes e o verissimo foram juntos até perto de braga. Ai, o de calvos seguiu

para casa, e o outro no sabado gordo partiu para a pévoa de Lanhoso.



CAPITULO XI

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. Ia misterioso,
circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? — perguntava

a0 abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario: — pode falar,

que estou sozinho. Que é?

—  D. Miguel I esta em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com

uma voz gutural.
—  Vocé que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

—  Chego agora do porto; estive com o escrivao fidalgo, o ferreira rangel, e
com o abade Gongalo Cristovao. El-rei esta nesta provincia. Desconfia-se que
¢ em braga, e o José alvo Balsemio disse-me que talvez eu o visse brevemente

no nosso concelho, porque o levantamento ha de comegar por aqui.

—  Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bragos, fazia estalar os
dedos como castanholas, tinha gestos mudos de exultagdo extitica — que ia
escrever ao abade de priscos, que indagasse, que aparecesse... — E preciso

trabalhar, preparar os animos...

Chitao! — acudiu o nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — nada

de espalhafato! Nao ferva em pouca agua, abade. Se der a lingua, esbarronda-



se o negocio. O rei s6 ha de aparecer aos seus amigos quando os generais
entrarem pela Galiza. Nao fala a ninguém; nao se da a conhecer. Diz que s6
falara em lisboa com o conde de pombeiro e com o Bobadela, e no porto com
o José Antonio, o morgado do bom jardim, e mais com o padre luis do

torrao... O abade conhece.

—  Pois ndo conhe¢o? Como as minhas maos; é o vice-rei nas provincias
do norte... O nosso bom padre luis de sousa, que pelos modos esta nomeado

patriarca de lisboa... Que pechincha, hem?

—  E esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que
ainda 12 nao fui. Um abrago, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cait! Vida
noval Daqui 2 um més esta todo esse Minho em armas, e ei rei a frente dos

seus vassalos. Outro abraco, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras

inflamadas do abade.

—  Jante comigo, nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a saidde

de el-rel!

—  Parece que me estoira a pele! Nao estou em mim! — que ia ver a

mulher e que voltava ja.

Na noite de sabado para domingo de carnaval, o verissimo pernoitou na

povoa de Lanhoso, na estalagem do relhas.



Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela provincia.
Perguntou se por ali nao se festejava o entrudo. O bodegueiro informou que
na povoa havia guerra de laranjadas e as vezes pancadaria de senhor deus
misericordia; mas que na freguesia de calvos havia comédias nos trés dias de
entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara
angulosa muito alvar, fazia de namorado no médico fingido, um entremez,
coisa rica, que era de um homem malhar de costas naquele chio a rir — que
se ele quisesse ver as comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava la

una cadeira de casa do abade.

O cenario para a representacao do médico fingido arranjou-se na eira do
Gongalves, muito espagosa e ajeitada, porque as figuras entravam e saiam,
conforme a rubrica, do palheiro que tinha trés portas. O palco, barrado de
ferro, ainda humido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas
nas outras, retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em
forquilhas para receberem uns varais langados transversalmente. Havia dois
mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alectim e camélias,
coroados por bandeiras vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma
lista em ziguezague pintada a zarcdo, que se ia espiralando pelo pau acima,
com cercadura de cruzinhas: — era obra de cheta, um trolha inspirado que ja
tinha pintado um painel das alminhas, onde havia almas do sexo fraco com
grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta ao

acto de berrar queimado, e tamanha boca que s6 cedia a de um bispo mitrado,



muito empertigado, com o seu baculo. O trolha ensaiara o entremez, e nao
entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze dias, contava ele a um
senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o gala, o filho do

estalajadeiro da povoa.

O verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de
milho e na salgadeira, os figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se os
personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio, uma ingénua, a
protagonista da peca, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o
amante, o médico fingido. Este papel fora confiado a um latagao oficial de
carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os noés dos dedos com umas
protuberancias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas mag¢as do
rosto mascarrara duas zonas de carmim, que pareciam a distancia umas chagas
de mendigo de romaria aperfeicoadas. Trajava um vestido de cetim branco da
tidalga velha de rio caldo, feito em 1824 para um baile que houve em braga
aos anos de D. Jodo vi. O peito chato do carpinteiro ficava a altura dos
quadris da fidalga, e as claviculas espipavam as ombreiras do corpete,
prendendo os movimentos ao desgracado Matilde. Posto que a cena fosse a
casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de chapéu de palhinha
com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do mofo.
O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam
ver até acima do jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos

de duraque sem tacées, feitos de proposito e em concordancia com os angulos



reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A criada de Matilde,
a laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um pouco menos antigo,
empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de vez em quando
para os entremezes. Nao tinha chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais
a caracterizacao natural. Na cabeca usava touca de folhos com lacos de fita
escatlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o criado
do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar papéis de lacaia

fazendo rebentar a gente.

O verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, e manteve uma
seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalajadeiro da
poévoa de Lanhoso, o relhas. Calcas brancas, quinzena de veludilho, bengala de
castao de prata, chapéu branco de castor e 6culos. Disse ao verissimo que
punha os oOculos para fingir de médico. Estava a um canto o galego, o
Gongalo, aguadeiro da casa. Como nao havia em calvos o costume rigoroso
dos aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas
refegadas, faixa branca e em mangas de camisa, com uma monteira comprada
em Tui. A cara era ao préprio, de uma verdade tipica. O pantufo, um saloio
rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido médico, vestia
a melhor andaina de fato do presidente da camara, um apaixonado pelos
entremezes, que a gravidade idas suas fun¢des impedia de representar; mas
emprestava a roupa e a inteligéncia dramatologica. Havia mais duas figuras, o

falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo la dentro, por detras de um



ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas,

enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhao as caras.

O nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o
Gongalves que estava la dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente
da porta, trocou um lance de olhos com o verissimo, e saiu apressadamente,

arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvorogo, de surpresa.

Entrou pela residéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

—  Nao; estou a acabar de jantar, e 14 vou ver essa borracheira de comédia.

Vocé vem aganado!

—  Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que la esta na eira.

—  Aqui veio um rapazola da pévoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia
hora para um fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o
fidalgo. Diz que nao sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco

chama-lhe fidalgo.

—  Venha ja dai comigo. Por quem ¢, nio se demore... O abade, lembra-se

de ver el-rei em braga ha treze anos?

—  Ora se lembrol... Beijei-lhe a mao trés vezes.

— K, se o vir agora, conhece-o?



—  Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os beicos amarelos dos
ovos do arroz — doce. — mas isso que quer dizer? Vocé esta doido, ou

temos carraspana, amigo nunes?

—  Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachao, la

como quiser; mas nao se demore que eu estou em brasas vivas.
— Al vou, af vou, nio se atrigue. Vai uma pinga do choco?

—  Venha de 14 isso. — bebeu de um trago, e pediu outro: — agora, a
saude de el-rei! A saide daquele que talvez esteja bem perto de nos! A cem

passos!
—  Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o nunes que era preciso o maior disfarce, nao olhar

muito de frente para ele, e s6 deviam falar-lhe se a ocasido viesse muito a jeito.
—  Vocé esta a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comec¢ado a festa. Verissimo estava em pé,
com a mao direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado
remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos atores vestidos de mulheres, e
uns rapazes com chalacas de uma graca aparvalhada, muito local, a que os do
palco respondiam a letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam
palmadas no traseiro, voltando-o para o publico. Caes ladravam as figuras; os

rapazes davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o



gentio para poderem perceber as faias: — canalha brava, calai-vos ail — uma
balburdia que parecia um teatro de cidade de primeira ordem. O tio
Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bébedos, e voltava-se para

o desconhecido, como a pedir desculpa.
—  E entrudo — dizia — é entrudo, senhot!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas
fungadelas de riso das cachopas, e recomecou a comédia em obséquio ao
abade e a arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos
sisudos que o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a
troca da canalha. Assim o dizia o Gongalves ao abade, perguntando-lhe se

conhecia aquele senhor.

—  Naio conheco — e acotovelava o nunes, segredando-lhe com o disfarce:
—  Vocé adivinhou. E cle.

—  Que me diz, abade?

—  Eele

O verfssimo dera trés passos para acender um cigarro no de um musico que

estava sentado num bombo.

—  E elel — repetiu o abade. — vocé nio o viu coxear?



—  Fale baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-

nos os olhos — acautelou o nunes.

— Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também se riu, e deu

palmas.

—  Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo
sensibilizou-o até as lagrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas as figuras do

médico fingido, na eira do Gongalves, em sio Gens de calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e os apupos nao eram figorosamente uma ovagao ao
autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena I o Astolfo pede
carinhosamente 2 filha que coma alguma coisa. Matilde diz que nio pode, que
nao esta em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz

perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica
que diz: finge desmaio, e Astolfo a sustém nos bracos. Mas ou porque se
antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se demorasse a ampara-la, Matilde
escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se
erguer debaixo dos apupos da multiddo, arregacaram-se-lhe as saias e saiotes

até a cintura. Ora a Matilde nao usava calcinhas. Um escandalo.



Verissimo Borges nao pode sustentar a gravidade competente a sua pessoa. A
natureza rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam

custar-lhe uma mocada, se a deflagracdao do riso nao fosse geral.

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador,
o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao publico a suspensio do entremez nestas

palavras:

—  Aquele alma do diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se ca

tornar, vocés pode ir a sua vida que niao ha hoje teatro.

Comecou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo parecia
esperar que o gala, o relhas junior, se despisse para se retirar. O Gongalves

perguntava-lhe:

—  E que tal esteve a chalaga, senhor? Ma més pré homem, que se mais
tivesse mais punha 6 léul — e voltando-se para o abade, que, a pedido do
nunes, guardava respeitosa distancia: — O senhor abade! Coisa assim nio

constal Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabeca num fole.

—  Sao acasos — disse verissimo com indulgéncia. — nao se lembrou que

estava vestido de senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando o outro

cerimoniosamente, e disse:



— O entremez nio presta para nada. Se o homem nio caisse, ninguém se

tria.

—  Provavelmente... — assentiu o verissimo, correspondendo a cortesia do
Torcato nunes, que parecia aproximar-se mais acanhado. — estes casos de
escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos primeiros
teatros do mundo e até nas salas onde se danca; e de ordinario as senhoras
que desastradamente caem, sio verdadeiras senhoras é muito pior e mais

melindroso.

O abade e o nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito

pior, e mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversagao para as belezas naturais do Minho. O desconhecido
sentia ter vindo no inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da

primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto
nao estiava a chuva. Verissimo aceitou por momentos, Visto que nao se
prevenira com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros
repetiram-se com pequenas intercadéncias, varejados pelo sul; por fim, as
cristas da serrania empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como
escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva
nao parava. O abade nio permitiu que o héspede saisse com tal tempo e ja

perto da noite.



Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lengois,
abracando a senhorinha que servia a mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao
nunes, a quem chamavam trocatles e procurador de causas perdidas.

Verissimo mostrava-se contente e dizia:

—  Bom povol! Excelente povo! Este Minho é o bom cora¢ao de Portugal,
e os seus habitantes, segundo me consta, possuem os melhores coracdes do
reino. Eram dignos de ser mais felizes do que sao, carregados por tributos,

esmagados pelo peso dos empregados publicos, que sao o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa aten¢ao; o nunes beliscava a coxa do abade,

que tomam a presidéncia da mesa e pusera o héspede a sua direita.

No fim da ceia, o padre marcos, com o copo na mio, e de pé, disse que fazia
uma saude ao seu hospede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber a
saude de um realista, de um partidario da sua majestade o Sr. D. Miguel I, que
deus guardasse! O héspede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de
liberais ndo negada os seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal

brindava a saude de todos os amigos do principe proscrito.

O nunes dava caneloes inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o
encarava de esconso como quem diz: — percebo; nao faga de mim asno; sei

que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.



—  Quando vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavelmente:

—  Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar,

senhor abade, e St. Torcato... Parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.

—  Nunes elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:

—  Vocé ia-se estendendo, nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado da

vossa majestade, ndao esteve?

—  Por um triz, abade, que me estendial Tal ¢ a certeza de que esta el-rei
nesta casal — e com transporte, olhando para as janelas: — onde esta
pernoitando o Sr. D. Miguel I! O rei amado dos portugueses, na pobre

residéncia de sio Gens de calvos! Isto parece um sonhol!

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Nao houve entremez
nem se via viva alma no cruzeiro. O abade niao consentiu que o héspede se
retirasse; e, aconselhado por nunes, mandou a pévoa buscar a bagagem. Era
um bat de lata amolgado na tampa, com um cadeado roido de ferrugem. O
legitimista ainda ndo tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir
oportunidade a que ele tivesse de o inventar, seria indelicadeza obrigado a
mentir. Além de que, o padre marcos, tratando-o sempre por senhor — o

senhor isto, o senhor aquilo — |, entendia que se aproximava do tratamento



que se deve aos reis, € a0 mesmo tempo ia insinuando ao real hospede que ja

o conhecia.
— Bom ¢ que ele se va persuadindo que nao somos pategos — dizia o
abade ao nunes. — sim, bom ¢é que se persuada... Vocé percebe. — e piscava

com CSpCItCZﬁ.

—  Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cabula muito fina. Eu é
que me custa a ter mao em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos
aos pés dele, e dizer-lhe: “Real senhor, nada de disfarces! Aqui estio dois

'77

vassalos da vossa majestade que lhe oferecem o seu sangue

—  Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, nunes. As coisas nao

vao assim... Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de espantar a caca.

O verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e nio o obrigar a
atura-lo. O padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho
com tres lotes de livros. Mostrou-lhe o punhal dos corcundas, a defesa de
Portugal, do padre Alvito Buela, a besta esfolada, os burros, e o novo
principe. O verissimo levou-os para o seu quarto, exceto os burros; disse que
nao gostava de poesia. Falou com louvor do padre José agostinho e de frei
Fortunato de S. Boaventura — colunas do altar ¢ do trono, que tinham
deixado dois vacuos impreenchiveis na falange realista. Perguntou-lhe o abade
se os tinha conhecido pessoalmente. — que sim, com as suas maos... B sorria,

como o principe proscrito, se lhe fizessem semelhante pergunta.



—  Que prazer teria o padre José agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver

el-reil... — meditou o abade com a sua grande perspicacia observadora.

—  Decerto. — concordava o verfssimo indolentemente. — mas quem tem

agora esperancas de ver D. Miguel em Portugal?

—  Eu, senhor, eul — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as

maos ambas. — eul

O verissimo folheava o punhal dos corcundas, e parecia nio perceber a

veemeéncia do padre.

—  Bons desejos, bons desejos do caro abade..

—  E de quase toda a nag¢ao portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou
de reinar nos coragdes do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele
desde que o vi ha treze anos em braga e lhe beijei as suas reais maos! —
escandecia-se o entusiasmo, punha as maos, chamejavam-lhe nos olhos
reflexos do fogo interno; e o verissimo continuava a folhear o punhal dos

corcundas.

—  Entlo viu-o, abade?

—  Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas maos.

— Ainda se recorda das suas feicoes?

— Perfeitamente.



—  Ah! Se o visse hoje, decerto o nao conhecia... Esta muito acabado.

—  Conbhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatizagao que o vibrou todo. Ericaram-se-lhe
os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faisca elétrica. Fez um passo atras, e
quando o verissimo repetiu: “era impossivel conhecé-lo”, o padre pos um
joelho em terra, estendeu o brago direito, e com o dedo indicador em riste,

exclamou:

— Ei-lo! Ei-lo!

— O abade! O senhor esta alucinado! Por quem ¢, levante-se! Eu ndo sou

quem pensal

—  Estou como devo estar diante do meu reil — teimou o abade, com os

dois joelhos no sobrado.

—  Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o nunes.

—  Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia

licenca.

Torcato encontrou o abade de joelhos e o verissimo esforcando-se por

levanta-lo.



—  Ajoelhe ao meu lado, nunes! Que eu estou aos pés de el-reil —

exclamou o padre.
E o outro, ajoelhando:
—  Euja o sabia, real senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em sio Gens de calvos,

segunda-feira de entrudo de 1845, as 3 horas da tarde.



CAPITULO XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre rocha despenhou
abruptamente o desfecho da farsa, pensando que vingava a moral e punia com
degredo o celerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No
transito para a relagao, a meia légua, na estrada do porto, o verissimo, com
delicadas maneiras e o seu aspeto veneravel, obteve que o sargento da escolta
lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma diregao.
Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos;
empunhou a corda do cabresto, e ladeado de doze pragas do 8, entrou ao cair

da tarde em Famalicao.

O torres de casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador,
mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que
o seguira de longe. Era o nunes, o Pilades das horas certas e incertas. Orestes
estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se

perdido.

—  DPobre Libanial — deplorava — quando ela souber que eu estou na

relacaol

Como tinha alguma pratica do foro criminal, o nunes consolava-o: que nao
havia matéria para pronuncia; e, quando fosse pronunciado, a relacio o

despronunciaria.



— Eu ¢ que vou ser o teu procurador, se me niao prenderem —
acrescentava, muito confiado na lei e na sua atividade. — quanto a fantasia do
conto de réis, ja nao falta tudo, porque tens as cem pegas das botelhas. Se te

deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 37508000 réis.

—  Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenca de degredo —
atalhou o verissimo, naquela estranha situagao, nunca experimentada, de ouvir

os passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e nunes saira triste, com um

pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil do porto
para a relagio com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento.
Quando safa do governo civil, ja Libania e o munes, que se antecipara a
procura-la em Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os
trabalhos da vida. Fitou-o com um rosto aceso de coragem, um sortiso afoito,

e disse-lhe muito animosa:
—  Alma até almeida e de almeida para diante alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n® 2, com uma rasgada janela sobre o
douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha safdo o gravito para a
forca — elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as

iniciais de alguns padecentes com a data de 1829.



A Libania e mais o Torcato pernoitaram na estalagem do cantinho, na rua do
loureiro, e passavam o mais do tempo na relagao. Ao fim de seis dias ja o
munes requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronincia
chegou ao oitavo dia, da comarca da pévoa. O preso agravou para a relagao.
Era juiz-relator do agravo o conselheiro Fortunato leite, natural do douro,
que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de
Norberto Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em
que lhe havia de cercar a casa por ordem do facinoroso corregedor de vila
real, o albano, que os liberais mataram, no meio de uma escolta, em 1836.
Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a naturalidade, os
pormenores, sugeriram-lhe memorias da sua perseguicao em 1831, e o salvar-
se tdo extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e
evidenciou que o Norberto Horges, de Alvacoes do corgo, era pai do preso.
Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande violéncia a justica,
porque a pronuncia fora precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os
padres suspeitos de frequentarem a residéncia de calvos — nada depuseram

que provasse projetos revolucionarios do agravante.

E lavrou o acérdao muito recheado de grifo: — que agravado era o agravante
pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na pronuncia de primeira
instancia tinham sido desprezadas as formalidades mais curiais, pois que
nenhuma testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para

perturbar a ordem constituida, chamando o povo a revolta; e das respostas do



agravante no interrogatorio a que procedeu a autoridade administrativa,
constava que o preso quase que fora obrigado por um clérigo estipido e
esturrado miguelista a deixar-se chamar D. Miguel i; mas nao constava nem se
provava que o agravante se aproveitasse de tal fraude e impostura para
extorquir valores aos seus estipidos cortesdos; o que decerto praticada um
gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia
fora iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que nada se colhia
dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por hipoteses e
indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem o suposto monarca
fazia mercés de comendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem que dai
resultasse alvoroto nem leve perturba¢ao na ordem publica, nem mesmamente
dano para os mencionados burros que pediam as mercés, e que deviam ser
pronunciados em primeira instancia, se a corte de sio Gens de calvos nao

fosse uma farsa de entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava,
aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selvaticas do Minho
se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos
sebastianistas se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um

Miguel que lhes desse comendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do

final do acordao, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.



Reformada a sentenca e pagas as custas pelo juiz da primeira instancia,
verissimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao escritorio do carcereiro
melo para se despedir, encontrou a Libania de covas desmaiada de jubilo, nos
bracos da mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou — se ser mulher —
chorou; e quando lhe cumpria dar animo ao preso, no patio do governo civil,

riu — se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro leite recomendou ao munes procurador que lhe mandasse a
casa o verissimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com

maneiras submissas, mas dignas de um Borges camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a divida
que lhe pagou, posto que as situacdes fossem muito diversas. Improperou-lhe
serenamente o seu delito; estigmatizou a ac¢do de permitir que o julgassem D.
Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e
terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a expia¢io das
suas irregularidades, mostrando-se digno da compaixao que lhe inspirara,
despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a mao, e recusou dez pintos que o
conselheiro lhe dava — que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o

Fortunato leite, a rir:

—  Entao as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia

esfolar essas carruagens!

O verissimo recuava muito agradecido.



O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova

encerebragao de Verissimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediacio do bondoso desembargador, obteve o nunes alvara de
solicitador de causas nos auditorios do porto. Ganhou boas relacées. Era
esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os
dois filhos alugaram casa na rua de tras as duas familias. Davam-se muito
bem, e gastavam economicamente os 7503000 réis das botelhas, de meias com
os salarios de procurador. O verissimo frequentava a noite o café das hortas,
jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da rua de santo Anténio ouvir
os demagogos dos manos passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se
com os navarros, com o almeida penha, com os Peixotos vidraceiros ele,
sobpondo ao reconhecimento os escripulos de espido, contava ao conselheiro
leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas de
carbonarios, as tramoias arranjadas em braga pelo barao do casal, muito
setembrista, padre Alves vicente, de combinagdo com o passos José, com o
faria Guimaries, com o médico Resende, com o Damaisio, com o Alves
marfins. O governador civil, visconde de beire, estava em dia com as
conspiracoes da viela da neta — aquele baluarte da liberdade que demorava
paredes meias com os escombros do deboche, nio grifado, muito a francesa;
— tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de

um café e de uma taverna — o vitalismo soez e chato da decadéncia.



Verissimo arrecadava uma gratificagao, umas seis libras mensais, mesquinha
paga dos servicos que fazia a ordem, a tranquilidade civica da rua das flores e

das congostas.

Na contra-revolugao de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José
passos encontrou o verfssimo na praga nova, chamou-lhe patriota, pos-lhe a
mao no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse
as massas, porque o duque estava a desembarcar, os sinos tangiam a rebate, a
plebe ondeava para vilar, num restrugir de tempestade, quando o verissimo e
o nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo com as
suas enxundias espapadas entre as filhas, numa consternacao. Disseram-lhe
que se iam armar para se constituirem sentinelas da seguranca do seu
benfeitor. O conselheiro abracou-os muito comovido, numa excitacao

apoplética.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato foram
promovidos a tenentes do batalhdo da vista alegre. Quando foi da refrega de
Valpagos tinham compreendido inteligentemente que a retirada de Sa da
Bandeira, da Veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota.
Conheciam o pérfido espirito do 15 e do 3 de infantaria — previram a trai¢ao.
Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a
prudéncia dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas.
Resolveram desertar quando os batalhGes de linha se passassem para as forgas

reais. Travou-se o encontro de Valpacos. Com os dois regimentos que mim



turbilhdo e a gritos de viva a rainha se abracaram as vanguardas do casal,
também eles, por debaixo do fogo do seu batalhdo, se passaram, dando vivas a
carta constitucional. Eram a obra da prudéncia e do conselheiro Fortunato

leite.

Quando o bardo de casal foi espostejar os miguelistas a braga, os dois tenentes
apresentados pediram vénia ao general para servirem na coluna do visconde
de vinhais; — que tinham repugnancia de pelejar cara a cara com os seus
parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José vieira e do padre
José da laje. A vergonha impunha-lhes o dever de doirar a mentira. Nao lhes
pareceu decente irem acutilar nas mas de braga o Cristévao bezerra, de Bouro,
e o abade de calvos e o padre Manuel das agras. Nao poderiam ver sem magoa

a soldadesca a dar saque aos dinheiros das senhoras botelhas.

Ainda assim niao puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de
Macdonald, desde vila real até Sabroso; mas nao desembainharam as espadas,
porque o visconde de vinhais os admitiu ao seu quartel-general, e os cadaveres
que encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o
caudilho escocés, eram facanhas das guardas avancadas. Os dois tenentes nao

deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de gramido, depositaram as armas e
pediram empregos. O conselheiro leite, o casal, o vinhais, o Alpendurada, o

carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os a



considera¢ao magnanima da sua majestade. O nunes, como sabia do foro, foi
despachado escrivao de direito para a estremadura, Verissimo Borges obteve
uma fiscalizacdo rendosa dos tabacos e sabao em Tras-os-Montes; depois foi
transferido, com vantagem, para a alfandega de viana do Minho; e por dltimo
para uma dire¢ao aduaneira do ultramar. Ainda vivia ha poucos anos, porque
um jornal da localidade, debaixo de um simbolo finebre — um anjo curvado
e deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um chordo —

publicava:

Verissimo Borges camelo da mesquita dd parte aos seus numerosos e respeitdveis amigos que
foi dens servida chamar a sua divina presenca, hoje pelas 5 horas da manha, sua chorada
esposa D. Libinia de covas Borges da mesquita, a cujo caddver, ete. Pelo seu profundo

estado de consternagao pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjetivos ligubres e velhos como a morte,

acrescentava:

A Exma. Sra. D. Libdnia, que todos choramos com o seu Exmo. Vidvo, era nma
senhora de esmeradissima educagao, pertencia a ilustre familia dos covas; — modelo no trato
msinuante com que cativava o respeito ¢ a amizade de todas as pessoas desta ilha, que
tiveram a fortuna de a conbecer. Receba S. Excmo. Sr. Conselbeiro-diretor os nossos mais
sentidos pésames pela desgraca que acaba de o ferir implacavelmente. 1 erissimo ¢ Nunes

podem ainda viver, porgue eram robustos de corpo e de alma.



CAPITULO XIII

O Zeferino deixou o Cerveira lobo em quadros, com os trés contos de réis,
foi para as lamelas, e entrou de noite, para que o nao vissem. Ele tinha-se
gabado aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e o seu pai
coronel reformado. Ao José dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor,
mandara-lhes dizer que eles brevemente tinham de topar com o seu homem.
Da marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixdo nao tinha outro
respiradouro. Além disso, nao podia esquecer-se da nadega exposta pelo cdo
as descompostas gargalhadas da rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para
remate de desastres, voltava para as lamelas, a ouvir as rabugices do pai que
lhe chamava carruagem — que se deixasse de politica e fosse fazer paredes,

que ¢ o que ele sabia.

Constava-lhe ainda que o José dias, o estudante, estava sempre em Prazins, e
tinha ido com marta e mais o Simedo ao fogo preso da romaria de santiago da
cruz. Viram-nos todos trés a tomar café de madrugada numa barraca, a
cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a

dormitar.

O pat de José dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem.
Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho,

muita castanha, tinha trés juntas de bois chibantes e poldros de criacio. O



José, meeiro no casal, a ndo se ordenar, era um dos primeiros casamentos do

concelho.

O rapaz amava castamente a marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela
tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a nio
imolassem a uma paixdo sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a vitima
coroar-se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha
éxtases a contemplar-lhe os cabelos loiros e a palida face doentia; deixava-se
beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisiaco

sem frutas nem cobras.

O José nao necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe
que ela havia de ser a sua esposa: a crianga contou ao pai as palavras do

amado e o Simeao:

—  Ora venha de 14 esse abrago, amigo e s¢ z¢é! — e apertou o futuro genro

com a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a
jovem de Prazins nao era forma do seu pé. A mae, principalmente, protestava
que, enquanto ela fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins niao havia de
ser sua nora, nem que a levasse o diabo, e deus lhe perdoasse, se pecava.
Justificava se dizendo que a marta era de ruim casta; que a mae, a Genoveva,
dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada

com um frade de santo tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a



gente disse que ela tinha o demoénio no corpo, e afinal morrera doida,

atirando-se ao rio ave.

E constava-lhe que o av6 dela também nio era escorreito, e quando ja tinha
sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse
um defunto 14 ia com um ripanco a igreja e punha-se a cantar como os padres.
A tia maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno,
cientifico da hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resisténcia
aos rogos do filho era ter sido ma mulher e mae de marta de ma arvore, ruim
fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra diluida modernamente nas

exploracdes fisiopsicologicas de Janet, de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osoério, o de
Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela

em particular:

—  Tu aguenta-te, maria; nunca digas que sim, ouviste?

E ela:

—  Deixa-me c4, homem! Vém barrados. Credo!

A tia maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para nao pender a sua
missinha no verdo ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia
fanhosa a via-sacra na quaresma, a volta da igreja; presenteava os santos dos

altares com os mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro,



dava cama e mesa untuosa aos missionarios, confessava-se todos os meses, e
sentia pelas suas vizinhas menos beatas o inefavel prazer de afirmar que
tinham de cair vestidas e calgcadas no inferno. O filho penetrou-se de uma
ideia trivial a respeito da sua mae: — que os sentimentos religiosos a levariam
a dar o consentimento, se marta cometesse um desses pecados que se
remedeiam com o matriménio. O padre Osério dizia-lhe que a intencdo era
honesta, mas o expediente mau. Nao lhe citou tedlogos nem preceitos de
origem divina. Argumentou-lhe com a hipdtese da pertinaz resisténcia da mae.
Que nio esperava nada da sua religido um habito de trejeitos de maos e de
beigos, o automatismo iddlatra dos selvagens da américa, que davam guinchos
mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira missa; que a
religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas, as
vantagens que tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando
nao se jantavam ambas as coisas nos mesmos fiéis, o padre Osoério paroquiava
e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario. Nao
conhecia menos a tia maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade de marta
seria para a velha mais um motivo de 6dio e desprezo; porque, na sua cartilha
e nos ditames dos seus diretores espirituais, nao se lia nem ouvia que a mae

devia encobrir a desonra de uma rapariga casando-a com o seu filho, sedutor

dela.

As reflexdes do vigario de Caldelas eram 6timas, mas extemporaneas.



Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino,
contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e, pensando que era dia
nado, se levantara para ir para a obra; mas que ao passar por diante da casa do
Simedo ouvira duas horas no relogio, e vira luz pelas frestas de uma janela.
Que se pusera a coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz aquela
hora nio era coisa boa, e estivera, vai nao vai, a pernas para que te quero,
lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a
Genoveva do Simedo, a que se deitara ao rio, nao podia entrar no purgatério,
e morrera com o diabo no corpo, salvo seja. Estava nisto quando a luz se
sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa,
onde um homem podia chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se
a luz e abriu-se a janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar;
era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da ramaria do carvalho,
viu apontar uma cabe¢a ¢ depois meio corpo de homem, que se pos as
cavaleiras do peitoril da janela, manteve-se a olhar e a escutar a um lado e
outro; depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir,
pendurou-se no peitoril e deixou — se cair, ficando em pé. A janela fechou-se,
e o José dias, que o operario conheceu como se o visse a0 meio-dia, meteu-se
ao caminho de Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que

brilhavam ao luar como um espelho.

O oratoriano Manuel Bernardes, como ¢é notério, escreveu um livro

edificante, muito piedoso, chamado armas da castidade. O mistico filho de S.



Filipe Néri, com duas palavras sas, de um realismo serafico, cabalmente
explicou a situagao de outro José dias a respeito de outra marta, conhecia-lhe
o leito, dizia ele. E o mais que se pode dizer sem escandalizar ninguém.

Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo.
O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com o
rosto entre as maos, desfazer-se em choro. Ele tinha amado aquela rapariga
desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a
poder comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na politica;
fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a marta o
achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as esperancas com a
prisao do patife de calvos, pensava ainda em voltar de novo ao campo quando
viesse o D. Miguel auténtico, porque o tenente-coronel de quadros lhe dizia
que el-rei chegava a Portugal na primavera do ano seguinte — Afirmava-lho o
padre rocha, para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo
acabado, perdido, como se lhe morresse a Eva do seu parafso! E por isso o
pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como camades, como Tasso,
como Alfredo de Musset. As lagrimas na cara tostada daquele operario tinham

o travo das que a poesia cristalizou no panteao dos martires do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria e

continuou a trabalhar, assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:



O mar, se queres,
Ten do de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganga; mas o seu rancor nao
punha a pontaria em marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos
extaticos num imenso vacuo, via passar lucilante a imagem da pequena, pura,
angelical como a vira aos treze anos. Um grande romantico — uma explosao
de ideias que florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos
musgos de um penhascal. Havia destas transigéncias com os anjos
despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as confissdes de um filho do século,
aquela torrente de lagrimas ignobeis que lava os pés de uma dissoluta

ilustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José dias; mas, nas ricas
protuberancias 6sseas do seu grande cranio, a bossa do homicidio era muito
rudimentar. Tinha tido varias ocasides de poder-se gabar dessa perfeicao.
Tinham-lhe batido dois estudantes num pinhal, por causa das denuncias ao
padre-mestre roque; e, quando o cao do dias lhe rasgou a calga num sitio
melindroso, o Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem,
deveria ter atirado com o machado a cabeca do cagador. Ele queria espezinhar
o cadaver de José dias, esposteja-lo, trinca-lo, masca-lo, esmoe-lo, devora-lo,

mas a maneira dos devoristas incélumes que compram um porco ja morto na



ribeira velha, e o esquartejam com um grande regozijo antropéfago, com as

maos ensopadas nas banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta
que fizera naquela noite em que se enganara com o luar. A marta estava
desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais faziam
comentarios perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as facanhas da
Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a Brigida
galinheira, avé da marta, ja tinha dado o exemplo a filha. — uma geragao de
marafonas do alto, dizia a tia rosa de carude, cuspindo no chao, e pondo a
soca em cima. Riam-se do Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a
peconha, muito escamado; que lhe tinham saido dois casamentos com boas
lavradeiras, e ele diz que havia de ir morrer solteiro as pedras negras, depois da
matar um homem; e houve quem afirmasse que o vira com um bacamarte,
debaixo dos carvalhos, por essa noite fora, em frente da casa do Simedao. Uma

caltnia.

Avisaram a mae do José dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho
numa trapeira que nao tinha janela por onde saltasse, e fechava-o de noite por
fora, rogando pragas a seresma de Prazins: — que um raio a partisse e o diabo
a levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com 0s
criados, e rogava a deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas
almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intona¢ao chorada que

fazia devocao.



O José dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais,
e sentia-se inabil para lhes reagir. A doenca de peito que comegara a
desvigorizar-lhe o como, implicava — lhe com a atonia da alma. Sentia o
egoismo indolente dos enfermos minados pela consumpcao lenta. Invejava a
robustez do irmao, um trabalhador forte que dormia dez horas, e a0 romper
da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de
assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu
confidente, o padre Osoério. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de

ele poder casar com a marta.

—  Que eu — dizia com desalento — nao vou longe; mas queria remediar
o mal que fiz. A marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia maria de
Vilalva, uma vez que la viu um garoto com carta para o filho, deu sobre ele
com um engago, que por pouco o nao apanha pela cabeca com os dentes do
instrumento. As cartas eram desconfiangas, receio do abandono, lagrimas. O

pai ndo a mortificava. Pelo contrario, dizia-lhe a mitdo:

—  Se o z¢é de Vilalva nao casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque
pode ser que o teu tio adregue de gostar de ti, e mais més menos més ele
rebenta por essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita
chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para

riba, que nao para baixo.



A marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mie — o
suicidio; e punha-se a olhar para o ave e a escutar o rugido cavo de uma levada

que parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos afogados.

O dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forcas, que ja o nio
deixavam cagar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a familia o
via padecer, do 6dio que comegava a ter a mae, e idas saudades dilacerantes
que sentia pela sua querida marta. — que o seu amigo padre Osoério
trabalhava para obter o consentimento do pai; mas que, se 0 nao obtivesse,
estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com 0s poucos que

o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mae trazia-o muito espreitado, e
ralava-o: — que a tal croia havia de dar cabo dele. O cirurgiao tinha-lhe dito
delicadamente que o José abusava do 6°. Ela, como sabia os manda. Mentos
de cor e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu z¢é andava
assim uni pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina
cristd esta decéncia no explicar-se por numeros. As vizinhas entendiam-na e
diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas

e 0 pusesse a rogar mato oito dias, que ele perdia o cio.

Decorreram alguns meses. Com a primavera a saude de José dias pareceu
restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era

regedor, a pedido do governador civil, que o mandou chamar a braga, por



intervencao do padre Osorio, dava o consentimento; mas a mae recalcitrava.
Esperava-se, porém, a vinda dos missionarios a Requido, para a reduzirem ao
dever de catélica. O vigario de Caldelas ja tinha prevenido um egresso do
varatojo, frei Joao de Borba da montanha, das terras de Celorico de basto, de

uma forga prodigiosa em empresas mais dificeis.

Marta recobrava alegres esperancas, e o Zeferino das lamelas digeria a sua dor,

assobiando a musica da melancdlica balada:
O mar, se queres,
Ten di de mim.

Para seu desafogo, ia a middo a quadros saber quando chegaria o Sr. D.
Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a
juncado dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas elei¢oes
sanguinarias de 1845. O tenente-coronel reunia espingardas em quadros e
dava dinheiro para o fabrico de cartuchame no concelho da pévoa de
Lanhoso e nos arrabaldes de Guimardes. O padre rocha comunicava-lhe as
noticias enviadas de londres pelo saraiva, e conseguiu que ele fosse ao porto
receber o grau de comendador da ordem de S. Miguel da ala, a casa do Jodo
de Albuquerque, da Insua, que representava nas provincias do norte o grio —
mestrado. O Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se agacha a
medir o salto a presa. Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe

que estava a mastigar os figados do José dias.






CAPITULO XIV

Em Marc¢o daquele ano, 1846, os setembristas de braga fomentaram os motins
populares do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na camara dos comuns,
lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa
revolucao, que um desdém indigena chamou “rebelido da canalha”. Ele disse
que os Cabrais mandaram construir cemitérios; mas nao os muraram; de
modo que entravam neles caes, gatos e porcos-bravos em tamanha quantidade
que chegaram a desenterrar os cadaveres. As nagoes e os naturalistas deviam
formar uma ideia assaz agigantada do tamanho dos gatos portugueses que
desenterravam cadaveres, e das boas avencas dos nossos cides com o0s
referidos gatos na obra da exumaciao dos mortos, e ndo menos se espantariam
da familiaridade dos javalis que vinham do Gerés colaborar com os caes e
gatos naquela mineragao das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem
pois da insurreicio nacional de 1846 esta definida nos fastos da europa
revolucionaria. Foi ama reagdo, uma batalha social a canzoada e gataria
confederadas com o focinho profanador de porco-montés. E dai procedeu
escreverem os jornalistas da Alemanha, um pafs sério, que a revolu¢ao do
Minho era o “tipo da legalidade”. Os cadaveres servidos nos banquetes ilegais
e noturnos dos javalis, com a convivéncia de gatarrbes a rosnarem com o
lombo ericado, e molossos de colmilhos ensanguentados foi caso que

impressionou grandemente as ragas tudescas, por ser um acto proibido pela



carta constitucional. Quer fossem os setembristas de braga, quer a alcateia das
feras coligadas, o certo é que a insurrei¢cao do alto Minho tabu esta provincia e
a transmontana, devastando as papeletas impressas e os vinhos das tascas
sertanejas. A guerra motivada pelos gatos e os seus cumplices fez sofrer ao
capital do pais ama diminui¢cao de 77 milhdes e meio de cruzados, segundo o
calculo do ministro da fazenda franzini, muito retrégrado, mas um génio no

algarismo.

O Zeferino das lamelas, as primeiras comocdes do vulcio popular, nos
arredores de Guimaraes, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em
Ronfe, cheio de citmes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se a corda do
sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de trés freguesias, e pegou a dar
morras aos Cabrais com aplauso universal. Depois, explicou o que era o
cadastro, confundindo este expediente estatistico com canastro: — que 0s
Cabrais e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para
empenharem Portugal a Inglaterra; que esses réis estavam nos cartorios das
administra¢oes e em casa dos regedores; que era preciso queimar as papeletas

e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administragao de santo tirso, quebraram as vidragas
dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papéis acharam,
no campo da feira. Depois, abalaram para Famalicio. Zeferino nomeara-se
chefe da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e

alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim



de Vilalva, nas eleicGes do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e
mais os cabos, na assembleia de landim, cacetada brava. A bebedeira dos
ouvintes dera a pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto
historico. O plano de Zeferino era abrir oportunidade a que José dias fosse

assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicio. O amante de marta
ouvira grande alarido e vira ao longe a multidio que galgava um outeiro
turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em oscilagdes largas, o pano
escarlate de uma bandeira: era um pedago do velho estandarte que servia nas
procissoes de santa maria de abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor
disse que ndo — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera

um refratario: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José dias tinha medo as cobardes ameagas do Zeferino; diziam-lhe que o
pedreiro jurara mata-lo, e ja constava que era ele o chefe da guerrilha, em que
se alistaram todos os ladrdes e assassinos conhecidos na comarca. A mae
empurrava-o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que nao fosse o
diabo armar-lhe alguma trempe por causa da marta, da tal bebedinha que nao
dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o
regedor, com a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino
a frente, brandindo a espada do pai, que nio se desembainhara desde o ataque

a santo urso.



—  Esta vocé preso por cabralistal — intimou o pedreiro, deitando-lhe a
mao a lapela da véstia; e voltado para a turba: — rapazes, cercai a casa; tudo

que estiver, presol.

—  Os meus filhos safram; mas entrem, busquem a vontade — disse o
regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — ah seu Zeferino, seu
Zeferino, vocé nao veio aqui para me prender a mim... E outra historia que

voce 1a sabe. Isto de mulheres sao os nossos pecados, mestre Zeferino...

— N2o me cantel — bradou o das lamelas com furiosos arremessos. —

esta preso, € mexa-se ja para a cadeia.

— Vocé nio pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a
autoridade dentro da lei. — va buscar primeiro uma ordem do meu

administrador ou do governador civil.

—  Ja ndo ha governador civill — explicou o caudilho. — agora siao outros
governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E vocé nao me esteja ai a

fanfar, que eu ja nao o enxergo. Ande ld para a cadeia, com dez milhdes de

diabos!

O regedor entrou em vila nova de Famalicio na onda de alguns milhares de
homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religido e
morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um brasileiro
setembrista, o Sa Miranda, disse ao comandante que nao convinha por

enquanto aclamar D. Miguel; que dessem morras ao governo e vivas a religiao.



Nesta barafunda, o regedor preso entre meia duizia de jornaleiros que
discutiam as leis velhas e as novas na taverna do folipo, compreendera um
aceno do taverneiro e fugira pelos quintais. Meteu — se ao caminho de braga,
onde estava o general conde das antas. O José dias, receando que o
perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em braga e alistou-se no

batalhdao dos serezinos comandado pelo cénego monte Alverne.

Neste meio-tempo, chegou da américa o Feliciano rodrigues Prazins, tio de
marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as
guerrilhas. Foi para o porto por em seguranca as suas letras e voltou quando a
queda dos Cabrais garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins,
olhou mais atentamente para a sobrinha, deu-me alguns cordoes, e disse ao
irmao que nao se lhe dava de casar com ela. O Simedo afirmou logo com um
descaramento perdoavel: — que ndo se fosse sem resposta 0 mano, que a

jovem dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Nao se parecia com a maioria dos nossos
patricios que regressam do brasil com uma opuléncia de formas almofadadas
de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de poeta
sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aco e
nunca tomara remédios de botica. Muito miope, usava de monoculo redondo
num aro de bufalo verde. Como era econdémico até a miséria, dizia-se em
Pernambuco que o Feliciano usava um vidro sé para ndo comprar dois; e que,

se pudesse, venderia um olho como coisa inuatil. Com a economia e o trabalho



bem propiciado em trinta anos arredondara trezentos contos. Chegara aos
quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcara nos
latibulos da vénus vagabunda. A sua virgindade era admirada e notdria;
depunham a favor dela os seus caixeiros, os feitores, e — o que mais é — as
suas escravas. Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano pudicicia.
Ele nio se envergonhava de confessar a sua castidade ao paroco de Caldelas.
Tinha vivido como um dessexuado; — que trabalhava muito nos seus
armazéns, que dormia poucas horas, e ndo dava folga ao corpo nem pega aos
vicios. Originalissimo. Que lhe sairam casamentos ricos; mas que ele para ser
rico nao tinha precisaio de mulher; que vira algumas meninas pobres a
namora-lo; mas que desconfiara que lhe namorassem o seu dinheiro. Nao
tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, estava virgem. Ele
podia dizer como Hamlet. Ndo me deleitam os homens nem tido-pouco as

mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que
marta o tratava na crise da sua paixdo, fosse grande parte no amor do
brasileiro. Além disto, a rapariga, muito parecida com ele na delgadeza das
formas, tinha encantos que dispensavam a esquivanga para se fazer amar de
um homem de quarenta e sete anos — intacto ainda. O presente que lhe fez
de uma meada de corddes de ouro significava uma desordem, pelo menos
interina, na sua condi¢ao sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem

alegria. Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher do



seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe deu os cordodes, teve-lhe
uma nausea, um quase-o6dio, suspeitando-lhe os projetos; e quando ele fugiu
para o porto, com medo as guerrilhas, sentiu ela uma satisfacao incomparavel.
Entretanto, apesar das mas informagoes do brasileiro da Rita chasca, o
Feliciano sentia filtrar-se-lhe nas células impolutas do coragdao o veneno doce
de uma paixdo cheia de condescendéncias, pouco superciliosa em pontos de
honra, como quem pensa que no tilamo conjugal nio se faz mister a
virgindade em duplicado. Mas nido era assim que ele pensava. Ninguém lhe
desdourara a honra da sobrinha, nem o derrico com o José dias fazia
implicancia a sua honestidade. Ele nio tinha os rudimentos de malicia
necessaria para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos seios
da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma
janela, debrucar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do
pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde aquela noite em que o luar o

enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se.
Tinha sido criada com muito mimo, sem mae, voluntariosa, e com uns ares
senhoris que desautorizavam o respeito que o pai, rustico lavrador, nao sabia
incutir. Em vez de chorar como as filhas desgracadas e humildes, respondeu
desabridamente que nao casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; ¢,
se nao quisesse, ela o desenganaria. A terrivel nota golpeara-lhe o coragao

cheio de saudades de José dias, que lhe escrevera de braga, por intervenc¢ao do



padre Osério, dando-lhe coragem e esperanca no casamento logo que cessasse
a guerra. Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando ele instava com
ela a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal,
abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio desdenhoso; e, exaltada
pela bocgal insisténcia do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se ao fio

COMmMo acsua mae.

O Simedo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza
estipida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na
serra. A pequena ja ndo queria ir a mesa, metia-se na cama e fingia-se doente

para nao encontrar o tio Feliciano.

José dias e o pai permaneciam em braga, porque em diferentes pontos da
provincia continuavam as agitacoes miguelistas; o novo ministério nao tinha
forga, e o Zeferino das lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam
excursoes e batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José dias, numa
dessas surtidas a vila verde, a pé e com pouca saide, ganhara uma bronquite
que o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente
convalescenga, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O
padre Osério fora visita-lo, ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava
perdido. Falou ao pai, em particular, no estado do filho. Lembrou-lhe a sua
promessa de consentir no casamento com a pobre marta, que se perdera
confiada nos compromissos do José. O lavrador mostrou nao perceber a

conveniéncia de marta em casar, se o seu filho tinha de morrer cedo. — que a



viuva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de José eram seus
pais. Nao compreendeu a questao por outra face. Mas, apertado pela palavra
que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licenca, se a mae a desse; e
justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda

da sua companheira, e o que ele levara para o casal nao valia dois caracois.

—  Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mae; mas,
enquanto ele assim estiver, faga favor de lhe nio falar na rapariga... Bem lhe
basta o seu mal... E um homem que esta doente deveras nio deve pensar em

mulheres, é na salva¢do da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osoério.

— O vigario aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, nio sentia aqueles desalentos e
pressagios de morte que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento;
ja ndo tinha memoria das perfeitas delicias da saude. Quando expetorava sem
violéncia, e a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de borgonha, julgava-se
numa quase-completa restauracao. HEscrevia ao Osorio e a marta com muita
alegria e devotos agradecimentos a deus e a maria santissima, com quem se

apegara fervorosamente desde que padecia, e também com o 6leo de figado

de bacalhau.

A repugnancia de marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso
desengano para o milionario, se nao interviesse o implacavel e engenhoso

ciime de Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o



brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José dias estava em braga muito
acabado, a dar a casca. O pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez —
lhes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicio um regimento da
divisio do antas para deitar cerco as casas dos realistas, e sujeitara-se a
sustentar o regimento a sua custa. Resolveram atacar o Feliciano, prendeé-lo
como cabralista, e fazé-lo por a ma cara o dinheiro que havia de dar a tropa.
Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o metro, tinha-o convidado para
padrinho de um filho. Procurou-o as escondidas e avisou-o que se escondesse.
Feliciano fugiu para o porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também
fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no porto. Marta
respondia que estava muito doente, que nao podia sair da cama. O pai
chegava a descompo-la: — que nao tinha moléstia nenhuma, que era por
causa do zé dias; mas que perdesse dai a ideia porque estivera com o Dr.
Pedrosa, de santo tirso, que o vira em braga, e lhe dissera que o dias estava

ethego e mais més menos mes esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resoluciao

suicida:

—  Se nao casar com ele neste mundo, casarei no outro.

—  Que te leve o diabo! — resmungava o Simedo, ricando freneticamente

as suicas. Depois voltava manso e velhaco a beira do leito: — olha, menina,



teu tio esta velho e esmagricado. Aquilo nao pode ir longe. Tu ficas para af

podre de rica, e podes casar depois com um fidalgo, se quiseres...

—  Valha-me nossa senhoral — murmurava marta, pondo os olhos na
litografia da mae de jesus traspassada das sete espadas. — quem me dera
motret...

A tisica do José dias com as frialdades himidas de Novembro entrou no
segundo periodo. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos
febris noturnos. Expetoracio esverdeada com estrias amarelas, e extrema
magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultagao ouvia-se-lhe o
som gargarejado do fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pal que o
tirasse de braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa, onde
lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi
para Vilalva transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que
respirava mais desafogado; e que, se ha mais tempo tivessem saido de braga, ja

ele estaria rijo.

A mae, quando o viu entrar tdo acabado, tao destigurado, fez um berreiro
descomunal, e ndo teve mao em si que nao rogasse pragas a marta, que lhe
matara o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que diabos

levasse a mulher que o tolheral

O doente afligia-se, chorava como crianga, e pedia ao pai que o deixasse ir

para Caldelas, para casa do seu amigo; que nao podia ver a mae; que lha tirasse



de diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que lha nio deixassem ir a
beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das 6rbitas

escavadas, incendido pela febre.

Chegou o padre Osério, e o doente aplacou-se sob as consolagdes calmantes
do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para

Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez inuteis esforcos.

Osorio nao o desamparou. la a sua igreja dizer a missa dominical e voltava
para Vilalva com as respostas de marta aos bilhetes que José lhe escrevia —

poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperangas.

Toda a influéncia de Osério nao conseguiu que o enfermo recebesse a mae no
seu quarto. Nao lhe podia perdoar o 6dio que ela tinha a marta; e bradava que
a fazia responsavel perante deus da desonra da desgragada menina. A velha
escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si

consigo, a beata: — bem me fio eu nisso.

Por fim, ja ndo podia escrever, nem levantar a cabega no travesseiro; mas
perguntava ao Osorio se tinha noticias de marta; que pedisse ao irmao que

fosse 14, e lhe dissesse que ele estava mais doente e ndo podia escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na introdugao deste livro,
e que o moribundo ja nao pode ler. Desde que a mae lhe meteu a forca dentro
do quarto o vigario com a extrema-un¢ao, um homem de opa com a

campainha, outro com a agua benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e



outros com a sua devota curiosidade, o moribundo caiu na modorra
comatosa, e apenas, com longos espagos, tinha mis acessos sibilantes de ligeira
tosse seca. Abria entdo os olhos, que fitava no rosto de Osoério, e as vezes
circunvagava-os espavoridos como em busca da visao espectral da mae, que o
vigario de Caldelas cuidadosamente e com doloroso constrangimento defendia

de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai

quem tinha morrido.

Ele respondeu serenamente:

—  Dizem que foi o dias que esta com deus. Reza-lhe por alma, que é o que

ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, e com as maos na cabeca, a correr, deitou a fugir
pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio ave em que a mae
se suicidara. O pai correu atras dela, a gritar, que lhe acudissem. Fora da
aldeia, andava uma rog¢a de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos
atras de marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em
convulsoes. Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, ¢ puseram
mulheres a vigia-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irma
do padre Osério, foi com o irmao a Prazins, e convenceram o Simedo a deixar

ir a filha para a companhia deles algum tempo.



Marta chorava muito, abracando-se no amigo de José dias; e ele, quando o
lavrador com impertinéncia dizia a filha: “estd bom, esta bom”, observava-lhe

com azedumes:

—  Deixe-a chorar, deixe-a chorarl — e voltando-se para a uma: — a

estupidez ¢é cruel!



CAPITULO XV

O Simeao de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o
ministério e o governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de
Vilalva, cartista puritano, com a restauragao da carta. Duas restauragdes boas.
O Simedo lembrava-se com saudades da sua importancia no ano em que
governara a freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as consideragoes
dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam
gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de pardquia, etc. Ora,
como o Joaquim de Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira
a demissdao, o administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro
achou que era bom ter de casa a autoridade para maior seguran¢a dos seus

cabedais e pessoa. Foi uma desgraca.

Depois do convénio de gramido, Zeferino recolhera as lamelas com alguns
dos seus primitivos legionarios. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se
ao aventureiro Reinaldo macdonnell, em Guimaraes, quando o escocés descia
do marco de canaveses para braga; esteve nas barricadas da cruz da pedra
quando o bardo do casal espatifou a resisténcia daqueles desgracados iludidos
pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por carvalho de este, a
compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em

porto de ave, e daqui foi para Guimaraes, onde se aquartelaram o Macdonell



com o seu estado-maior. Logo que chegou foi procurar o tenente-coronel
Cerveira lobo, que fazia parte do cortejo do general. Mandaram-no ao palacete
do visconde da azenha, onde o escocés se tinha aquartelado com o seu estado-
maior. O Cerveira lobo estava a beberricar conhaque velho copiosamente
sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. A mesa, onde faiscavam os
cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das suas fardas, o quartel-
mestre-general Vitorino tavares, de fagilde, José maria de abreu, ajudante-de-
ordens, o morgado de pé de moura, o Cerveira lobo e o sebastido de castro,
do covo, comandante do batalhao de voluntarios realistas de oliveira de
azeméis, que arredondava 42 pracas, e o seu irmao Anténio Carlos de castro,
ajudante-de-ordens do general — dois homens gentilmente valorosos; — o
coronel abreu freire, morgado de avanga, e o bandeira de Estarreja que ¢ hoje

padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A
garrafeira da casa do arco era um calorifico. O Macdonell, muito rubro,
naquela bebedeira crénica que lhe assistiu na vida e na morte, esmoia a ceia
passeando num vasto salao, de braco dado com uma formosa senhora da casa,
D. Emilia correia leite de Almada. Dir-se-ia que o bravo septuagenario tinha
vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de cupido os
seus louros de Mavorte. E o Cerveira lobo bebia e relatava proezas dos seus
saudosos dragbes de chaves com gestos bélicos e as pernas desviadas como se

apertasse nas coxas a sela de um cavalo empinado no fragor da peleja. Nisto



entrou um camarada, as 11 da noite, a chamar apressadamente o quartel-
mestre-general, que o procurava com muita urgéncia um capitao de atiradores

do batalhao do Pépulo.

O Vitorino de fagilde encontrou na sala de espera o capitao pinho leal, um
robusto e jovialissimo rapaz, de trinta anos, com uma fé politica, antipoda da
sua forte inteligéncia — uma espécie de poeta medieval com um grande amor
romantico as catedrais e as instituicOes obsoletas e extintas. Ele tinha muitos

destes camaradas visionarios e respeitaveis na sua falange da madressilva...
—  Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

—  Ja que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de santa
luzia e do castelo ja foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos.

Veja la o que quer que eu faga.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitio a sala em que o
Macdonell passeava pelo braco de D. Emilia azenha, e o visconde, o
hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hoéspedes, céonegos, abades,
capitdes-mores, antigos magistrados. Pinho leal repetiu ao escocés o que
dissera a0 seu quartel-mestre. “O alma do diabo — escreve o Sr. Pinho leal —
ficou com a mesma cara imperturbavel, disse-me: isso vale nada. Tenho tudo
prevenido. Mande recolher a gente a quartéis.” Mas a dama assustada
desprendeu-se do brago do general, e foi preparar os bauds para a fuga; e os do

estado — maior compeliram o general a fugir também. Era uma hora da noite



quando o exército realista abandonou Guimardes e entrou na estrada de

Amarante.

Pinho leal inventara o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e aos outros da
carnigaria inevitavel; porque, ao romper a manha do dia seguinte, entraram em
Guimaraes seiscentos soldados do casal ainda embriagados da sangueira de
braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os
veracissimos esclarecimentos de pinho leal: ...a besta do escocés continuava na
sua panria sem se importar da guerra para nada, e o0 mesmo faziam os da sua
“corte”. Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser
surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais, aproveitando a circunstancia de
estar “superior do dia” e tendo na casa da camara um “suporte” de cem
homens, comandados pelo alferes José maria (0 morgado do triste) dei-lhe a
ele somente parte do que ia por em execucao. Escolhi da gente do “suporte”
um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de todo o segredo e
confianga. Sai com eles por um beco e fui com eles pela frente dar uma
descarga no nosso piquete de santa luzia, e outra no piquete do castelo. Ao
mesmo tempo, nao sei quem é que estava num monte ao norte de Guimaraes
que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram o meu plano. O “triste” em
vista da nossa prévia combina¢ao, mandou tocar a reunir e formou o suporte
debaixo dos arcos da camara. Eu e os meus cinco homens viemos
sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui “passar revista ao suporte” a tempo

em que ja na praca da oliveira estava muita gente armada.



E dali, pinho leal foi a casa do arco, a fim de salvar aqueles homens que se
ensopavam em bebidas de guerra numa pacificacao de idiotas, e retardar
alguns dias a benemérita morte do general escocés assalariado por Guizot com

credenciais de costa Cabral.

O Cerveira lobo, quando soube que a for¢ca marchava a uma hora daquela
noite frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de
genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a
tiracolo nas marchas noturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-
coronel, num grande desequilibrio, ndo acertava a despejar a botija no frasco.
O Zeferino dizia depois que o vira tdo borracho que logo desconfiou que
malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com os seus
trinta anos; que andara a trote largo do seu cavalo treze léguas e nao estava
cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o casal os apanharia ainda de noite; se
estaria tudo acabado com outra mastigada como a de braga. Cerveira
respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava resolvido e

mais o Vitorino a mata-lo como traidor ao St. D. Miguel 1.

Moveu-se o exército em direitura a lixa. O Cerveira ia no grupo do quartel-
general. Macdonell, de vez em quando, regougava monossilabos em espanhol
ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se as vezes um pouco e emborcava o
candil, gorgolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe
que ele bebia de mais — que o calor da genebra nao se espalhava pelo corpo,

mas sim concentrava-se na cabe¢a — que era um perigo. O Cerveira dizia que



estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que
nao se podia lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua

cama. E abaixando a voz tartamuda:

— Este ladrao deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de

honra que o mato amanhal

O Vitorino reparou de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu a
embriaguez o embarago na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava
tonto da cabega, que se queria apear, porque nao podia agarraras rédeas; e
chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito a retaguarda. O quartel-
mestre-general chamou um ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a
apear o tenente-coronel. Cerveira lobo dobrava o tronco ao longo do pescoco
do cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressio do

freio.

O apoplético ia resvalar, quando os dois oficiais o ampararam nos bragos,
numa sincope. Um deles acende uni palito fosférico no lume do charuto, e
disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho.
Chamavam-no, sacudiam-no; nao dava sinal de vida; nem um ronquido
estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro de mato molhado; nao lhe
acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos muito abertos com umas estrias

sanguineas. Estava morto, fulminado pela apoplexia alcodlica.



A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve pinho leal: nesta
retirada pelas duas ou trés horas da noite, morreu em marcha com uma
apoplexia fulminante o f...(*) coitado! Quando me lembra isto ainda tenho ca
meus remorsos de consciéncia. Quem sabe se seria eu a causa da morte
daquele pobre diabo? Consola-me porém a certeza de que, mesmo que eu
fosse a causa indireta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente
nova (e a minha que era o principal para mim); e o morto ja poucos anos

podia durar, pois estava no calcado velho.
[(X)Quando pinho leal publicar as suas memdrias, entio se saberi o verdadeiro nome do morto.]

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da
noite a beira do cadaver do fidalgo de quadros. A claridade fusca da manha
invernosa viram-lhe o rosto que metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as palpebras
que resistiam a distensao, coriaceas, num retesamento orgastico. A maxila
inferior parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos labios
num esgar de escarnio ou de angustia dilacerante. A cor do rosto era agora de
uma amarelidao de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do
lengo com que lho cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das

maos afincada como garra nas correias da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturdio com
dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto

defendido pelo sagrado terror da morte.



Apenas uma das sentinelas entanguidas de frio, votou que se bebesse o resto
da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu a igreja proxima, a
Margaride, avisar o paroco que tinha morrido na estrada um fidalgo do
exército do Sr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que
nao era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas
dos processos legais, depositou o cinturao com as peg¢as na mao do
administrador, e mandou abrir uma cova no adro da igreja, onde o baldearam
com um responso econémico. Passavam jornaleiros para as rog¢as. Punham as
enxadas no chiao e encostavam as maos calosas as caras contemplativas. O

regedor contava que lhe acharam mais de um conto de réis em ouro.

—  Toma!l — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — e
inclinando-se a orelha de outro jornaleiro: — O Ténio, se temos ido mais

cedo para o monte... E topamos o morto...
—  Que pechinchal...
Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Tras-os-
Montes os soldados do vinhais; depois passou com alguns chefes realistas para
a junta do porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a espada ao pai,

que o recebeu com estas caricias:

—  Bu sempre te disse que eras uma carruagem! Que te nio fiasses no

bébedo de quadros; que nao saisses a campo sem la ver o morgado de



barrimau. Agora, pedago-de-asno, torna a comegar com as paredes, ¢ tem
cuidado que te niao deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de
Vilalva, e quiseste agarrar o brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais
o irmao regedor. Olha se te lembras... A mae do José dias anda por af a berrar

que a marta e mais tu mataste-lhe o filho. Lume no olho, homem, lume no

olho!

—  Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da castal — protestava o
pedreiro, cortando com o brago e punho fechado punhadas aéreas. — se me
matarem... Até lho agradecol — e com desalento: — sou o maior infeliz e
desgracado que cobre a rosa do soll Veja vocé: ha trés anos que nao tenho
uma migalha de estifacao, com um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu!
Voce vera, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca para amor
daquela rapariga que foi o diabo que me apareceu, e nao me passa daqui! — e

apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as
espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para
as cabegas dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de coadjuvarem a
autoridade. Simedo de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicio e
incumbido de dirigir a diligéncia militar que devia dar um assalto a lamelas, a
casa do Zeferino, onde se tinham denunciado as espingardas com que alguns
miguelistas se tinham recolhido, contra as condi¢oes estipuladas no protocolo

de gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o



demitissem; mas a autoridade impos-lhe com azedume o cumprimento dos

seus deveres, e negou-lhe a demissao.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida e a
morte, se chamava infeliz e desgracado, o destino implacavel preparava-lhe
novo desastre. Ele, ao romper da manha, depois de uma insénia febril,
sonhava que era sargento-mor das lamelas e assistia a formatura do regimento
de milicias de Barcelos debaixo do solar de D. Maria pinheiro. Na janela
gotica do velho edificio da época de D. Afonso IV estava D. Miguel 1
assistindo ao desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas musicas
marciais, de fulgurantes trompas, tocando o rei — chegou; e o abade de
calvos, dentro de um carrogao e vestido de pontifical, borrifava o povo com
hissopadas de agua benta, cantando o bendito. As tropas estendiam-se até
Barcelinhos, e pelo Cavado abaixo velejavam muitos barquinhos
embandeirados de galhardetes com as bandas musicais de santiago de antas de
Ruivdes tocando a cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses
bergantins com pavilhao de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre
roque, mestre de latim, com os seus Oculos, a fazer meia; e ao lado dela,
vestida de cetim branco e borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos
soltos, vestida como os anjos da procissao da senhora da burrinha em braga, a
marta de Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visao da noiva que chegava
pelo Cavado para se casar quando um vizinho lhe bateu com o cabo da

sachola na janela trés pancadas. Saltou da cama atordoado.



Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas lamelas com o

regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detras de um
socalco enxergou o Simedo ao lado do sargento da escolta parar em frente da
sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas no
portal, e viu alguns soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta
da cozinha que ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois

homens carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O
sargento quisera levar--lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira
a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exército, e que o deixasse
morrer ao lado da sua espada, ja que ele nao podia defendé-la porque estava

tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—  E o Simedo que dizia?

— Nao dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada

andamos, vizinho Simeio.

O pedreiro manteve-se longo tempo sentado com as maos fincadas na
cabega: olhava para o canto em que tivera duas duzias de espingardas

compradas pelo Cerveira leite, e dizia com resignacao contrafeita:



—  Elas assim como assim ja nao serviam de nada... A guerra acabou... Que
leve o diabo tudo... — e, passados alguns segundos de recolhida angustia: —
veja voce, sor pail O Simedo da-me a filha, depois diz que ma nao da; isto nao
se fazia a um homem que poe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito
direita, estava muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia;
e vai depois, por causa da minha paixao, fiquei areado do juizo, deixei a arte,
andei por esse mundo a gastar a minha custa, ao frio e ao calor, em términos
de me levar o diabo com uma bala; e vai agora o Simedo entra-me pela porta

dentro, leva-me as armas, e, se me pilha, metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem — atalhou o pai com juizo — nao fosses tu la a Prazins

embirrar com o brasileiro...

—  Eu tenho a minha paixdo — objetou o filho com transporte — tinha ca
dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele... Que mal lhe fiz eu para

me querer mal?... Sabe vocé que mais?... Assim como assim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o monte Cérdova conversar com o patarro,
um velho celerado que se batera em braga com a cavalaria do casal e pudera

salvar-se com o sacrificio de trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicio. O regedor
tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da retorta, uma quinta
solarenga, torreada, com o brasao dos branddes, que o brasileiro comprara a

um fidalgo de afife. O negbcio deitara a tarde. Simeao saira ao desfazer da



feira com o caseiro da retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que
montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simedo cavalgava a sua velha
ruca, de uma pachorra mansa, invulneravel a espora. Recebia as chibatadas
encolhendo os quadris e andando para tras. Ela ndo podia manifestar de um
modo mais sensivel a sua repugnancia pelas pressas. O dono gabava-se de s6
ter caldo juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a
respeito de marta. Constava aos outros que ela se quisera matar a conta do
José dias. O Simedo achava que sim, que ela quisera atirar-se ao rio; mas que
estava quase boa em Caldelas; que o vigario e mais a irma lhe tinham dado um

jeito ao miolo; e logo que ela estivesse fina, casava com o tio.

—  E ele quere-la? — perguntou o bento de penso.

—  Pois entdo!... Tomara-a ele ja.

—  Enfim — disse o bento — vocé ha de perdoar que eu lhe diga o que
tenho cd no sentido. O povo diz que o dias entrava la de noite. Eu nao vi, mas
¢ o que diz o povo. Ora um homem sempre se atriga de casar com mulher de

maus credos. O seu brasileiro pelos modos é de bom comer...

—  Tem bom estomago, é o que ¢ — confirmou o belchior da Rechousa.

O Simedo ndo estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda
imaculadas do resguardo das conveniéncias; mas defendia a honra da filha,

atribuindo ao Zeferino as calinias que espalhava para se vingar.



—  Enfim — disse o belchior — vocé tinha-lha dado por quinze centos. E

o que diz o povo, e palavra d'homem nio torna atras.

—  Isso ca da minha parte foi chalaga... — defendia-se o Simedo, quando
trés homens, mascarados com lengos, fincando as argolas dos paus no
caminho, saltaram de uma ribanceira, a frente das trés éguas que caminhavam

a passo. Um dos trés jogou uma paulada a cabega do Simedo e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois
duendes de comédia magica vistos a luz crepuscular. O caseiro abandonou as
sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicao, e
a entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladroes! Contou o sucesso ao povo
alvorotado, acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de
Simedo e da malta dos ladroes. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando,
com a cara empastada de sangue que borbotava empogando-se dos dois lados
da cabeca. A égua rilhava entre os dentes e o freio umas vergonteas tenras de
tojo, e de vez em quando tossia a sua pulmoeira com os ilhais enfolipados. O
futrica, um ferrador da terra negra, examinou a cabeca do ferido, e disse que
tinha o miolo a vista; ndo podia durar muito, que lhe dessem a santa ungao.
Pediu-se uma padiola ao lavrador mais préximo e levaram-no para Prazins
prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a égua para ir
a santo tirso chamar o batista, o cirurgiao da casa; mas a burra, estranhando as
esporas dos tamancos, levantou-se com o cavaleiro, deixou-se cair sobre os

jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita para dormir: foi



necessario levanta-la. O povo dava risadas estridentes quando o caseiro
puxava debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto

estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confissao.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a marta que o pai estava a
morrer com pancadas que lhe deram os ladroes de estrada. D. Teresa e o prior
acompanharam-na. Quando chegaram, saia o paroco de o confessar e tocava
o sino ao viatico. Havia uma agitacido de angustiosa curiosidade no povo que
conflufa a igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrdes que sairam ao
lavrador em santiago de antas; havia opinides mais individualistas: segredava-
se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de
madrugada para as lamelas o patarro de monte Cérdova e mais outro mal-
encarado; mas todos a uma diziam que nao tinham visto nada, nem queriam

saber de desgracas, com medo a malta do Zeferino.

O Simedo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama,
resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabeca um pouco
elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado em trés pelo
vigario. Esperava-se o cirurgidao. A filha teve um desmaio quando viu a cara
ensanguentada do pai, a luz mortica de uma vela de sebo numa placa de lata.

D. Teresa, com a marta nos bracos, disse ao irmao:

—  Que miséria de casal Pede luzes e agua para se lavar aquele sangue.



E, assim que marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria
chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retira-la do espetaculo dos

paroxismos.

Quando chegou a extrema-un¢ao com o préstito clamoroso do bendito e o
tilintar espacejado da campainha, marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a

deixassem despedir-se do seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: —
quem lhe bateu, 6 mulheres, nao foi outro seniao o Zeferino das lamelas. Juro
que nao foi outro. — esta afirmativa cravou-lhe no coragao o remorso de ser
ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdao; rogava a sua amiga que
pelas chagas de cristo a deixasse ir ajoelhar-se a beira do seu desgracado pai.
D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se
fizesse o curativo; que o cirurgido nao queria no quarto sendo o barbeiro que

lhe estava a rapar a cabega.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da retorta, onde residia
assistindo as obras. Vinha aterrado. Disse ao Osorio que ja estava arrependido
de comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de facinoras;
que se ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha
chorava, disse-lhe consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta

que tinha no seu tio um segundo pai.



O cirurgidao saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um
pedaco de tegumento, deixando descoberto o cranio, que o ferrador da terra
negra chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia receio de comogio
cerebral. O facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe por panos molhados
na cabeca, de quarto em quarto de hora. Marta e teresa nao abandonaram um
momento o catre do enfermo; o padre Osério passou a noite na saleta
atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixao que ela

tivera pelo José dias, e nao lho levava a mal, pelo contrario.

Af  pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da cabega,
bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas. O padre
acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois
aquela agitacio esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabe¢a no
regaco de marta, que brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando
espertou da modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o
matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osoério atribufa aquela
sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um sintoma de morte
provavel. O cirurgiao veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas
atras das orelhas, e disse ao vigario de Caldelas que estava mal-encarado o
negobcio; que aquele diabo de sono lhe parecia de mau agouro. Que ia ver uns

doentes e voltava logo.



Marta fazia muitas promessas a senhora da sadde; dez voltas de joelhos ao
redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a pao e agua seis meses a
fio, ndo comer carne durante um ano, ir descal¢a a romaria da milagrosa
senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o
pai estava ali a morrer por causa dela, e a maria de Vilalva ja dizia também que
fora ela a causa da morte do seu filho. Uma desgragada, que vinha assim a

causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e

disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mae. O Feliciano acudiu:

—  Isso nao lhe dé preocupagao, mano Simedo. Nada lhe ha de faltar. E

minha sobrinha; nao tenho mais ninguém neste mundo.

— FEu morria contente — balbuciou o Simeao lacrimoso — se ela fosse

sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para
o irmdo a ver o que ele dizia; o padre Osério olhava para o brasileiro a ver
como se expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os outros
dissessem alguma coisa. E entdo o pai de marta, aconchegando-a de si, com

muita ternura:

—  Casas com o teu tio, minha filha? E o dltimo pedido que te faco...



Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a
solucar; depois, deu um grito e escorregou para o chiao, em convulsées, com o
rosto muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o irmao conduziram-na
ao seu quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa rigidez insensivel, com a

boca ligeiramente toda.

O cirurgidao chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a moléstia
da mae, que eram ataques epiléticos; e ao tio Feliciano disse-lhe
particularmente que o pior da heranga nio era a epilepsia; era a deméncia que
levou a mae ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com
umas mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era
preciso ter muito cuidado com ela, nao a afligir, distrai — la, casada, enfim,
que seria bom casa-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque,
e ter cuidado que ela nao apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe

metessem um pano entre os dois queixos, quando lhe desse outro ataque.

—  Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre

Osorio.



CAPITULO XVI

Relatava o vigario de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refratario aos golpes da dignidade, nao era
mais sensivel as comocgoes das pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabeca:
nem honra nem predisposi¢oes inflamatorias. Cicatrizou a ferida; comegou a
comer galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnivoro de uma
raposa. Dera tacitamente marta o consentimento de casar com o tio; esperava
em soturno abatimento que a casassem; e, se a minha irma lhe tocava nesse
assunto, dizia: “fagam de mim o que quiserem... Para o que eu hei de viver?
tanto me faz..”. Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osorio — eu
pensava se a primeira noite nupcial seria a véspera de escandalosas
desavengas, arrependimentos, choradeiras, divorcio, vergonhas, coisas; mas
ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua aldeia
aos doze anos e tornara casto e puro como saira. E eu entao, atendendo a que
a castidade, além de ser em si e virtualmente uma coisa boa, tem umas
ignorancias anatomicas, e umas inconscientes condescendéncias com as
impurezas alheias, descansava, tranquilizava o meu espirito escrupuloso. Uma
falsa compreensao da honra alheia as vezes me aconselhava que mandasse o
brasileiro conversar sobre o assunto com o operario que o luar enganara em

certa noite; mas a honra, como a consciéncia, nao sao quantidades constantes



no geral das pessoas; sio condi¢oes da alma tio varidveis como a matéria
exposta as mudangas climatéricas. Ora as condi¢cbes mentais e morais de
Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua felicidade.

Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?

Até aqui o padre Osoério com a sua grande pratica etnolégica dos usos e

costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador nao era mais apontado em melindres de honra. Assim como
curara em siléncio o coragdo, golpeado pelas deslealdades da defunta
Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos sofridos nos
tegumentos da cabe¢a. Dizia-lhe o administrador que querelasse contra o
Zeferino, porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Nao quis.
— depois ¢ que me dao cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e

circunspecao admiravel num homem sem instrugao primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-
lingua, insano de paixao, a degenerar para facinora em teorias de escavacar
meio mundo. Comegou a superar-lhe nas entranhas o vicio do pai com sedes
ardentes de vinho do porto e genebra. Sentia alivios, consolagoes inefaveis,
quando se embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor.
Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e
monte. Trocava na mesa da tavolagem pecas de duas caras que comprara no

tempo em que amealhara dez mil cruzados com dez anos de trabalho. Os



parceiros roubavam-no. Vinham de noite de Famalicio a landim, perto das
lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas
marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do
jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinagdes ia a
Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de monte Cérdova, e falava alto,
com petulancia, paira que marta o ouvisse. O brasileiro e o Simedo tinham-lhe

medo e nao abriam as janelas depois do sol posto.

Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efetivamente casar com a
sobrinha. O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anénima, que era um
traslado aumentado do depoimento do pedreiro que vira o José dias saltar da
janela. E por fim ameagava-o: — que, se casasse com a marta, nao a havia de
gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao. Concordaram que
era o pedreiro com a sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a pensar
que o celerado era capaz de levar a vinganca ao cabo — bater-lhe, mata-lo. Os
tiros desfechados a sua honra de marido de marta resvalavam-lhe na couraca
da consciéncia: “eu sei o que faco”, dizia ele; mas a ideia de um tiro ao seu
fisico, inquietava-o deveras. “K preciso dar cabo deste ladrio”, dizia o

brasileiro a0 mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o francisco melro da pena, um taverneiro de
olhos estrabicos, de alcunha o alma negra, um que o tinha avisado, quando a
malta da patuleia tencionava agarra-lo. O melro rompera relagdes com o

Zeferino, por causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do



correio de Guimardes, ¢ dizia hiperbolicamente ao seu compadre que o

Zeferino, quando andara na patuleia, era ladrdo como rato.

O melro era ma bisca. Estivera trés anos na relagdo como cumplice num
homicidio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e
quatro filhos, e ndo cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que o
avisara. Quando o Simedo foi espancado, o melro logo lhe disse era segredo
que quem lhe batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois
pimpdes do monte Cérdova. E acrescentou: — ele bem sabe a quem as faz.

Havia de ser comigo ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da pena, onde morava o compadre.
Disse-lhe que ia ver a quinta da comenda que se vendia; que lha fosse mostrar.
Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com trés janelas

e um quintal espagoso.
—  E aqui — disse o melro.

O brasileiro pos o monoéculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro
tachas: domingo, ds 10 da manha, depois da missa, vai a praca a quem mais der sobre a
avaliagao judicial de 5008000 réis esta casa, dizima a deus, para partilhas. O Feliciano
leu, retirou-se apressado para que o nao vissem, murmurando quaisquer

palavras a que o compadre melro respondeu:

— Vossoria entao esta a ler! Tao certo tivesse eu o céu como tenho a

casa...



Feliciano seguiu para Prazins e o melro disse aos fregueses da taverna que o
seu compadre ia comprar a quinta da comenda, e que estivera a ler o escrito

da casa do cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar

a um afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

—  Pois a quem ha de ser! Aquilo é que é um homem as direitas!

—  Ele nio sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a
mim pagar-te um quarteirdao de aguardente — encareceu uni pedreiro. — anda
agora a trabalhar no palacio da retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro.
Pelos modos vai para la viver logo que case com a marta. LA o mestre

Zeferino rebenta que o leva os diabos! Isso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razio — disse o melro. — o Simeio
tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o diabo! Eu, se fosse
comigo... Mas, enfim, é irmao do meu compadre... Nao devo dizer nada. Que

se governem.

O melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; e,

espreitando se os pequenos dormiam, disse a mulher:

— A casa do cambado ¢ nossa, mas ¢ preciso vindimar o Zeferino...

—  Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabeca. — nossa

senhora nos acudal



—  Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que

penaste na cadeial Olha para aqueles quatro filhos!..

—  Ja te disse que me nao cantes — e relancgava-lhe o seu formidavel olhar
vesgo incendido como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo
de pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos e a parede uma velha
clavina. Sentou-se a lareira e disse a mulher que tivesse mao na candeia.
Enroscou o saca-trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma,
tirando primeiro a bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o

chumbo na palma da mao.

— O Joaquim, vé 1a o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os
olhos com a estopa da camisa. E ele, assobiando o hino da maria da fonte,
despejava a poélvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas

bracadeiras. A mulher solucava, e ele cantando numa surdina rouca:
Leva avante, portugueses,
1 eva avante, e nao temer...
—  Pelas chagas do nosso senhor, lembra-te dos nossos pequenos.
E o melro numa distracio lirica:

Pela santa liberdade,



Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da
culatra para sentir a pressao do sopro, que fazia um frémito aspero impedido
pelas escoérias nitrosas. Pediu a mulher umas febras de algodio em rama,

enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.

—  Esta suja— disse ele — da ca um todo-nada de aguardente.

—  Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

—  Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — e pos-
se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodao embebido em aguardente no saca-
trapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até sairem brancas e secas
as ultimas farripas da zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo

pelo ouvido com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,

Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia,
introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cao repetidas vezes,
acompanhando o movimento com o dedo polegar, para certificar-se de que o
desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o

fuzil de ago, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com poélvora fina; e,



com o bordo de um navalhdo de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira

que faiscava.

—  Valha-me a virgem! Valha-me a virgem! — solugava a mulher. E ele,

zangado com as lastimas da mulher, com expansio raivosa, num sfogato:
E viva a nossa rainba,
Lauisinha
Que é uma linda capitoa...

—  Vai a loja atras da seira dos figos e traz o mago dos cartuchos e uma

cabacinha de pdlvora de escorvar que esta ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocagdes a0 bom jesus de

braga, e as almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:
—  Maul... Maul..

Carregou a. Clavina com a pélvora de um cartucho; bateu com a coronha no
sobrado, e deu algumas palmadas na recamara para fazer descer a pélvora ao
ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a vareta

ligeiramente, uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.
Agora, a gora, agora,

Luisinba, agora.



Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e poOs-se a fazer pontarias

vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a chorar;
o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procura-la. O alma negra
fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado num capote de

militar, despojo das batalhas da maria da fonte.

— Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a cancela da horta

aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

—  Vai com a nossa senhora — disse a mulher; e pos-se de joelhos a una

estampa do bom jesus a rezar muitos padre-nossos, a fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvao pulverizado
em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. Nao se agitava
um galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a
serenidade negra e imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas
de nebrina no chao esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos
toirbes e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem as
capoeiras. O Joaquim melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O
restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no campanario distante punham
arrepios de medo na espinha daquele homem que ia matar outro — chama-lo

a janela e vara-lo a traicdo com uma bala. — era o tracado.

—  Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.



Em noites assim, o universo seria o imenso vacuo precedente ao Fiat
genesifaco, se os viandantes ndo esbarrassem com as arvores e nao
escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctivago sente na sua
individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressao panteista das
arvores e dos calhaus. Que este globo esta muito bem feito. Os transgressores
do descanso que deus estatuiu nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias
que larapeiam o presunto do vizinho, que fisgam a jovem incauta ou
empunham o trabuco homicida, se ndo temem encontrar as patrulhas civicas
das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente nodosos das
arvores que sao as patrulhas de deus. Alguns, porém, protegidos pelo mefisto
a quem venderam a alma pelo preco da consciéncia eleitoral, ou mais barata,
chegam incélumes ao delito, passando ilesos como o lobo e o javali por entre
os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem

retorcidos numa agonia patibular.

O melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e
carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos
tresnoitados e latir dos caes. Ao fundo das bougas ladeirentas, rugia o rio pele
nos acudes das azenhas e nas guardas dos pontilhées. Lamelas era da parte de
além. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitavel nas pequenas pontes.
Foi a de landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes de

luz nas vidracas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do



Faubourg Saint-Honoré, com uns deboches sardanapalescos de sueca a

feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do chasco.

Tinia dinheiro 1a dentro. Jogava-se o monte.

O melro pensou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé,
do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele
quem reclamava um quartinho que pusera de porta, e o banqueiro recolhera

com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

Que nao admitia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalagas a respeito de
ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta para dentro eram
cavalheiros. O Zeferino replicava que nido queria saber de cavalheiros; que
queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria

roubar que fosse para a terra negra.

A alusao era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros
alguns veteranos da antiga quadrilha do faisca, na terra negra, muito
desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a luta a soco e pau; havia
lampejos de navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de monte
Cordova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho
com um murro hercuileo, fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o

turbilhdo. Eles sairam de roldio; e, quando entestaram com a treva exteriof,



mantiveram-se cegos como num antro de caverna. Um, porém, dos que
estavam, nao saiu; encostara-se 20 mostrador com as maos no baixo ventre,
gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar
angustioso, caiu de brugos, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam

pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o alma negra entrava em casa pela porta do quintal,
encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do bom jesus do
monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar também, a ftiritar,

embrulhadas numa manta esburacada, aquecendo as maos com o bafo.

O melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher, livida e trémula,
como o Zeferino morreu sem ele por para isso prego nem estopa. Ela pos as
maos com transporte e disse que fora milagre do bom jesus; que estivera trés
horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objetava contra o
milagre — que o compadre nao lhe dava a casa, visto que nao fora ele quem
vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que eles
tinham vivido até entdo na choupana alugada e que o bom jesus os havia de

ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim melro convenceu-se do milagre, quando o compadre,

depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

—  Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zeferino, se os

outros nao matam ele, hem?






CAPITULO XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da retorta. Foi o vigario de
Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do
porto, o barao do rabagal, um gordo, casado com as brancas carnes veludosas

da filha do Eusébio Macario. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:

—  Mi pérdoe, amigo Prazins, voce si casa com minina magrita, muito seca
de encontros. A mi da na tineta para gostar das redondinhas, hem? E a minha

tilosofia. A mulher si quer roli¢a, de maneiras que a gente ache nos bragos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A marta, a sobremesa, nao lhe percebia
umas gracolas obrigatérias em bodas canalhas, que faziam nauseas a
aristocratica D. Teresa, muito pontilhosa em ndo admitir equivocos. O vigario
achava no bardo a salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cocega do riso
que o Cervantes, o Rabelais, o Swift e o portugués Sr. Luis de aradjo nem

sempre conseguem quando querem.

A marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde,
fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o bat, e tirou do fundo o

pacotinho das cartas do José dias, e disse-lhe:
— A senhora ha de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

—  E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.



— Diga entido ao Sr. Padre Osério que as queime: porque olhe — e
abracou-se nela a chorar, a solu¢ar — eu... Eu morro, ou endoidego. Cheguei
a esta desgraca; estou casada rara fazer a vontade ao meu pai, pensando que
ele morria; ndo sei como hei de sair disto sendo acabando de vez ou perdendo

o juizo como a minha mae... Bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se
dizem ao comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. —
que se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco
aristocrata por bastardia, nao acreditava em melindres de sentimentalidade na
filha do lavrador parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo
dias, um bonito rapaz de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se quando
ele morreu, para uma senhora lida em novelas romanticas, era um caso
ordinario e pouco significativo; porém, condescender com a vontade do pali,
casando com o tio, pareceu-lhe um acto de condicao plebeia, a natureza reles
da filha do Simedo que afinal dominava estupidamente as indecisas

manifestacoes de uma indole artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente marta, dizendo a irma:

—  FEla quando consentiu em casar com o tio ja estava doente da moléstia

nervosa que a ha — de levar ao suicidio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas

de sue e dumas, nao podia entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na



genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E
demais, se marta, como o irmao dizia, estava sob a influéncia da loucura, a sua
desgraca parecia-lhe uma doenga e nao uma tragédia, segundo as exigéncias de
uma senhora que tinha lido o mais seleto da biblioteca romantica francesa
desde 1835 a 1845 — tudo o que ha de mais falso e tolo na literatura da
europa. D. Teresa queria mais drama na desgraca de marta; porque, se alguma
poesia elegiaca lhe concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em

chilra prosa pelo facto de a imaginar no talamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa
de madrugada, e deixara a irma a pedido de marta; o bardo do rabagal
escancarava a boca nuns bocejos ruidosos e levantava uma perna
espreguicando-se; o noivo olhava para o mostrador do relégio colado aos
olhos; e marta, muito aconchegada de D. Teresa, queixava-se de caibras; que
lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na
cabeca. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se.
Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela, pedia — lho pela alma da

sua mae, pela vida do seu irmao.

A héspede compreendia, compadecia-se, receava o ataque epitético, precedido
sempre das faiscas e caibras de que se queixava a noiva; mas nao sabia como
dirigir-se a0 marido de marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus
numerosos romances nao achara um episédio desta espécie. Interveio na

critica conjuntura o Simeao, dizendo a filha:



— Sao horas de ir a deita. O teu marido esta a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de coélera, num
arremesso de cabeca erguida, e com os labios a crisparem. Era a nevrose
epilética. Seguiram-se as convulsoes, o espumar da boca, um paroxismo longo
de vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a leva-la para a sua cama, e
disse com fidalga impertinéncia ao Simedo que a deixassem com ela, e nao lhe
falassem no marido. Simedo cogava-se com grande desgosto. O brasileiro
contava ao bardo que a sua sobrinha era atreita aqueles ataques; mas que o
cirurgido lhe dissera que lhe tinham de passar em casando. O do rabagal notou
que o remédio entdo bom era, e seria bom comeca-lo quanto antes. Disse
mais chalagas a proposito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava
a esposa, mas ja nao havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheu-se a cama, e

continuou mais uma noite no seu leito solitario, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embaraco quase ridiculo, naquele meio. Marta
nao a largava, parecia uma crianca espavorida, agarrada ao vestido da mae,
assim que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o mondculo no
olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da
mao e a fazer-lhe festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa
discretamente deixou-os sozinhos. A marta ficou a olhar para a porta por
onde a amiga se evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o
marido tinha-a segura pelas maos mimosas, beijando-lhas ambas com uma

sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito comedida, estendendo os



beijos quentes e humidos até aos pulsos lacteos e redondinhos. Marta, numa
impassibilidade, ndo se recusava as caricias, e pareceu mesmo inclinar um
pouco o rosto quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze
anos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da
sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam ambos rosados; mas o
rubor de marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilaciao
vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra de José dias: era o José
dias em pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e
nao sabia como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se
lembrava de que o tio, depois que a beijara no rosto, a levara pelo brago e
entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito, levantando-a nos
bracos com muita for¢a, ndo a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros
com os beijos. Nao se lembrava de mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na
sua alcada, contava-lhe o resto imperfeitamente; isto é, que o marido a fora
chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama

sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osoério veio jantar e buscar a irma. Observou no aspeto do brasileiro
uma irradiacio de felicidade, o jubilo de uni homem que se sentia
impavidamente completo, na integridade da sua missao filoginica. Foi entio
que o padre assentou as suas Teonas um pouco flutuantes acerca das

vantagens da castidade em beneficio das impurezas alheias.



O Feliciano, quando o cirurgiao chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato
de pudicicia conjugal as circunstancias, particularidades ocasionadas no
“fanico da sua esposa”, dizia ele. O facultativo, um velho patusco, disse que
nao se admirava, porque a Sra. D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda
na sua organizacao, e que as impressoes desconhecidas e um pouco violentas
nas constitui¢oes fracas produziam extraordinarias perturba¢des; mas que nao

se assustasse, que nao era nada; que as segundas naturezas se faziam com o

habito.

—  Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do porto,
quanto mais choco melhor. O que se quer ca fora é um rapaz; nio ha como
um filho para fortalecer a complei¢do de uma mulher débil; um filho, quando
sal do ventre da mae, traz consigo para fora os maus nervos, e acabam os

chiliques. Ande-me com um rapagao para a frente!

Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de marta cerrava-se de dia para dia. O
governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hodspede. O
marido nao a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia o Simeao,
ela nunca quisera saber em Prazins. O barao do rabacal mandara-lhe do porto
cozinheira e governanta. Marta safa raras vezes de uma saleta onde tinha um
oratério que trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a frei roque, o
irmao da sua mestra, e¢ professor do de Vilalva, ¢ demorava-se no
confessionario com perguntas desvairadas a respeito da alma de José dias,

porque dizia ela ao padre-mestre que o via muitas vezes em corpo ¢ alma, e



até o ouvia falar e lhe sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o

sigilo da confissdo, dizia a irma que a marta dava em doida como a mae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos
epiléticos, se pos a rir para ele com os olhos espasmoédicos e a chamar-lhe
José, seu josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor fisico e
mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar josezinho. Ela parecia
esforgar-se muito para recordar-se, e dizia que nao se lembrava de nada. Vinha
o cirurgido a miudo: — que era histerismo, e consolava o marido com a
esperanca no tal rapagao, esperancas bem fundadas, segundo as confidéncias
do pai; mas, consultado pelo padre Osério, o pedrosa, um grande clinico, dizia
que a brasileira niao tinha simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia
complicada com delirio, alienagdo mental intermitente, um estado de
inconsciéncia ou consciéncia anormal, e que verdadeiramente se nao podiam

determinar bem quais eram os seus actos de lucidez intercorrente.

—  Ela esta gravida — observou o vigario de Caldelas. — parece que este
facto denota uma tal ou qual normalidade de consciéncia, uma concegao

racional dos deveres de esposa...

—  Naio denota nada — refutou o médico. — faga de conta que ¢ uma
sonambula. E, como a sua demeéncia é funcional e nio organica, nio ha
desorganizagoes fisicas que a estorvem de ser mae. O meu colega que lhe

assistiu a ultima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela,



numa grande irritabilidade, lhe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o
José dias... O marido felizmente fora nessa ocasido prover-se de vinagre a
despensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe nao dé uma pronta e
completa diversio ao espirito, e nem assim se consegue senao
temporariamente deserdar os desgracados que tiveram mae e avé como esta
marta. Eu assisti ao primeiro e ao ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se
as vertigens, veio a decadéncia gradual da razdo, delirios, ideias confusas,
concecao dificil, nevroses vesanicas e, por fim, suicidou-se ja num estado de
demeéncia epilética, que os especialistas consideram a mais incuravel. Este me
parece o itinerario da mana, e casa-la com o tio deixou de ser um acto imoral
para ser um estupido arranjo de fortuna por lado do pai e de luxtria por parte
do marido. Esta pequena tinha de vir a isto, e ha de ir a deméncia, mesmo sem
drama nem paixao. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter a espinha
vertebral raquitica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos
6ticos; pois a perda da vista normal da alma é também a paralisia de uma
porcao de massa encefalica. Bem sei que isto embaraca um pouco os senhores

tedlogos metafisicos, mas la se avenham: a verdade ¢ esta.



CAPITULO XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de basto a Requido, os tao
almejados missionarios, interrompidos no seu estéril apostolado pela
revolucao de maria da fonte. Marta ouviu a noticia com alvorogo, e disse que
queria seguir os sermoes — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano
viera um pouco estragado de Pernambuco a respeito de religido; mas
respeitava as crencas alheias, e ndo contrariava as devogoes da sobrinha. O
padre roque era de parecer que se nao deixasse marta entrar muito pela
mistica; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse
daquela terra, porque as suas enfermidades nao podiam cura-las os sermoes
nem as hostias. O egresso conhecia a farmacia do varatojano de Borba da
montanha, e sabia que a primeira receita de frei Jodo era exorcisma-la como

demoniaca.

—  Dao cabo dela, vocés verdo, dao cabo dela — dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do parafso em

Requido.

O padre José da fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes
sacerdotais, grave e rosto inteligente. Tinha-se ordenado em brancanes com o
proposito de ir propagar o cristianismo na china; depois, interesses e rogos de

familia determinaram-no a ficar na patria, sem abrir mio da vocagio



apostOlica. Lera e percebera raulica, lacordaire, e imitava o segundo com
bastante engenho. O padre Osorio dizia-lhe que guardasse as suas pérolas
para outro auditério menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de
madrugada o viam no pulpito, aconchegavam-se umas das outras para
comodamente tosquenejarem o seu sono da manha; e os homens diziam que

nao o chamava deus por aquele caminho — que nao calhava para adega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da escala do céu
pelas escarpas do gélgota e da via serafica para o reino dos querubins, era
pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se
para herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror a tropa. Lera as
novelas do Prévost e madama de genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas
leituras uma linguagem amelacada, com interjeicdes tragicas, e um jeito
especial de tocar as maes com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por
exemplo: e o teu filhinho, mulher, o filhinho que deus te levou para a
companhia dos anhos, quando 14 do céu te vé pecar, estende para ti os seus
bracinhos, e diz: mie, 6 mae! Nao peques; mie, ndo peques! Pelas lagrimas
que por mim choraste, ndo caias na tentagdo, porque, se te perdes, se te
afundas no abismo eterno, nao tornaras a ver o teu filhinho que te chama do
céu, mae, 6 mae! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabeca
num langor menineiro, estendia os bragos do pulpito abaixo com as maos

abertas, alongava os beicos no jeito da boquinha de crianca, e muito mavioso,



num trémulo de voz e bracos: mie! O mie! E todas as que tinham perdido

filhinhos desatavam num berreiro.

O padre silvestre da azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna
dos hagiolégios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na
topografia do inferno e nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos.
Afirmava que a legido deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por lucifer,
principe da luxdria, por Asmodeu, satanas, belzebu e outros, cada um com a
pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia de um caudilho de
esquadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis —
verdadeira superfluidade. — leviata capitaneava o esquadrao da soberba; e o
ministro e secretario de estado encarregado da pasta da avareza chamava-se
mamona. A ciéncia moderna matou este diabo, extraiu-lhe o éleo, e po-lo ao
servico dos intestinos dos pecadores — o6leo de mamona. Explicava o padre
as mulheres o que era a corja dos demonios incubos. Contava casos de
algumas que ficaram gravidas desses devassos, e dizia em latim que tais
demonios fecundos podiam, mesmo contra a vontade da mulher, rem habere
cum illa. E as mulheres, sem por mais na carta, farejavam o latim e
murmuravam indignadas: — t'arrenego! Catixal Cruzes, canhoto! — e

benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei Jodo de Borba da montanha, conquanto nio frequentasse o pulpito, era o
vulto mais proeminente da missao. Saira ja velho do varatojo, peito fraco, um

pigarro cronico de catarro pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras



lhe saiam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o
confessionario era a sua faina de prospérrimas colheitas para o céu, e os
exorcismos a sua famosa gléria cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos
demonios conhecidos do seu companheiro padre azenha. Eram ambos, de
maos dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a
enxoti-los. A omnipoténcia deste varatojano é que o vigario de Caldelas

confiara a redu¢ao da mae de José dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edicao do pecador convertido ao
caminho da verdade, obra do seu conventual varatojano frei Manuel de deus.
Vendia o livro por 720, meia encadernacao. Chamava-lhe ele o seu balde de
tirar almas do profundo pog¢o do enxofre infernal. Todas as beatas se
consideravam mais ou menos empogadas, e por 720 metiam-se no balde de

frei Joao. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simedo, de harmonia com o genro. Marta
lembrava-se que o seu José dias lhe falara nele com muita esperanca em que
desfizesse os obstaculos do casamento. Quis confessar-se ao varatojano. E
revelou para esse acto uma expectativa serafica, grande delibera¢do ansiosa,
um sobressalto jubiloso em que parecia influir a cooperag¢ao sobrenatural do
querido morto. O padre Osoério entrevia preludios de loucura nas alegres
disposicdes com que marta, num recolhimento contemplativo, desde o

apontar da aurora, esperava a porta da igreja que chegassem os missionarios



com o cortejo das mulheres encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os

seus tamancos ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missao, se depunha a hostia nas linguas
saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como
quem devora sevamente um deus — ca fora armavam-se no adro dois
tabuleiros, assentes em tripecas de engongos, com os seus pavilhoes de
guarda-sois de paninho azul. Algumas mulheres de aspetos repelentes, sujas da
poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos
tabuleiros as suas mercadorias, € ao mesmo tempo injuriavam-se
reciprocamente por velhas rixas invejosas a conta de subornarem freguesas
com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo, ouvia-se ca de fora:

— arre, bébeda! — cala-te ai, calhamaco!

A exposicao bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e
encadernadas dos missionarios, constava da regra de S. Bento, da missao
aumentada, da missao abreviada, das piedosas meditagoes, das horas do
cristdo, do més de maria, do més de jesus e do livro de santa barbara. Havia
também novenas, via-sacras com estampas de um horror sacrilego, uns cristos
que pareciam manipansos do bié. Seguia-se a camada dos escapularios; uns
eram de n. S. Do Carmo, de n. S. Das dores, da conceicao; outros do
preciosissimo sangue de jesus, do cora¢ao do mesmo, da santissima trindade e
de S. Francisco. Tinham grande saida os cordées do mesmo santo, e as

correias de S. Agostinho, com um botdo de osso, a apertar na cintura — arnés



impenetravel ao diabo, por causa do botao, que, posto na correia, tem virtudes
para osso muito admiraveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso
— ela atraindo o ciao tinhoso, e ele repulsando-o. De santo agostinho e do
anjo da guarda também havia rezas enfiadas em metal, ou em cordao,
simplesmente, mais baratinhas. Na espécie medalheiro, grande profusido: as
medalhas mais procuradas eram as do cora¢do de maria do coragao de jesus,

do anjo da guarda e de santa teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas
no tamanho e na nomenclatura: as seraficas com sete mistérios, e cada
mistério com dez ave-marias; as da Sra. Da conceicao com doze aves e tres
mistérios: — uma certa conta que os missionarios la graduavam com a gafaria
espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os rosarios
de quinze mistérios, e a coroa dos nove coros dos anjos, e a do preciosissimo
sangue e coracao de jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche,
refratarias aos maus — olhados; de modo e maneira que, se o azeviche ¢
legitimo, senhores, logo que um inimigo nos encara a conta racha de meio a

meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as
regateiras das drogas da salvagio, fornecera-se de tudo em duplicado; mas
sobre todos os devocionarios o da sua leitura dileta era o pecador convertido
ao caminho da verdade, edicdo do seu confessor varatojano, frei Jodao de

Borba da montanha.



Sdo impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia por marta
ao seu diretor espiritual. O padre Osoério, nao obstante, suspeitava que a
penitente revelasse, com escrupulosa consciéncia, solicitada por miudas
averiguacoes do missionario, saudades, reminiscéncias sensualistas,
carnalidades que se lhe formalizavam no espirito dementado, enfim, visdes e
sonhos com o José dias. Inferia o padre a sua conjetura, sabendo que frei Joao
lhe mandara ler no pecador convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33,
intitulado resisténcia as tentacoes contra a castidade. Fortalecia esta hipotese
ter dito marta a D. Teresa que a alma de José dias lhe aparecia em sonhos; e as
vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-lo na cama a sua beira; e entdo
mordia o travesseiro para que o tio a nao ouvisse chorar. Pode ser que estas
revelagoes, comunicadas ao confessor, um simploério incapaz de destringar
entre doenca e pecado, fossem acompanhadas de particularidades sensitivas
que marta por vergonha nio contava a sua amiga. B certo que a confessada do
varatojano lia, declamando, diante do seu oratdrio, trés vezes, por dia, a

resisténcia as tentagcoes contra a castidade.
A oracao dizia assim:

Senhor amorosissimo, nio vos escondais, nao me deixeis sozinha, que me
cerca o ledo para me devorar; os seus rugidos me atormentam para que nao
goste das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o mundo, subirei aos céus,
nao descansarei enquanto nao achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de

Jerusalém, criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que



morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu amado ¢
candido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e
rubicundo por humano, candido porque inocente, e rubicundo por chagado.
Ail Doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixao de quem vos busca.
Estes sinais que de vos tenho so servem de avivar-me a saudade, sdo setas que

me ferem; morro, desfaleco, se vos nao acho.

Os cabelos da sua cabega sio como p ouro mais puro e mais precioso, sao
como palmitos e pretos como o corvo. Se nao entendeis, filhas de Jerusalém,
nem eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que os seus cabelos sao fortes
lagos que bastam para prender a todo o mundo, bastam para abrasar tudo de
amor. Ail Amado do meu coragao, se as admiracdes do que sois abrasam a
alma, que vos vé por enigmas, que sera quando vos vir claramente! Os seus
olhos sio como pombas sobre correntes de aguas, mansos, puros, suaves,
benignos, amorosos. Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos,
que doces, que suaves! Oh dulcissimo amor, ja que tanto fechais os olhos para
ndo serem vistos, a0 menos nao os fecheis para me nao verem! As suas faces
sao como canteiros de flores aromaticas, sempre belas, sempre cheirosas;
passam os dias, os meses € 0s anos, ¢ os séculos, e as faces do meu amor
sempre sao flores, nem o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a agua as
corrompe, nem o vento as desfolha; sdo rosas, sdo agucenas, sio brancas e
encarnadas. Oh! Quem me dera uma gota da agua que as rega, um grao do

calor que as vivifica; quem me dera que o jardineiro que as compde me



quisera semear umas flores no meu jardim e tomar a sua conta compoO-las e
rega-las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores
do campo, peixes do mar, viventes da terra, dizei-me se sabeis onde assiste
este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e nao
mereco achar! O saudade ardente, 6 sede matadora, 6 seta penetrante, 6 amor
escondido! Que fareis, senhor, que fareis, se o vosso empenho ¢é ser amado,
porque a minha ventura estd em vos ter amor, como escondeis 0 mesmo que
me havia de enamorar? Os seus labios sao lirios, que destilam mirra excelente,
lirios de pureza de onde saem palavras que inflaimam no amor da
mortificacao. Oh! Se fora tao ditosa minha alma que recebera alguma parte da
mirra que destilam teus lirios! Oh! Se foram tao felizes meus olhos que viram
a engracada cor de tais labios! Onde estais escondido, amado do meu coracao?
Naio saem por esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas,
fortalezas e muros da cidade: algum ¢é pequenino venha para mim? Logo,
como vos escondeis desta pequenina pobre e necessitada que com tanto
empenho vos busca? Suas maos sao como de ouro feitas ao torno e cheias de
jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e
por aqui vos serd mais facil conhecé-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem
em cada mao um precioso rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e
entranhas sao de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da
safira, a branca do marfim e a sua dureza, que os seus afetos sdo puras,

candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos,



sélidos e constantes. O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos
fechais para quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de
me ver aflita para provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que
muito vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do que
nao tem pre¢o. Mas ai, amado meu, que, se me nao dizeis onde passais a sesta
ao meio — dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas maos dos
vossos contrarios! A sua aparéncia é como a do Libano, a sua composigao
como a do cedro; em Judeia o0 monte mais formoso é o Libano, no Libano a
arvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos
homens. A sua garganta é suavissima, porque saem por ela as vozes, as
respiracoes do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo é
formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal é o meu amado, este é o meu amigo,
filhas de Jerusalém, criaturas da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de

amot...

Marta dizia a oracao em voz alta, em modulacdes cantadas, num
arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, sao
extratos e imitagoes das escandecéncias eréticas do poema dramatico da
Sulamita no “cantico dos canticos” — os trechos mais liricamente sensuais da
antiguidade hebraica. Eles deram o tom de todas as exaltagcbes nevroticas,
desde os éxtases histéricos de teresa de jesus até as alucinag¢Oes da beata maria
alacoque e da portuguesa madre maria do céu, a cantora dos passarinhos de

vilar de frades. Desta peconha doce, elanguescente, vibratil e enervante, cheia



de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis de arminhos, é que se
fizeram uns manuais modernos em franga por onde as adolescentes comegam
a conversar com jesus e a compreendé-lo em linhas corretas, sob plasticas
macias, a espera-lo, a deseja-lo, como lho figuram com todas as pulsa¢oes,

redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o deus incompreensivel e o cristo-homem, via um ser tangivel, o
seu unico termo de compara¢io — o José dias, esposo da sua alma e
dominador dos seus nervos reacendidos e abraseados pela saudade. Nas
apostrofes a jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de
entre as nuvens, numa clareira azul, com a sua lividez marmorea e os anéis dos
cabelos louros esparsos como nas cabegas dos querubins. Tinha aquele
namoro no céu quando abria a pagina do livto com que o confessor lhe
dissera que havia de exorcizar as tentagoes voluptuosas da sua alma e do seu

cotpo.



CAPITULO XIX

Frei Joao nio se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser grandemente
disparatadas as revelagoes de marta para que o varatojano desconfiasse que ela
estava obsessa e que as suas visOes deviam ser malfeitorias de demonio
incubo. Feliciano discordava da opiniao do inexoravel exorcista, quando ele o
interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava singelamente que a
sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratério; que
tinha dias de comer bem e outros dias de ndo comer nada; que nao dava
palavra as criadas, nem se metia no governo da casa; que com ele também
falava pouco, e nao desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama
com ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada com os olhos

postos no teto.
—  Pois é isso... — atalhava o varatojano.
—  Eisso qug, Sr. Frei Jodo? — perguntava o marido.

O confessor nao podia explicar-se. O seu praxista brognolo, ampliado pelo
padre-mestre arrabido frei José de jesus maria, admoestava-o a ocultar de
terceiras pessoas os sinais evidentes da obsessio de uma alma, sem estar
devidamente aparelhado para o combate e na presenca do inimigo. O
aparelho, neste caso, era a estola, a agua benta, o latim — uma lingua familiar

ao diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da



confissao; e uma caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as
tentativas adulteras do demonio incito, figurado na pessoa espectral do José
dias. Com o vigario de Caldelas foi menos reservado o exorcista. Asseverou-
lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente energimena.
O padre Osorio abriu um sorriso importuno, destes que vém de dentro em
golfos involuntarios como a nausea de um embarcadico enjoado. O egresso
reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma

davida a por.

—  Uma pequena duvida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o
vigario. — ndo posso aceitar que o diabo, sendo filho de deus, seja o ente

perverso que faz sofrer a pobre marta...

— O diabo, filho de deus! — interrompeu o varatojano, levando as maos
enclavinhadas a testa. — padre Osorio, o senhor disse uma blasfémia
enorme... Santo nome de jesus! O diabo filho de deus! Anatema! Anatema a

l6gica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro.

—  Aldgicar A logica de Calvino, de Voltaire.

— Nao, senhor, a logica do professor que ma ensinou no seminario

bracarense. Criador nao ¢é pai?

’

—  E sim, e dai?



—  Deus ¢ pai de todas as suas criaturas; ora o diabo ¢ criatura de deus;

logo: deus ¢ pai do Diabo.

— Distingo! — contrariou o varatojano.

E o vigario, sem atender a interrupgao escolastica:

O~

—  Se deus é bom, as suas criaturas nao podem ser mas; ora, o demoénio

o~

mau: logo, o demoénio nao pode ser criatura de deus; mas, se o diabo nio
criatura de deus, pergunto eu o mesmo que um negro da Africa perguntava ao

missionario: quem ¢é o pai do diabo?

—  Distingo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas férmulas da
dialética esmagadora. — deus criou os anjos; destes houve alguns que se
rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do céu: sio os espiritos
infernais. Alguns desses anjos nao desceram as trevas inferiores, e
permanecem para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus
est quase carcer doemonibus usque in diem judicll, diz S. Agostinho. Deus
permite que os demonios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar as
criaturas desse vexame. E o que se colhe do evangelho de S. Jodo: omniaper
ipsum facta sunt. Portanto, deus permite o mal? Logo: este mal ¢ bom, porque

deus é o sumo bem. Verdade é que os males nao sido bens...

— Ia eu dizer... — atalhou o padre Osoério; a0 que o missionario acudiu

prestes e vitoriosamente:



—  Mas deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomas:
bonum invenire potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono
logo: deus permite o mal como causa do bem; id est, permite o demoénio
como exercitacao saudavel do género humano. Melius judicavit deus de malis
bona facere, quam mala nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomas

ainda é mais claro e persuasivo:

“a divina sabedoria permite que os demoénios facam mal pelo bem que dai
resulta.” divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios angelos propter
bona quite ex eis elicit. Sdo doze as causas porque deus permite que Os
demonios atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem

obstinado na culpa seja neste mundo e no outro atormentado; segunda...

—  Estou convencido, Sr. Frei Joao — atalhou o vigario — vossa
reveréncia ja esclareceu a minha davida. E o caso que deus permite demoénios
flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e outros criaturas da

sua divina justica.
—  E isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que é em si um deménio
interno, depura-se pela acao de outro demodnio externo, ambos criaturas do
seu divino amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que
azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as mortificagdes como caricias.

Rico pail — e acrescentou com amargura: — ah! Meu frei Jodo, receio muito



que as superstices venham a desabar o catolicismo que deve a sua existéncia
a vitoria que alcangou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade.

Ego sum veritas.

Frei Joao ia fulminar segunda vez a argumentagao do padre Osério, quando
os outros missionarios chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em

casa da brasileira.

Fechara-se a missdo; os padres iam dali para Barcelos; mas frei Jodo,
empenhado em desendemoninhar a pobre marta, hospedou-se na quinta da
revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas espirituais
insaciaveis do pao dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca,
amesendadas nos adros das igrejas e nos soalheiros, catando as préprias pulgas

e as vidas alheias.

Frei Joao andava apercebido com todos os utensilios infestos ao diabo.
Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energimena das mais provadas armas
nos seus triunfos sobre o inferno. Langou — lhe a0 pescogo um santo lenho,
um breve da marca, a veronica de S. Bento, o simbolo de santo Atanasio,
cruzinhas de Jerusalém, verénica com a cabega de santo anastacio, reliquias de
varios santos, umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, oracdes
manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da

transpiracao de outras obsessas.



Marta devia jejuar, como preparatério. Parece que o demoénio se compraz de
habitar estdbmagos confortados na quentura do bolo alimenticio. O exorcista
jejuava também conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano
que jejuasse, em harmonia com o texto de jesus que dissera pela boca de S.
Mateus que “tais diabos — sem jejum nem oracao — safam do corpo”: hoc
genus demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano
dizia que sim, que jejuava; mas, as escondidas do frade, comia bifes de
presunto com ovos; comecava a revelar ideias egoistas, um cuidado da sua

alimentagao e do seu repouso, certo desprezo cinico pela parte que o diabo

tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da montanha expendeu ao vigario de Caldelas os fortes
sintomas que marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe

citar os seguintes:

Ouvir a voz de José dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o
texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a
carne e o pao, e tinha grande fastio. O Osério lembrava-lhe que seriam enojos
peculiares da gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando
quis non potuit gustare panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade
os alimentos. Era obra do diabo, porque o livro dizia — bem vé — mostrava
frei Jodo ao padre Osoério: quando quis sanus cibum digerere non potest in
stomacho. Chorava e nio dizia porque chorava. Diabrura com toda a certeza:

— quando lacrymas plorat et nescit quid ploret. Havia um artigo que



acentuava as mais fortes presunc¢oes da obsessao incuba de marta. Parece que
ela no confessionario se acusava de repugnancias, de concessoes violentadas,
de resisténcias as caricias do esposo: e talvez revelasse que a imagem de José
dias intervinha nessas lutas da alcova. E o que se depreende do sinal décimo
terceiro que frei Jodo mostrava com o dedo no seu brognolo, e vai em latim,
como la esta, para que poucas pessoas possam alegar inteligéncia: — quando
vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud corpus

intermedium, aut sibi videtur esse.

—  Aqui ¢ onde bate o ponto! — dizia frei Jodo martelando com o dedo

indicador na pagina indecente.

—  Mas nido sera essa visio o introito de uma alienacio mental? —

perguntava o de Caldelas.

—  Naio v¢, padre Jodo, que esta rapariga esta abatida por uma grande

amargura que prende com actos da sua vida passada? Nao a vé tio caida, tdo

melancolica...
—  Os melancdlicos sio os mais vexados pelo demoénio — replicou o
egresso. — veja galeno e Avicena, que aqui vém citados. — e folheou o

brognolo, até encontrar o texto triunfal.

—  Aqui tem; leia, verdo que a demeéncia pode ser obra do demonio.



O padre Osério leu com uma grande ignorancia curiosa: os demonios
acometem mais os melancolicos. Primeiro, porque o humor melancolico com
dificuldade se tira e é da sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque
o humor melancélico é mais apto para gerar diversas enfermidades incuraveis,
porque, se é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz a0 homem
doido; se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e 6dios;

e estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o deménio, etc.

— O padre Osério esta-se a rir?! — invetivou frei Jodo abespinhado —
sabe o senhor que mais? Eu ja tinha ouvido dizer ao abade de santiago de
antas que o Sr. Padre vigario de Caldelas nao era muito seguro em matéria de
té; que tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais

importancia a quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

—  Se isso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre —
obtemperou Osério, e continuou deixando impar de espantada indignagao o
missionario. — a respeito da enfermidade de marta, sou a dizer-lhe que em
vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva,
calmantes, distracoes; e, baldados estes recursos, que a internassem num
hospital de alienadas, porque esta mulher ¢ filha de uma doida, é neta de
outros doidos, e pouco ha de viver quem a nao vir de todo mentecapta. Além
de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei Jodo. A sua energimena tem
infelizmente o demoénio que raras vezes a ciéncia vence — o demonio da

deméncia hereditaria que a nao se curar com a agua em chuveiro, também se



ndo cura com a agua benta. Seria bom que a vossa reveréncia, antes de por a

prova os exorcismos, ouvisse a opiniao dos médicos.

—  Eu sel o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre
medicina. — eu, aqui onde me v€, com os exorcismos, com este remédio que
nao inventei, mas que a igreja do nosso senhor jesus cristo me deixou, e que
ele mesmo, o divino mestre usou, como o St. Padre Osério deve ter lido nos
seus evangelhos... Ou nega a autoridade dos evangelhos? Nega que jesus cristo

expulsava demonios?

—  Nao senhor, eu sei a histéria da legido que se meteu nos porcos...

—  E outras; os livros sagrados estao cheios desses factos a que o padre

Osorio chama histérias; nao sao histérias, sao factos.

—  Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus cristo, a sua vida e os seus milagres nao sao

historia? Nao pertencem a histéria? Mau € isso entao!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osoério escandalizava os pios
ouvidos do egresso que, pondo as maos no peito e os olhos no céu, exclamava
com S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos. Interrompera-os o
brasileiro, dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no
jardim. Frei Jodo entrou na alcova para onde a tinham levado em bracos, e o

padre Osoério ficou ouvindo a revelacao da governanta, que lhe dizia:



— A desgragadinha esta de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns
lengos por agua quando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se
ali ndo estivesse viva alma. Entdo depois, pos-se a cortar rosas e a dizer que
eram para o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. Vossa

senhoria nao me dira quem diacho, deus me perdoe, ¢ este José Alves?

—  E depois?

—  Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das
rosas muito chegado a cara e daf a pouco caiu para o lado a dar aos bragos e a
espernear. Fu entdo chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto com os
sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derrico que ela
teve em solteira. Ja ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra

vontade... S o quc tem estes casamentos...

O padre Osoério nao elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse
que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e

observou-lhe:

—  Nao deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, St.
Prazins. O demonio que ela tem é a doenca. Faca o que lhe disse o padre-
mestre roque, que ¢ um velho ilustrado e virtuoso. Va dar um giro com ela.
Leve-a a capital; demore-se por 13; e, quando a vir distraida, contente ¢ com

bom apetite, volte para sua casa.



O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram cherinolas; mas que
o frade se lhe metera em casa, e dizia que ndo se ia embora sem curar ela.
Acrescentou que nao podia agora sair do Minho porque estava a espera que os
filhos do Cerveira de quadros perdessem na batota do porto a sua parte de
alguns contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha
muito comprar a quinta da ermida que partia com a dele, e havia outro
brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha tencionava leva-la a
banhos do mar, e havia de comprar o manual do Raspail, a ver o que ele dizia
da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta de doenga se curava pelo

Raspail, e que levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o manual do Raspail — concordou o padre Osério, e

salu muito cansado — dizia ele a irma — de lidar com as duas carruagens.



CAPITULO XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos
dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um cristo dignamente
representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de
cera benzida. Frei Jodo entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano
com uma vela de arratel acesa, e o Simedo com a caldeirinha da agua benta.
Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé, encostada a cémoda. O exorcista
sentou-se, e chamou a energumena com um gesto imperativo de cabega. Ela
aproximou-se hesitante e ajoelhou. Frei Joio compos o rosto e deu a voz uma
toada lagubre em conformidade com a rubrica de brognolo — com grave
aspeto e voz horrivel, diz o demonémano. Comegou por exercitar o preceito
provativo, a ver se havia efetivamente demoénio. E entido bradou, fazendo
estremecer marta: in nomine jesu Christi. Ego joanes est minister christi...
Vinha a dizer, em vulgar, a0 demoénio ou aos espiritos imundos, vel vobis
spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um
sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores, segundo o seu
costume, pelo modo que por deus lhe fosse permitido: eo modo quod a deo
juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado horror, posto que
nao percebesse do latim do padre senao demoénio e espiritos imundos. Nunca
lhe tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade faltava-lhe

neste lance a forca convincente e a energia da palavra para combater o engano



do seu confessor. Nao tinha vigor de caracter nem rudimentos de inteligéncia
para reagir. Educada em melhores condi¢oes, sucumbiria com a mesma
vontade inerte sob a violéncia do confessor. Ha condescendentes humildades
mais vergonhosas sem o diagnéstico da deméncia que as desculpe. Ela estava
de joelhos; mas, nio podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros,

ansiada, até que as lagrimas lhe explodiram numa torrente.

Frei Jodo fez um trejeito de satisfacio, um agouro de vitoria, e pos-lhe o
preceito lenitivo: “Que a vexagao cessasse imediatamente — impunha ele aos
demonios malditos — toda a aflicio causada por eles” et omnia afflictio a

vobis causata. E atacou logo os demonios com o preceito instrutivo:

“Que imediatamente a prostrassem na presenca dele — se ela estava
possessa”: et statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava
prostrada, com a face no pavimento, estirando os bragos no paroxismo

epitético, e o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetanica.

—  Nao ha que duvidar — disse o exorcista a0 marido e a0 pai da obsessa.

— levemna daqui e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no
oratério com o Sr. Frei Jodo; mas que lhe tinha medo, que nao queria mais

confessar-se com ele.

—  Cada vez mais provado que esta obsessa. Ja ndo ¢ ela quem fala; é o

demoénio que me teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazoéfia,



refutando as vacilagdes um pouco céticas do brasileiro; ao passo que o Simedo
asseverava que a filha tinha o demonio; porque a sua defunta mulher também

o tinha, e se deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de marta, continuou o exofcista,
carranqueando cada vez mais e pondo vibragoes horrorosas na laringe. Deu-
lhe a ela o seu brognolo para que lesse em voz alta os preceitos que a criatura
vexada pode por ao demonio. Marta, de joelhos, diante do oratério, leu:
demoénio maldito, eu como racional criatura de deus, redimida com o seu
precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando
em virtude do santissimo nome de jesus, que logo me obedecas e me
atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu corpo ou lancando-o em

terra, deixando-me no meu juizo.

O corpo de marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um

arremesso impaciente, e murmurou solucante:

—  Deixem-me, deixem-me pelas chagas de cristo!

Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de cristo para me afastarl Eu vou

escangalhar-te, satanas!

E lancou mao do gladio das objurgacoes. As objurgactes sio perguntas feitas

ao diabo, 2 ma cara, e latinamente. Diz, maldito demonio, serpente insidiosa,



conheces que existe deus? Conheces que foste criado anjo iluminado de
muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do
parafso, perdeste para sempre a graca de deus? Pergunta-lhe afinal, depois de
muitas injurias, se reconhece nele um ministro de deus, e como ousara a nao

manifestar-se? Quomodo igiturpoteris contra estimulum calcitrare?

O demoénio nao respondeu ainda; mas o frade ia aperta-lo, mandando que se
ajoelhassem todos. Ele entdo, numa postura serafica, bragos cruzados no peito

e olhos no cristo, declamou:

—  Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis

ignem accende. — pedia ao espirito santo que descesse a encher os coragdes
dos seus fiéis, e abrasa-los no fogo do seu amor. Depois: — dominus
vobiscum.

—  E de co espirituo — respondeu o Simedo, que sabia ajudar a missa.

Seguiram-se varios oremus e deprecacoes, ¢ a ladainha da nossa senhora; mais
outros oremus, ¢ a detestacdo da energumena, uma estirada que comegava: e
tu, demonio maldito, com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo
ou molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, e disse que nao podia
ler nem estar de joelhos; que tinha vagados e que se queria ir deitar. Mas o
exorcista, severo e formidavel no seu ministério — que nao, que nao se ia
deitar, que nao lhe fugia, que se pusesse de joelhos aos seus pés! Ele entao,

segundo a rubrica do livro diretor, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel,



virado contra o demodnio, como juiz para tal réu ja convencido, aspergiu a
possessa de agua benta, ululando: asperge me, domine... E recomendou aos
circunstantes que apagassem duas velas, e nio dessem palavra. Profundo
silencio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se esvoagavam do teto
atraidas pelo calor da luz unica, e pousavam na cara chagada do cristo. O
recinto era espagoso e quase em trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais
do oratério, ndo iluminava senao o curto espago da proje¢io em que marta,
retraida num terror, tinha os dedos das maos postas, chegadas aos labios,

como se quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar e ligar o demoénio em
nome do padre e do filho e do espirito santo, tratando-o de imundo,
afrontando-o bravamente com epitetos que deviam ofender o mais
desbragado patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento; parecia
querer fugir; mas o padre prendeu-a com a estola, em harmonia com o
brognolo: se nao estiver quieta, pode-a prender com uma estola. Feitas novas
e mais terriveis conjuragoes, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade,

e exclamou: exurge, christe! Adjuva-nos! Levanta-te, cristo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocagoes ao cristo, quando marta caiu sem acordo.

— Vitorial — exclamou o exorcista — vitorial

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouga 14, Sr. Feliciano: o sinal

mais certo de que o demonio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada



escritura nos expoe no capitulo IX de S. Marcos: — deixar a criatura por terra
algum tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que
cristo nosso bem curou, e do qual diz o texto: et jactus est sicut mortuus.

Depois, com jabilo, limpando o suor:

—  Podem leva-la, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas debaixo do

travesseiro.

Os dois nao podiam facilmente levanta-la; na rigidez, como empedernida do
corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a
amparasse por um dos bracos; mas o frade, artista austero, respondeu que lhe
era defeso por as maos nas possessas. E, de feito, Carlos baucio, na arte do
exorcista, legisla: que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente sobre a
criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as
mulheres nem com o sinal-da-cruz se devem tocar — mulieres nec signo

crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito
argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando
emergia do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma fixidez
repelente. Feliciano nao se deitara, e de madrugada disse ao irmao que fosse
chamar o médico, que a marta estava com um febrao; e que levasse o diabo o

frade para as profundezas do inferno e mais os exorcismos.



Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa,
porque receava que se lhe pegasse a febre da mulher. As nove horas, a
governanta foi acorda-lo, muito alvoragada, para lhe dizer que a Sra. D. Marta
tinha saido sozinha ao nascer do sol e que uma mulher a encontrara ja perto
da casa do vigario de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha. Frei Jodo
recebeu também a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em ac¢do de
gragas pelo triunfo obtido sobre o demoénio. O médico chegava ao mesmo
tempo, e informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injurias
que o frade nio tinha dito ao diabo; chamou ao brasileiro e ao irmao corja de
estupidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade, insultado pelo
médico, e pelos modos bruscos e desabridos do brasileiro, citou umas palavras
de jesus que manda sacudir o p6 das sandalias no limiar da casa dos impios, e
foi-se embora. Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espago;
e, quando ele desapareceu no cotovelo da estrada, houve delas que
arrancavam cabelos, cheios de léndeas; outras davam-se bofetadas, e as mais

histéricas guinchavam uivos estridentes.

O melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram a
porta a chorar, atrds do missionario, saiu fora, e disse-lhes com um

racionalismo brutal:

—  Ah grandes coiras!



CONCLUSAO

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no
tratamento hidropatico da esposa; e a compadecida irma do vigario ofereceu-
se como enfermeira da pobre senhora que se abragava nela com medo

imbecil, a pedir-lhe que a nao deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de marta. Imaginava a irma
do vigario que no espirito da mae se havia de operar uma benigna mudanga;
que o amor a filha seria diversdao a saudade de José Alves; mas a medicina nao
esperava alteracao sensivel, porque era matéria corrente nos tratados alienistas
que um cérebro lesado nio se restaura sob a impressio do amor maternal, que
s6 atua nas organizagoes normais. Porém, D. Teresa nao podia crer que marta
estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversagoes em que,
raras vezes, se interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José

Alves, como quem conta um caso trivial.

Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos;
mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de
contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a ver se lhe
espertava o coragao. Punha-lha nos bragos, dava-lha a beijar. Marta cedia com

tristeza e constrangimento. Beijando a filha como se fora uma crianga alheia.



A ama ia dizer as criadas que a brasileira era uma cafra, que nao podia ver o

anjinho do céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do ataque, a
torvacdo de marta manifestava-se com extravagancias, delirios. Fechava-se no
quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se
ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, a madrinha da sua filha,
que arranjara aquele caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em
Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela
tizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a noite. D.
Teresa encarou-a com uma grande piedade, porque se convenceu entao que

estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-se
o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha
de erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e nao podia perder as
noites. Como o arrependimento de se casar ja o mortificava, evadia-se as
irremediaveis apoquentagoes, olhando egoistamente para o seu bem — estar,
e lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher assim doente, nao lhe seria
muito desagradavel ficar viavo. Ndo obstante, como, passado o ataque
epitético, a esposa recaia numa serena indoléncia, numa impassibilidade mansa
e tranquila, o tio ia dormir com ela, tendo sempre em vista as condi¢des do
seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se explica a

fecundidade de marta, que deu em sete anos cinco filhos ao seu marido. O



médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre Osério que a deméncia
de marta era funcional, e as qualidades reprodutoras nao tinham que ver com
as anormalidades cerebrais. A providéncia nao teve a bondade de fazer

estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epiléticas, parece que o marido
lhe era repulsivo. Dava-se entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado saia
do sepulcro, e transportava — a nas suas asas de anjo ao paraiso de Prazins.
D. Teresa, colando o ouvido a fechadura da porta, ouvia-a conversar como
em dialogo, ficar silenciosa, depois de uma interroga¢ao, por largo espago de
tempo; vinha de mansinho a porta espreitar que a nao escutassem. Dizia
palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse 0Os
labios postos em contacto de um rosto amado. O nome de José realcava com
uma nitidez jubilosa, com uni timbre de meiguice infantil; e as vezes, um grito
em esforcado desespero como se ele se lhe desatasse dos bragos para lhe fugir,
um espiritista da escola de Kardec tiraria desta loucura um argumento a favor
das manifestagdes visiveis, em que o fluido, o perispirito se apresenta

semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extranaturais. Fle; ao sexto ano de casado,
encouragara — se num impenetravel egoismo de avarento, cortando
fundamente por todas as despesas que em vista da sua grande fortuna se
reputavam sovinarias. A medicina ja o considerava lunatico, mais ou menos

infecionado da alienacao da mulher: e a loucura que é se nao a exageragao do



caracter? Porque o viam as vezes atravessar os seus pinhais, com o monéculo,
gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipétese do
vulgo ignorante. Ele fazia operagoes aritméticas em voz alta como os velhos
poetas inspirados faziam madrigais numa declamagao ritmica ao ar livre e ao
luar. O certo é que ninguém o apanhava em intervalo escuro para o defraudar
num vintém. Comprou, umas apos outras, todas as quintas que foram do
vasco Cerveira lobo, de quadros; umas a vidva, e outras aos filhos. A D.
Honorata guido, casada em segundas nupcias com o desembargador do
ultramar Adolfo da Silveira, veio a metropole assim que viuvou para se
habilitar herdeira de metade do casal nao vinculado do tenente-coronel. Os
filhos Egas e Heitor, sabendo que a sua mie estava nos pombais, com o
marido e filhos, tentaram escorraca-la com ameacas e insultos, atirando-lhe
tiros a janela. O magistrado fugiu com a sua familia e acompanhou com forga
armada os actos judiciais. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato,
ao brasileiro Prazins; e o morgado, vendido o seu patriménio desvinculado, e
mais o irmao, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe
existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio
agarradas as pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que
desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés injustos e
extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de Clarange

Lucote.



A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que
contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D.
Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Ja ninguém a vai escutar; mas repete as
mesmas palavras do seu amor de ha quarenta anos, pede que lhe levem flores,
tem as mesmas alucinag¢oes, e — o que mais ¢ — ainda tem lagrimas, quando,
nos intervalos dos delirios, entra na angustiosa convicgao de que José dias ¢é
morto. O padre Osoério ainda a procura nesses periodos de razao bruxuleante
e fala-lhe da irma por sentir a inefavel amargura doce de se ver acompanhado
nas lagrimas. Mas o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha
divisoria entre a razdo e a insania de marta. Depois do delirio, sobrevém a
monomania hipocondriaca. A alma continua a dormir sem sonhar, sem as
alucinacoes. Nessa segunda crise de torpor, ele e s6 ele é admitido ao seu
quarto, depois de esperar que desca da cama ou se embrulhe num xaile para
encobrir a sordidez do corpete dos vestidos. Este xaile ¢ uma cintila resistente
de instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das dementes, exceto

no maior numero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e ja maes. As temporadas, vestem serenamente
os seus trajes domingueiros e vao para casa dos pais, onde continuam na
safara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na lavoura de pé
descalco, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e
garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, ja as

nao procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque,



se as afligem, dao-lhes vagados e choram. Nos outros filhos entanguidos,
escrofulosos, tristes e sem infancia, predomina a diatese da imbecilidade e a
falta de senso moral, que é uma espécie patolégica menos estudada dos
alienistas. Entre estes filhos ha um que estudou para clérigo. Passava por ser o
mais escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em braga,
debaixo das mais rigorosas violéncias a sua incapacidade; e quando Feliciano,
prodigo de dinheiro para este filho, e desenganado pelo professor, o mandou
buscar com trés reprovacgoes, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas
hostias com que se prevenira para as suas consagracoes de sacerdote. E o pai
foi tao feliz que péde vender as héstias com o pequeno prejuizo de dez por

cento.

— Al tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses
o padre Osorio. Mostrando-me no mercado de Famalicio um velho
escanifrado, muito escanhoado, direito, com o mondculo fixo, vestido de
cotim, com um guarda-po sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de
marmeleiro com que sacudia a poeira das calcas arregacadas. — tem 84 anos
— continuou o vigario de Caldelas — veio a pé da sua casa, que dista daqui
légua e meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem
quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou pouco menos das
suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o seu egoismo
sordido vivera ainda muito tempo, porque o velho Alexandre dumas disse que

0s egoistas e 0s papagalos viviam cento e cinquenta anos.



P.S. — com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta
narrativa, espraiando-me por acessérios do duvidoso bom senso, cuja
responsabilidade declino dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que
neste livro tem bafio de velhas chalagas, ironias e satiras é meu; e, se alguém

por isso me arguir de pouco respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos
esquivarmos ambos as insidias da critica portuguesa — que a deméncia de
marta nao ¢ extremamente original nem o meu romance uma singularidade

incontroversa. O que, sem disputa, é original, ¢ duvidar eu de que o sou.

Num conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepusculo da
literatura arqueologica, ha uma Lidia que endoideceu quando o marido, um
barqueiro de limpo nascimento e generosa indole, pereceu num incéndio

salvando trés criancas e a sua mae.

Lidia enlouquece e pensa que o seu esposo esta no céu de dia e a visita de
noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o
brindar quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao cabo de seis
anos deste sonhar delicioso, a ditosa doida, quando andava a recolher as flores
diletas para o bouquet das nupcias com o anjo de cada noite, sentou-se em

dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de lidia e marta frisam pela visio dominante na deméncia de

ambas — uma espécie de ressurreicio do amado. No que elas diversificam



essencialmente é que uma sonhou seis anos e a outra vai no trigésimo sétimo
da sua deméncia; lidia sonhou absorvida na sua ideal alianca com um celicola,
um bem-aventurado com asas de ouro; marta quando imerge alucinada no seu
letargo, ¢ a paixao leal a0 amado sempre vivo na terra e no seu coragao. Lidia
passa as noites em amplexos do marido celestial; marta, sem consciéncia da
sua vida organica, tem cinco filhos, como se arrancasse de si a por¢ao ignobil
do seu ser e a rejeitasse a0 sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa
inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que nao ha nédoa de
plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado. O leitor

pergunta:

—  Qual ¢ o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que
prova o conclui? Que ha ai proveitoso como elemento que reorganize o

individuo ou a espécie?

Respondo: nada, pela palavra, nada. O meu romance niao pretende reorganizar
coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca
Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando ca

entramos.

Sao Miguel de Seide, Dezembro de 1882.



