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INTRODUÇÃO 

 

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros 

antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, 

onde os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pílulas e 

tisanas. E, quando penso que me curo com as drogas e me ilustro com os 

arcaísmos, arruíno o estômago, e enferrujo o cérebro numa caturrice 

académica. 

Constou-me aqui há dias que a Sra. Joaquina de Vilalva tinha um gigo de 

livros velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de 

pão, assentavam sobre missais, o meu informador denomina missais todos os 

livros grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar à Sra. 

Joaquina se dava licença que eu visse os livros. Não só mos deixou ver, mas 

até mos deu todos — que escolhesse, que levasse. 

Examinei-os com alvoroço de bibliómano. Eles, gordurosos, húmidos, 

empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se 

lhe afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de 

bismuto. 

Havia sermonários latinos, um Marco Marulo, três retóricas, muitas teologias 

morais, um Euclides, comentários de versões literais de Tito Lívio e Virgílio. 

Deixei tudo na benemérita podridão, tirante uma versão castelhana do 



mantuano por Diego Lopez e um muito raro entendimento literal e constrição 

portuguesa de todas as obras de Horácio, por industria de francisco da costa, 

impresso em 1639. 

Disse-me a dadivosa viúva de Vilalva que os livros estavam na adega havia 

mais de trinta anos, desde que o seu cunhado, que estudava para padre, 

morrera ético; que o seu homem — deus lhe fale na alma — mandara calcar o 

quarto onde o estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do 

defunto — trastes, roupa e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto 

cunhado, ao mesmo tempo que roçava com a mão fagueira o ventre grávido 

de uma gata maltesa que lhe resbunava no regaço, passando-lhe pela cara a 

cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E eu que dedico aos bichos um 

afeto nostálgico, uma sensibilidade retroativa, um atavismo que me retrocede 

aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um 

olho com uma meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que 

piscavam. Onde isto vai! 

A Sra. Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me 

uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se chamava velhaca — 

disse com a satisfação de quem completa um esclarecimento interessante. 

Agradeci o porvindouro filho da velhaca, fiz uma carícia no dorso crespo da 

mãe, que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados 

em duas bulas de 1816 e 1817 que a Sra. Joaquina, com um riso cético 

indisciplinado, me disse serem do tempo dos afonsinhos. — porque o seu 



sogro, acrescentou, era um asno às direitas que comprava a bula para poder 

comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a provocasse a vomitar heresias, 

disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e, juntando é 

heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, disse o que quer que fosse a 

respeito dos pecados que entram pela boca. 

Depois informaram-me que esta viúva, bastante estragada no moral e ainda 

mais no físico, andara de amores ilícitos com um escrivão do juiz de paz, o 

barroso, um dos 7500 do Mindelo, que lera o bom senso do cura João Meslier, 

e a saturara de má filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de 

raiz e do melhor da sua riqueza — a fé, o bordão com que as velhas e os 

velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade. 

* 

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as páginas dos dois livros, preparado 

para o dissabor de encontrá-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, 

comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruína da boa 

linguagem quinhentista. Folheei o entendimento literal e construíam até 

páginas 154, e aqui achei um quarto de papel almaço amarelecido, com umas 

linhas de letra esbranquiçada, mas legível e regularmente escrita. O conteúdo 

do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte: 

José, o teu irmão, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a nossa senhora a tua vida 

ou minha morte, disse-me que eu não tardaria a pedir a deus pela tua alma. Eu já não 



posso chorar mais nem rezar. Agora o que peço a deus é que me leve também. Se não 

morrer, endoideço. Perdoa-me, José, e pede a deus que me leve depressa para ao pé de ti. 

Marta. 

Não é preciso ser a gente extraordinariamente romântica para interessar-se, 

averiguar, querer notícias das duas pessoas que têm nestas linhas uma história 

qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o 

livro pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem 

superior do frontispício do volume, está escrito o nome do possuidor — José 

dias de Vilalva, e a carta é dirigida a um José. Concluí ser o cunhado da viúva 

quem recebera a carta. 

Voltei a casa da Sra. Joaquina, muito açodado, como um antropologista que 

procura uni dente pré-histórico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava 

José dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — que sim, que o 

cunhado era José dias e que morrera pela maria da fonte. 

— Pois ele amou a maria da fonte? — perguntei com ardente curiosidade 

histórica, para esclarecer a minha pátria com um episódio romanesco das suas 

guerras civis. Ela sorriu e respondeu: 

— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por aí andavam 

os da maria da fonte a tocar os sinos e a queimar a papelada dos escrivães, 

sabe vossemecê? Acho que foi então ou por perto. — e acrescentou: — ele 

gostava aí muito de uma rapariga, isso é verdade. Era a marta... 



— Marta? — disse eu com a satisfação de ver confirmada a assinatura do 

bilhete. 

— Vossemecê conhece-a? 

— Não conheço. 

— É a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da retorta, que tem 

quinze quintas entre grandes e pequenas. 

— Bem sei; mas nunca vi essa mulher. 

— Não que ela nunca sai do quarto; está assim a modos de atolambada há 

muito tempo. Credo! Há muitos anos que a não vejo. Dá-lhe a gota, salvo seja, 

e estrebucha como se tivesse coisa má no interior. É uma pena. Não sabe o 

que tem de seu. O Feliciano é o homem mais rico destes arredores, e vivem 

como os cabaneiros, de caldo e pão de milho. Ele quando vai ao porto receber 

um alqueire de soberanos que lhe vem do brasil todos os anos, vai a pé, e 

mete ao bolso umas côdeas de boroa e quatro maçãs para não ir é estalagem. 

Interrompi com interesse de artista: 

— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu 

cunhado? 

— Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já meu cunhado 

tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto, que deus tem, 

que o rapaz ganhou doença do peito por mor dela. Esses casos há muita gente 



que lhos conte. Há por aí muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao 

senhor reitor de Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas 

trapalhadas. — e num tom de notícia festival: — olhe que o gatinho nasceu 

esta noite; lá lho mando assim que estiver criado. 

Quer que lhe corte as orelhas e o rabito? 

— Faça-me o favor de lhe não cortar nada. 

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa crítica de uma dama inglesa à nossa 

costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, Lady Jackson, escreve que lhe 

fazem compaixão os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estão 

como que envergonhados de si mesmos. Excelente senhora! 

* 

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de santo urso. Achei-

lhe um rosto convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagação de 

curiosidades sentimentais. 

Fazia respeitável a sua batina sem nódoas o padre Osório. Parece que também 

as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que não teve mocidade, nem 

as ambições que suprem os doces afetos do coração mutilados pelo cálculo ou 

congelados pelo temperamento. Há trinta e dois anos que pastoreia uma das 

mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos 

entendidos e inutilidade dos pecadores. A retórica é a arte de falar bem; mas 



os vícios são a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora não 

se diga. 

Como pregava gratuitamente, o vigário de Caldelas era chamado por todos os 

mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegíricos dos 

santos mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa 

de umas maleitas ou de um leicenço — casos que a pobre natureza e o 

periódico chamado esculápio só de per si não poderiam explicar. 

O vigário subia ao púlpito e improvisava coisas de grande engenho em 

linguagem muito singela. Afirmava que deus era tão bom, tão previdente, que 

dera à condição enfermiça do homem forças vitais, sobresselentes que 

resistiam à destruição; e que a natureza, grande milagre do seu criador, só de 

per si era bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel 

em teologia, que lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, à 

puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das 

sezões e dos leicenços acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino. 

Depois, acrescentou: — deus fez o supremo milagre da ciência para 

centuplicar as forças à natureza enfraquecida. — o teólogo enrugou 

cientificamente a cara cheia de suspeitas e replicou: — o senhor reitor foi 

ferido da peste do século. Está iscado de Voltaire e de Alexandre herculano. 

Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de 

Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o púlpito. 



Estas informações e o aspeto lhano, harmónico do padre, animaram-me a 

dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns 

esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada num livro que pertencera 

ao seu condiscípulo José dias de Vilalva. — recorda-se? — perguntei. 

— Se me recordo do meu pobre José dias! Pois não recordo? Parece-me 

que ainda sinto neste braço o peso enorme da sua face moda, e já lá vão trinta 

e cinco anos. É preciso ter na alma dolorosas reminiscências para se recordar 

um amigo morto há tantíssimo tempo, não lhe parece? Como sabe você que 

existiu esse obscuro filho de um lavrador? 

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou 

afirmativamente, e, após uma breve pausa de recolhimento com as suas 

recordações, disse: 

— Fui eu que pus esta carta entre as páginas de um livro dos dias. O meu 

pobre condiscípulo, quando este papel lhe foi mandado à cama, já não o podia 

ler. Tinha caído no torpor, na indiferença que, a meu ver, é a compaixão da 

providência pelos que morrem amando e não querendo morrer. Já não via a 

vida nem a morte. Li esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe 

disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horácio que eu 

lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu ânimo uma folga que 

me fortalecesse para resistir ao golpe final. Já sei pois o que você deseja. Quer 

saber se esta marta está no caso de merecer a consagração romântica que 



Bernardim de Saint-Pierre usurpou às dores verdadeiras, para coroar de uma 

eterna auréola a sua fantástica virgínia. 

— Não vou tão longe — respondi com a modéstia genial dos escritores 

que imortalizam. — a brasileira de Prazins não pode contar com o seu 

imortalizador em mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que 

temos um namoro de uma menina com um estudante, o estudante morre e a 

menina casa com um sujeito que tem quinze quintas. Se não há mais do que 

isto... 

O cura interrompeu: 

— Vejo que sabe quem é marta; mas não a conhece bem. Virgínia e 

Francesca e Julieta não são mais dignas de piedade nem de romance. Parece-

me que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadências de luz 

no espírito para que a saudade rebrilhe na escuridão da demência é 

incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante, o que é vulgar é 

morrer logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irmã que 

lia novelas, à custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor 

emprego, achei-me envolvido na literatura de sue, de Soulié e de Balzac, a 

ponto de fazer presente do meu santo Afonso maria de Ligório e da minha 

teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que a 

minha irmã havia de morrer doida, a pensar nas patacoadas das novelas. Ela 

não morreu doida; mas pensava em romancear a história de marta, porque 



dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas, não encontrara caso 

imitante. — e, dando-me o bilhete de marta: — este quarto de papel é o 

exórdio de uma agonia original. 

* 

Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de joias sentimentais — 

detestável espécie arqueológica que ninguém tolera — farei quanto em mim 

couber por uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo que as 

cenas dramáticas se exponham áridas, bravias como serro de montanha por 

onde lavrou incêndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a 

aurora emperle uma lágrima. A aurora a chorar! De que tempo isto é! Como a 

gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certidão de idade e uma relíquia 

testemunhal da idade de pedra! Oh! Os bigodes tingem-se; mas as frases — 

madeixas do espírito — são refratárias ao rejuvenescimento dos vernizes. 



CAPÍTULO I 

 

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmão 

rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque, no espaço de vinte 

anos, lhe mandara três moedas, com os seguintes encargos: à mãe 6$000 réis 

fortes, às almas do purgatório, de Negrelos, 3$000 réis também fortes, que 

lhos prometera quando embarcou, e o resto para ele – “réis” – dizia – “é que 

o maroto, podre de rico, me mandou em vinte anos!” 

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e, 

afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-

obras, muito endinheirado e já maduro, apareceu o José dias, filho de um 

lavrador rico de Vilalva, a namoriscá-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; 

mas, como era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgião disse ao pai que 

o rapaz não lhe fazia bem puxar pelas memórias. Os padres do Minho, 

naquele tempo, não puxavam quase nada pelas memórias; ordenavam-se tão 

alheios às faculdades da alma que, sem memória nem entendimento, e às 

vezes sem vontade, eram sofríveis sacerdotes, davam poucas silabadas no 

missal e liam os salmos do breviário com uma grande incerteza do que queria 

dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tão fácil a ordenação — 

uma coisa que se fazia com uma perna às costas, diziam certos vigários — 

sem precisão absoluta de puxar pelas memórias, o Joaquim dias quis tirar o 



filho do latim que lhe ensinava um egresso da ordem terceira, o frei roque. 

Este padre-mestre tinha uma irmã paralítica: sabia ler, e prendas de costura, 

marcava, fizera um pavão de missanga, não desconhecia o croché e ensinava 

raparigas para se distrair. 

No quinteiro do padre-mestre roque foi que o José de Vilalva se afez a reparar 

na marta de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, 

muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos, jaqueta de 

fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com propósito de 

mulher e ares muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a 

songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes 

parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoça 

de varas, e os vemos Virgílio ensebados em saquitos de estopa suja, diziam 

graçolas a marta — chamavam-lhe boa pequena, franga e peixão. O José dias, 

arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos 

gracejos, olhos no chão, e um grande resguardo na barra da saia quando subia 

a escada. Os rapazes, aqueles embriões de abades, como a escada de pedra era 

íngreme e aberta do lado do quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das 

alunas da paralítica, pela maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos, 

muito musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados e cheios pelo 

exercício dos carretos nas safras da lavoura. 

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos 

ouvidos que os estudantes, má canalha, lhe impeticavam com a filha. 



Queixou-se a frei roque. O egresso, resfolegando honradas cóleras e 

pulverizações de esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, 

e chamou a marta. 

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. Cachopa? — 

perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos óculos, orbiculares, com as 

hastes oxidadas de um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira 

que era o José de Vilalva: 

— Foi este? 

— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula, toda 

vermelha, a rapariga. 

— Foi este? 

Marta não ergueu os olhos nem respondeu. 

— Então, rapariga? Qual foi dos nove? Diz lá. Tu que te queixaste é que 

algum embarrou por ti. 

— Eu não me queixei... — murmurou a interrogada. 

Verdadeiramente ela não se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da 

lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do 

padre-mestre, observara que os estudantes rentavam à cachopa, e ajeitavam-se 

em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada. 



O denunciante ao pai de marta foi ele, o pedreiro abastado, não porque o 

espicaçassem nessa denúncia o zelo dos bons costumes, e um justo ódio às 

concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras, da 

jovem. Ele passava já dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no 

coração as alvoradas do amor. Frei roque, averiguado o caso, advertiu o 

pedreiro que não fosse má-língua, que não andasse a difamar os seus 

discípulos, que se preparavam para o sacerdócio — uma coisa séria. O 

episódio acabaria assim menos mal, se dois dos estudantes, que se preparavam 

para o sacerdócio, mais fortes no fueiro que nas conjugações, desistissem de o 

moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo 

martírio obscuro num amor que começava bastante mal. Ele nunca soube ao 

certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e 

misteriosos, por causa da construção de uma igreja que ele desdenhara, 

citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda por motivos 

de arquitetura — um martírio de artista. Invejas. Por causa da arte padecera o 

seu colega Afonso Domingues, o arquiteto da batalha, e João de Castilho, o 

do convento de tomar, e já tinha padecido seu mestre, o Manuel chasco, a 

quem inimigos quebraram a cabeça na feira dos 21, porque ele, desfazendo na 

obra de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto. 

Passado tempo, marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o 

grito das almas, decifrava menos mal uma sentenças velhas, que havia na casa 

de Prazins, monumentos das ruínas de antigas demandas, e escrevia 



regularmente. A primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de 

Pernambuco, o tio Feliciano. Pedia-lhe a sua bênção e duas moedas de ouro 

para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lástimas 

mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a 

ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o gorgulho que pegara no milho, 

muitas alicantinas. 

— Que era a ver se o ladrão mandava alguma coisa — dizia ele, pondo 

cuspo na obreia vermelha para fechar a carta. 

A segunda carta que ela escreveu, já sem pauta, foi a José dias, ao estudante, 

que já não estudava por causa das memórias nocivas à sua saúde fraca, um 

pelém. 

Neste tempo já o Zeferino da lamela se tinha declarado com o Simeão de 

Prazins, de um modo quase original. 

— Você quanto deve, ó tio Simeão? — perguntou. 

— Quanto devo? Você quer pagar-me as dívidas? 

— Pode ser. Você deve à irmandade da nossa senhora de Negrelos um 

conto e cem mil-réis; você deve de tornas ao seu irmão quatrocentos. Há de 

andar lá para um conto e quinhentos, para riba que não para baixo. 

— É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e 

quinhentos e pico. 



— Quanto é o pico? 

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao 

mercador e um restrito da vaca amarela que comprei ao tarraxa na feira dos 

13. 

— Você quer fazer um cambalacho? — disse o pedreiro recuando o 

chapéu para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força nos ombros. 

— Se pintar... Já sei o que você quer... Não me serve. Você quer comprar-

me o lameiro da azenha — não vendo. 

— Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem para mim. 

Você está a falar com um homem. Pago-lhe as dívidas, você não fica a dever 

nada, e eu caso com a sua marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu não 

lhe quero uma de x. 

— Você fala sério, ó sor Zeferino? 

— Se falo sério?! Então você não sabe com quem é que trata. 

— Ora bem — entendamo-nos — é a rapariga que você quer, a rapariga 

estreme, sem dote nem escritura? 

— Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim. 

— A rapariga é sua. 



Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o tarraxa a vaca 

amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza 

parece acontecido numa cidade culta. Conversou-se este diálogo debaixo de 

um castanheiro frondoso, com um pavilhão de folhagem gorjeado de 

pássaros, com uns tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de 

uma tarde de agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com os 

peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e 

poeira, brutos no gesto e na frase. Análogas passagens, com estilo pouco 

melhor, têm sido dramatizadas nas salas, entre homens da melhor polpa e 

casca social — uns que mandaram ensinar às filhas os verbos franceses e são 

assinantes do journal des dames que marca às meninas a baliza até onde pode 

chegar o arrojo da língua francesa e os seus mais avançados destinos. Da outra 

parte, homens ricos, de fígado ingurgitado, fatigados, sedentos de senhoras 

finas que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da carne constelada de 

diamantes. É o epílogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da compra de 

negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento 

estéril não podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferença — 

por parte do pedreiro era um heroísmo: dava o seu dinheiro por aquela 

mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma paixão das que não pegam 

com os dentes anavalhados em corações civilizados, quase desfeitos. Ora, os 

pedreiros que vêm de além-mar, e se vestiram no pool ou no keil, não amam 

nem cumpram assim. Fazem o dote económico, comezinho à esposa. 



Compram uma máquina de propagação, condicionalmente. Se, extinto o 

comprador, a máquina, não deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a 

compre. O defunto prefere que a sua viúva, adelgaçada e espiritualizada por 

jejuns, lhe converse com a alma. 



CAPÍTULO II 

 

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 

48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as 

arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmão. Dizia-lhe que estava a liquidar para 

vir, enfim, descansar, de vez, que já tinha para os feijões. Recomendava-lhe 

que fosse deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta 

ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos é venda, os fosse 

apalavrando até ele chegar. 

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Simeão, 

e foi mostrar a carta ao padre-mestre roque, ao trepa de santo tirso e ao ex-

capitão-mor de landim; e, como encontrasse na feira o dono do mosteiro dos 

beneditinos, o pinto soares, um deputado gordo — a retórica viva do silêncio 

mais facundo que a língua, de uma grande pacificação sonolenta — , 

perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O 

pinto soares, como um homem que acorda com espírito e um pouco de 

ateísmo, respondeu-lhe que não vendia para não transmitir ao comprador a 

excomunhão que arranjara comprando bens das ordens religiosas. Mas o 

Simeão, em matéria e raios do vaticano, tinha na sua estupidez a invenção de 

Franclim. Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos à 

venda, ou quintas ai para quarenta mil cruzados. 



O Zeferino das lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negócio 

fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos 

banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstração palerma, disse-

lhe a mastigar as palavras: 

— Homem, o caso mudou muito de figura. Então você pelos modos ainda 

não sabe que vem aí o meu irmão de Pernambuco comprar quintas e 

conventos? 

E começou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que 

tinha recibos da décima, um aviso da junta da paróquia para pagar a côngrua, 

uma conta de azeviche contra maus-olhados, uma oração manuscrita contra as 

maleitas, um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos 

Cabrais, uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no 

natal, num auto do nascimento do menino, onde ele fazia de rei mago, e 

finalmente o livrinho de santa bárbara, muito sebáceo, com um lustre azulado 

de graxa e a carta do Feliciano tão suja que parecia ter estado em infusão de 

pingue. 

— Você ainda não ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrançaria 

impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar. — não se fala noutra 

coisa. Toda a gente sabe que vem aí do brasil o meu Feliciano para comprar 

quintas. 



— Já me constou — disse o pedreiro — , mas você rói a corda à conta 

disso, acho eu. — e como o lavrador hesitasse: — o negócio da rapariga está 

feito ou não está feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos 

cornos. Ponha para aí o que tem no interior. 

O Simeão mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na 

carteira e resmungava: 

— Você, enfim, isto é um modo de falar, como o outro que diz; você bem 

entende que...sim... 

— O que eu entendo fisicamente falando é que você não me dá a rapariga. 

— Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmão — tartamudeava. 

— Sabe você que mais? — volveu iracundo o arquiteto, dando com o olho 

do machado num canhoto. — você é de má casta. Não tem palavra nem 

vergonha nessa cara estanhada. Você é da geração dos travessas da serra 

negra, e basta... Não lhe digo mais nada... — alusão pungente a um tio do 

Simeão, o Barnabé, capitão das maltas de salteadores que infestaram em 1835 

aquela serra. 

— Veja lá como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. 

— você não me deite a perder... 

E o outro, num ímpeto de consciência robusta: 



— Você é um safado. É o que lhe eu digo. Não guarda palavra em 

contrato que faça. Eu já devia conhecê-lo. Faz para as matanças seis anos que 

você ajustou comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendê-la ao 

António do eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cântaro? — 

e numa irritação crescente: — se você não fosse um velho, dava-lhe com este 

machado na caveira. — e muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: — 

guarde a filha que eu hei de achar mulher muito melhor que ela pelo preço, 

ouviu você? Que leve o diabo a burra e mais quem a tange, como o outro que 

diz. Livrei-me de boa espiga. De você não pode sair coisa boa; e mais da mãe 

que ela teve, que já lá está a dar contas... 

E o lavrador com extremada prudência e na pacatez de um grande espírito de 

ordem e paz: 

— Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu? 

— Ouvi, que não sou mouco. Ainda ontem a topei na bouça do reguengo 

de palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que 

não olha direito para um homem, que anda ali esmadrigada de cabeça ao lado, 

lá estava de mão na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher 

tripas, que há de ser mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para 

casar... Pois não quiseste? — e arregaçava a pálpebra do olho esquerdo, 

mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, 

indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito de garotice. E continuava: — 



quem lhe dera dois pontapés, nele e mais nela! — e muito rubro de cólera 

dava pancadaria nas pedras, nas raízes nodosas dos castanheiros, e metia 

grande terror no ânimo do Simeão quando faiscava lume nos calhaus com a 

percussão do machado. 

Esta situação prometia acabar pela fuga prudente do pai de marta, se o 

estudante de Vilalva não assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha 

de coelheiros que ladravam a um porco muito eriçado, que os esperava com o 

focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O caçador chamava os cães, 

assobiava, fazia uma bulha convencional para que a marta o ouvisse. 

Ele não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o porco 

destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que lhe tinham. O 

Zeferino, noutra ocasião, segundo o seu costume, desprezaria a arremetida da 

matilha; mas, naquela conjuntura de ódio ao caçador, esperou a canzoada com 

o machado em riste, empunhava o cabo com as mãos cabeludas, e fazia, com 

o corpo inclinado, avanços provocadores. José dias chamava os cães 

obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de 

bazófia, dizia sarcástico: 

— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faço-lhe saltar os 

miolos à sua cara. 

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cães não 

tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — que venham 



para cá, e mais o dono, o caçador de borra! — e dizia palavradas canalhas, 

muito danado porque vira aparecer a marta na varanda, a fazer meia com a 

cesta do novelo no braço. 

— Ó Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na língua advertiu o José dias, 

com uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar então se fará com 

o machado para mim. Os cães ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer 

você, homem? Siga o seu caminho. 

— O meu caminho? O meu caminho é este — disse batendo com o 

machado na terra. — quer você mandar-me embora daqui? Ora não seja tolo. 

A presença da rapariga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O 

amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bêbedos, e 

berrava: 

— Se é homem, venha para cá! Você manda-me sair daqui, seu pedaço-de-

asno? E o estudante, já amarelo: 

— Eu não o mando sair daí, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe 

que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com ele. 

— Ó alma do diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o caçador. 

Nisto, um dos cães, atravessado de cão de gado e cadela coelheira, que 

aprendera a morder nas ocasiões razoáveis, atirou-se-lhe ao assento das calças 

de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nádega esquerda. 



O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de 

leve apanhavam o cão, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nádega 

direita. A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os focinhos 

num complexo de dentuças minacíssimas com os olhos sanguíneos cravados 

nos movimentos do machado. José dias, no entanto, espancava a cainçada, e 

marta não sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha, ou se 

havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espetáculo 

que exibia a calça esfarrapada; mas não havia pudor que resistisse àquilo. O 

pedreiro sabia que o cão lhe chegara um pouco à calça; mas, no calor da luta, 

não sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se lembrou que andava sem 

ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordinária na cútis, exposta 

ao contacto da atmosfera, levou a mão conscienciosamente ao sítio, e achou 

em si aquele espécime obsoleto do adão primitivamente inocente. No entanto, 

marta, não podendo já consigo, entalada de riso, fugira da varanda e atirara-se 

de bruços sobre a cama, a rebolar-se, a espernear como se tivesse uma cólica. 

O estudante retirou-se assobiando à matilha ainda refilada às nádegas do 

homem. O Simeão coçava-se com as dez unhas e dizia velhacamente 

comovido: 

— Meta-se aí na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calças, seu 

Zeferino, ou dá-se — lhe aí quatro pontos para remediar, dê cá as calças, e 

não se aflija... 



O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o outro lhe 

replicou: 

— Vá você! 

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais 

dura. 



CAPÍTULO III 

 

O Zeferino era afilhado do morgado de barrimau, um major de cavalaria, 

convencionado em Évora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia 

no seu escalavrado solar com um irmão egresso beneditino, frei Gervásio, 

muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua missão monástica. Era 

um contemplativo. Não lia senão no livro da natureza. Se não dormia, 

estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e 

capoeira, com um grande farfalhar de mastigação, porque dispunha de 

dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de 

catarral crónica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que 

parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama 

de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-

se às explosões daquela garganta escabrosa de mucos empedrados. Quando o 

grasnido aspérrimo de pavão lhe feria os ouvidos, reboando nos côncavos 

tetos dos salões, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — 

que medo! Credo! Diabos leve a esgana do homem. Deus me perdoe! 

De dois em dois meses apareciam em barrimau dois egressos de cabeceiras de 

basto, companheiros de noviciado de frei Gervásio. Juntavam-se os três 

amigos numa intimidade de palestras saudosas. Com intercadências mudas de 

poética tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos 



pelos seus breviários beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam 

para a mesa com o recolhimento prescrito pela regra do patriarca. Aí, pegava 

de puxar por eles a natureza objetiva, e dava-lhes horas de salutar 

esquecimento do passado irreparável. Gorgolejavam copiosamente os vinhos 

engarrafados, traiçoeiros, da companhia, em que frei Gervásio derretia a 

prestação; porque, de resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa 

generosa para as moderadas necessidades do egresso. 

O major Zeferino bezerra de castro não tinha grande casa; mas, como era 

solteiro e quinquagenário, fazia de conta que os bens lhe tinham de sobrar à 

vida, vendendo os alodiais e empenhando, se necessário fosse, o morgadio, 

que era insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseráveis 1000 

libras que o Sr. D. Miguel recebia anualmente de donativos de monarcas e dos 

seus partidários portugueses (*).  

[(*) Um historiador moderno diz que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos anuais de donativos. 

Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de carvalho, que a 

págs. 254-255 dos seus apontamentos para a história contemporânea, transcreveu de uma carta de 

Lourenço Viegas o seguinte período: «os rendimentos de el-rei compõem-se das 600 libras que vêm de lisboa 

da comissão alimentícia, 1000 francos mensais que com toda a exatidão lhe mandava o conde de 

Chambord, 5 000 francos que anualmente lhe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador 

Fernando da Áustria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinários da província do 

Minho, fazem subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega apenas para a despesa e economia 

doméstica.» chegando apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto lhe seria 



necessário para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de carvalho deve passar para a direita do 4, 

e reduzir a anuidade do príncipe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos. ] 

Convidando a jantar os realistas notáveis da comarca; e, contando os anos da 

proscrição, ia calculando a patente que lhe competia quando o soberano 

legítimo se restaurasse. Correspondia-se com alguns camaradas, esquecidos e 

atrofiados nas aldeias, o general póvoas, o Bernardino, o magessi, o 

Montalegre, o José marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano 

frade, recheando-as de trechos de política de púlpito — resultado das suas 

digestões morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas 

do Portugal velho!, periódico miguelista da época festejava dispendiosamente 

os natalícios do rei, naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no 

ambiente dos realistas, como um aroma de jardins floridos, o boato de que 

vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar no anseio 

daqueles vagos anelos que estremeciam as nações pagãs ao avizinhar-se o 

profetizado aparecimento do messias. Afirmam-no os santos padres, e os 

padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do príncipe proscrito. Frei 

Gervásio recebia do alto da província cartas misteriosas de uns padres que 

paroquiavam na póvoa de Lanhoso e vieira. Era ali o foco latente do 

apostolado. Naqueles estábulos de ignorância supersticiosa é que devia 

aparecer, pelos modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias 

apocalípticas de frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras. 

Convergiam àquele ponto missionários de aspetos seráficos, olhando para as 



estrelas como os magos e os pastores da palestina. O frade mostrava as cartas 

ao irmão e dizia — lhe: “ele há coisa...” 

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabeçadas afirmativas 

muito exageradas. 

— A Rússia move-se, é o que é — afirmou frei Gervásio, correlacionando 

a iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocrática da Rússia. 

Num destes diálogos, em que havia desabafos, exuberâncias de júbilo, 

interveio o Zeferino das lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o 

caso do Simeão de Prazins e a pega que teve com os cães do dias de Vilalva. 

Mostrava a calça remendada — que por pouco lhe não entravam no couro os 

cães — dizia, e protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse lá a 

rapariga e mais o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a 

espada do seu pai em defesa do trono e do altar. E o major: 

— Estamos chegados a elas, Zeferino. 

E o pedreiro, esfregando as mãos coriáceas, que rangiam como duas lixas 

friccionadas: 

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar vou pedi-la ao velho! 

O pai de Zeferino, o Gaspar das lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, 

em 1834, como o perseguissem os liberais do concelho por pancadaria e 

testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns meses. 



Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que já era muito barbado e não tinha 

modo de vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as fúrias dos vencedores e 

restabelecida a justiça, restituíram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-

alferes saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia 

de verdete, dizendo que havia de lavá-la no sangue dos malhados. Em 1838, 

dia de natal, embebedou-se despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas 

ao Sr. D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo credo, afetos às velhas 

instituições, responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar 

foi buscar a espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoça, pôs a barretina 

com os amarelos muito oxidados, e, à frente de um grupo de jornaleiros e 

garotos, caminhou para a cabeça do concelho a fim de oferecer batalha 

campal às autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda três 

espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas 

varas. Um porqueiro colossal floreava uma lâmina brunida da faca de matar os 

cevados. A guerrilha, já engrossada por outros bêbedos encontrados nas 

tabernas do trânsito, chegou à porta do morgado de barrimau, e a clamorosos 

brados elegeram-no general. Já se ouvia tocar a rebate em diversas torres, à 

discrição dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que 

debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia 

inutilmente. O egresso veio a uma janela que abria sobre o átrio, e tentou 

dissuadi-los do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de 

patriotismo — dizia. Não fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto 



de vingança, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe tinham 

estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos trepas e aos andrades de santo 

tirso, uns malhados, cujas cabeças havia de deixar espetadas em pinheiros. 

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incêndio. Alguns vadios 

atravessaram a ponte muito açodados em direção às freguesias de onde 

soavam as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do José dias, descia 

esbaforido do monte do barreiro a dar parte à autoridade. Assim que se 

espalhou a nova em santo tirso, já se ouvia alarido de vozes. A garotagem 

dava vivas, e guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas 

margens tortuosas do rio ave. Os liberais de santo tirso rodearam o 

administrador, armados, com os seus criados. Os negociantes, com medo de 

saque, também saíram de clavinas. As famílias nas janelas faziam clamores, 

numa grande desolação. Naquela vila lembrava ainda a mortandade do tempo 

do cerco do porto, e havia velhos que presenciaram outra semelhante no 

tempo dos franceses. O regedor de Vilalva dissera que o comandante da 

guerrilha era o morgado de barrimau. Esta notícia fez aumentar o pavor, 

porque, se o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos 

populares é porque a coisa era séria. Os homens de negócio depuseram as 

armas, enfardelaram os valores e fugiram, caminho do porto. Os 

proprietários, os empregados públicos, os oficiais de justiça, alguns que 

tinham militado e emigrado, desceram à ponte armados em número de 

oitenta. Outros seguiram vereda diferente para passar o rio. A guerrilha, cuja 



vozeada se aproximava, no trajeto de uma légua, pegou a sua febre a mais de 

trezentos homens. Era um domingo de festa solene, consagrado à descida do 

filho de deus, para aplacar os bárbaros ódios do género humano: — uma 

grande alegria que passaria despercebida, se o vinho não preparasse as almas a 

compreendê-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se vê. Gaspar 

das lamelas emborracha-se ao jantar e faz brindes ao menino jesus e ao Sr. D. 

Miguel I. Pica-lhe na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro 

a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulição respondem-lhe num grito de 

sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de três 

batalhas à volta do porto; entra com ele a convicção em delírio acrisolada pela 

alucinação da embriaguez. E o anojo temerário dos grandes guerreiros o que é 

senão uma embriaguez de glória, quando não é uma embriaguez de genebra? 

Nas guerras civis portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no 

vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de conde. Os 

seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinência, diziam 

que ele nunca saíra vitorioso de campanha onde não entrasse bêbedo. Este 

general, ao declinar da vida, casado e abstémio, não deu uma página gloriosa à 

sua história, presidiu sem iniciativa militar nem política à junta suprema do 

podo, e fechou o ciclo das suas façanhas a parlamentar em vieira com o padre 

Casimiro, o general defensor das cinco chagas. 

Também no cérebro vinolento do alferes das lamelas rutilavam os relâmpagos 

da glória quando, a brandir o gládio ferruginoso, descia, na vanguarda da 



guerrilha, o outeiro sobrejacente à ponte de santo tirso. À entrada da ponte de 

pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da companhia, com 

rótulos. 

A multidão parou, avistando gente armada que descia a calçada de além, ao 

nível da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa 

vez, diz ao comandante, ao Gaspar, que não caísse em se meter à ponte. 

— Vocês vão cair aí nessa ponte como tordos, e os que não caírem têm de 

largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que os de lá eram tesos, e 

vinham todos armados. 

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura começava a ceder às 

reflexões sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facínoras da 

quadrilha que três anos antes infestara as encruzilhadas da terra negra e 

travagem, não transigiam, e forçavam-no a beber copos de aguardente. — que 

o primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! — 

protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no 

balcão. 

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes 

atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audácia, esperava-o numa 

atitude pacífica, estúpida, um retraimento de covardia, olhando-se uns para os 

outros e todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se à 

frente, na boca da ponte, com a espada nua. O administrador chegou muito 



de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de barrimau, que desejava 

falar-lhe. Que não estava. — eu sou o chefe — disse o Gaspar. 

— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, não estaria à 

frente deste bom povo enganado — ponderou a autoridade. — e vossemecê 

quem é? — perguntou ao chefe. 

Que era o alferes das lamelas, bem conhecido em toda a parte; que 

perguntasse aos malhados de santo tirso, a esse ladrões que o perseguiram e 

lhe roubaram os seus bens. 

O administrador, um bacharel, de cabeleira à Saint-Simon, era discursivo e 

não perdia lanço de eloquência em casos de um romanesco medonho. A 

torrente do rio rugia quebrada pelo triângulo dos pegões. Uma rica e fúnebre 

paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das 

torres do mosteiro, e do outro pela mata verde-negra, eriçada de pinheiros 

gementes. Um pitoresco cheio de sugestões, de uma palpitação ciclópica. 

Depois o enorme auditório, trezentas cabeças, flutuando com as bocas muito 

escancaradas numa bestialidade feramente espasmódica de lobos espantados 

por um archote aceso. O meio era demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a 

golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a retirar-se aos seus 

apriscos, à honrada labutação dos seus mesteres, e a não perturbarem com 

demagogias a pacificação dos ânimos e a sacratíssima inviolabilidade das 

instituições. Quando o funcionário fechou a parlenda, um dos mais bêbedos. 



Quer por chalaça, quer por insuficiente compreensão dos princípios políticos 

da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: “viva o Sr. D. Miguel I — rei 

de Portugal”. 

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas à 

canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo 

que o viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro 

estrondo de marcha cadenciada. 

Capitaneava-os um escrivão de direito, dos 7500, cavaleiro da torre e espada, o 

lobato, que pedira baixa de tenente no fim da campanha. 

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha 

pedido vinte homens, e atravessara com eles o ave, na revolta do rio, sem ser 

visto, na bateira do José pinto soares. Ele não podia levar a bem que aqueles 

pategos se retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. 

Contava com a debandada pela ladeira das matas, e prometia, lá do alto, 

escorraçá-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte 

homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e sócios aposentados 

das quadrilhas de 1834 — um misto de políticos, de ladrões e mártires das 

enxovias. 

Os quatro facínoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e 

solene dos de santo tirso — é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as 

espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e avançaram, 



ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhão. 

Uma das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais 

alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do 

Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a fúria das fileiras numa 

disciplina rigorosa, deu a voz da descarga à primeira, e mandou abrir passagem 

à imediata, que sustentava o fogo enquanto a outra carregava as armas. 

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaça. Viam-se homens que 

fugiam a coxearem, atiravam-se às ribanceiras, escabujando em arrancos de 

morte. Os que não tinham espingardas e ainda os que as tinham sem 

cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refúgio 

dos pinhais e carvalheiras. 

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe 

apertava o pescoço. Era o retrinca de santiago de antas, o mais feroz da sua 

malta, que se amparava nele, quando caía varado por um pelouro. Este 

espetáculo trivial não aterrava o soldado de ponte ferreira, das antas e da 

Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas 

batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do 

seu bando destroçado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se 

precipita ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros mordidos por 

vespeiros os seus homens, num turbilhão, acossados pelo tiroteio da 

companhia do ex-sargento Lopes — uns barbaçudos que pareciam gigantes 



no topo da colina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de 

bois. O dia de juízo! 

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma várzea alagada que ia esbeiçar 

com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo 

no punho lhe dava uma caracterização jeitosa e provocante para alvejar as 

espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pântanos. Alguns 

homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, 

o Lopes, dizia-lhes: 

“Oh rapazes, vede se matais aquele diabo que é o cabecilha!” Os mais veleiros 

levavam-no esfalfado, cambaleando, atortemelado, quando o viram 

desaparecer de súbito entre uma espessa moita de plátanos. Daí a instantes, 

abeirando-se à ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoça sobre uns 

cômoros ervecidos; e, a distância de dez varas, aquele bêbedo imortal 

atravessava o rio a nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos dentes, 

e a banda a tiracolo. 

— Ó alma do diabo! — dizia o patarro de monte Córdova, cevando a 

arma com zagalotes para lhe atirar. — vou matar aquele pato bravo! 

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai: 

— Não lhe atire, ó tio patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê os cabelos 

brancos? Aquele homem não se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de 



chegar à outra banda. Verá. Que raio de amizade ele tem à espada! Aquilo é 

que é! 

A meio do rio, onde a veia de água resvalava mais impetuosa, deixou-se 

derivar sem esforço de natação. Mal bracejava. Depois, o ave espraiava-se em 

murmúrios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar. O alferes, 

com a água pela cinta, desatascou-se dos lamaçais de além; e, horas depois, 

repassando o ave na ponte da lagoncinha, e, vencidas duas léguas de 

chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das lamelas, bebia um grande 

trago de genebra, e, floreando a espada, bradava: “viva o Sr. D. Miguel II” 

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido. 

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. 

Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em 

impotentes arquejos do corpo paralítico, porque não podia amolar a lâmina da 

espada nos ossos dos malhados. 

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escápula com o boldrié e a banda. 

As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos 

envidraçados de lágrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura, que o 

enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto deste 

legitimista, com as falanges esburgadas e recurvas no punho azevrado da 

espada, ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurreição geral das 



legitimidades. Ponto é que a Rússia se mova — como dizia o frade de 

barrimau. 



CAPÍTULO IV 

 

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristóvão 

bezerra, ex-capitão-mor de santa marta de Bouro, escreveu ao seu parente de 

barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — 

o que mais era — muito perto dali. Que não se podia explicar mais pelo claro 

sem ter a certeza de que o seu primo entendia a cifra de comunicação entre os 

membros da ordem de S. Miguel da ala, instituída pelo Sr. D. Afonso 

Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O 

major bezerra era comendador da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse 

francamente. E, desconfiando do correio, mandou a santa marta de Bouro o 

afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta muito importante. O 

pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, posto que não participasse do 

segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai: 

— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel está por aí, não tarda... 

O alferes sentiu uma descarga elétrica na coluna vertebral e convulsionou-se 

extraordinariamente. Fazia lembrar fenómenos que se contam de movimento 

galvânico nos paralíticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultação; 

mas o Gaspar, como só tinha o esófago desimpedido, bebeu, com a 

escorrência absorvente de um olho-marinho, muita aguardente, e desatou a 

berrar o rei-chegou. 



O filho, com a discrição própria de um agente secreto da restauração realista, 

zangou-se com o berreiro cívico do pai e perguntou-lhe se estava bêbedo. O 

velho entusiasta, ferido no seu coração de vassalo e de progenitor. Teve um 

honrado intervalo lúcido, quando lhe replicou: 

— Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro! 

Deitou o albardão à égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando 

passava em frente da casa do Simeão, em Prazins, olhou de esguelha, por 

debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao 

carro, e regougou um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de 

espora à andadeira, deixou cair o pau ferrado ao longo da perna. “qualquer dia 

estou-te em cima!”, dizia para si, ladeando a besta em corcovos chibantes. O 

Simeão, quando o perdeu de vista, murmurou: — valha-te o diabo, banabóia! 

O ex-capitão-mor de santa marta respondeu às perguntas do primo de 

barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de afilhado do 

fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre santo 

urso, o Cristóvão bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe notícias desse 

ataque a santo tirso que ele não conhecia. O pedreiro contou a façanha do pai, 

a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava 

entrevado, disse pungidamente: mal empregado! — que um general romano 

fizera o mesmo e que o levasse às caldas de Vizela à bomba quente. 



Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe 

confidências: — que D. Miguel estava perto dali; mas não recebia ninguém 

porque os malhados já o espreitavam em Portugal. Que a aclamação havia de 

começar em terras de Bouro, e estender-se até lisboa; e que estivesse certo que 

el-rei nosso senhor lhe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro 

esfregava os joelhos com as mãos e bamboava-se hilariante na cadeira como 

um idiota. Tirou da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha 

três peças e sete pintos. Pôs o dinheiro com estrondo diante do bezerra — 

que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu, acrescentou, há quatro 

anos que lhe dou uma moeda de ouro por ano; ele há de saber pelo rol quem 

é o Zeferino das lamelas, porque o padre luís de sousa couto, do porto, disse-

me que el-rei conhece de nome todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo 

recusou: — que não estava autorizado a receber donativos, nem os julgava 

por enquanto necessários, porque em poder do Dr. Cândido, de Anelhe, 

estavam cinquenta contos, dados pela senhora infanta D. Isabel maria, para 

pôr a procissão na rua. 

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explícita. Contava que 

D. Miguel estava escondido na residência do abade de são Gens de calvos, no 

concelho da póvoa de Lanhoso, o reverendo marcos António de faria rebelo 

(*) que pouquíssimas pessoas o tinham visto, porque sua majestade só se 

mostraria aos seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais 



estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de 

Inglaterra. 

[(*) Como seria de mau gosto inventar este episódio, imponho-me o dever de afirmar que estas notícias me 

foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da póvoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim ferreira de meio e 

andrade, da casa nobilíssima das argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881. Conquanto 

a imprensa contemporânea, que eu saiba, não falasse no pseudo D. Miguel, as revelações do ancião de 

lenhoso merecem-me e são dignas de toda a confiança. Além disso, consultei o reverendo Casimiro José 

vieira, tão celebrado quando dirigia com mão armada a revolução do Minho, que se chamou maria da fonte. 

Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da alegria, no concelho de Felgueiras, ao sopé do monte de 

santa Quitéria, preparando as suas memórias, que devem esclarecer as obscuridades originais da insurreição 

de duas províncias. Este padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a 

face com o conde das antas, respondeu assim à minha consulta: eu apenas posso dizer a você que foi verdade 

ter estado o tal impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal 

respeito, por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mão muitas 

vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em braga, a ponto de se ter 

tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso 

mesmo nada mais posso acrescentar... (carta de 11 de Novembro de 1882).] 

Esta notícia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major 

Zeferino bezerra. Parecia-lhe impossível que o príncipe proscrito não 

confiasse na perícia e lealdade do santa marta, do Vitorino, do póvoas e 

Bernardino. Era uma ingratidão, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: — 

e uma bestialidade. El-rei deve saber o que lhe valeram o Bourbon e o 

pussieux e o macdonnell, no fim da campanha. Sabes tu? — rematou o 

morgado — aqui anda marosca. O que tratam é de se abotoarem com os 



cinquenta contos da infanta D. Isabel maria, e o primo Cristóvão é um asno 

chapado. 

— Escreve-se ao póvoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que 

digam alguma coisa. 

Os militares realistas responderam que sem dúvida estava a levedar alguma 

tentativa de restauração; que o ribeiro saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D. 

Miguel era esperado em londres; mas que não estava no reino, nem cá viria 

senão para se sentar de vez no seu trono usurpado. 

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as 

cartas na mão — , el — rei há de vir; mas não veio. O meu primo foi 

codilhado pelo abade de calvos, e eu vou-lhe escrever que não seja palerma, 

nem caia com uma de x para o levantamento que é uma comedela. 

O pedreiro, não obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel 

estava em calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha 

de burros em feira: 

— Aposto! Aqui está dinheiro! O fidalgo de quadros, o Sr. Tenente-

coronel Cerveira lobo também diz que el-rei já por cá anda. 

— O Cerveira lobo! Olha que borrachão! — disse o frade. 

— Quem cá está é o rei dos bêbedos no corpo dele — acrescentou o 

morgado. 



— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objetou o 

pedreiro. – ouvi-o eu. 

— Não duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de 

grandes± patifes... 

O primo Cristóvão redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tão certo 

estar el-rei em calvos como era certo ter-me beijado a régia mão em casa do 

abade, na noite sempre memorável de 16 de Abril de 1845. Que só o tinha 

visto de relance em braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até 

manquejava um pouco, tal e qual, como se sabe, depois que a sua majestade 

quebrou a perna em 28. Que el-rei nomeara o abade de calvos seu capelão-

mor, que dera a mitra de Coimbra ao abade de priscos, e fizera chantre o 

padre Manuel das agras, e a ele lhe fizera a mercê de duas comendas e o título 

de barão de Bouro, afora outras graças a diversos clérigos e leigos. 

— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade. 

— Parece-me a notória estupidez do primo bezerra e mais dos padres; 

mas, se o homem que lá está é o D. Miguel, então o estúpido é ele, e que me 

perdoe sua majestade fidelíssima... 

Escreveu-se novamente ao póvoas, ao tavares de fagilde e ao pontes, um 

colaborador da nação. Responderam — lhe que não havia tal D. Miguel em 

calvos; mas que deixasse correr o marfim, porque era necessário uma agitação 

preparatória, um simulacro, uma apalpadela... 



— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor é um batista, o 

precursor do verdadeiro messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o 

simulacro... Que palpem — e, pondo as duas mãos engalfinhadas sobre o 

umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar à volta do outro. Que o que 

fosse soaria, e não caísse o mano Zeferino na estultícia de se comprometer 

sem que os generais portugueses saíssem à rua. 

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das lamelas não trabalhava de 

pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa 

dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o vasco 

Cerveira leite, morgado de quadros, um homem nascido ilustremente, que, 

desde Évora monte, não cortara as barbas nem saíra das ruínas da casa-solar 

em Vermoim. 

Como a sua paixão era inconsolável com o destino, deu-se à distração do 

álcool; e, porque tinha a consciência da sua miséria de bêbedo, fechava-se no 

seu quarto, onde às vezes caía amodorrado sobre o vómito. Imbecilizara-se. 

Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José urbano 

de carvalho infamemente se passara com alguns esquadrões de cavalaria para 

o centro da divisão do duque da terceira, na chamusca. Ele vira o seu coronel 

António Cardoso de Albuquerque dar vivas à carta constitucional e a D. Maria 

II. Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a 

espada uma sepultura honrosa. Ali se extinguira coberto de opróbrio, naquela 

hora, o bravo e leal regimento de chaves, que nunca dera um desertor para as 



fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgraçado 

incompreendido que se embriagava para esquecer o reviramento súbito da sua 

carreira. Depois, a corrente travada das misérias. Tinha filhos que se 

emborrachavam como ele, e filhas que se namoravam dos engenheiros das 

estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas escarlates, com botinas de 

ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta com borlas e plumas. A 

sua mãe tinha sido açafata da apostólica D. Carlota Joaquina, fizera-se mulher 

do ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde de vila flor. Quando 

entrou no vasto e velho casarão de quadros, teve histerismos formidáveis e 

acordava os ecos das montanhas com gritos que punham terrores 

sobrenaturais na vizinhança. O Cerveira leite poderia viver abundantemente 

na corte, porque os seus rendimentos e foros eram muito importantes: é o que 

D. Honorata lhe pedia com lágrimas; mas ele, colérico: — que não podia 

encarar os malhados, e não sairia mais de casa sem as suas divisas de tenente-

coronel de dragões. E, apontando-lhe para os cinco filhos: 

— Sê boa mãe, trata dessas crianças que andam aí porcas que fazem nojo! 

— tinha estas equidades em jejum. 

E ela: 

— Mais nojo me fazem as borracheiras de você! 

E o fidalgo então disciplinava-a militarmente. Quando lhe não dava alguns 

pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-



lhe se tinha saudades dos bordéis do ramalhão, aqueles pagodes reais. Desta 

procacidade esquálida, derivou a um mutismo estúpido. Não lhe respondia. 

Fechava-se no seu quarto, contíguo à garrafeira. 

D. Honorata guião teria vinte e oito anos, quando saiu de lisboa para o Minho 

em 34. Era formosa das finas graças aristocráticas. Urna elegância nervosa, 

inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito picada das 

abelhas. Aceitara o major Cerveira, porque era rico e estadeava na corte as 

suas librés. Tinha trinta anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque 

D. Miguel gostava muito dele. Rosnava-se que o Cerveira tinha sido um dos 

assassinos do marquês de Loulé. 

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas 

damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debruçado na janela do seu 

quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao 

caminho público golfos aziumados de vinhaça, e dizia garotices de lacaio às 

raparigas que passavam medrosas e o saudavam: — guarde deus vossa 

senhoria senhor fidalgo! — tenha vossa senhoria muito boas tardes, senhor 

morgado! — e ele, almofaçando as barbas conspurcadas de vómito: — li 

brejeira, deixa lá ver o patriotismo; que tal é a anca? Não respondes, catraia? 

Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — as cachopas não 

respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras; 

mas comentavam: — que levasse o diabo o piteireiro do fidalgo! — que a 

fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos pombais. 



— Quer não — contrariava uma lavradeira idosa — foi má mulher que 

deixou assim os filhos, cinco crianças! Uma desgraça! Nem as cadelas faziam 

isso. Os mais velhos já se emborracham, e as meninas estão quase mulheres e 

ainda não foram ao confesso nem sabem a doutrina. Que uma delas, a 

teresinha, já se enfeitava para o estudante das quintãs que andava por lá feito 

caçador, e que o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José alho, e 

até se dizia que lhe falara em casamento. Vede vós que desgraça, ó raparigas! 

Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui há tempos na taverna de vila-

verde que se não lambia, a pagar vinho ao alho e mais à croia da filha, e a 

comerem todos iscas de bacalhau com as mãos! Ao que eu vi chegar um 

senhor dos fidalgos de quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores 

nunca saíam sem os seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas 

reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado 

velho, era disto dos governos lá de lisboa, e quando vinha ver as suas quintas, 

ó senhores, caía ai o poder do mundo de braga e Guimarães a visitá-lo! E as 

fidalgas? Isso então a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhes a mão, e 

elas no dia de páscoa mandavam às cachopas lenços para a cabeça e regueifas 

de pão podre. Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas... 

— Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas tinham de estar cheias de frades 

de ordens ricas — dizia o José dias de Vilalva. — muito cheias de frades 

aquelas fidalgas, hem? 



— Aí vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognóstica e solene, a 

tia rosa de carude. 

— É o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que então, pois 

não foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e 

deixam os filhos... Isto agora é que é bom às direitas, pois não é? No tempo 

antigo, valha-me deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam 

frades e criavam os seus filhos. 

— Os filhos dos frades? — perguntava o dias. 

— Cala-te aí, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem 

que a marta de Prazins te fez mudar de rumo. 

A fuga da Honorata guião com o silveira dos pombais não amotinara a 

opinião pública escandalizada. A exceção da austera rosa de carude. Toda a 

gente deu razão à fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa 

— uma diversão à embriaguez, quando não exercia as duas distrações numa 

promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. 

Andresa da silveira, da casa dos pombais, irmã de um bacharel delegado em 

Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano 

doutor se poderia separar-se por justiça, antes de se atirar a uma cisterna. D. 

Andresa pediu ao irmão que viesse ouvir as tristes alegações da sua desgraçada 

amiga. 



Estava Honorata nos trinta e três anos, quando silveira a encontrou nos 

pombais. O delegado era um romântico. Emigrara em 28, sendo estudante, 

quando alguns membros da sociedade dos divodignos padeceram o suplício 

da forca pelo homicídio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora 

despachado. Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia 

abencerragens e infantas cristãs apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de 

lua nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na gazeta literária 

do porto — cenas dramáticas em que se jurava pela gorja e havia homens de 

prol que arrastavam mantos negros, cravavam lâminas de toledo às portas de 

D. Fuas, e, cruzando os braços, rugiam cavernosamente: “Ah! Dom ribaldo! 

Dom ribaldo!” e depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente 

grasnido de gaivotas que se espicaçam por sobre o mar banzeiro. 

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma 

elegância de raça afinada nos salões da bemposta, palidez ebúrnea, esmaecida, 

airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde à desgraça, com a dupla 

poesia do martírio e da beleza, ultrapassou a encarnação viva dos ideais do 

bacharel. Ela tinha pejo de lhe contar os seus infortúnios, a vida crapulosa do 

marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o abandono da 

educação dos filhos. Andresa é que contava tudo ao mano Adolfo na presença 

da mártir, que o Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amásias da 

última gentalha que punham e dispunham em casa. Que os meninos eram 

criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai 



também fazia mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os 

ensinar, mas que o padre, em vez de lhes dar lição, trabalhava de carpinteiro 

em remendar os sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enxó e 

vinha em mangas de camisa, sem gravata e de socos para a sala. Que os 

meninos não lhe tinham respeito nenhum, por isso o Heitor, quando ele o 

ameaçou com a palmatória, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai 

achou-lhe graça, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava 

escola em Guimarães, e os quisera ensinar com muita paciência; mas o Heitor 

e mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. 

Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da realeza, como se fosse a 

culpada da vitória de D. Pedro. Era da família dos guiões, muito íntimos do 

Sr. D. Miguel e do conde de basto; mas todos os seus parentes foram 

perseguidos, roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, 

não tinha em lisboa família que a pudesse sustentar; — que, se não fosse isso, 

já teria acabado o seu suplício, e que muitas vezes pensara em se matar, mas... 

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente. 

— Não, senhor — acudiu a dama de carlota Joaquina — , não são os 

filhos. O coração de mãe só se enche do amor aos filhos quando se evapora o 

amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento, 

aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas ingratidões de um conde que 

eu amava, e casaram-me à pressa. O carácter deste homem não piorou com a 

desgraça da política; ele é o que sempre foi, com a diferença de que na corte 



embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por lá dormia. As 

mulheres que corrompia ou o corrompiam não eram minhas criadas nem 

minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas tinha a convicção de que ele era 

um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta que eu lhe diga, Sr. 

Dr. Adolfo, que são dele, são os produtos amaldiçoados de uma obrigação 

estúpida — a aviltadora obrigação de ser mãe quando se é esposa. 

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter 

achado nos romances uma razão tão filosófica e concludente da justiça com 

que a mãe pode aborrecer os filhos. 

— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo à irmã. — 

que formosura e que talento, Andresa! O mana, eu viajei cinco anos, vi as 

mulheres mais encantadoras da europa, estive no pardo, no bois de Boulogne, 

no hyde-park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse os íntimos seios de 

alma! Nunca, por estranha fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e 

oito anos as palpitações de um coração que nasce? Que faísca de amor é esta 

que me lavra um incêndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem 

me doiravam a existência? 

Era o estilo hidrópico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse 

garrafalmente a singela e natural comoção que lhe fez a gentileza, a poesia 

elegíaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraça dera uma 

crítica moderna e revolucionária na religião das mães. 



D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a 

separação judicial poderia dar meios de subsistência a Honorata. O bacharel, 

muito abstrato, parecia esquecido do código. O estado da sua alma não lhe 

consentia folhear a infame prosa com mão jurisperita. 

Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ela, requerendo o 

divórcio, apenas tinha alimentos por não ter trazido nada ao casal. — estas 

frases eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois de 

declamar uma contemplação de Lamartine, tivesse de recitar dois parágrafos 

da lei da enfiteuse. 

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de vairão; 

tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto 

do papel: jesus, maria, José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfática e 

um grande horror aos vícios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a índole. 

Não podia esperar dela aplauso, nem sequer condescendência, e muito menos 

auxílio à sua afeição a mulher casada. Andresa concordava com o irmão na 

formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o não 

chamara para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhá-

la e dirigi-la na separação do marido por justiça. 

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pôs-se a estudar a questão, em 

conferências com o bento Cardoso, de Guimarães, e o torres e almeida, o 

rasqueja de braga, dois chavões. Mas o que ele queria era corar as delongas 



nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capelão, 

um realista finório que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, 

cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a 

fragilidade de um homem sem sólidos princípios de religião, estragado por 

essas nações. 

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem 

dava começo ao processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande 

esmero no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos, de mangas 

perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do capelão luzernas 

esquisitas, escrúpulos. Adolfo era discreto na presença da mana. Contava as 

suas viagens, durante a emigração, citava nomes de literatos desconhecidos à 

fidalga, seus amigos íntimos em paris; ai! Paris! — exclamava. — se eu então 

me passaria pela mente que havia de vir de paris para Amarante! 

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre rocha. — ela é 

que me parece mais levantada, muito azevieira, não acha? 

— Acho, acho... — confirmava o capelão. — daqui rebenta coisa, minha 

senhora; rebenta, v. Exa verá... 

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre rocha. O 

delegado tinha correspondência diária com Honorata, mediante uma caseira 

da sua mana, irmã de uma criada do Cerveira lobo. Cartas incendiárias escritas 

durante a noite trocavam-se de manhã, quando o Adolfo saía a respirar os 



bálsamos das ribanceiras orvalhadas. Às vezes, subia a encosta até à crista do 

monte do castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes 

de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de quadros, com dois 

torreões denticulados. No andaime de um dos torreões via-se um vulto 

branco, com o braço amparado numa das ameias, e a cabeça encostada à mão 

como nas baladas de baour lormian. Era Honorata, com o binóculo assestado 

na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela primeira resplandecência do sol 

nascente. 

Ao cabo de duas semanas, saíram dos domínios da balada. Uma noite, 

partiram de Guimarães, caminho do porto, dois cavalos do gaitas, e pararam 

na ponte de brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora. Por 

volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo miúdo, com uma 

ansiedade, misto de exultação e de susto, chegaram à ponte de brito. Ele 

ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e 

partiram a trote largo. 



CAPÍTULO V 

 

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das lamelas andava em roda-

viva de barrimau para quadros, o Cerveira não tinha alterado sensivelmente os 

seus hábitos. Estava muito gordo, saúde de ferro — um desmentido 

triunfante aos foliculários que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes 

do álcool. Os vomitórios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura 

do tenente-coronel. Orçava pelos cinquenta anos, com um arrogante aspeto 

marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela 

calcinação cerebral. As filhas não mostravam vestígios alguns de educação 

senhoril. Aquela teresinha, que a rosa de carude denunciara, fugira para casar 

com o minorista das quintãs. As outras duas, muito boçais e alavradeiradas. 

Tinham amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange 

Lucotte, que andava fazendo as estradas entre braga, porto e Guimarães. 

Ninguém decente as queria para casar porque, além do descrédito, o pai não 

dava dote; e, desde que a mãe fugira, convenceu-se de que não eram suas 

filhas. Heitor e Egas, dois galhardos rapazes, de jaqueta de alamares de prata, 

faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham éguas 

travadas que entravam pelas feiras num arranque de rópia e pimponice, que ia 

tudo raso. De resto, valentes e bêbedos, possantes garanhões de femeaço 

reles, e muito esquivos a tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. 

Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, 



cortes de madeira e roças de mato; além disso tinham umas pequenas mesadas 

que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de quadros não estava empenhada, 

prosperava, e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo era a 

garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata, quando, entre si, falavam da mãe, 

chamavam-lhe “aquela desavergonhada”; os rapazes, com um desapego 

desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mãe. 

Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se 

esforça por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomeçar as suas 

visões luminosas intercetadas pelas trevas momentâneas da razão. Não se sabe 

o que ele pensava da mulher. 

Admitia pouca gente na sua casa e pouquíssima à sua presença. Além dos 

caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de vila do conde, de Esmoriz e são 

Cosme do vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas, que lhe fizera os 

canastros e reconstruíra algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o 

alferes, desde a b atalha de ponte ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e 

maços de cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que os tempos não 

iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino: 

— A quem ele o vem dizer! 

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel – “o meu velho 

amigo”, dizia o Cerveira, pondo as mãos no peito e os olhos no teto. 



— Venha ele, e ver-me-ás, Zeferino, à frente dos meus dragões de chaves! 

— relampagueava-lhe então as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o 

braço trémulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado 

na fantasia, arqueava as pernas, descaía o tronco sobre um imaginário cavalo 

empinado e bufava com trejeitos ferozes. Era de um ridículo lacrimável. O 

Zeferino dizia ao pai que às vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas 

partes. 

— O vinho do porto é o diabo! — dizia o alferes com uma grande 

experiência dessas façanhas incruentas — é o diabo! 

O Zeferino, na volta de santa marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em 

casa do capitão-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para 

Lanhoso; mas não tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas 

estavam traçadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; 

dos galões restava um tecido esbranquiçado com laivos verdoengos; o casco 

das dragonas esfarinhou-se-lhe nas mãos roído pelos ratos. Não tinha casaca. 

Desde a convenção de Évora monte, mandava fazer a Guimarães uns 

ferragoulos de mescla à laia de capote de soldado para o inverno; de verão, 

para equilibrar o calor artificial interno com o da atmosfera, andava em 

ceroulas e fazia leque da fralda. Por decência, fechava-se nos seus aposentos. 

Mandou chamar um alfaiate a braga, o cambraia da rua do souto, para se vestir 

à militar e à paisana. 



Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho 

de barrimau e mais o frade não acreditavam que el-rei estivesse em calvos; que 

era uma comedela do Dr. Cândido de Anelhe e dos padres para apanharem 

cinquenta contos à D. Isabel maria; que os generais do Sr. D. Miguel não 

sabiam de nada. 

O Cerveira lobo esfriou. 

— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel aí 

estivesse, já me tinha mandado chamar. 

Mas, depois que o bezerra de Bouro asseverou que beijara a mão de el-rei, o 

pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar. Combinou o fidalgo com 

Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e dissesse ao capitão-mor que o 

levasse a calvos, e o abade que participasse a el-rei que estava ali um próprio 

com uma carta de vasco da Cerveira lobo, tenente-coronel de dragões. 

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num 

pronto. Depois, põe-te de joelhos. E entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e 

trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho cá o fardamento. 

No caso da sua majestade me mande ir, vou; se não, trato de chamar às armas 

cinco ou seis mil homens com que posso contar. 

Zeferino, para evitar questões atrasadoras, não disse nada ao padrinho nem ao 

pai, receando as expansões usuais da carraspana. 



O Cerveira dizia ao padre rocha, capelão de D. Andresa: 

— Ideias não me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... Sim, aquilo 

com que se escreve, quero dizer... 

— Ortografia? 

— E como diz, :padre rocha, ortografia. 

Era o exórdio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no 

concelho da póvoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que não se metia 

nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui há treze anos sabia tanta ortografia 

como eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. 

Pedia, portanto, ao padre rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar do 

seu vagar. E, pondo-lhe a mão no ombro: — e ouviu, padre? Vá pensando no 

que quer; uma boa abadia, santiago de antas, hem? Serve-lhe? Ou antes 

quereria ser cónego? Enfim, pense lá... Nós cá estamos às ordens. 

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto. 

Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e 

rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois, 

reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da língua, julgou-o sandeu, 

amolecimento cerebral pela alcoolização; por fim convenceu-se de que o 

pobre homem era enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre 

tinha muita compaixão do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam 

torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no dia em que o Sr. Dr. Adolfo 



entrasse nos pombais pela porta principal, ele sairia pela porta travessa; e a 

fidalga levam tão a mal o proceder do irmão que pensava em fazer testamento 

para que os filhos dele e de Honorata lhe não herdassem as quintas. Sabia-se 

nesse tempo que o Dr. Adolfo da silveira era juiz de direito nos açores e tinha 

consigo uma formosa amante com três meninos. 

A única ideia com que o Cerveira contribuiu para a redação da carta foi que 

escrevesse: — vossa majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até 

onde chegarem as minhas posses está tudo às ordens de el-rei meu senhor. 

O padre rocha não se esquivou a colaborar na endrómina, dizia ele a D. 

Andresa — porque “eu — pela resposta da carta – “hei de seguir o fio da 

esparrela que querem armar ao parvo do homem”. 

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentários, explicações. Que 

estava uma obra profunda — dizia o fidalgo, instruído enfim nas obscurezas 

do estilo. 

E, tirando seis pintos do bolso do colete: 

— Aí tem para o seu rapé, merece-os. 

O capelão não aceitou; pediu que os aplicasse pela sua intenção às 

necessidades do Sr. D. Miguel. 

— É um realista às direitas, padre, um grande realista! — e, guardando os 

seis pintos, abraçou-o efusivamente e ofereceu-lhe um cálice de 1817. 



— Eu desejaria muito ver a resposta da sua majestade — dizia o padre 

rocha. 

— Isso é logo que ela chegar, padre! Pois então? Cá entre nós não há 

segredos; e, se o amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, e 

pode logo vir despachado. Pois então? 

— Está dito! — e o padre com um regozijo muito cómico, e o cálice 

aromático debaixo do nariz: — quem sabe se eu ainda serei arcebispo, ó Sr. 

Tenente-coronel! 

— Ora! Como dois e dois são quatro! Há de ser arcebispo, não tenha 

dúvida. Isto vai tudo mudar! — e carregava-lhe forte no 1817. — arre! Estou 

aqui metido há doze anos nestes montes, que me tem levado os diabos! Tenho 

49 anos: mas este punho ainda pode com a espada! Há de haver pancadaria de 

criar bicho! Olé! Eu dizia às vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, 

e o Mata e o Miguel alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo não era 

bonito. Pois agora, padre rocha, hei de dizer-lhe: “É para baixo, real senhor! 

Mocada de meter os tampos dentro a esses malhados! É acabar com eles por 

uma vez! Uma forca em cada concelho. Real senhor. Muitas forcas! Ah! Meu 

camarada Teles Jordão! Tu é que a sabias toda!” 

O Cerveira começava a gaguejar, a cambalear, e entornava o cálice. O padre 

despediu-se.  



CAPÍTULO VI 

 

Na residência do abade marcos rebelo, em são Gens de calvos, havia uma sala 

com alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e 

abrunheiros começavam a florir, era no começo de Abril. Ali, naquelas frígidas 

alturas, sopram as ventanias mordentes de barroso, do Gerês, e gelam a seiva 

nos troncos filtrados da neve e das cristalizações glaciais. Fazia frio. Na saleta 

caiada, muito excrementícia de moscaria, com teto de castanho esfumaçado e 

o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no 

outro algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no 

assento; nas paredes duas litografias — o retrato de D. João vi, com o olho 

velhaco e o beiço belfo, e o marquês de pombal, sentado com o decreto da 

expulsão dos jesuítas, apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam 

panos de navios que levam os expulsos. Na velha cal esburacada e 

emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais, destacavam molduras de 

carvalho com dois painéis a óleo cheios de gretas, S. Jerónimo no deserto, 

com uma cara aflita, de tique doloroso, e santo António de Pádua, num sadio 

en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o menino jesus sentado, muito 

nutrido, numa bola que os hagiólogos diziam ser o globo terráqueo. No 

centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta 

de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de lã variegada. 

Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em relevo e pregaria 



amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brasas e 

uma cesta de verga cheia de carvão. Entre as duas pequenas janelas de rótulas 

interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um relógio de 

parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, 

penduradas por uma perna, de ventres brancos muito inchados e as asas 

abertas. 

Dez horas. Abriu-se então a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na 

coiceira desengonçada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos, 

barba toda com raras cãs, olhos brilhantes, pálido-trigueiro, um nariz adunco. 

Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se à braseira e 

preparou um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de 

uma brasa. Com o cigarro ao canto dos lábios e um olho fechado pelo 

contacto agro do fumo, foi abrir uma das vidraças, e pôs fora a mão a sondar 

a temperatura. Coxeava um pouco. Recolheu a mão com desagrado e fechou a 

janela. Vinha subindo a escada de comunicação com a cozinha uma mulher 

idosa, em mangas de camisa, meias azuis de lã e ourelos achinelados. Pediu 

licença para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e 

perguntou: 

— Vossa majestade passou bem? 

— Otimamente, senhorinha, passei muito bem. 



— Estimo muito, real senhor. O senhor abade foi chamado às oito horas 

para confessar uma freguesa que está a morrer de uma queda, e deixou dito 

que pusesse o almoço a vossa majestade, se ele não chegasse às nove e meia. 

— Quando quiser, senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas 

ordens e quem manda aqui é ele. 

Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. A sua 

majestade farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou 

com toalha, guardanapo, louça da índia, talheres de prata, e uma travessa 

coberta. A sua majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos 

escritos, cosidos com seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com 

penas de pato. 

— Ora vossa majestade a incomodar-se! Valha-me deus! Eu tiro isso, real 

senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a.. 

E o real senhor: 

— Ande lá, senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como qualquer 

homem. 

— Credo! Faz muita diferença... Mesmo muita... 

Ela descobriu a travessa a rir-se: 

— Vossa majestade diz que gosta.. 



— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estão a dizer — 

comei-me. E atirou-se às sardinhas com uma sofreguidão pelintra. 

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. A sua majestade gostava 

muito destas comezanas nacionais. Já tinha comido tripas, e dizia que no exílio 

se lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijão branco e chispe, 

que tinha comido em braga. O abade de calvos sensibilizava-se até às lágrimas 

quando via el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas 

oleosas das gorduras suínas. O terceiro prato era vitela assada. A senhorinha 

trazia — lha no espeto, porque sua majestade gostava de ir trinchando finas 

talhadas, enquanto a cozinheira, de cócoras ao pé do fogareiro, conservava o 

espeto sobre o brasido, a rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real 

hóspede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo de braga, 

proprietário do douro, que estava no segredo do ditoso abade de calvos — 

capelão-mor de el-rei e dom prior eleito de Guimarães. 

A criada assistia muito jovial àquela deglutição formidável, e dizia 

particularmente ao abade: — este senhor, pelo que come, parece que tem 

passado muitas fominhas! Ninguém há de crer o que a sua majestade atafulha 

naquele bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se 

das lazeiras que ele tinha apanhado; porque o abade contava que lera no deus 

o quer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, não tinha 

às vezes 10 réis do seu para almoçar uma xícara de leite. E, perguntando a el-

rei se era verdade aquilo — que sim, que chegara a essa extremidade; mas que 



preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos 

sessenta contos anuais que lhe ofereceram da casa do infantado, e que ele 

rejeitara. 

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. A sua 

majestade barrava-as de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu pais, 

como a vitela, e o lombo do porco no salpicão português, e o pé do porco nas 

tripas também portuguesas — tudo do seu país. Que rei, que patriota! — 

meditava o abade de priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e 

aparando as lágrimas ternas no alcobaça. 

No fim do copioso almoço, el-rei fumava charutos espanhóis, de 

contrabando; desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de 

sola um pouco desconfortável, e vaporava grande colunas de fumo que se 

espiralavam até ao teto. A senhorinha veio à beira de el-rei, e disse baixinho: 

— Saberá vossa majestade que está ali o Sr. Trocatles. 

— O...? 

— Ai! Já me esquecia... O senhor visconde.. 

— Que suba. 

O sujei-to que entrou era o Torcato nunes, uni sargento do exército realista, 

de são Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova. 

A cozinheira dizia em baixo à outra criada de fora: 



— Ó coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana 

do trocatles! E a outra, benzendo-se: 

— Não que ele, o mundo sempre dá voltas! Veja você! Aquele moinante 

que me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos 

pagou! 

— Pois vês aí! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que 

foi, e a sua majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo 

vai a governo, tu verás; e já ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre zé da eira, 

o de rio caldo, que é zanagra, está cónego. Limparam-se da carepa, é o que é. 

A mulher dele já botou no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul. 

— E que rico pano! 

— Pois vês aí... 

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o diabo 

a freguesia, que pouco tempo havia de aturar maçadas daquelas, para 

confessar uma bêbeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da 

póvoa e caíra de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almoçou bem? 

— Ora! Não há que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como a cal de 

uma azenha. É quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para 

lá o munes. Ai! Já me esquecia, é senhor abade! Olhe que na vila já 

perguntaram se cá na casa estavam hóspedes, porque vinham para cá muitas 



comidas. Que não vão eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta à rapariga traz 

água no bico. 

— E tu que respondeste, rapariga? 

— Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era tempo de 

confesso... 

— Andaste bem. 

Quando o padre marcos rebelo subia à sala, pedindo licença a meio da escada, 

já o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude da 

majestade, o outro, na do respeito, muito composto. 

— Pede licença na sua casa, dom prior? — disse el-rei. 

O dom prior de Guimarães flectiu a perna direita; o soberano apressou-se a 

erguê-lo. 

— Nada de etiquetas, já lho disse dúzias de vezes. 

— Não posso nem devo proceder de outra maneira, senhor! 

— Pode e deve que o mando eu. 

E o abade, inclinando-se com os braços em cruz sobre a batina: 

— Saberá vossa majestade que o Sr. Capitão-mor de santa marta, a quem 

vossa real majestade fez barão de Bouro... 



— Bem sei... Aquele amável cavalheiro... 

— Perfeito cavalheiro — atestou o nunes. 

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mãos da vossa 

majestade. 

El-rei leu alto: 

Amigo dom prior de Guimarães. — um realista do concelho de Famalicão chegou há pouco 

a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M. 

Licença para lho apresentar como portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira lobo, 

morgado de quadros, e tenente-coronel que foi do regimento de dragões de chaves. Diz ele que 

o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do dito tenente-coronel, e por isso entende, e eu também, 

que será muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos 

pode ser muito útil, já pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de 

S. M. F., queira transmitir-mas... 

— Estou-me recordando — dizia o príncipe pausando as suas 

reminiscências — Cerveira lobo.., tenente-coronel de dragões... O Cerveira, o 

meu amigo Cerveira... 

— Que foi prisioneiro na chamusca, quando o urbano se passou para os 

liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragões, o Albuquerque — 

lembrou o nunes, o visconde munes — , vossa majestade lembra-se? 



— Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barão a dizer-lhe que 

espero ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira. 

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hóspede disse ao ouvido do 

outro: 

— Isto cone mal.. 

— Porquê? 

— Se o homem cá vem, o meu grande amigo. 

— Recebe-lo como o teu grande amigo... 

— Se me fala em particularidades... 

— Ele não sabe falar em particularidades. É uma besta, muito rico, e disse-

me o morgado do tanque, de braga, seu primo, que está sempre bêbedo. Nem 

ele cá vem, tu verás... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente. — 

ouviam-se os passos do abade. — tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, 

ouviste? 

Entrou o abade. 

— Só duas palavras. — e leu: — sua majestade recebe com muito prazer a 

carta do Sr. Tenente-coronel Cerveira lobo. 

— Muito bem — aprovou el-rei. — hoje à noite, com todos os resguardos 

que urgem as cautelas. 



— Um homem, o caneta de braga, o chapeleiro, com uma carta — 

anunciou senhorinha — só a entrega em mão própria ao senhor abade. 

Que entrasse. 

O rei e o visconde meteram-se à alcova, simulando receios. 

Era uma carta do abade de priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de 

enviar a el — rei cem peças, donativo que as senhoras botelhas, de braga, 

ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que todos os seus haveres estavam às 

ordens de el-rei seu senhor. 

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda 

escarlate. E o caneta muito pontual: 

— Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo senhor abade. 

— Venha daí que eu passo-lhe o recibo. 

Os dois saíram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido 

falar em recibo. O visconde nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o 

embrulho, e muito baixinho: 

— Arame! Pesa que tem diabo! É ouro! Começa a pingadeira! Vês? 

O outro arregalou os olhos e deitou a língua de fora quanto lhe foi possível. 

Nem parecia um rei! 



CAPÍTULO VII 

 

Às sete da noite, a soirée do monarca de calvos compunha-se do visconde 

nunes, seu secretário privado e brigadeiro de infantaria, do abade capelão-mor 

de el-rei, de dois reitores, cónegos despachados, e o ex-sargento-mor de rio 

caldo, nomeado capitão-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo à 

licença de se sentarem. A cadeira de sola estava com o príncipe encostada ao 

relógio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o novo príncipe, de 

gama e castro, a besta esfolada e o punhal dos corcundas, do bispo frei 

Fortunato. Em cima das caixas do milho estava uru meio alqueire com feijões 

brancos, destinados às tripas, e dois foles vazios que a senhorinha tencionava 

encher de grão para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles 

resbunava um gato enroscado. 

Esperava-se o apresentante da carta de vasco da Cerveira. 

Às oito horas anunciaram-se os adventícios. O barão de Bouro entrou 

primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoço hirto numa gravata 

enchumaçada, preta, de cordãozinho de arame, sem laço, atacando os lóbulos 

das orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava óculos de 

ouro quadrados e uma pêra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova 

de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, 

segundo a moda; do cós das calças, cor de gema de ovo, pendiam berloques 



com armas, uma medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e 

uma peça de ouro com a mesma real efígie. No peito da camisa, entre as 

lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal 

esmaltado, em miniatura, enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da 

ala, obra patriótica do ourives novais, pai do poeta faustino. 

Após ele, entrou o Zeferino das lamelas, muito enfiado, num espasmo, 

sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de pano azul com botões amarelos, 

calça branca espipada com joelheiras pelos atritos do albardão. As pernas das 

calças chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-

se-iam roubadas a um gigante. 

O bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco à mão esquiva da sua 

majestade. Por detrás dele, o Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rótulas 

no tabuado. O barão ia falar, quando o rei, reparando no outro, disse: 

— Levante-se, homem. Isto aqui não é capela. 

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de 

procurar outra. 

— Sua majestade manda-o levantar — disse o visconde munes. 

Ergueu-se, e num ímpeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o 

capelão — mor lhe observou que as cartas se entregavam ao secretário. 



O barão expôs que não pudera resistir aos pedidos que aquele honrado 

legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque não se atrevia a entrar 

sozinho à presença de el-rei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o 

Gaspar das lamelas, que, em 1838, à frente de 300 homens, atacara a vila de 

santo urso, dando vivas a el-rei. Contou a façanha de atravessar o ave a nado 

em Janeiro, com a espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e 

nunca mais se levantou. 

— Oh! — interjecionou compungidamente o monarca. — eu ignorava 

esse notável ataque... Estava em Roma, sem notícias... Digno homem o meu 

honrado e bravo... Como se chama o seu pai? 

— Saberá vossa majestade que se chama Gaspar ferreira. E o rei: 

— Visconde, escreva na lista. 

O nunes sentou-se à mesa, pedindo vénia a sua majestade, que ditou: 

— Gaspar ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento 

desde 1838. Escreva à margem: batalha de santo tirso. — e voltando-se para 

Zeferino, que ladeava para a parede: 

— Diga ao seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencerá 

soldo dos sete anos passados. 

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse. 



— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde 

nunes. 

— Cerveira, perdoe vossa majestade, Cerveira lobo. 

— Ah! Sim... Cerveira lobo. 

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretário, e comentando exultante: 

— Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores esteios! Com 

homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande vate 

camões: 

E dir-me-eis qual é mais excelente  

Se ser do mundo rei, se de tal gente. 

Um dos reitores que estavam na penumbra, lá em baixo ao pé das caixas, 

olhou com espanto para o outro, que lhe disse à puridade, discretamente: 

— Diz que ele tem estudado o diabo.. Até o latim! El-rei prosseguiu: 

— Vou responder pelo meu próprio punho ao meu nobre amigo. É digno 

desta e de maiores considerações. Visconde, escreva na lista: vasco da Cerveira 

lobo, general de cavalaria, e conde de quadros. 

Depois, tirou de uma velha pasta de papelão uma folha de almaço, sentou-se a 

escrever — e que conversassem. 



O abade, capelão-mor, aproveitou a aportunidade para servir vinho do douro 

e pastéis de Guimarães, cavacas do convento dos remédios e forminhas. 

Havia mastigação de mandíbulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito 

torriscadas, davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em 

dois grupos. O sargento-mor de rio caldo contava passagens de caça no 

Gerês, com enfáticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-

bravo viera direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa 

— e mostrava — ; tinha apanhado de raspão a cadela, a ligeira, raça de todos 

os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele 

então caíra sobre a esquerda, e trepara à fraga da portela, e esperara o porco 

na clareira; e mal ele apontou, pumba! Meteu-lhe três zagalotes no quadril. 

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o barão de Bouro. 

— Podem conversar à vontade, que não me incomodam. 

— Aquilo é que é cabeça! — disse baixinho, tocado, um dos cónegos a 

outro cónego. Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes lacónicos, 

circunspectos, com um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples 

gesto de olhos. — a virar! A virar! — carminavam-se os cónegos. O dom 

prior de Guimarães sugeriu uma lembrança graciosa ao barão. Que havia dois 

padres marcos, ambos priores de Guimarães. Mas o legitimo, o de são Gens 

de calvos, dizia do outro: 

— Forte bêbedo! 



O visconde nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. Num 

crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre marcos, o 

secretário privado curvou-se sobre o ombro de el — rei e segredou-lhe: 

— Carrega-lhe! 

— Ora.... 

— Quanto? 

— 2. 

— 3. Anda-me. 3 será muito!... 

— Bolas. 3, pela minha conta. Coisa limpa. 

E, em voz alta e voltado para o grupo: 

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de quadros tem família, se tem senhora e 

filhos. O bezerra perguntou ao Zeferino. 

Que soubesse sua majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de 

quadros tinha dois rapazes e três raparigas, uma já casada; mas que a fidalga, a 

mulher dele, aqui há anos atrás, tinha fugido com o doutor dos pombais, e 

nunca mais voltara. 

— Desgraças! — disse o capelão-mor — desgraças! A corrupção dos 

tempos... Se se não acudir quanto antes a isto, não sei que volta se lhe há de 

dar. 



Fez-se um silêncio condolente. Todos sentiam o caso infausto. 

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os períodos; 

achava dificuldades em se medir com as locuções redondas e muito 

adjetivadas da retórica do padre rocha. Animava-o, porém, a ideia de que D. 

Miguel não tinha fama de sábio, e que a sua carta seria mais verosímil com 

alguns aleijões gramaticais. 

Releu a carta, e acrescentou às vírgulas. Pediu obreia ao munes. Acudiu o 

padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente 

recortada. 

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. A sua majestade dobrou em 

quatro a folha do almaço e sobrescritou — ao conde de quadros, general do 

exército real. 

Nesta ocasião, o Cristóvão bezerra chamou de parte o nunes, falou-lhe em 

segredo, e terminou em voz alta: for do agrado da sua majestade. 

— Eu vou falar a el-rei — disse nunes com satisfatória condescendência. 

Acercou-se do outro, com os braços pendentes, os pés juntos, um pouco 

inclinado, e falou-lhe baixo. 

— Sim — respondeu o monarca. 

— Está servido, senhor barão — comunicou o secretário, e foi registar no 

livro das mercês, proferindo em voz alta: sua majestade há por bem nomear 



sargento-mor das lamelas Zeferino ferreira, em atenção aos serviços do seu 

pai, o coronel Gaspar ferreira. 

— Vá agradecer a el-rei, Sr. Sargento-mor — disse o barão de Bouro ao 

pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem. 

— Levante-se, amigo — disse o príncipe. — aqui tem a resposta da carta 

do meu amigo Cerveira lobo. É necessário que ninguém veja este sobrescrito. 

Tome sentido, que ninguém saiba a quem esta carta é dirigida. Vá com deus, e 

estimarei vê-lo aqui, Sr. Sargento-mor, com outra carta do meu honrado 

amigo, enquanto não posso abraçá-lo pessoalmente. Adeus a corte saiu em 

recuanços, dando-se mútuos encontrões para não voltarem as costas à 

Majestade. 

A criada apareceu então esfandegada para pôr a mesa, que estava a ceia 

pronta, e que o frango com arroz não esperava — que era preciso comê-lo 

logo que estava feito. Ficou para cear o nunes. Ceava sempre com el-rei e com 

o abade. 

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, não quis ir pernoitar a 

santa marta de Bouro. Havia luar e saía um rancho de romeiros para o bom 

jesus do monte. Partiu em direção a braga, e ao outro dia de tarde apeava no 

sonoro pátio da casa de quadros, por onde entrara com a égua em grande 

estropeada, com a cara escandecida numa congestão de júbilo. 

O Cerveira estava a dormir a sesta. 



— Apanhou-a hoje daquela casta! Como um cacho! — informou um 

caseiro. — mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres 

das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e desatou a 

galope por debaixo das ramadas a dar gritos: “Avança”, “Dragões! Carrega”, 

“Esquadrão!” Eu estava a ver quando o levava a breca de encontro a um 

esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr. 

Egas e mais o Sr. Heitor lá o apearam como puderam, e foram-no pôr a 

dormir, arre diabo! Lá que um homem uma vez por outra apanhe um pilão, 

vá; mas embebedar-se todos os dias, é muito feio! E depois ninguém se 

entende com ele. Medra com o suor dos pobres. Um fona. Que vá para o 

diabo que o carregue. Tanto se me dá como se me deu. Se me mandar 

embora, boas noites. Não é capaz de perdoar um alqueire de milho a um 

caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, não gasta nem cinco, andam os 

filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois 

homens gastadores, que têm amigas, uma a cada canto, dá cada mês vinte 

pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de peças enterradas! 

Qualquer dia cai-lhe aí em casa o José pequeno da lixa que lhe põe a faca ao 

peito até ele pôr ali o dinheiro à vista. Diz que quer comprar mais terras, e 

aqui há dias ofereceu seis contos pela quinta do Lopes de Requião. Veja você. 

Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda não deu cinco réis, que são cinco 

réis, à filha, à D. Teresinha, que casou com o estudante das quintãs. Anda por 

lá de socas, sem meias, a fazer o serviço da cozinha. E estão aí as outras duas, 



que parecem umas fadistas, nas romarias, e, quando deus quer, topa a gente de 

noite por esses quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a 

saltarem paredes para se irem meter com elas na casa do palheiro. Uma 

vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas 

raios me parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé 

em cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira. Deus 

nos livre de bêbedos! Deus nos livre de bêbedos! Você bem sabe o que isso é, 

mestre Zeferino, que pelos modos lá por casa não tem pouco que aturar ao 

seu pai, que também as agarra muito profetas! Olhe você como ele se tolheu 

quando foi, dia de natal, dar fogo aos de santo tirso! Aquilo só com meio 

almude no bucho! 

— Não é tanto assim atalhou o sargento-mor de lamelas. — não lhe digo 

que o meu pai não tivesse algum graeiro na asa; mas o que ele fez não era você 

capaz de o fazer, tio Manuel. 

— Ah! Isso não, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me 

emborrachei, aqui onde me vê com cinquenta anos já feitos; mas, se algum dia 

me emborrachar, que ninguém está livre disso, prego-me a dormir e não vou 

atirar-me ao ave em Dezembro; ágora vou, se deus quiser. Vai-se pôr o alma 

do diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual migue! Nem qual carapuça! Se D. 

Miguel cá vier há de fazer tanto caso do seu pai como eu daquela bosta que ali 

está. O que ele devia era tratar de conservar os terrões, e fazer como você, que 

se pôs a trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram 



conta das terras. E daí? Você hoje tem o seu par de mel cruzados, ganhados 

com o suor do seu rosto, e até já me disseram que você dava quinze centos ao 

de Prazins para lhe casar com a rapariga. É assim ou não é? 

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora não a queria 

nem que ele a dotasse com três contos; entenda você o que lhe eu digo, tio 

Manuel, nem com seis contos! Você não sabe quem eu sou, mas brevemente o 

saberá. Pouco há de viver quem o não vir. 

— Não sei quem você é? Ora essa... Já lhe disse que você é homem 

capazório, honrado... 

— Quero cá dizer outra coisa... Você não entende... — e ouvindo abrir 

uma janela: — lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir. 

E. Afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo: 

— Que tal está o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com 

uma carruagem destas! Canalha ordinária! 



CAPÍTULO VIII 

 

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervenção 

entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e 

disse que a carta não era para ele; e lia: 

— Ao conde de quadros, general do exército real. Isto que diabo é? 

— É isso mesmo, fidalgo; isso que aí está vi-o eu com estes olhos escrever 

el-rei o Sr. D. Miguel, ontem à noite, das nove para as dez. O senhor conde é 

vossa excelência mesmo, e eu sou sargento-mor das lamelas; lá ficou o meu 

nome no livro e mais o do meu pai, que foi despachado coronel por el-rei. 

— O teu pai?! Coronel!... 

— É como diz. 

— Ora essa!... Coronel! Caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iníqua a 

promoção; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos análogos de el-rei; as 

injustiças de algumas patentes superiores desde 1828 até à convenção. E abriu 

a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a sua razão imergida, 

restaurada depois de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar 

da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e 

coronel um reles alferes que passara das milícias de Barcelos para infantaria. 

Achava natural e plausível em si as charlateiras de general e a coroa de conde; 



mas as mercês feitas aos dois plebeus... Caramba! — uma intermitência de 

juízo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma custosa interpretação, ora 

aproximando, ora distanciando o papel dos olhos. 

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a cara carregada, iluminaram-se-lhe os 

olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que 

lhe evidenciavam um Sr. D. Miguel autêntico, o autor da carta. Conhecia-lhe a 

letra. Lembrava-se muito bem; era assim; e então a assinatura — Miguel, rei 

— era tal qual. Chegou a um certo período que devia impressioná-lo mais pela 

mudança súbita que lhe transluziu no rosto. Depois dobrou vagarosamente a 

carta. 

O Zeferino esperava a confidência do conteúdo; mas o fidalgo, apesar da 

nobilitação do sargento-mor, continuava a considerá-lo o pedreiro que lhe 

fizera os canastros e reconstruíra as paredes da cozinha. Não estava assaz 

bêbedo para confidências. 

— Conta lá o que te aconteceu, Zeferino. — e sentando-se, meteu o saca-

rolhas à botija de holanda. 

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, 

as barbas que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braço 

direito, com a mão aberta, um movimento compassado. Repetiu, piorados na 

forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, 

quando estava a escrever, perguntou se o conde de quadros tinha limos. 



O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com água 

açucarada. E ao passo que lhe sorriam as alvoradas do seu mundo fantástico, e 

as trevas da razão se desteciam, crescia-lhe o interesse na narrativa do 

pedreiro. Reperguntava pormenores já respondidos. Não havia já no seu 

espírito passageira sombra de dúvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava 

em são Gens de calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das lamelas e 

sargento-mor o pedreiro, foi decerto com a intenção de o obsequiar a ele, para 

lhe mostrar com que prazer recebera a sua carta. 

— Sua majestade disse-me que estimava lá ver-me com outra carta do 

senhor conde, enquanto não ia lá abraçá-lo — esclareceu Zeferino. 

— Tens de lá ir amanhã. Aparece cedo. 

— Pronto, senhor. 

— Mas, se vais para casa, passa pelos pombais e dá parte ao padre rocha 

que preciso falar — lhe hoje à noite ou amanhã cedo. 

O padre rocha preferiu vir de manhã, antes dos transportes cívicos do 

tenente-coronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixão 

pelo homem. 

Pouco depois do sol nado, o capelão de D. Andresa estava em quadros com 

um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu 



dinheiro, ou convencer-se de que realmente o príncipe proscrito estava no 

concelho da póvoa de Lanhoso. 

Chegara um pouco tarde. O Cerveira lobo já tinha matado o bicho 

copiosamente, um bicho muito antigo, invulnerável, que não se afogava em 

pouca genebra. 

— Não há dúvida, padre rocha! Cá está o homem! — exclamou o fidalgo. 

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as 

inalações alcoólicas do bafo. — então é certo, Sr. Tenente-coronel? 

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre rocha, chame-me general 

e conde. Veja. 

— Oh! Sim? Muitos parabéns, senhor conde, muitos parabéns! Quanto 

folgo! — e lia o sobrescrito. 

— Pode abrir e leia alto! 

— Muito boa forma de letra, sim senhor... É do próprio punho do Sr. D. 

Miguel? 

— Leia e verá. É dele mesmo. Conheço a assinatura muito bem. Tal qual, 

sem tirar nem pôr. Vai um copito? — perguntava com a botija inclinada sobre 

o cálice. 



— Muito obrigado a v. Exa tenho de dizer a missa à Sra. D. Andresa às 

dez horas. 

— Leia lá então. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito 

sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escrita para 

aí à-toa, fiem? Bem diz a nação que ele andava a estudar lá por fora. 

— Se dá licença, leio — interrompeu o padre com impaciência curiosa. 

— Vá lá! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capelão. 

Velho, honrado e leal amigo, vasco da Cerveira lobo, conde de quadros e general dos meus 

exércitos. Eu el-rei vos envio muito saudar. Não podeis imaginar o grande prazer que senti 

quando ouvi o vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas preciosíssima carta. 

— Fiem? — interrompeu o Cerveira. 

— Muito bem — e prosseguiu lendo: 

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome, porque não podia esquecer 

o de um amigo que tão de perto conheci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha 

mocidade. 

— Eu não lhe disse, padre, que o rei e mais eu tínhamos feito pândegas 

rasgadas quando éramos rapazes? 

— Sim, senhor, v. Exa tinha-mo dito. 



— Ora aí tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e recordava-se 

com os olhos num espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira. 

— Continuo, se v. Exa permite. 

— Ande lá; quem te viu e quem te vê, Cerveira lobo! — disse com tristeza, 

muito abatido. 

Padre rocha encarava-o com piedade, sentia ânsias de abraçá-lo, e dizer-lhe: 

“Regenere-se!” 

— Ande lá. Leia, que o melhor está para baixo. 

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui 

enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me 

obrigaram a não escrever a alguém, enquanto o triunfo infalível da minha justiça dependesse 

de certas negociações, pendentes entre as nações da europa e o meu ministro em Inglaterra, o 

ribeiro saraiva, que muito bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente 

acusado pelos meus próprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, 

submeti-me às deliberações da junta de lisboa e por isso vos não escrevi para vos abraçar e 

chamar para meu lado. 

O Cerveira começou a soluçar com a cara coberta de lágrimas, que 

destacavam no rubor da epiderme. 

— Então que é isso? São lágrimas de alegria? — perguntou o padre. — se 

são, deixe-as correr. 



— Qual alegria! Estou velho.., já não posso fazer nada a favor de el-rei. 

Este pulso.. — e retesava o braço. O padre assustava-se. — ora leia para 

baixo, que está aí uma passagem muito bonita. 

Nunca me esqueceu nem jamais esquecerá que éreis o tenente-coronel dos meus queridos 

dragões de chaves; que fostes vós o comandante da carga solene que sofreram as tropas 

liberais numa das primeiras surtidas do porto; e que fostes traiçoeiramente arrastado pelo 

infame general urbano quando com outro infame, o coronel Albuquerque, fizeram acabar 

desonrosamente na chamusca os últimos esquadrões do regimento de chaves. Mas vós, 

honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perdão e dissestes que 

éreis um prisioneiro de guerra, e aceitáveis as consequências da vossa posição. 

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — o Saldanha 

era meu capitão quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar à 

sua presença; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e eu 

(batia duramente no peito com as mãos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me 

vê, disse-lhe que levasse o diabo a espada para as profundas dos infernos; que 

a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria outra, 

quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha 

sido um realista de todos os diabos, quando era o gajo da isabel maria, 

chamou-me estúpido. E eu, vai não vai, estive a mandá-lo... 

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a leitura, 

porque se chegava a hora de ir dizer a missa. 



— Ande lá. 

Desgraçadamente o vosso heroísmo e amor à minha causa legítima não foi muito imitado. 

Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vós, bem poucos, mas que valem 

um remo. 

— Torne a ler esse bocado que é coisa muito profunda, ó padre rocha. 

Fez-lhe a vontade. O rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei 

tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor não era qualquer 

pedaço-de-asno. Continuou: 

Vou responder com repugnância e tristeza às últimas linhas da vossa carta em que me 

ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo há doze anos dos benefícios dos meus vassalos: seria 

loucura fingir que não preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu 

aparecimento aos meus amigos e partidários não ma explicam, mas suponho que é falta de 

dinheiro. Sei que a minha irmã, a Sra. Infanta D. Isabel maria, deu cinquenta contos para 

começar o movimento, e esse dinheiro está em poder de um Dr. Cândido rodrigues Alvares 

de figueiredo e lima, lente de Coimbra. Mas o que são cinquenta contos para sustentar uma 

insurreição em que há de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil 

homens! Vós, meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer 

sem que os poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sra. D. Isabel 

maria. 

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hão de aparecer a tempo; mas eu necessito de 

preparar a ocasião em que eles prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de 



levantar 12000 homens num pequeno círculo de léguas; mas não me atrevo a fazê-lo, a 

tentá-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para não recear o pior dos inimigos que é 

a necessidade. Portanto, muito amado conde, meu valoroso general, aceito o vosso 

empréstimo; e tomarei da vossa fortuna três contos de réis, que vos recompensarei com o 

menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é a minha eterna gratidão. 

Deus nosso senhor vos tenha na sua santa guarda.  

De são Gens de calvos, aos 12 de maio de 1845. 

Miguel, rei. 

Esta carta não confirmou nem removeu as suspeitas do padre rocha. Quando 

o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia ele? — dobrava a carta 

vagarosamente, encolhia os ombros e respondia: 

— Enfim... Não sei... 

— Não sabe o quê? Lá que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera não! 

Tudo o que eu tiver até à camisa do como. Ou se é amigo ou não se é amigo, 

hem? Que diz a isto, padre? 

— Se quem escreveu esta carta é o Sr. D. Miguel, faz v. Exa o que deve, 

porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza... 

— De que é o rei que me escreve? 

— Sim.. A prudência... Há muito maroto por esse mundo. 



— O padre está então a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o 

ver? Hei de vê-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, 

padre rocha! É tão certo deus estar no céu como ele estar em calvos. 

— Bem! — atalhou o rocha apressado, erguendo-se — quando vai v. Exa 

a calvos? 

— Hoje é terça-feira; a roupa chega de braga na sexta, e parto no sábado. 

Ora agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mão e 

levar-me os três contos. Se faz favor, escreva-me aí duas linhas, só duas linhas, 

a dizer isto. 

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e 

pediu-lhe licença para se ausentar por três dias. Relatou à fidalga as suas 

desconfianças, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de alguma 

cilada à sua imbecilidade, e talvez de um roubo à mão armada. 

— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? 

— refletia D. Andresa, discreta e sensibilizada. 

— É o que eu vou saber. 



CAPÍTULO IX 

 

Naquele tempo (1845), no porto, rua de S. Sebastião, n° 1, morava o padre 

luís de sousa couto (*), paleógrado da misericórdia. Representava sessenta e 

tantos anos, uma nutrição doentia, pesado, com os pés túrgidos da gota, 

cheios de nodosidades.  

[(*) O autor teve relações muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo 

casarão da rua de santo António, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se 

congregavam ali os homens eminentes, por inteligência e haveres, do partido realista. Neste ano, padre luís 

de sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, gemendo as dores da 

gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.] 

Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente pausado com 

admirável correção; deixava-se interromper sem impaciências e não 

interrompia nunca os desatinos, maçadas, e até as tolices de quem quer que 

fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que lhe dava 

oito tostões por dia, naquela asquerosa alfurja chamada rua de S. Sebastião, 

com o aljube à esquerda e as imundícies da pena ventosa à direita, era o 

impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas províncias do norte. A 

junta de lisboa consultava-o. Ribeiro saraiva enviava-lhe de londres os 

elementos para os seus cálculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe 

frequentemente. Dizia-se que o príncipe proscrito o elegera bispo ou patriarca 

de lisboa — não me recordo qual era a mitra. 



A sua presença venerável impunha sem artifício; uma grande bondade 

obsequiadora; não proferia palavra ofensiva dos seus adversários políticos; 

não aceitava donativos dos seus correligionários; vivia com severa parcimónia 

dos seus 800 réis havidos da santa casa, e morreria de penúria antes de pedir 

ao governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados, corretíssimos de 

intérprete de velhos e quase indecifráveis códices. 

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845, o padre luís de sousa escrevia a sua 

correspondência para londres. Anunciou-se o padre bernardo rocha, 

perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas palavras ao 

reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres 

para receber os amigos. 

Padre rocha começou alegando que os seus sentimentos políticos eram bem 

conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e 

que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrifício das suas convicções. 

Que se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe 

respondessem a verdade. 

— Se a pergunta for feita a mim, não poderei responder de outra maneira. 

Que quer saber, padre rocha? 

— Se o Sr. D. Miguel está em Portugal. 

— Não, senhor. Há 15 dias estava em Itália. — e abrindo uma gaveta, 

extraiu de uma pasta muito ordinária de carneira surriada com atilhos um 



papel que mostrou. — aqui está uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de 

bragança, datada no 1° de maio. Quanto a isto, está satisfeito. Que mais quer 

saber? 

— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta. 

— Bem sei — preveniu o padre luís. — essa mesma pergunta me fez há 

dias o bezerra de barrimau, seu vizinho, e mais de um cavalheiro de braga, o 

barata, o Manuel de Magalhães, etc. Diz-se por lá que o Sr. D. Miguel está no 

alto Minho, no concelho da póvoa de Lanhoso. Propalam — no certos 

padres, não sei com que alcance. A estupidez tem intuitos impenetráveis. Não 

percebo para que fim espalham tão absurdo boato, se não é para alarmar o 

governo ou lograr incautos. 

— É isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o rocha, e contou o que 

se estava passando com o tenente-coronel de quadros, a carta do suposto D. 

Miguel e o empréstimo dos três contos, que o fidalgo tencionava levar no 

próximo sábado ao impostor. 

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o opróbrio ao partido 

legitimista — alvitrou o paleógrafo. 

— Eu não o podia fazer sem a certeza de não praticar alguma 

imprudência. Por isso vim consultar o reverendo luís de sousa. E daqui irei 

para braga entender-me com o governador civil. 



— Faz bem. Não lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave 

à doença desse miserável impostor, de quem eu sei mais algumas traficâncias. 

Constou-me há poucas horas, que umas beatas de braga, abastadas, e de 

apelido botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de 

um certo abade, a um D. Miguel que está escondido em Portugal. Eu podia 

dar aviso desta ladroeira; mas tenho compaixão do abade: não sei se ele é 

ladrão ou tolo. A segunda hipótese é que o salva de ser processado. Portanto, 

amigo padre rocha, faz um bom serviço à humanidade e ao partido, 

solicitando o castigo desse homem que conspurca o nome de el-rei e a honra 

do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que há. Saraiva trata de 

contrair um empréstimo e de negociar generais, que infelizmente precisamos. 

O póvoas está decrépito e quase morto para a nossa fé desde souto redondo. 

As patentes superiores, pela maior parte, estão em pessoas que regulam pela 

inteligência do seu amigo tenente-coronel de quadros. Há por aí outros que 

aprenderam a tática da covardia desde o cerco do porto. Mal podemos contar 

com eles, quando os vemos intervir nas fações dos liberais a fim de abrirem 

brecha na mesa do orçamento com as espadas postas em almoeda. No ano 

próximo futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais 

hão de ser como os do cadáver galvanizado que se convulsiona e recai na sua 

podridão, isso não sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a londres; e quando lhe 

constar, padre rocha, que el-rei está em Inglaterra, prepare-se com a sua 

energia para nos dar o muito que esperamos da sua influência e do seu afeto à 



legitimidade. E adeus, que sai depois de amanhã de lisboa o paquete: estou 

escrevendo ao nosso ribeiro saraiva. 

O secretário-geral, governador civil interino de braga na ausência do 

conselheiro João Elias — uma vitima burlesca de troça dos setembristas — 

era o marques murta, uma gigantesca atividade frenética num corpo mediano, 

fino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicácia política muito 

saliente. De resto, serviçal, agradável, com uns requintes de delicadeza de bom 

tom. 

O padre rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e 

a necessidade de não deferir a prisão do impostor até além do dia seguinte, 

porque no sábado safa de quadros o Cerveira lobo com os três contos. 

— Talvez fosse mais curial e exemplar prendê-lo depois, e entrar com os 

três contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar às 

necessidades da monarquia — opinou o secretário sorridente. 

O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos já não 

podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou 

de D. Maria II. 

— Vá descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, 

habitual. — se o homem estiver em calvos, amanhã a esta hora há de estar na 

cadeia de braga. 



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pópulo uma escolta de infantaria 

8, que chegou a são Gens ao apontar da manhã. Era guiada por um prático 

sabedor das avenidas da residência abacial, um sócio convertido e aproveitado 

da quadrilha de ladrões que devastara o concelho da póvoa em 34, e saboreava 

agora na policia secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele 

dispôs a soldadesca à volta da casa, debaixo das janelas, rente ao muro do 

passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a 

passarada do arvoredo se esvoaçou piando, alvorotada pelo estrondo das 

coronhadas à porta principal, e uns berros formidáveis: 

— Abra! Abra! Senão vai dentro a porta! 

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um 

cordão de soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas 

espingardas. Correu descalço para a sala contígua à alcova do hóspede, e 

encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calças, quase às escuras, 

com a respiração ansiada. 

— Que é? — regougou o homem numa estrangulação de susto, muito 

ofegante. 

— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder vossa 

majestade na adega antes que arrombem a porta. 

As coronhadas e as intimações ameaçadoras repetiam-se. Uma algazarra de 

inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A senhorinha, 



muito esganiçada, expetorava agudos ais na cozinha; não acertava a enfiar o 

saiote pelo direito. Os cães de castro laboreiro, muito ferozes, arremetiam às 

portas com a dentuça refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. 

A jovem dos recados chamava a sua mãe santíssima e a alma da tia Jacinta do 

Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao 

segredo do real hóspede, como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os 

vinha prender; enterraram-se nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de 

quartinho ao bom jesus do monte e ao mártile são trocatles, se os livrassem 

daquela. Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mão do abade 

até à cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu com muita 

subtileza. Havia lá dentro um recanto encoberto por duas pipas vazias, postas 

ao alto; pela convexidade das aduelas e entre as pipas e a parede, abria-se um 

vácuo onde cabia à vontade um homem. O abade muito aflito: 

— Suba depressa vossa majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-

se escorregar para o lado de lá. Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, 

não se bula, não se bula, senhor! 

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela 

parede, as teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, 

enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beiços. Ele sacudia-as, cuspinhava 

com nojo, queria acocorar-se, mas não cabia. Ouvia rojos de ratazanas por 

debaixo das pipas, e lá fora o rodar das portas que se escancaravam com 

estridor. 



Em cima, o sargento e três soldados entraram e examinaram vagarosamente 

os quartos e recantos. 

— Senhor abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o 

pílula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da 

casa real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe 

queremos fazer uma saúde. 

— O senhor está a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaça. 

— genebra, se a querem, dou-lha; mas a respeito de rei, só lhe posso dar o de 

copas, que tenho ali um. 

— Pois sim, traga o rei de copas, e não será mau que ponha em guarda 

também o ás do mesmo naipe. 

— Dá-se-lhe já duas biqueiras neste padreca, ó meu sargento! — propôs o 

24. 

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande lá, senhor abade, 

vamos à genebra, à adega. Mexa-se. 

— A genebra está cá em cima — observou o abade um pouco enfiado. 

— Mande-a ir para baixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos 

pressa. Abra a porta da adega. 



— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecê quiser — resoluto, com um ar 

irónico de condescendência, sem receio. — os senhores têm coisas! Onde 

diabo procuram o Sr. D. Miguel! — e descia, pedindo a chave à senhorinha. 

A criada demorava-se a procurá-la, a fingir; e o sargento: 

— Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar um 

machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado! 

— Não é preciso, camarada — acudiu o abade. — aqui está a chave. Eu 

abro. Entrem, procurem à vontade. 

O sargento parou à porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega: 

— Ó padre! Isto aqui é que é a sala do trono? Ou é o subterrâneo da 

inquisição? Mande lá acender uma candeia, se não tem um archote. 

— Ó mulher, traz daí uma placa acesa — disse o abade marcos, 

contrafazendo o seu terror. 

E o homem, lá dentro atrás das pipas, tiritava como Heliogábalo na latrina, 

seu derradeiro refúgio. 

A senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de sebo com 

morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega caverna. 

— Arranja aí um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa você cá 

traz, mulher! 



— É enquanto não pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando 

atrás do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade 

difundia-se, mas tão devagar que ninguém diria a velocidade que os 

naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nós dos 

dedos nos tampos das pipas, que toavam o som abafado de cheias. 

E o 14: 

— Ó meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estão 

cheinhas! — e apontando para as duas pipas vazias do canto, o sargento 

perguntava se o vinho daquelas já lhe tinha caído na sacristia — e dava 

piparotes na barriga do padre. 

O abade tinha uns sorrisos pálidos, comprometedores como uma denúncia. O 

24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atrás das pipas. 

— Há de ser ratos — conjeturou o abade, trémulo, engasgado. 

— Palpa com a baioneta por trás das pipas, ó 24! — disse o sargento. 

Assim que o aço da baioneta raspou na parede, a senhorinha começou a dar 

gritos, sentou — se a espernear, e perdeu os sentidos. 

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o pílula. Dão-lhe estupores, 

bem? 



— É flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a 

velha escabujar, e retirara a baioneta de trás idas pipas. O abade teve um 

momento de esperança, cuidando que o exame estava feito: 

— Tem visto, senhor sargento? Aqui não há nada. Os senhores vieram 

enganados a minha casa. — e caminhou para a porta com a luz. 

— Espere aí, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me 

esses ratos. 

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram 

por corpo que lhes abafava os tinidos metálicos das pontuadas, ouviu-se um 

grande estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma 

cabeça com enormes barbas sobre um dos tampos. 

— Oh! — bradou o pílula — muito bem aparecido nesta função, Sr. D. 

Miguel i! 

Suba para cima desse trono e dê lá de cima um bocado de cavaco às tropas! 

Mas o melhor é descer cá para baixo, real senhor! 

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem: 

— Parece o padre eterno, ó meu sargento! 

— Com quem ele se parece é com o remexido do algarve — afirmava o 

14. 



— Desça daí que ninguém lhe faz mal, homem. Está preso à ordem do 

governador civil — concluiu o sargento com seriedade imponente. 

— Este senhor?... Não... — disse o abade com as mãos postas (*). 

[(*) São as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crença entranhada na realeza do preso, 

e da sua paixão naquele lance. Parece que intentava mover à piedade a escolta, increpando-a pela 

profanação de pôr mãos no rei legítimo. (informação de ferreira de andrade.)] 

— Não seja asno! — volveu o sargento. Este homem não é D. Miguel. É 

um falante que o está aqui a comer a você e mais aos patolas tia sua laia. Vá-

lhe buscar a roupa, senão ele entra na escolta em mangas de camisa. 

— Dê licença que este senhor se vá vestir ao seu quarto — suplicou o 

abade. 

— Sim, que se arranje com guardas à vista. — e acompanhou-os à saleta. 

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto, 

que o dinheiro das botelhas de braga ia nas algibeiras do paletó. 

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. Leu a 

primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbaças: 

— Olha que grande pândego você é! Você como se chama, ó seu coisa? — 

e leu alto: 

Rol das mercês que a sua majestade o senhor D. Miguel I fez em Portugal e que se 

descrevem neste livro de apontamentos provisoriamente. 



E na primeira página: 

Marcos António de faria rebelo, abade de são Gens de calvos, capelão-mor de el-rei e dom 

prior de Guimarães. 

E perguntava ao abade: 

— Este ratão deste dom prior é você, hem? Parabéns! 

Em seguida: 

Torcato Munes Elias, visconde de são Gens, secretário privado de el-rei. 

— Torcato Nunes! — recordava o pílula. — eu parece-me que conheço este 

diabo de o ver em braga no café da açucena, na cruz de pedra. Nunes! Um 

pelintra. Onde está o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim cá levo a 

papelada para braga — e enrolava os papéis. — a gente precisa conhecer os 

titulares novos para os respeitar e acatar, amigo dom prior de Guimarães. 

Quando a escolta se formou fora do portão e o preso entrou ao centro, com a 

cara majestosa abatida e os braços cruzados, levantou-se na residência um 

choro como à saída de um defunto muito querido. Eram a cozinheira e a 

outra criada, num arrancar de soluços, enquanto o abade afogava os gemidos 

com o rosto apanhado nas mãos. O povo da aldeia, com um grande terror da 

tropa, espreitava de longe por entre as árvores e de trás das paredes. O 

Torcato nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisão, 



saltara da cama, e correra à residência, perguntando ao abade se el-rei tinha 

levado as peças das botelhas de braga. 

Que sim, que levara; pudera não levar! 

— Pois então, abade, empreste-me aí meia moeda, que eu vou disfarçado a 

braga ver o que se passa. Estou sem vintém. 

— Veja lá se o prendem, visconde — acautelou o abade. 

— O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu! 



CAPÍTULO X 

 

O Cerveira lobo saíra, com o Zeferino, para braga na sexta-feira de manhã. 

Estariam aqui até à madrugada de sábado, e partiriam então para a póvoa de 

Lanhoso com os três contos de reis, repartidos em libras pelas algibeiras dos 

dois. Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira 

e chapéu de sola, levavam bacamartes nos arções dos selotes, todos três. 

Foram descansar e jantar à hospedaria dos dois amigos. O Cerveira vestia 

casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com laço; o peitilho 

postiço atado ao pescoço saía muito rijo de goma reles de entre as lapelas 

derrubadas do colete de veludo preto. A calça de pregas, ampla, à cavalaria, 

afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de polimento 

novas rangiam e as esporas amarelas no tacão, com grandes rosetas, tilintavam 

num estardalhaço de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que 

faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice 

das comédias, dizia o Zeferino. 

Às quatro horas o fidalgo de quadros e mais o pedreiro sentaram-se à mesa 

redonda. Já constava em braga que estava ali o Cerveira lobo, que desde 1835 

não saíra da casa-solar de Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as famílias 

legitimistas, e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes. 



Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por 

se safar, não estava para lérias: que as tais senhoras sotomaiores, as peixotas e 

as Meneses deviam ser mais velhas que a sé, uns estafermos. Ele segredava ao 

ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em braga, quando era rapaz. — que 

fizera um destroço nas primas, tudo pelo pó do gato. Que pagara bem o seu 

tributo à asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a mão 

no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a 

um amigo, que estava à mesa, que chegara naquele momento preso ao 

governo civil, vindo da póvoa de Lanhoso, um maroto que dizia ser D. 

Miguel, e ouvira dizer a um realista que o vira em Roma, havia três anos, que 

se parecia bastante com ele. 

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial, 

que o fixava com uma curiosidade irónica. Convergiram todos os olhares para 

o homem das barbas respeitáveis. Quedou-se momentos naquele espasmo, 

num trémulo, e perguntou: 

— E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso? 

— Ele diz que é — respondeu o tenente. — veremos o que se averigua no 

governo civil. 

— Na falta do verdadeiro D. Sebastião, apareceram três falsos — disse 

enfaticamente. Um professor de latim, com um sorriso pedante. 



O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito 

enfiados, ambos. 

— Está tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo. 

— El-rei preso!... E não se levanta este Minho a livrá-lo!... Vamos vê-lo, 

quero ver se lhe posso falar. Dentro de três dias entro em braga com dez mil 

homens e arraso a cadeia. 

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar. 

O campo de santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas bragas 

— a fiel, a caipira, pletórica de fidalgos, de grandes proprietários, cónegos, de 

chapeleiros e da clerezia miúda; — a liberal, muito anémica, encostada ao 8 de 

infantaria, toda de bacharéis e empregados públicos, o manso, o meio 

cavacão, o mota, o rocha veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas 

mesquinhas, professores muito retóricos, o capela, que ensinava francês, o 

pereira caldas, soneteiro e polígrafo, o velho abreu bibliotecário, lacrimoso, o 

pinheiro, muito grande, filósofo sensualista, mas bom vizinho, todos à volta 

do monte Alverne, um cónego muito assanhado, que foi, meses depois, 

comandante da brigada dos serezinos. 

Cerveira lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado com 

muito lustro, e o bater metálico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, 

rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos do tanque, os 

Magalhães, o freire barata, o cunha das travessas, a gema daquele enorme ovo 



realista, chocado no seio da religião da carlota Joaquina, do conde de basto e 

do teles Jordão. O Cerveira perguntava aos seus: — É? — uns encolhiam os 

ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa: 

— Pois saibam que é! 

O Manuel de Magalhães dizia ao ouvido do Henrique Freire: 

— Deixa-o falar, que está idiota. 

O bernardo de barros, um fidalgo de basto que fora capitão de cavalaria, com 

um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma seleção rara: 

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, não há de estar ao alcance da 

canalha. Descanse vossência. 

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o 

António Gaspar, os de Infias, o bento Miguel de Maximinos, o Paiva brandão, 

o D. Manuel de prelada, o D. João da tapada, o António luís de Vilhena, um 

loiro, muito enamorado, com uma rosa-chá na lapela da casaca azul com 

botões amarelos. 

Daí a pouco fez-se um torvelinho de povo à porta do governo civil. A 

soldadesca afastava a multidão com frases persuasivas de coronha de arma. 

Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a 

multidão. Cerveira lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. — que se 

parecia... E ia jurar que era ele! — quando um realista convencionado e que 



estava no grupo, o major de vila verde, disse com um desdém de 

achincalhação: 

— Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariola! Forte malandro! 

— Quem é? Quem é? — perguntavam todos. 

— É o veríssimo, foi furriel da minha companhia, andou com o remexido, 

e safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas. 

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe à orelha: 

— Ouviste, ó Zeferino? 

— Estou banzado! — murmurou o outro. 

— Olha que espiga! Três contos! Hem? 

— Raios parta o diabo! — disse o pedreiro, numa síntese condensada da 

sua incomensurável angústia. 

Minutos depois, o padre rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de 

parte e dizia- 

Lhe: 

— Está desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder à confiança de v. 

Exa, impus-me o dever de o salvar de um roubo de três contos, e da vergonha 

de ser logrado por um impostor. O maior serviço que podemos fazer ao Sr. 

D. Miguel é entregar à justiça um infame que se serve do seu sagrado nome 



para roubar os amigos do augusto príncipe. Sr. Cerveira, vá para sua casa; e, 

quando eu lhe disser que é tempo, então desembainhará a sua espada: 

O Cerveira, abraçando-o: 

— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os há.. 

O veríssimo entrou na cadeia de braga, e na madrugada do dia seguinte foi 

transferido para a relação do porto. 

O nome e apelidos que ele deu no governo civil eram verdadeiros: Veríssimo 

Borges camelo da mesquita. (*) 

[(*) Segundo as informações textuais do já referido José Joaquim ferreta de meio e andrade, 

o diálogo da autoridade e do preso correu assim: “sendo apresentado ao governador civil, 

respondendo a várias perguntas, disse:” que era das imediações de vila real, em Trás-os-

Montes, e um dos amnistiados em Évora monte, na qualidade de sargento do exército 

realista; que numa surtida que fizeram os do porto fora ferido num quarto por uma bala, 

ficando um pouco coxo: mas que não deixara ainda assim o serviço; que achando-se no 

último carnaval no lugar de são Gens, ali tomara parte nos folguedos do povo com o abade 

da freguesia, o qual o convidara no fim para sua casa; que o tratara muito bem, e que, 

passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa: 

que desconfiava ter na sua casa sua majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era em 

tudo um fac-símile). Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, à mesma 

hora, lhe repetira aquela suspeita; porém que ainda dessa vez lhe respondem com uma 

evasiva autoridade  



E depois? 

Preso 

Depois? Que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela cómoda situação, 

maxime quando as suas finanças estavam no maior apuro.» 

Autoridade que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusão?  

Preso (cínico) 

Que a tirava toda, porque só assim podia continuar no gozo da comodidade que se lhe 

oferecia; que daí por diante lhe ficara dando o tratamento de majestade, como coisa decidida, 

e lhe revelara o desejo de que o elevasse à dignidade do seu capelão-mor, ao que anuíra; que, 

passados alguns dias, lhe propusera a admissão à sua presença noturna e clandestina de 

alguns eclesiásticos e também seculares, consumados realistas, no que concordara; que desse 

dia por diante começaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois por vez, pedindo-lhe 

todos, depois de lhe beijarem a mão, comendas, benefícios, lugares civis, postos militares e até 

prelazias — o que ele tudo lhes concedeu de bom grado. 

Tinha nascido em 1806 em Alvações do corgo, no douro. Ao pai chamavam-

lhe o Norberto das facadas, quando já era velho, e meirinho-geral da comarca, 

em vila real uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a 

mulher, por ciúmes; outros, de ter levado três facadas, na campeã, quando 

pusera cerco a uns salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, 



nas vertentes do marão. O certo é que a quadrilha tinha sovado os aguazis, e o 

comandante da diligência, o meirinho-geral, recolhera à vila numa padiola. 

Norberto Borges camelo tinha pedra de armas na casa de Alvações, uma 

edificação do século XVII. Dava-se como descendente do bispo do algarve D. 

João camelo. Contava a origem do brasão da sua casa, concedido ao seu sexto 

avô Lopo rodrigues. Habituado a contar aos juízes de fora e corregedores da 

comarca o facto provado por incontestáveis pergaminhos, era convidado 

muito a miúdo desfrutadoramente à exposição heráldica do seu escudo, que 

ele fazia numa toada monótona de quem reza (*). 

[(*) nota erudita. A história, aliás exata, que o fidalgo de Alvações contava, acha-se nos nobiliários, e está 

gravada no escudo desta família. Lopo rodrigues camelo foi moço da estribeira de el-rei D. Sebastião, e 

muito querido do seu real amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez 

acompanhara o rei a Coimbra; e, na passagem de são marcos para Tentúgal, encontraram a ponte do 

mondego caída. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo ali era perigoso. D. 

Sebastião redarguiu: “então passai vós primeiro.” — vossa alteza me engana — volveu o cortesão — 

ditoso engano é esse.» — e, metendo-se à vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar só 

com a cabeça e um braço de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela mão, e tirando-o com valente pulso para 

a margem. Lopo rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no mármore do seu brasão de 

armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembrança de tal sucesso. E assim lhe foi 

debuxado o escudo: em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um braço vestido 

de azul, do qual pega outro vestido de brocado com letras de negro que dizem rei. Este braço real sai da 

banda direita do escudo, na esquerda está uma estrela de ouro de oito raios, e no canto direito de baixo uma 

flor-de-lis de ouro. Timbre o braço vestido de azul com a estrela nas dedos. A carta foi registada no “livro 

dos privilégios”, no ano de 1574. Marcial fez rir os romanos à custa de um genealógico esquadrinhador de 



tal casta, que, não tendo já humanas gerações que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar os 

remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei também às coudelarias quando o brasão subir 

da tenda ao sport, e derivar dos especieiros esparramados às bestas elegantes. 

O veríssimo era mesquita pela mãe, que não conhecera. Também florira da 

cepa ilustre dos mesquitas de vilar de maçada; mas o Norberto, achando-a em 

flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, 

escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando 

voltou estava esquecido o caso. 

Em 1827, o veríssimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a 

jurisprudência. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem 

política. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na ponte a punhal 

os estudantes presos no cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o hábito 

de estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a 

universidade e assentou praça em infantaria. Quando o porto se fechou, era 

sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido 

numa perna; e, apesar de coxo levemente, não quis a baixa nem a reforma. Era 

um bonito homem, rosto oval, olhos de rara beleza, nariz ligeiramente 

aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeiçoado pelo 

desaire de coxear. 

Depois da convenção, Veríssimo Borges recolheu a Alvações do corgo, onde 

encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua 

lavoura de vinho era pequena. Privado do ofício e malquisto como ladrão, o 



representante de Lopo rodrigues socorria-se à beneficência de uma irmã, a D. 

Águeda, viúva de um major de milícias que morrera no ataque ao forte das 

antas. O convencionado. Naquela estreiteza de meios, quis voltar à fileira; mas 

o pai negou-lhe a licença, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer 

servir o usurpador, e citava-lhe as cortes de lamego. O veríssimo, 

argumentando contra estas cortes, alegava que antes queria encontrar na casa 

do seu pai, em vez das velhas instituições de lamego, os modernos presuntos 

da mesma cidade. 

O Norberto gabava-se de que na sua geração, camelo liberal não havia um só, 

e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido sobre a cabeça do filho 

que perjurasse a bandeira do trono e do altar. 

A tia Águeda, a viúva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis 

mil cruzados em festejar os natalícios e as vitórias do Sr. D. Miguel com 

banquetes e iluminações que duravam três noites, num delírio de bombas reais 

e foguetes de lágrimas, com adega franca. Mandava cantar te-deum na igreja 

de Alvações assim que no pais vinhateiro soava a notícia de alguma vitória do 

exército fiel. Ora, os realistas, a contar por cada te-deum de Alvações. 

Entravam no porto às quinzenas para saírem por uma barreira e voltarem logo 

pela outra. D. Águeda começava a desconfiar que o deus de Afonso 

Henriques voltara a casaca. 



Restava-lhe pouco; mas não queria que o veríssimo se fizesse malhado. 

Sacrificou-se à honra da família, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e 

consentiu que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando 

flauta, a trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse 

o sobrinho, visto que ele já tinha exames de latim e lógica. O veríssimo disse 

que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do ofício, 

observando a vida sossegada e farta dos párocos. 

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha 

de cães e hóspedes na sua residência episcopal. Outros, com menos rendas, 

eram ainda invejáveis; um viver espapaçado em doce moleza, inofensiva, com 

grande estupidez irresponsável, um regalado epicurismo. Veríssimo achou 

que, se não pudesse ser bom padre, havia de pertencer à maioria; e, se desse 

escândalo, um de mais ou de menos não perturbaria a ordem das coisas. Os 

seus amigos e parentes abundavam no dilema. 

D. Águeda fazia concessões à fragilidade do clero; — que o seu sexto avô 

também fora bispo e pai da sua quinta avó, por camelos. O parente abade de 

Lobrigos, em confirmação das preclaras linhagens de coitos sacrílegos, 

afirmava que a sereníssima casa de bragança descendia de padres pelo pai de 

D. Nuno alvares pereira, que era prior do crato, e pelo avô, o padre Gonçalo, 

que fora arcebispo de braga; e que os condes de Vimioso e atalaia, e todos os 

Noronha, oriundos de certo arcebispo muito devasso de lisboa, e muitas 

outras famílias da corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam 



o veríssimo no futuro do sacerdócio. Queria ser abade, ressalvando 

tacitamente certas condições a respeito dos rebanhos e particularmente das 

ovelhas. 

Em Outubro de 1835 foi para braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro 

moroso na digestão da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou 

um camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato munes mias, que 

andava a estudar para procurador de causas. Eram inseparáveis, identificaram-

se numa intimidade de tasca e de alcoice. O veríssimo nunca mais abriu 

compêndio nem o outro um processo. D. Águeda mandava regularmente a 

mesada, e perguntava-lhe quando cantaria a missa. 

Em 1836 apareceu no algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de sousa 

reis, o remexido, em são bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos 

alvoroçaram-se com a notícia e resolveram apresentar-se ao formidável 

Candilho. Veríssimo pediu à tia uma quantia mais avultada para pagar as 

últimas despesas do sacerdócio. A velha mandou-lhe o preço de uma vinha 

vendida e a sua bênção. Os aventureiros partiram para o algarve. O general 

recebeu-os nos braços, e deu-lhes divisas de capitães. Veríssimo Borges 

escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu heroico destino: que advogasse a sua 

nobre causa na presença da tia Águeda, e lhe dissesse que ele não podia largar 

a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista. Que 

o general sousa reis estava destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou 

ser o último a morrer na sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada 



tinham saído de braga juramentados a morder o pó onde caísse o seu general. 

Que eram já comandantes de companhias, e tinham duas carreiras abertas — 

uma que levava à glória, outra à sepultura — que também era uma glória 

morrer pela pátria. 

José Joaquim, o remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos. 

Nascera em Estômbar, estudara para clérigo no seminário de faro, e 

distinguira-se em perspicácia e subtileza na perceção das teologias. O amor 

inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacífico e humaníssimo destino. Viu 

uma esbelta jovem de são bartolomeu de Messines quando aí foi pregar um 

sermão, sendo minorista. As serenas visões do levita deslumbrou-lhas a 

formosa algarvia. Não hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoísta 

da família. Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, 

lidou rudemente nas searas, e redobrou de esforços à proporção que os filhos 

lhe multiplicavam o amor e os cuidados. 

Insensivelmente compenetrou-se da paixão política. Nesta província, onde em 

1808 estalou o primeiro grito contra o domínio francês, a liberdade 

proclamada em 1820 abriu um abismo entre duas fações que por espaço de 

dezoito anos se despedaçaram. José Joaquim de sousa reis alistou-se entre a 

clerezia de quem recebera as boas e as más ideias, e manifestou-se em 1823 

um ardente sectário das más, perseguindo os afeiçoados à revolução do porto. 

Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os 

aclamadores do rei absoluto. Daí em diante, receoso das retaliações, não teve 



mais uma hora de remansoso contentamento nem abriu mão da espada tão 

afoita quanto cruel. 

Logo que o duque da terceira aportou com a divisão expedicionária às praias 

da lagoa, em 24 de Junho de 1833, sousa reis com alguns cúmplices foragiu-se 

nos recôncavos do penedo grande, cujas veredas montanhosas conhecia. 

Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados idas paixões do 

seu pai, fiados na generosidade dos vencedores e na própria inocência. A 

vingança fez represálias na família do fugitivo. A mulher e os filhos foram 

espancados pela tropa, depois do roubo e do incêndio da sua casa de 

Messines. O leão, como se ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, 

irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais à frente da sua alcateia, e 

atacou Estômbar com irresistível ímpeto. Estava ai a sua família sob a pressão 

das baionetas que a vigiavam como armadilha à queda do guerrilheiro; mas a 

tropa não pôde resistir à fúria de pai. Ele atirava-se às descargas, abrindo com 

a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia 

conservaram longo tempo a lembrança da sua catadura transfigurada pela 

desesperação. E todavia era um homem gentilíssimo. Depois, senhoreou-se de 

povoações importantes do algarve e estendeu até às carairas do Alentejo os 

seus domínios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e 

de batalhões da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas 

incomportáveis, e descansava com algumas centenas de homens num 

desfiladeiro da serra, chamado a portela da corte das velhas. Ai o atacou uma 



coluna de caçadores 5. O remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer 

matar. Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-

se à prisão, e cinco dias depois era arcabuzado em faro. 

O regimento em que eram capitães o veríssimo e o nunes dispersou, e eles, 

claro é, fugiram à maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam 

os fastos militares o pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma 

bagatela ridícula, que não merecia a pomposa qualificação de ladroeira. Como 

não tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas 

algibeiras. É o que foi, e a história não pode dizer outra coisa. Queria talvez o 

major de vila verde, o denunciante de braga, que eles andassem à carta das 

praças dispersas pelas montanhas, a repartir os quatro vinténs diários e o 

vintém do munício! Veríssimo foi para Alvações e nunes para são Gens. 

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestão cerebral; alguém diz 

que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha 

jurado em 28. D. Águeda recebeu o sobrinho carinhosamente. A herança do 

pai estava empenhada; foi à praça; sobraram uns novecentos mil-réis e a casa 

com as armas, pagas as dívidas. O nunes dizia-lhe da póvoa que andava por lá 

miserável, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de feijões e o 

tratava como um cão vadio. Que, depois da partida do algarve, não tinha com 

quem praticar em braga para solicitador, nem tinha que vestir. O veríssimo 

chamou-o para Alvações com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para 



ele poder estudar em vila real, com advogados miguelistas, que o estimavam 

muito. 

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. 

D. Miguel das iluminações, que se parecia muito com o sobrinho. 

No inverno de 1840, D. Águeda morreu de uma indigestão de castanhas, 

complicada com enterite crónica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a 

casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel às freiras de 

santa clara de vila real e mais dez moedas de ouro com a condição de lhe 

acenderem quatro velas de cera no dia dos anos da sua majestade. 

Veríssimo viveu então largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de 

Alvações do corgo, onde era conhecido pelo capitão veríssimo. Deitou cavalo 

e mochila; jogou rijo dois anos na feira de santo António, em vila real, e 

perdeu tudo. O nunes, que já solicitava causas na póvoa, repartia com ele dos 

seus proventos muito escassos, porque o juiz e os escrivães faziam-lhe guerra 

implacável, e as partes fugiam dele. 

O veríssimo saiu de Alvações, onde não possuía palmo de terra; e, como tinha 

boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelião de Alijó. 

Ganhava três tostões por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher do 

tabelião, uma trigueira de má casta, entrou a compará-lo com o marido, que 

tinha os dentes muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelião viu as coisas 

pelo direito, e pôs o amanuense na rua, e a mulher em lençóis de vinho, dizia-



se. Veríssimo conhecia o capitão-mor de murça, o campos, uni hebreu realista, 

muito abastado. Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom 

ordenado. O capitão-mor era viúvo; mas tinha uma governanta fresca, de uma 

fome de pecado irritada pela indiferença judaica do amo em matéria de 

religião. O veríssimo tinha a fatalidade femeeira do seu sósia, do Sr. D. 

Miguel. O capitão-mor, com o seu fino olho de raça, lobrigou as 

sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e impô-lo. 

Voltou ao douro, e procurou o amparo de um realista poderoso, o António de 

melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro liberal cheio 

de embriões de coisas, o fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor das suas 

quintas. Estava regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o às suas 

palestras íntimas de política; mas um sobrinho do melo, um valente navalhista 

que chamavam em Coimbra o malagueta, ganhou-lhe ódio, por ciúmes de 

uma tecedeira chibante, uma raparigaça de tremer, de quadris roliços, a 

Libânia de covas. Travaram-se de razões. O malagueta correu sobre ele com 

um punhal. Veríssimo acobardou-se na sua posição dependente e despediu-se. 

A Libânia tinha cordões e umas moedas ganhas com o pudor diluído no suor 

do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o 

para o porto em 1844. O neto do bispo D. João camelo abriu uma escola de 

primeiras letras em miragaia. Ao cabo do primeiro mês, dava pontapés 

impacientes nos garotos, andava ralado, não podia com aquela bestialidade da 

instrução primária. A Libânia queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma 



inspiração. O veríssimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o pinac, à 

rua de santo António, um bom homem. Andava neste tirocínio, quando 

encontrou no Tivoli, em frente da biblioteca, o nunes. A Libânia gostava 

muito de resvalar pela montanha russa, dava umas risadas argentinas, batia as 

palmas e queria montar os cavalos de pau que giravam no jogo da argolinha. 

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha 

morrido, deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e tinha dois filhos. 

Queria ir tentar a fortuna ao brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse 

necessário. O veríssimo respondeu-lhe que o único favor que lhe podia fazer 

era tirar-lhe um dente de graça. Confidenciou-lhe as suas misérias mais 

íntimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera 

o seu ouro; mas, tão generosa, tão honrada que nunca lhe vira no rosto uma 

sombra de tristeza. Que estava resolvido a ir estabelecer-se como dentista na 

província, logo que pudesse comprar o estojo, que custava 12$000 réis, e não 

os tinha. 

— Se os não tens — disse o Torcato — minha mulher tem um cordão que 

pesa três moedas; para mim não lho pedia; mas para ti vou buscá-lo amanhã. 

— e acrescentou, de excelente humor: 

— Deus permita que na terra onde te estabeleceres sejam tantas as dores 

de dentes que não tenhas mãos nem queixos a medir. 



Saíram alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizações esquisitas. 

Havia ali duas almas que se amavam deveras, dois náufragos a quererem 

chegar um ao outro a mesma tábua de salvação. É nestes esgotos sociais que 

ainda, uma vez por outra, se encontram Pílades e Orestes. 

O veríssimo morava atrás da sé, na rua da lada, uma casa de um andar, muito 

empenada, com o peitoril de ferro de uma única janela desencravado de uma 

banda, e uma porta viscosa e negra como a boca de um antro. Cearam todos. 

Havia cabeça de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas e pimentões. O 

nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostão à rua chã, e enfiou no 

braço uma rosca de Valongo, que comprou na bodega da caçoila, uma 

esmamaçada com cordões de ouro, que frigia peixe à porta e dava arrotos. 

Cearam numa estúrdia de rapazes, como em braga, nove anos antes, na tasca 

do catrâmbias, na rua do alcaide. A Libânia de covas muito larachenta — que 

levasse o diabo paixões, e mais quem com elas medrava; que, em se acabando 

o dinheiro, fazia-se cruzes na boca; mas que deixar o seu veríssimo, não o 

deixava nem à quinta facada. 

— Nós devíamos ir todos para o brasil — lembrou o Torcato, que tinha 

meditado num recolhimento extraordinário. 

— E chelpa? — perguntou a Libânia. 

— Se tu quiseres, veríssimo, dentro de um mês temos um conto de réis. 



— Boa!... — disse o outro. — bem se vê que as duas garrafas deram o que 

podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por dois tostões é barato. 

— Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não estou 

bêbedo, palavra de honra! 

Libânia pôs a face entre ais mãos e os cotovelos na toalha suja de vinho e 

migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do nunes. O veríssimo 

atirou com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de dez-réis e 

disse que falasse à vontade. 

 

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel? 

— Começas bem. Temos asneira. 

— Mau! Não me fales à mão. 

— Já sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faça aclamar rei, e, 

para evitar efusão de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria II os meus 

direitos à coroa por um conto de réis. Dou-os mais em conta. 

— Adeus minha vida! — retrucou o nunes impaciente. — amanhã 

conversaremos. 

— Deixa falar o homem! — interveio a Libânia. — ora diga lá, é sê nunes. 



O Torcato expôs a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu 

dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o alto Minho, os dois. 

Libânia iria para Ramalde trabalhar nos teares da grainha, que lhe dava 

comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da rua chã os 

trastes para o veríssimo se enroupar de pano piloto, quinzena e calças com 

alguma decência, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro 

e um paletó de agasalho. 

Na quinta — feira gorda, a Libânia, com exemplar coragem, foi para Ramalde. 

A grainha negociava em teias, ia vendê-las ao douro, tinha visto em 

Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou no porto: 

— Olhe, jovem, quando quiser ganhar a vida honradamente, lá estamos 

em Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lençóis lavados na cama. 

O nunes e o veríssimo foram juntos até perto de braga. Aí, o de calvos seguiu 

para casa, e o outro no sábado gordo partiu para a póvoa de Lanhoso. 



CAPÍTULO XI 

 

O Torcato, antes de entrar em casa, foi à residência. Ia misterioso, 

circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? — perguntava 

ao abade Mairos. 

E o abade, entrepondo as cangalhas nas páginas do breviário: — pode falar, 

que estou sozinho. Que é? 

— D. Miguel I está em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com 

uma voz gutural. 

— Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas! 

— Chego agora do porto; estive com o escrivão fidalgo, o ferreira rangel, e 

com o abade Gonçalo Cristóvão. El-rei está nesta província. Desconfia-se que 

é em braga, e o José alvo Balsemão disse-me que talvez eu o visse brevemente 

no nosso concelho, porque o levantamento há de começar por aqui. 

— Que me diz você, amigo Torcato? — sacudia os braços, fazia estalar os 

dedos como castanholas, tinha gestos mudos de exultação extática — que ia 

escrever ao abade de priscos, que indagasse, que aparecesse... — É preciso 

trabalhar, preparar os ânimos... 

— Chitão! — acudiu o nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — nada 

de espalhafato! Não ferva em pouca água, abade. Se der à língua, esbarronda-



se o negocio. O rei só há de aparecer aos seus amigos quando os generais 

entrarem pela Galiza. Não fala a ninguém; não se dá a conhecer. Diz que só 

falara em lisboa com o conde de pombeiro e com o Bobadela, e no porto com 

o José António, o morgado do bom jardim, e mais com o padre luís do 

torrão... O abade conhece. 

— Pois não conheço? Como as minhas mãos; é o vice-rei nas províncias 

do norte... O nosso bom padre luís de sousa, que pelos modos está nomeado 

patriarca de lisboa... Que pechincha, hem? 

— É esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que 

ainda lá não fui. Um abraço, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida 

nova! Daqui a um mês está todo esse Minho em armas, e ei rei à frente dos 

seus vassalos. Outro abraço, e viva el-rei! 

Lágrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas pálpebras 

inflamadas do abade. 

— Jante comigo, nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, à saúde 

de el-rei! 

— Parece que me estoira a pele! Não estou em mim! — que ia ver a 

mulher e que voltava já. 

Na noite de sábado para domingo de carnaval, o veríssimo pernoitou na 

póvoa de Lanhoso, na estalagem do relhas. 



Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela província. 

Perguntou se por ali não se festejava o entrudo. O bodegueiro informou que 

na póvoa havia guerra de laranjadas e às vezes pancadaria de senhor deus 

misericórdia; mas que na freguesia de calvos havia comédias nos três dias de 

entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara 

angulosa muito alvar, fazia de namorado no médico fingido, um entremez, 

coisa rica, que era de um homem malhar de costas naquele chão a rir — que 

se ele quisesse ver as comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava lá 

una cadeira de casa do abade. 

O cenário para a representação do médico fingido arranjou-se na eira do 

Gonçalves, muito espaçosa e ajeitada, porque as figuras entravam e saiam, 

conforme a rubrica, do palheiro que tinha três portas. O palco, barrado de 

ferro, ainda húmido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas 

nas outras, retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em 

forquilhas para receberem uns varais lançados transversalmente. Havia dois 

mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, 

coroados por bandeiras vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma 

lista em ziguezague pintada a zarcão, que se ia espiralando pelo pau acima, 

com cercadura de cruzinhas: — era obra de cheta, um trolha inspirado que já 

tinha pintado um painel das alminhas, onde havia almas do sexo fraco com 

grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta ao 

acto de berrar queimado, e tamanha boca que só cedia à de um bispo mitrado, 



muito empertigado, com o seu báculo. O trolha ensaiara o entremez, e não 

entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze dias, contava ele a um 

senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o galã, o filho do 

estalajadeiro da póvoa. 

O veríssimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de 

milho e na salgadeira, os figurantes à espera da sua vez, já vestidos. Viam-se os 

personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio, uma ingénua, a 

protagonista da peça, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o 

amante, o médico fingido. Este papel fora confiado a um latagão oficial de 

carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nós dos dedos com umas 

protuberâncias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas maçãs do 

rosto mascarrara duas zonas de carmim, que pareciam a distância umas chagas 

de mendigo de romaria aperfeiçoadas. Trajava um vestido de cetim branco da 

fidalga velha de rio caldo, feito em 1824 para um baile que houve em braga 

aos anos de D. João vi. O peito chato do carpinteiro ficava à altura dos 

quadris da fidalga, e as clavículas espipavam as ombreiras do corpete, 

prendendo os movimentos ao desgraçado Matilde. Posto que a cena fosse a 

casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de chapéu de palhinha 

com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do mofo. 

O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam 

ver até acima do jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos 

de duraque sem tacões, feitos de propósito e em concordância com os ângulos 



reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A criada de Matilde, 

a laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um pouco menos antigo, 

empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de vez em quando 

para os entremezes. Não tinha chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais 

à caracterização natural. Na cabeça usava touca de folhos com laços de fita 

escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o criado 

do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar papéis de lacaia 

fazendo rebentar a gente. 

O veríssimo fez os seus cumprimentos às duas damas, e manteve uma 

seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalajadeiro da 

póvoa de Lanhoso, o relhas. Calças brancas, quinzena de veludilho, bengala de 

castão de prata, chapéu branco de castor e óculos. Disse ao veríssimo que 

punha os óculos para fingir de médico. Estava a um canto o galego, o 

Gonçalo, aguadeiro da casa. Como não havia em calvos o costume rigoroso 

dos aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas 

refegadas, faixa branca e em mangas de camisa, com uma monteira comprada 

em Tui. A cara era ao próprio, de uma verdade típica. O pantufo, um saloio 

rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido médico, vestia 

a melhor andaina de fato do presidente da câmara, um apaixonado pelos 

entremezes, que a gravidade idas suas funções impedia de representar; mas 

emprestava a roupa e a inteligência dramatológica. Havia mais duas figuras, o 

falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo lá dentro, por detrás de um 



ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas, 

enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhão as caras. 

O nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o 

Gonçalves que estava lá dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente 

da porta, trocou um lance de olhos com o veríssimo, e saiu apressadamente, 

arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvoroço, de surpresa. 

Entrou pela residência, muito esbofado: 

— O abade, já esteve na eira do Gonçalves? 

— Não; estou a acabar de jantar, e lá vou ver essa borracheira de comédia. 

Você vem aganado! 

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que lá está na eira. 

— Aqui veio um rapazola da póvoa pedir-me uma cadeira há coisa de meia 

hora para um fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o 

fidalgo. Diz que não sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco 

chama-lhe fidalgo. 

— Venha já daí comigo. Por quem é, não se demore... O abade, lembra-se 

de ver el-rei em braga há treze anos? 

— Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão três vezes. 

— E, se o vir agora, conhece-o? 



— Parece-me que sim — o padre limpava à pressa os beiços amarelos dos 

ovos do arroz — doce. — mas isso que quer dizer? Você está doido, ou 

temos carraspana, amigo nunes? 

— Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachão, lá 

como quiser; mas não se demore que eu estou em brasas vivas. 

— Aí vou, aí vou, não se atrigue. Vai uma pinga do choco? 

— Venha de lá isso. — bebeu de um trago, e pediu outro: — agora, à 

saúde de el-rei! À saúde daquele que talvez esteja bem perto de nós! A cem 

passos! 

— Toque! — exclamou o abade. 

Pelo caminho, disse-lhe o nunes que era preciso o maior disfarce, não olhar 

muito de frente para ele, e só deviam falar-lhe se a ocasião viesse muito a jeito. 

— Você está a sonhar, homem! 

Quando entraram à eira, já tinia começado a festa. Veríssimo estava em pé, 

com a mão direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado 

remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos atores vestidos de mulheres, e 

uns rapazes com chalaças de uma graça aparvalhada, muito local, a que os do 

palco respondiam à letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam 

palmadas no traseiro, voltando-o para o público. Cães ladravam às figuras; os 

rapazes davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o 



gentio para poderem perceber as faias: — canalha brava, calai-vos aí! — uma 

balbúrdia que parecia um teatro de cidade de primeira ordem. O tio 

Gonçalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bêbedos, e voltava-se para 

o desconhecido, como a pedir desculpa. 

— É entrudo — dizia — é entrudo, senhor! 

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve silêncio com algumas 

fungadelas de riso das cachopas, e recomeçou a comédia em obséquio ao 

abade e à arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos 

sisudos que o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a 

troça da canalha. Assim o dizia o Gonçalves ao abade, perguntando-lhe se 

conhecia aquele senhor. 

— Não conheço — e acotovelava o nunes, segredando-lhe com o disfarce: 

— Você adivinhou. É ele. 

— Que me diz, abade? 

— É ele. 

O veríssimo dera três passos para acender um cigarro no de um músico que 

estava sentado num bombo. 

— E ele! — repetiu o abade. — você não o viu coxear? 



— Fale baixo, fale baixo, e não olhe muito para ele, que eu já o vi deitar-

nos os olhos — acautelou o nunes. 

— Também eu... 

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Veríssimo também se riu, e deu 

palmas. 

— Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo 

sensibilizou-o até às lágrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas às figuras do 

médico fingido, na eira do Gonçalves, em são Gens de calvos! Tocante! 

A risada geral, as palmas e os apupos não eram figorosamente uma ovação ao 

autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena I o Astolfo pede 

carinhosamente à filha que coma alguma coisa. Matilde diz que não pode, que 

não está em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz 

perder os sentidos. 

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica 

que diz: finge desmaio, e Astolfo a sustém nos braços. Mas ou porque se 

antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se demorasse a ampará-la, Matilde 

escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se 

erguer debaixo dos apupos da multidão, arregaçaram-se-lhe as saias e saiotes 

até à cintura. Ora a Matilde não usava calcinhas. Um escândalo. 



Veríssimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente à sua pessoa. A 

natureza rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam 

custar-lhe uma mocada, se a deflagração do riso não fosse geral. 

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e não voltou à cena. O ensaiador, 

o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao público a suspensão do entremez nestas 

palavras: 

— Aquele alma do diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se cá 

tornar, vocês pode ir à sua vida que não há hoje teatro. 

Começou a debandar o auditório em grande algazarra. Veríssimo parecia 

esperar que o galã, o relhas júnior, se despisse para se retirar. O Gonçalves 

perguntava-lhe: 

— E que tal esteve a chalaça, senhor? Má mês pró homem, que se mais 

tivesse mais punha ó léu! — e voltando-se para o abade, que, a pedido do 

nunes, guardava respeitosa distância: — Ó senhor abade! Coisa assim não 

consta! Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabeça num fole. 

— São acasos — disse veríssimo com indulgência. — não se lembrou que 

estava vestido de senhora. 

O abade ganhou ânimo, abeirou-se do Gonçalves, cumprimentando o outro 

cerimoniosamente, e disse: 



— O entremez não presta para nada. Se o homem não caísse, ninguém se 

ria. 

— Provavelmente... — assentiu o veríssimo, correspondendo à cortesia do 

Torcato nunes, que parecia aproximar-se mais acanhado. — estes casos de 

escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos primeiros 

teatros do mundo e até nas salas onde se dança; e de ordinário as senhoras 

que desastradamente caem, são verdadeiras senhoras é muito pior e mais 

melindroso. 

O abade e o nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito 

pior, e mais melindroso, muito mais. 

Derivou a conversação para as belezas naturais do Minho. O desconhecido 

sentia ter vindo no inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da 

primavera. 

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto 

não estiava a chuva. Veríssimo aceitou por momentos, visto que não se 

prevenira com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros 

repetiram-se com pequenas intercadências, varejados pelo sul; por fim, as 

cristas da serrania empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como 

escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva 

não parava. O abade não permitiu que o hóspede saísse com tal tempo e já 

perto da noite. 



Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lençóis, 

abraçando a senhorinha que servia à mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao 

nunes, a quem chamavam trocatles e procurador de causas perdidas. 

Veríssimo mostrava-se contente e dizia: 

— Bom povo! Excelente povo! Este Minho é o bom coração de Portugal, 

e os seus habitantes, segundo me consta, possuem os melhores corações do 

reino. Eram dignos de ser mais felizes do que são, carregados por tributos, 

esmagados pelo peso dos empregados públicos, que são o flagelo de Portugal.. 

O padre escutava-o com religiosa atenção; o nunes beliscava a coxa do abade, 

que tomam a presidência da mesa e pusera o hóspede à sua direita. 

No fim da ceia, o padre marcos, com o copo na mão, e de pé, disse que fazia 

uma saúde ao seu hóspede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber à 

saúde de um realista, de um partidário da sua majestade o Sr. D. Miguel I, que 

deus guardasse! O hóspede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de 

liberais não negada os seus sentimentos políticos: que era realista, e como tal 

brindava à saúde de todos os amigos do príncipe proscrito. 

O nunes dava canelões inteligentes e às vezes dolorosos no abade, que o 

encarava de esconso como quem diz: — percebo; não faça de mim asno; sei 

que estou falando com el-rei. 

A criada deu parte que estava pronta a cama. 



— Quando vossoria quiser — disse ela ao hóspede. 

Veríssimo sorriu-se agradavelmente: 

— Que incómodo estou dando a esta excelente família... Irei descansar, 

senhor abade, e Sr. Torcato... Parece-me que lhe ouvi chamar Torcato. 

— Nunes elas, um criado de vossa... — e susteve-se. 

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro: 

— Você ia-se estendendo, nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado da 

vossa majestade, não esteve? 

— Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que está el-rei 

nesta casa! — e com transporte, olhando para as janelas: — onde está 

pernoitando o Sr. D. Miguel I! O rei amado dos portugueses, na pobre 

residência de são Gens de calvos! Isto parece um sonho! 

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Não houve entremez 

nem se via viva alma no cruzeiro. O abade não consentiu que o hóspede se 

retirasse; e, aconselhado por nunes, mandou à póvoa buscar a bagagem. Era 

um baú de lata amolgado na tampa, com um cadeado roído de ferrugem. O 

legitimista ainda não tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir 

oportunidade a que ele tivesse de o inventar, seria indelicadeza obrigado a 

mentir. Além de que, o padre marcos, tratando-o sempre por senhor — o 

senhor isto, o senhor aquilo — , entendia que se aproximava do tratamento 



que se deve aos reis, e ao mesmo tempo ia insinuando ao real hóspede que já 

o conhecia. 

— Bom é que ele se vá persuadindo que não somos pategos — dizia o 

abade ao nunes. — sim, bom é que se persuada... Você percebe. — e piscava 

com esperteza. 

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cábula muito fina. Eu é 

que me custa a ter mão em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos 

aos pés dele, e dizer-lhe: “Real senhor, nada de disfarces! Aqui estão dois 

vassalos da vossa majestade que lhe oferecem o seu sangue!” 

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, nunes. As coisas não 

vão assim... Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de espantar a caça. 

O veríssimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e não o obrigar a 

aturá-lo. O padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho 

com três lotes de livros. Mostrou-lhe o punhal dos corcundas, a defesa de 

Portugal, do padre Alvito Buela, a besta esfolada, os burros, e o novo 

príncipe. O veríssimo levou-os para o seu quarto, exceto os burros; disse que 

não gostava de poesia. Falou com louvor do padre José agostinho e de frei 

Fortunato de S. Boaventura — colunas do altar e do trono, que tinham 

deixado dois vácuos impreenchíveis na falange realista. Perguntou-lhe o abade 

se os tinha conhecido pessoalmente. — que sim, com as suas mãos... E sorria, 

como o príncipe proscrito, se lhe fizessem semelhante pergunta. 



— Que prazer teria o padre José agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver 

el-rei!... — meditou o abade com a sua grande perspicácia observadora. 

— Decerto. — concordava o veríssimo indolentemente. — mas quem tem 

agora esperanças de ver D. Miguel em Portugal? 

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as 

mãos ambas. — eu! 

O veríssimo folheava o punhal dos corcundas, e parecia não perceber a 

veemência do padre. 

— Bons desejos, bons desejos do caro abade.. 

— E de quase toda a nação portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou 

de reinar nos corações do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele 

desde que o vi há treze anos em braga e lhe beijei as suas reais mãos! — 

escandecia-se o entusiasmo, punha as mãos, chamejavam-lhe nos olhos 

reflexos do fogo interno; e o veríssimo continuava a folhear o punhal dos 

corcundas. 

— Então viu-o, abade? 

— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas mãos. 

— Ainda se recorda das suas feições? 

— Perfeitamente. 



— Ah! Se o visse hoje, decerto o não conhecia... Está muito acabado. 

— Conhecia, conhecia.. 

O abade sentiu um raio de dramatização que o vibrou todo. Eriçaram-se-lhe 

os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faísca elétrica. Fez um passo atrás, e 

quando o veríssimo repetiu: “era impossível conhecê-lo”, o padre pôs um 

joelho em terra, estendeu o braço direito, e com o dedo indicador em riste, 

exclamou: 

— Ei-lo! Ei-lo! 

— O abade! O senhor está alucinado! Por quem é, levante-se! Eu não sou 

quem pensa! 

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os 

dois joelhos no sobrado. 

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada. 

Era o nunes. 

— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia 

licença. 

Torcato encontrou o abade de joelhos e o veríssimo esforçando-se por 

levantá-lo. 



— Ajoelhe ao meu lado, nunes! Que eu estou aos pés de el-rei! — 

exclamou o padre. 

E o outro, ajoelhando: 

— Eu já o sabia, real senhor! 

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em são Gens de calvos, 

segunda-feira de entrudo de 1845, às 3 horas da tarde. 



CAPÍTULO XII 

 

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre rocha despenhou 

abruptamente o desfecho da farsa, pensando que vingava a moral e punia com 

degredo o celerado que infamava o sacratíssimo nome de el-rei D. Miguel. No 

trânsito para a relação, a meia légua, na estrada do porto, o veríssimo, com 

delicadas maneiras e o seu aspeto venerável, obteve que o sargento da escolta 

lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direção. 

Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; 

empunhou a corda do cabresto, e ladeado de doze praças do 8, entrou ao cair 

da tarde em Famalicão. 

O torres de castelões, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, 

mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que 

o seguira de longe. Era o nunes, o Pílades das horas certas e incertas. Orestes 

estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se 

perdido. 

— Pobre Libânia! — deplorava — quando ela souber que eu estou na 

relação! 

Como tinha alguma prática do foro criminal, o nunes consolava-o: que não 

havia matéria para pronúncia; e, quando fosse pronunciado, a relação o 

despronunciaria. 



— Eu é que vou ser o teu procurador, se me não prenderem — 

acrescentava, muito confiado na lei e na sua atividade. — quanto à fantasia do 

conto de réis, já não falta tudo, porque tens as cem peças das botelhas. Se te 

deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 3750$000 réis. 

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentença de degredo — 

atalhou o veríssimo, naquela estranha situação, nunca experimentada, de ouvir 

os passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto. 

Às oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e nunes saíra triste, com um 

pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela rascada. 

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil do porto 

para a relação com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento. 

Quando saía do governo civil, já Libânia e o munes, que se antecipara a 

procurá-la em Ramalde, o esperavam. A Libânia era uma forte mulher para os 

trabalhos da vida. Fitou-o com um rosto aceso de coragem, um sorriso afoito, 

e disse-lhe muito animosa: 

— Alma até almeida e de almeida para diante alma sempre! 

Veríssimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela sobre o 

douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saído o gravito para a 

forca — elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as 

iniciais de alguns padecentes com a data de 1829. 



A Libânia e mais o Torcato pernoitaram na estalagem do cantinho, na rua do 

loureiro, e passavam o mais do tempo na relação. Ao fim de seis dias já o 

munes requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronúncia 

chegou ao oitavo dia, da comarca da póvoa. O preso agravou para a relação. 

Era juiz-relator do agravo o conselheiro Fortunato leite, natural do douro, 

que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de 

Norberto Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em 

que lhe havia de cercar a casa por ordem do facinoroso corregedor de vila 

real, o albano, que os liberais mataram, no meio de uma escolta, em 1836. 

Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a naturalidade, os 

pormenores, sugeriram-lhe memórias da sua perseguição em 1831, e o salvar-

se tão extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e 

evidenciou que o Norberto Horges, de Alvações do corgo, era pai do preso. 

Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande violência à justiça, 

porque a pronúncia fora precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os 

padres suspeitos de frequentarem a residência de calvos — nada depuseram 

que provasse projetos revolucionários do agravante. 

E lavrou o acórdão muito recheado de grifo: — que agravado era o agravante 

pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na pronúncia de primeira 

instância tinham sido desprezadas as formalidades mais curiais, pois que 

nenhuma testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para 

perturbar a ordem constituída, chamando o povo à revolta; e das respostas do 



agravante no interrogatório a que procedeu a autoridade administrativa, 

constava que o preso quase que fora obrigado por um clérigo estúpido e 

esturrado miguelista a deixar-se chamar D. Miguel i; mas não constava nem se 

provava que o agravante se aproveitasse de tal fraude e impostura para 

extorquir valores aos seus estúpidos cortesãos; o que decerto praticada um 

gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronúncia 

fora iníqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que nada se colhia 

dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por hipóteses e 

indícios, fundada num rol de indivíduos alarves, a quem o suposto monarca 

fazia mercês de comendas, de títulos, de patentes e até de mitras, sem que daí 

resultasse alvoroto nem leve perturbação na ordem pública, nem mesmamente 

dano para os mencionados burros que pediam as mercês, e que deviam ser 

pronunciados em primeira instância, se a corte de são Gens de calvos não 

fosse uma farsa de entrudo. 

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, 

aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selváticas do Minho 

se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos 

sebastianistas se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um 

Miguel que lhes desse comendas, títulos, postos militares e prelazias. 

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do 

final do acórdão, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade. 



Reformada a sentença e pagas as custas pelo juiz da primeira instância, 

veríssimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao escritório do carcereiro 

melo para se despedir, encontrou a Libânia de covas desmaiada de júbilo, nos 

braços da mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou — se ser mulher — 

chorou; e quando lhe cumpria dar ânimo ao preso, no pátio do governo civil, 

riu — se com a valentia dos homens extraordinários. 

O conselheiro leite recomendou ao munes procurador que lhe mandasse a 

casa o veríssimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com 

maneiras submissas, mas dignas de um Borges camelo infeliz. 

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a dívida 

que lhe pagou, posto que as situações fossem muito diversas. Improperou-lhe 

serenamente o seu delito; estigmatizou a ação de permitir que o julgassem D. 

Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e 

terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a expiação das 

suas irregularidades, mostrando-se digno da compaixão que lhe inspirara, 

despronunciando-o. Veríssimo beijou-lhe a mão, e recusou dez pintos que o 

conselheiro lhe dava — que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o 

Fortunato leite, a rir: 

— Então as bestas dos abades sempre caíram? Fez você muito bem. Devia 

esfolar essas carruagens! 

O veríssimo recuava muito agradecido. 



O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influência vitalizadora na nova 

encerebração de Veríssimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias. 

Por mediação do bondoso desembargador, obteve o nunes alvará de 

solicitador de causas nos auditórios do porto. Ganhou boas relações. Era 

esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os 

dois filhos alugaram casa na rua de trás as duas famílias. Davam-se muito 

bem, e gastavam economicamente os 750$000 réis das botelhas, de meias com 

os salários de procurador. O veríssimo frequentava à noite o café das hortas, 

jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da rua de santo António ouvir 

os demagogos dos manos passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se 

com os navarros, com o almeida penha, com os Peixotos vidraceiros ele, 

sobpondo ao reconhecimento os escrúpulos de espião, contava ao conselheiro 

leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas de 

carbonários, as tramoias arranjadas em braga pelo barão do casal, muito 

setembrista, padre Alves vicente, de combinação com o passos José, com o 

faria Guimarães, com o médico Resende, com o Damásio, com o Alves 

marfins. O governador civil, visconde de beire, estava em dia com as 

conspirações da viela da neta — aquele baluarte da liberdade que demorava 

paredes meias com os escombros do deboche, não grifado, muito à francesa; 

— tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de 

um café e de uma taverna — o vitalismo soez e chato da decadência. 



Veríssimo arrecadava uma gratificação, umas seis libras mensais, mesquinha 

paga dos serviços que fazia à ordem, à tranquilidade cívica da rua das flores e 

das congostas. 

Na contra-revolução de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José 

passos encontrou o veríssimo na praça nova, chamou-lhe patriota, pôs-lhe a 

mão no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse 

as massas, porque o duque estava a desembarcar, os sinos tangiam a rebate, a 

plebe ondeava para vilar, num restrugir de tempestade, quando o veríssimo e 

o nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo com as 

suas enxúndias espapadas entre as filhas, numa consternação. Disseram-lhe 

que se iam armar para se constituírem sentinelas da segurança do seu 

benfeitor. O conselheiro abraçou-os muito comovido, numa excitação 

apoplética. 

Depois formaram-se os batalhões nacionais. Veríssimo e Torcato foram 

promovidos a tenentes do batalhão da vista alegre. Quando foi da refrega de 

Valpaços tinham compreendido inteligentemente que a retirada de Sá da 

Bandeira, da Veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota. 

Conheciam o pérfido espírito do 15 e do 3 de infantaria — previram a traição. 

Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a 

prudência dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. 

Resolveram desertar quando os batalhões de linha se passassem para as forças 

reais. Travou-se o encontro de Valpaços. Com os dois regimentos que mim 



turbilhão e a gritos de viva a rainha se abraçaram às vanguardas do casal, 

também eles, por debaixo do fogo do seu batalhão, se passaram, dando vivas à 

carta constitucional. Eram a obra da prudência e do conselheiro Fortunato 

leite. 

Quando o barão de casal foi espostejar os miguelistas a braga, os dois tenentes 

apresentados pediram vénia ao general para servirem na coluna do visconde 

de vinhais; — que tinham repugnância de pelejar cara a cara com os seus 

parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José vieira e do padre 

José da laje. A vergonha impunha-lhes o dever de doirar a mentira. Não lhes 

pareceu decente irem acutilar nas mas de braga o Cristóvão bezerra, de Bouro, 

e o abade de calvos e o padre Manuel das agras. Não poderiam ver sem mágoa 

a soldadesca a dar saque aos dinheiros das senhoras botelhas. 

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de 

Macdonald, desde vila real até Sabroso; mas não desembainharam as espadas, 

porque o visconde de vinhais os admitiu ao seu quartel-general, e os cadáveres 

que encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o 

caudilho escocês, eram façanhas das guardas avançadas. Os dois tenentes não 

deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco. 

Concluída a guerra civil pelo convénio de gramido, depositaram as armas e 

pediram empregos. O conselheiro leite, o casal, o vinhais, o Alpendurada, o 

carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os à 



consideração magnânima da sua majestade. O nunes, como sabia do foro, foi 

despachado escrivão de direito para a estremadura, Veríssimo Borges obteve 

uma fiscalização rendosa dos tabacos e sabão em Trás-os-Montes; depois foi 

transferido, com vantagem, para a alfândega de viana do Minho; e por último 

para uma direção aduaneira do ultramar. Ainda vivia há poucos anos, porque 

um jornal da localidade, debaixo de um símbolo fúnebre — um anjo curvado 

e deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um chorão — 

publicava: 

Veríssimo Borges camelo da mesquita dá parte aos seus numerosos e respeitáveis amigos que 

foi deus servida chamar à sua divina presença, hoje pelas 5 horas da manhã, sua chorada 

esposa D. Libânia de covas Borges da mesquita, a cujo cadáver, etc. Pelo seu profundo 

estado de consternação pede desculpa de cumprimentos. 

O jornal, depois de uns adjetivos lúgubres e velhos como a morte, 

acrescentava: 

A Exma. Sra. D. Libânia, que todos choramos com o seu Exmo. Viúvo, era uma 

senhora de esmeradíssima educação, pertencia à ilustre família dos covas; — modelo no trato 

insinuante com que cativava o respeito e a amizade de todas as pessoas desta ilha, que 

tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Exmo. Sr. Conselheiro-diretor os nossos mais 

sentidos pêsames pela desgraça que acaba de o ferir implacavelmente. Veríssimo e Nunes 

podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de alma. 



CAPÍTULO XIII 

 

O Zeferino deixou o Cerveira lobo em quadros, com os três contos de réis, 

foi para as lamelas, e entrou de noite, para que o não vissem. Ele tinha-se 

gabado aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e o seu pai 

coronel reformado. Ao José dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor, 

mandara-lhes dizer que eles brevemente tinham de topar com o seu homem. 

Da marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixão não tinha outro 

respiradouro. Além disso, não podia esquecer-se da nádega exposta pelo cão 

às descompostas gargalhadas da rapariga. Era uma vergonha crónica. E, para 

remate de desastres, voltava para as lamelas, a ouvir as rabugices do pai que 

lhe chamava carruagem — que se deixasse de política e fosse fazer paredes, 

que é o que ele sabia. 

Constava-lhe ainda que o José dias, o estudante, estava sempre em Prazins, e 

tinha ido com marta e mais o Simeão ao fogo preso da romaria de santiago da 

cruz. Viram-nos todos três a tomar café de madrugada numa barraca, a 

cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a 

dormitar. 

O pai de José dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. 

Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, 

muita castanha, tinha três juntas de bois chibantes e poldros de criação. O 



José, meeiro no casal, a não se ordenar, era um dos primeiros casamentos do 

concelho. 

O rapaz amava castamente a marta com a pudicícia do primeiro amor. Ela 

tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a não 

imolassem a uma paixão sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a vitima 

coroar-se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrifício. Tinha 

êxtases a contemplar-lhe os cabelos loiros e a pálida face doentia; deixava-se 

beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisíaco 

sem frutas nem cobras. 

O José não necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe 

que ela havia de ser a sua esposa: a criança contou ao pai as palavras do 

amado e o Simeão: 

— Ora venha de lá esse abraço, amigo e sê zé! — e apertou o futuro genro 

com a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer. 

Mas os pais do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a 

jovem de Prazins não era forma do seu pé. A mãe, principalmente, protestava 

que, enquanto ela fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins não havia de 

ser sua nora, nem que a levasse o diabo, e deus lhe perdoasse, se pecava. 

Justificava se dizendo que a marta era de ruim casta; que a mãe, a Genoveva, 

dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada 

com um frade de santo tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a 



gente disse que ela tinha o demónio no corpo, e afinal morrera doida, 

atirando-se ao rio ave. 

E constava-lhe que o avô dela também não era escorreito, e quando já tinha 

sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse 

um defunto lá ia com um ripanço à igreja e punha-se a cantar como os padres. 

A tia maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno, 

científico da hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resistência 

aos rogos do filho era ter sido má mulher e mãe de marta de má árvore, ruim 

fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra diluída modernamente nas 

explorações fisiopsicológicas de Janet, de Maudsley e no determinismo. 

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osório, o de 

Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela 

em particular: 

— Tu aguenta-te, maria; nunca digas que sim, ouviste? 

E ela: 

— Deixa-me cá, homem! Vêm barrados. Credo! 

A tia maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para não pender a sua 

missinha no verão ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia 

fanhosa a via-sacra na quaresma, à volta da igreja; presenteava os santos dos 

altares com os mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro, 



dava cama e mesa untuosa aos missionários, confessava-se todos os meses, e 

sentia pelas suas vizinhas menos beatas o inefável prazer de afirmar que 

tinham de cair vestidas e calçadas no inferno. O filho penetrou-se de uma 

ideia trivial a respeito da sua mãe: — que os sentimentos religiosos a levariam 

a dar o consentimento, se marta cometesse um desses pecados que se 

remedeiam com o matrimónio. O padre Osório dizia-lhe que a intenção era 

honesta, mas o expediente mau. Não lhe citou teólogos nem preceitos de 

origem divina. Argumentou-lhe com a hipótese da pertinaz resistência da mãe. 

Que não esperava nada da sua religião um hábito de trejeitos de mãos e de 

beiços, o automatismo idólatra dos selvagens da américa, que davam guinchos 

mecânicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira missa; que a 

religião das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuítas, as 

vantagens que tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando 

não se jantavam ambas as coisas nos mesmos fiéis, o padre Osório paroquiava 

e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionário. Não 

conhecia menos a tia maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade de marta 

seria para a velha mais um motivo de ódio e desprezo; porque, na sua cartilha 

e nos ditames dos seus diretores espirituais, não se lia nem ouvia que a mãe 

devia encobrir a desonra de uma rapariga casando-a com o seu filho, sedutor 

dela. 

As reflexões do vigário de Caldelas eram ótimas, mas extemporâneas. 



Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, 

contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e, pensando que era dia 

nado, se levantara para ir para a obra; mas que ao passar por diante da casa do 

Simeão ouvira duas horas no relógio, e vira luz pelas frestas de uma janela. 

Que se pusera à coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz àquela 

hora não era coisa boa, e estivera, vai não vai, à pernas para que te quero, 

lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a 

Genoveva do Simeão, a que se deitara ao rio, não podia entrar no purgatório, 

e morrera com o diabo no corpo, salvo seja. Estava nisto quando a luz se 

sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa, 

onde um homem podia chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se 

a luz e abriu-se a janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar; 

era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da ramaria do carvalho, 

viu apontar uma cabeça e depois meio corpo de homem, que se pôs às 

cavaleiras do peitoril da janela, manteve-se a olhar e a escutar a um lado e 

outro; depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, 

pendurou-se no peitoril e deixou — se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, 

e o José dias, que o operário conheceu como se o visse ao meio-dia, meteu-se 

ao caminho de Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que 

brilhavam ao luar como um espelho. 

O oratoriano Manuel Bernardes, como é notório, escreveu um livro 

edificante, muito piedoso, chamado armas da castidade. O místico filho de S. 



Filipe Néri, com duas palavras sãs, de um realismo seráfico, cabalmente 

explicou a situação de outro José dias a respeito de outra marta, conhecia-lhe 

o leito, dizia ele. É o mais que se pode dizer sem escandalizar ninguém. 

Conhecia-lhe o leito. 

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do escândalo. 

O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com o 

rosto entre as mãos, desfazer-se em choro. Ele tinha amado aquela rapariga 

desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a 

poder comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na política; 

fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a marta o 

achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as esperanças com a 

prisão do patife de calvos, pensava ainda em voltar de novo ao campo quando 

viesse o D. Miguel autêntico, porque o tenente-coronel de quadros lhe dizia 

que el-rei chegava a Portugal na primavera do ano seguinte — Afirmava-lho o 

padre rocha, para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo 

acabado, perdido, como se lhe morresse a Eva do seu paraíso! E por isso o 

pedreiro chorava como os grandes poetas traídos, como camões, como Tasso, 

como Alfredo de Musset. As lágrimas na cara tostada daquele operário tinham 

o travo das que a poesia cristalizou no panteão dos mártires do amor. 

Depois, levantou-se, limpou as faces à manga da camisa, pegou da esquadria e 

continuou a trabalhar, assobiando a música triste de uma cantiga desse tempo: 



Ó mar, se queres, 

Tem dó de mim. 

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu rancor não 

punha a pontaria em marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos 

extáticos num imenso vácuo, via passar lucilante a imagem da pequena, pura, 

angelical como a vira aos treze anos. Um grande romântico — uma explosão 

de ideias que florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos 

musgos de um penhascal. Havia destas transigências com os anjos 

despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as confissões de um filho do século, 

aquela torrente de lágrimas ignóbeis que lava os pés de uma dissoluta 

ilustrada. 

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José dias; mas, nas ricas 

protuberâncias ósseas do seu grande crânio, a bossa do homicídio era muito 

rudimentar. Tinha tido várias ocasiões de poder-se gabar dessa perfeição. 

Tinham-lhe batido dois estudantes num pinhal, por causa das denúncias ao 

padre-mestre roque; e, quando o cão do dias lhe rasgou a calça num sítio 

melindroso, o Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, 

deveria ter atirado com o machado à cabeça do caçador. Ele queria espezinhar 

o cadáver de José dias, espostejá-lo, trincá-lo, mascá-lo, esmoê-lo, devorá-lo, 

mas à maneira dos devoristas incólumes que compram um porco já morto na 



ribeira velha, e o esquartejam com um grande regozijo antropófago, com as 

mãos ensopadas nas banhas da vítima. 

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta 

que fizera naquela noite em que se enganara com o luar. A marta estava 

desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais faziam 

comentários perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as façanhas da 

Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a Brígida 

galinheira, avó da marta, já tinha dado o exemplo à filha. — uma geração de 

marafonas do alto, dizia a tia rosa de carude, cuspindo no chão, e pondo a 

soca em cima. Riam-se do Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a 

peçonha, muito escamado; que lhe tinham saído dois casamentos com boas 

lavradeiras, e ele diz que havia de ir morrer solteiro às pedras negras, depois da 

matar um homem; e houve quem afirmasse que o vira com um bacamarte, 

debaixo dos carvalhos, por essa noite fora, em frente da casa do Simeão. Uma 

calúnia. 

Avisaram a mãe do José dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho 

numa trapeira que não tinha janela por onde saltasse, e fechava-o de noite por 

fora, rogando pragas à seresma de Prazins: — que um raio a partisse e o diabo 

a levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os 

criados, e rogava a deus pelos que andavam sobre as águas do mar e pelas 

almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intonação chorada que 

fazia devoção. 



O José dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais, 

e sentia-se inábil para lhes reagir. A doença de peito que começara a 

desvigorizar-lhe o como, implicava — lhe com a atonia da alma. Sentia o 

egoísmo indolente dos enfermos minados pela consumpção lenta. Invejava a 

robustez do irmão, um trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper 

da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de 

assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu 

confidente, o padre Osório. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de 

ele poder casar com a marta. 

— Que eu — dizia com desalento — não vou longe; mas queria remediar 

o mal que fiz. A marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia maria de 

Vilalva, uma vez que lá viu um garoto com carta para o filho, deu sobre ele 

com um engaço, que por pouco o não apanha pela cabeça com os dentes do 

instrumento. As cartas eram desconfianças, receio do abandono, lágrimas. O 

pai não a mortificava. Pelo contrário, dizia-lhe a miúdo: 

— Se o zé de Vilalva não casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque 

pode ser que o teu tio adregue de gostar de ti, e mais mês menos mês ele 

rebenta por essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita 

chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para 

riba, que não para baixo. 



A marta escondia-se a chorar; e, às vezes, lembrava-se do fim da mãe — o 

suicídio; e punha-se a olhar para o ave e a escutar o rugido cavo de uma levada 

que parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos afogados. 

O dias falava-lhe na sua doença, no desfalecimento de forças, que já o não 

deixavam caçar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a família o 

via padecer, do ódio que começava a ter à mãe, e idas saudades dilacerantes 

que sentia pela sua querida marta. — que o seu amigo padre Osório 

trabalhava para obter o consentimento do pai; mas que, se o não obtivesse, 

estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com os poucos que 

o seu amigo lhe podia emprestar. 

De tempo a tempo ia vê-la de dia; mas a mãe trazia-o muito espreitado, e 

ralava-o: — que a tal croia havia de dar cabo dele. O cirurgião tinha-lhe dito 

delicadamente que o José abusava do 6°. Ela, como sabia os manda. Mentos 

de cor e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu zé andava 

assim uni pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina 

cristã esta decência no explicar-se por números. As vizinhas entendiam-na e 

diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas 

e o pusesse a roçar mato oito dias, que ele perdia o cio. 

Decorreram alguns meses. Com a primavera a saúde de José dias pareceu 

restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era 

regedor, a pedido do governador civil, que o mandou chamar a braga, por 



intervenção do padre Osório, dava o consentimento; mas a mãe recalcitrava. 

Esperava-se, porém, a vinda dos missionários a Requião, para a reduzirem ao 

dever de católica. O vigário de Caldelas já tinha prevenido um egresso do 

varatojo, frei João de Borba da montanha, das terras de Celorico de basto, de 

uma força prodigiosa em empresas mais difíceis. 

Marta recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das lamelas digeria a sua dor, 

assobiando a música da melancólica balada: 

Ó mar, se queres, 

Tem dó de mim. 

Para seu desafogo, ia a miúdo a quadros saber quando chegaria o Sr. D. 

Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a 

junção dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas eleições 

sanguinárias de 1845. O tenente-coronel reunia espingardas em quadros e 

dava dinheiro para o fabrico de cartuchame no concelho da póvoa de 

Lanhoso e nos arrabaldes de Guimarães. O padre rocha comunicava-lhe as 

notícias enviadas de londres pelo saraiva, e conseguiu que ele fosse ao porto 

receber o grau de comendador da ordem de S. Miguel da ala, a casa do João 

de Albuquerque, da Ínsua, que representava nas províncias do norte o grão — 

mestrado. O Zeferino sentia momentos de júbilo de tigre que se agacha a 

medir o salto à presa. Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe 

que estava a mastigar os fígados do José dias. 





CAPÍTULO XIV 

 

Em Março daquele ano, 1846, os setembristas de braga fomentaram os motins 

populares do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na câmara dos comuns, 

lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa 

revolução, que um desdém indígena chamou “rebelião da canalha”. Ele disse 

que os Cabrais mandaram construir cemitérios; mas não os muraram; de 

modo que entravam neles cães, gatos e porcos-bravos em tamanha quantidade 

que chegaram a desenterrar os cadáveres. As nações e os naturalistas deviam 

formar uma ideia assaz agigantada do tamanho dos gatos portugueses que 

desenterravam cadáveres, e das boas avenças dos nossos cães com os 

referidos gatos na obra da exumação dos mortos, e não menos se espantariam 

da familiaridade dos javalis que vinham do Gerês colaborar com os cães e 

gatos naquela mineração das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem 

pois da insurreição nacional de 1846 está definida nos fastos da europa 

revolucionária. Foi ama reação, uma batalha social à canzoada e gataria 

confederadas com o focinho profanador de porco-montês. E daí procedeu 

escreverem os jornalistas da Alemanha, um país sério, que a revolução do 

Minho era o “tipo da legalidade”. Os cadáveres servidos nos banquetes ilegais 

e noturnos dos javalis, com a convivência de gatarrões a rosnarem com o 

lombo eriçado, e molossos de colmilhos ensanguentados foi caso que 

impressionou grandemente as raças tudescas, por ser um acto proibido pela 



carta constitucional. Quer fossem os setembristas de braga, quer a alcateia das 

feras coligadas, o certo é que a insurreição do alto Minho tabu esta província e 

a transmontana, devastando as papeletas impressas e os vinhos das tascas 

sertanejas. A guerra motivada pelos gatos e os seus cúmplices fez sofrer ao 

capital do país ama diminuição de 77 milhões e meio de cruzados, segundo o 

cálculo do ministro da fazenda franzini, muito retrógrado, mas um génio no 

algarismo. 

O Zeferino das lamelas, às primeiras comoções do vulcão popular, nos 

arredores de Guimarães, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em 

Ronfe, cheio de ciúmes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se à corda do 

sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de três freguesias, e pegou a dar 

morras aos Cabrais com aplauso universal. Depois, explicou o que era o 

cadastro, confundindo este expediente estatístico com canastro: — que os 

Cabrais e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para 

empenharem Portugal à Inglaterra; que esses réis estavam nos cartórios das 

administrações e em casa dos regedores; que era preciso queimar as papeletas 

e matar os cabralistas. 

Em seguida, invadiram a administração de santo tirso, quebraram as vidraças 

dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papéis acharam, 

no campo da feira. Depois, abalaram para Famalicão. Zeferino nomeara-se 

chefe da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e 

alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim 



de Vilalva, nas eleições do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e 

mais os cabos, na assembleia de landim, cacetada brava. A bebedeira dos 

ouvintes dera à pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto 

histórico. O plano de Zeferino era abrir oportunidade a que José dias fosse 

assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como cabralista. 

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicão. O amante de marta 

ouvira grande alarido e vira ao longe a multidão que galgava um outeiro 

turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em oscilações largas, o pano 

escarlate de uma bandeira: era um pedaço do velho estandarte que servia nas 

procissões de santa maria de abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor 

disse que não — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera 

um refratário: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo. 

José dias tinha medo às cobardes ameaças do Zeferino; diziam-lhe que o 

pedreiro jurara matá-lo, e já constava que era ele o chefe da guerrilha, em que 

se alistaram todos os ladrões e assassinos conhecidos na comarca. A mãe 

empurrava-o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que não fosse o 

diabo armar-lhe alguma trempe por causa da marta, da tal bebedinha que não 

dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote à égua e fugiu a galope; mas o 

regedor, com a sua consciência ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino 

à frente, brandindo a espada do pai, que não se desembainhara desde o ataque 

a santo urso. 



— Está você preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a 

mão à lapela da véstia; e voltado para a turba: — rapazes, cercai a casa; tudo 

que estiver, preso!. 

— Os meus filhos saíram; mas entrem, busquem à vontade — disse o 

regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — ah seu Zeferino, seu 

Zeferino, você não veio aqui para me prender a mim... É outra história que 

você lá sabe. Isto de mulheres são os nossos pecados, mestre Zeferino... 

— Não me cante! — bradou o das lamelas com furiosos arremessos. — 

está preso, e mexa-se já para a cadeia. 

— Você não pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a 

autoridade dentro da lei. — vá buscar primeiro uma ordem do meu 

administrador ou do governador civil. 

— Já não há governador civil! — explicou o caudilho. — agora são outros 

governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E você não me esteja aí a 

fanfar, que eu já não o enxergo. Ande lá para a cadeia, com dez milhões de 

diabos! 

O regedor entrou em vila nova de Famalicão na onda de alguns milhares de 

homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, às leis novas, à santa religião e 

morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um brasileiro 

setembrista, o Sá Miranda, disse ao comandante que não convinha por 

enquanto aclamar D. Miguel; que dessem morras ao governo e vivas à religião. 



Nesta barafunda, o regedor preso entre meia dúzia de jornaleiros que 

discutiam as leis velhas e as novas na taverna do folipo, compreendera um 

aceno do taverneiro e fugira pelos quintais. Meteu — se ao caminho de braga, 

onde estava o general conde das antas. O José dias, receando que o 

perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em braga e alistou-se no 

batalhão dos serezinos comandado pelo cónego monte Alverne. 

Neste meio-tempo, chegou da américa o Feliciano rodrigues Prazins, tio de 

marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as 

guerrilhas. Foi para o porto pôr em segurança as suas letras e voltou quando a 

queda dos Cabrais garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins, 

olhou mais atentamente para a sobrinha, deu-me alguns cordões, e disse ao 

irmão que não se lhe dava de casar com ela. O Simeão afirmou logo com um 

descaramento perdoável: — que não se fosse sem resposta o mano, que a 

jovem dava o cavaco por de. 

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Não se parecia com a maioria dos nossos 

patrícios que regressam do brasil com uma opulência de formas almofadadas 

de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de poeta 

sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aço e 

nunca tomara remédios de botica. Muito míope, usava de monóculo redondo 

num aro de búfalo verde. Como era económico até à miséria, dizia-se em 

Pernambuco que o Feliciano usava um vidro só para não comprar dois; e que, 

se pudesse, venderia um olho como coisa inútil. Com a economia e o trabalho 



bem propiciado em trinta anos arredondara trezentos contos. Chegara aos 

quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcara nos 

latíbulos da vénus vagabunda. A sua virgindade era admirada e notória; 

depunham a favor dela os seus caixeiros, os feitores, e — o que mais é — as 

suas escravas. Os seus patrícios devassos chamavam-lhe o Feliciano pudicícia. 

Ele não se envergonhava de confessar a sua castidade ao pároco de Caldelas. 

Tinha vivido como um dessexuado; — que trabalhava muito nos seus 

armazéns, que dormia poucas horas, e não dava folga ao corpo nem pega aos 

vícios. Originalíssimo. Que lhe saíram casamentos ricos; mas que ele para ser 

rico não tinha precisão de mulher; que vira algumas meninas pobres a 

namorá-lo; mas que desconfiara que lhe namorassem o seu dinheiro. Não 

tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, estava virgem. Ele 

podia dizer como Hamlet. Não me deleitam os homens nem tão-pouco as 

mulheres. 

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que 

marta o tratava na crise da sua paixão, fosse grande parte no amor do 

brasileiro. Além disto, a rapariga, muito parecida com ele na delgadeza das 

formas, tinha encantos que dispensavam a esquivança para se fazer amar de 

um homem de quarenta e sete anos — intacto ainda. O presente que lhe fez 

de uma meada de cordões de ouro significava uma desordem, pelo menos 

interina, na sua condição sovina. Marta aceitou a dádiva sem entusiasmo nem 

alegria. Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher do 



seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe deu os cordões, teve-lhe 

uma náusea, um quase-ódio, suspeitando-lhe os projetos; e quando ele fugiu 

para o porto, com medo às guerrilhas, sentiu ela uma satisfação incomparável. 

Entretanto, apesar das más informações do brasileiro da Rita chasca, o 

Feliciano sentia filtrar-se-lhe nas células impolutas do coração o veneno doce 

de uma paixão cheia de condescendências, pouco superciliosa em pontos de 

honra, como quem pensa que no tálamo conjugal não se faz mister a 

virgindade em duplicado. Mas não era assim que ele pensava. Ninguém lhe 

desdourara a honra da sobrinha, nem o derriço com o José dias fazia 

implicância à sua honestidade. Ele não tinha os rudimentos de malícia 

necessária para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos seios 

da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma 

janela, debruçar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do 

pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde aquela noite em que o luar o 

enganou. 

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se. 

Tinha sido criada com muito mimo, sem mãe, voluntariosa, e com uns ares 

senhoris que desautorizavam o respeito que o pai, rústico lavrador, não sabia 

incutir. Em vez de chorar como as filhas desgraçadas e humildes, respondeu 

desabridamente que não casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; e, 

se não quisesse, ela o desenganaria. A terrível nota golpeara-lhe o coração 

cheio de saudades de José dias, que lhe escrevera de braga, por intervenção do 



padre Osório, dando-lhe coragem e esperança no casamento logo que cessasse 

a guerra. Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando ele instava com 

ela a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, 

abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio desdenhoso; e, exaltada 

pela boçal insistência do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se ao rio 

como acsua mãe. 

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza 

estúpida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na 

serra. A pequena já não queria ir à mesa, metia-se na cama e fingia-se doente 

para não encontrar o tio Feliciano. 

José dias e o pai permaneciam em braga, porque em diferentes pontos da 

província continuavam as agitações miguelistas; o novo ministério não tinha 

força, e o Zeferino das lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam 

excursões e batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José dias, numa 

dessas surtidas a vila verde, a pé e com pouca saúde, ganhara uma bronquite 

que o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente 

convalescença, a tísica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O 

padre Osório fora visitá-lo, ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava 

perdido. Falou ao pai, em particular, no estado do filho. Lembrou-lhe a sua 

promessa de consentir no casamento com a pobre marta, que se perdera 

confiada nos compromissos do José. O lavrador mostrou não perceber a 

conveniência de marta em casar, se o seu filho tinha de morrer cedo. — que a 



viúva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de José eram seus 

pais. Não compreendeu a questão por outra face. Mas, apertado pela palavra 

que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licença, se a mãe a desse; e 

justificava-se deste respeito à mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda 

da sua companheira, e o que ele levara para o casal não valia dois caracóis. 

— Enfim — concluía — se o rapaz arrijar, casa querendo a mãe; mas, 

enquanto ele assim estiver, faça favor de lhe não falar na rapariga... Bem lhe 

basta o seu mal... E um homem que está doente deveras não deve pensar em 

mulheres, é na salvação da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osório. 

— O vigário aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas. 

Entretanto, o doente, muito animado, não sentia aqueles desalentos e 

presságios de morte que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento; 

já não tinha memória das perfeitas delícias da saúde. Quando expetorava sem 

violência, e a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de borgonha, julgava-se 

numa quase-completa restauração. Escrevia ao Osório e a marta com muita 

alegria e devotos agradecimentos a deus e a maria santíssima, com quem se 

apegara fervorosamente desde que padecia, e também com o óleo de fígado 

de bacalhau. 

A repugnância de marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso 

desengano para o milionário, se não interviesse o implacável e engenhoso 

ciúme de Zeferino. Este chefe de guerrilha em armistício soube que o 



brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José dias estava em braga muito 

acabado, a dar à casca. O pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez — 

lhes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicão um regimento da 

divisão do antas para deitar cerco às casas dos realistas, e sujeitara-se a 

sustentar o regimento à sua custa. Resolveram atacar o Feliciano, prendê-lo 

como cabralista, e fazê-lo pôr à má cara o dinheiro que havia de dar à tropa. 

Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o metro, tinha-o convidado para 

padrinho de um filho. Procurou-o às escondidas e avisou-o que se escondesse. 

Feliciano fugiu para o porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também 

fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no porto. Marta 

respondia que estava muito doente, que não podia sair da cama. O pai 

chegava a descompô-la: — que não tinha moléstia nenhuma, que era por 

causa do zé dias; mas que perdesse dai a ideia porque estivera com o Dr. 

Pedrosa, de santo tirso, que o vira em braga, e lhe dissera que o dias estava 

ethego e mais mês menos mês esticava a canela. 

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolução 

suicida: 

— Se não casar com ele neste mundo, casarei no outro. 

— Que te leve o diabo! — resmungava o Simeão, riçando freneticamente 

as suíças. Depois voltava manso e velhaco à beira do leito: — olha, menina, 



teu tio está velho e esmagriçado. Aquilo não pode ir longe. Tu ficas para aí 

podre de rica, e podes casar depois com um fidalgo, se quiseres... 

— Valha-me nossa senhora! — murmurava marta, pondo os olhos na 

litografia da mãe de jesus traspassada das sete espadas. — quem me dera 

morrer... 

A tísica do José dias com as frialdades húmidas de Novembro entrou no 

segundo período. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos 

febris noturnos. Expetoração esverdeada com estrias amarelas, e extrema 

magreza com repugnância a todo o alimento. Pela auscultação ouvia-se-lhe o 

som gargarejado do fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o 

tirasse de braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa, onde 

lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assistência da família. Foi 

para Vilalva transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que 

respirava mais desafogado; e que, se há mais tempo tivessem saído de braga, já 

ele estaria rijo. 

A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um berreiro 

descomunal, e não teve mão em si que não rogasse pragas à marta, que lhe 

matara o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que diabos 

levasse a mulher que o tolhera! 

O doente afligia-se, chorava como criança, e pedia ao pai que o deixasse ir 

para Caldelas, para casa do seu amigo; que não podia ver a mãe; que lha tirasse 



de diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que lha não deixassem ir à 

beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das órbitas 

escavadas, incendido pela febre. 

Chegou o padre Osório, e o doente aplacou-se sob as consolações calmantes 

do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para 

Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez inúteis esforços. 

Osório não o desamparou. Ia à sua igreja dizer a missa dominical e voltava 

para Vilalva com as respostas de marta aos bilhetes que José lhe escrevia — 

poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperanças. 

Toda a influência de Osório não conseguiu que o enfermo recebesse a mãe no 

seu quarto. Não lhe podia perdoar o ódio que ela tinha a marta; e bradava que 

a fazia responsável perante deus da desonra da desgraçada menina. A velha 

escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si 

consigo, a beata: — bem me fio eu nisso. 

Por fim, já não podia escrever, nem levantar a cabeça no travesseiro; mas 

perguntava ao Osório se tinha notícias de marta; que pedisse ao irmão que 

fosse lá, e lhe dissesse que ele estava mais doente e não podia escrever. 

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na introdução deste livro, 

e que o moribundo já não pôde ler. Desde que a mãe lhe meteu à força dentro 

do quarto o vigário com a extrema-unção, um homem de opa com a 

campainha, outro com a água benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e 



outros com a sua devota curiosidade, o moribundo caiu na modorra 

comatosa, e apenas, com longos espaços, tinha mis acessos sibilantes de ligeira 

tosse seca. Abria então os olhos, que fitava no rosto de Osório, e às vezes 

circunvagava-os espavoridos como em busca da visão espectral da mãe, que o 

vigário de Caldelas cuidadosamente e com doloroso constrangimento defendia 

de entrar à alcova. 

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai 

quem tinha morrido. 

Ele respondeu serenamente: 

— Dizem que foi o dias que está com deus. Reza-lhe por alma, que é o que 

ele precisa agora. 

Marta deu um grande grito, e com as mãos na cabeça, a correr, deitou a fugir 

pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio ave em que a mãe 

se suicidara. O pai correu atrás dela, a gritar, que lhe acudissem. Fora da 

aldeia, andava uma roça de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos 

atrás de marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em 

convulsões. Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram 

mulheres a vigiá-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irmã 

do padre Osório, foi com o irmão a Prazins, e convenceram o Simeão a deixar 

ir a filha para a companhia deles algum tempo. 



Marta chorava muito, abraçando-se no amigo de José dias; e ele, quando o 

lavrador com impertinência dizia à filha: “está bom, está bom”, observava-lhe 

com azedumes: 

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — e voltando-se para a uma: — a 

estupidez é cruel! 



CAPÍTULO XV 

 

O Simeão de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caído o 

ministério e o governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de 

Vilalva, cartista puritano, com a restauração da carta. Duas restaurações boas. 

O Simeão lembrava-se com saudades da sua importância no ano em que 

governara a freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as considerações 

dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam 

grávidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de paróquia, etc. Ora, 

como o Joaquim de Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira 

a demissão, o administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro 

achou que era bom ter de casa a autoridade para maior segurança dos seus 

cabedais e pessoa. Foi uma desgraça. 

Depois do convénio de gramido, Zeferino recolhera às lamelas com alguns 

dos seus primitivos legionários. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se 

ao aventureiro Reinaldo macdonnell, em Guimarães, quando o escocês descia 

do marco de canaveses para braga; esteve nas barricadas da cruz da pedra 

quando o barão do casal espatifou a resistência daqueles desgraçados iludidos 

pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por carvalho de este, a 

compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em 

porto de ave, e daqui foi para Guimarães, onde se aquartelaram o Macdonell 



com o seu estado-maior. Logo que chegou foi procurar o tenente-coronel 

Cerveira lobo, que fazia parte do cortejo do general. Mandaram-no ao palacete 

do visconde da azenha, onde o escocês se tinha aquartelado com o seu estado-

maior. O Cerveira lobo estava a beberricar conhaque velho copiosamente 

sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. À mesa, onde faiscavam os 

cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das suas fardas, o quartel-

mestre-general Vitorino tavares, de fagilde, José maria de abreu, ajudante-de-

ordens, o morgado de pé de moura, o Cerveira lobo e o sebastião de castro, 

do covo, comandante do batalhão de voluntários realistas de oliveira de 

azeméis, que arredondava 42 praças, e o seu irmão António Carlos de castro, 

ajudante-de-ordens do general — dois homens gentilmente valorosos; — o 

coronel abreu freire, morgado de avança, e o bandeira de Estarreja que é hoje 

padre. 

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A 

garrafeira da casa do arco era um calorífico. O Macdonell, muito rubro, 

naquela bebedeira crónica que lhe assistiu na vida e na morte, esmoía a ceia 

passeando num vasto salão, de braço dado com uma formosa senhora da casa, 

D. Emília correia leite de Almada. Dir-se-ia que o bravo septuagenário tinha 

vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de cupido os 

seus louros de Mavorte. E o Cerveira lobo bebia e relatava proezas dos seus 

saudosos dragões de chaves com gestos bélicos e as pernas desviadas como se 

apertasse nas coxas a sela de um cavalo empinado no fragor da peleja. Nisto 



entrou um camarada, às 11 da noite, a chamar apressadamente o quartel-

mestre-general, que o procurava com muita urgência um capitão de atiradores 

do batalhão do Pópulo. 

O Vitorino de fagilde encontrou na sala de espera o capitão pinho leal, um 

robusto e jovialíssimo rapaz, de trinta anos, com uma fé política, antípoda da 

sua forte inteligência — uma espécie de poeta medieval com um grande amor 

romântico às catedrais e às instituições obsoletas e extintas. Ele tinha muitos 

destes camaradas visionários e respeitáveis na sua falange da madressilva... 

— Que há? — perguntou o quartel-mestre-general. 

— Já que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de santa 

luzia e do castelo já foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. 

Veja lá o que quer que eu faça. 

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitão à sala em que o 

Macdonell passeava pelo braço de D. Emília azenha, e o visconde, o 

hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hóspedes, cónegos, abades, 

capitães-mores, antigos magistrados. Pinho leal repetiu ao escocês o que 

dissera ao seu quartel-mestre. “Ó alma do diabo — escreve o Sr. Pinho leal — 

ficou com a mesma cara imperturbável, disse-me: isso vale nada. Tenho tudo 

prevenido. Mande recolher a gente a quartéis.” Mas a dama assustada 

desprendeu-se do braço do general, e foi preparar os baús para a fuga; e os do 

estado — maior compeliram o general a fugir também. Era uma hora da noite 



quando o exército realista abandonou Guimarães e entrou na estrada de 

Amarante. 

Pinho leal inventara o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e aos outros da 

carniçaria inevitável; porque, ao romper a manhã do dia seguinte, entraram em 

Guimarães seiscentos soldados do casal ainda embriagados da sangueira de 

braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os 

veracíssimos esclarecimentos de pinho leal: ...a besta do escocês continuava na 

sua pânria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam os da sua 

“corte”. Eu, vendo que de um momento para outro, podíamos ser 

surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais, aproveitando a circunstância de 

estar “superior do dia” e tendo na casa da câmara um “suporte” de cem 

homens, comandados pelo alferes José maria (o morgado do triste) dei-lhe a 

ele somente parte do que ia pôr em execução. Escolhi da gente do “suporte” 

um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de todo o segredo e 

confiança. Saí com eles por um beco e fui com eles pela frente dar uma 

descarga no nosso piquete de santa luzia, e outra no piquete do castelo. Ao 

mesmo tempo, não sei quem é que estava num monte ao norte de Guimarães 

que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram o meu plano. O “triste” em 

vista da nossa prévia combinação, mandou tocar a reunir e formou o suporte 

debaixo dos arcos da câmara. Eu e os meus cinco homens viemos 

sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui “passar revista ao suporte” a tempo 

em que já na praça da oliveira estava muita gente armada. 



E dali, pinho leal foi à casa do arco, a fim de salvar aqueles homens que se 

ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação de idiotas, e retardar 

alguns dias a benemérita morte do general escocês assalariado por Guizot com 

credenciais de costa Cabral. 

O Cerveira lobo, quando soube que a força marchava à uma hora daquela 

noite frigidíssima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de 

genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a 

tiracolo nas marchas noturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-

coronel, num grande desequilíbrio, não acertava a despejar a botija no frasco. 

O Zeferino dizia depois que o vira tão borracho que logo desconfiou que 

malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com os seus 

trinta anos; que andara a trote largo do seu cavalo treze léguas e não estava 

cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o casal os apanharia ainda de noite; se 

estaria tudo acabado com outra mastigada como a de braga. Cerveira 

respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava resolvido e 

mais o Vitorino a matá-lo como traidor ao Sr. D. Miguel I. 

Moveu-se o exército em direitura à lixa. O Cerveira ia no grupo do quartel-

general. Macdonell, de vez em quando, regougava monossílabos em espanhol 

ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se às vezes um pouco e emborcava o 

candil, gorgolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe 

que ele bebia de mais — que o calor da genebra não se espalhava pelo corpo, 

mas sim concentrava-se na cabeça — que era um perigo. O Cerveira dizia que 



estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que 

não se podia lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua 

cama. E abaixando a voz tartamuda: 

— Este ladrão deste inglês meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de 

honra que o mato amanhã! 

O Vitorino reparou de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu à 

embriaguez o embaraço na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava 

tonto da cabeça, que se queria apear, porque não podia agarraras rédeas; e 

chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito à retaguarda. O quartel-

mestre-general chamou um ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a 

apear o tenente-coronel. Cerveira lobo dobrava o tronco ao longo do pescoço 

do cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressão do 

freio. 

O apoplético ia resvalar, quando os dois oficiais o ampararam nos braços, 

numa síncope. Um deles acende uni palito fosfórico no lume do charuto, e 

disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho. 

Chamavam-no, sacudiam-no; não dava sinal de vida; nem um ronquido 

estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro de mato molhado; não lhe 

acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos muito abertos com umas estrias 

sanguíneas. Estava morto, fulminado pela apoplexia alcoólica. 



A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve pinho leal: nesta 

retirada pelas duas ou três horas da noite, morreu em marcha com uma 

apoplexia fulminante o f...(*) coitado! Quando me lembra isto ainda tenho cá 

meus remorsos de consciência. Quem sabe se seria eu a causa da morte 

daquele pobre diabo? Consola-me porém a certeza de que, mesmo que eu 

fosse a causa indireta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente 

nova (e a minha que era o principal para mim); e o morto já poucos anos 

podia durar, pois estava no calçado velho. 

[(*)Quando pinho leal publicar as suas memórias, então se saberá o verdadeiro nome do morto.] 

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da 

noite à beira do cadáver do fidalgo de quadros. À claridade fusca da manhã 

invernosa viram-lhe o rosto que metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as pálpebras 

que resistiam à distensão, coriáceas, num retesamento orgástico. A maxila 

inferior parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos lábios 

num esgar de escárnio ou de angústia dilacerante. A cor do rosto era agora de 

uma amarelidão de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do 

lenço com que lho cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexíveis, e uma das 

mãos afincada como garra nas correias da pasta. 

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturão com 

dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto 

defendido pelo sagrado terror da morte. 



Apenas uma das sentinelas entanguidas de frio, votou que se bebesse o resto 

da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu à igreja próxima, a 

Margaride, avisar o pároco que tinha morrido na estrada um fidalgo do 

exército do Sr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que 

não era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas 

dos processos legais, depositou o cinturão com as peças na mão do 

administrador, e mandou abrir uma cova no adro da igreja, onde o baldearam 

com um responso económico. Passavam jornaleiros para as roças. Punham as 

enxadas no chão e encostavam às mãos calosas as caras contemplativas. O 

regedor contava que lhe acharam mais de um conto de réis em ouro. 

— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — e 

inclinando-se à orelha de outro jornaleiro: — Ó Tónio, se temos ido mais 

cedo para o monte... E topámos o morto... 

— Que pechincha!... 

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idílio em prosa. 

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Trás-os-

Montes os soldados do vinhais; depois passou com alguns chefes realistas para 

a junta do porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a espada ao pai, 

que o recebeu com estas carícias: 

— Eu sempre te disse que eras uma carruagem! Que te não fiasses no 

bêbedo de quadros; que não saísses a campo sem lá ver o morgado de 



barrimau. Agora, pedaço-de-asno, torna a começar com as paredes, e tem 

cuidado que te não deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de 

Vilalva, e quiseste agarrar o brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais 

o irmão regedor. Olha se te lembras... A mãe do José dias anda por aí a berrar 

que a marta e mais tu mataste-lhe o filho. Lume no olho, homem, lume no 

olho! 

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! — protestava o 

pedreiro, cortando com o braço e punho fechado punhadas aéreas. — se me 

matarem... Até lho agradeço! — e com desalento: — sou o maior infeliz e 

desgraçado que cobre a rosa do sol! Veja você: há três anos que não tenho 

uma migalha de estifação, com um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! 

Você verá, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca para amor 

daquela rapariga que foi o diabo que me apareceu, e não me passa daqui! — e 

apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos como quem apanha uma pulga. 

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as 

espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para 

as cabeças dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de coadjuvarem a 

autoridade. Simeão de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicão e 

incumbido de dirigir a diligência militar que devia dar um assalto a lamelas, a 

casa do Zeferino, onde se tinham denunciado as espingardas com que alguns 

miguelistas se tinham recolhido, contra as condições estipuladas no protocolo 

de gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o 



demitissem; mas a autoridade impôs-lhe com azedume o cumprimento dos 

seus deveres, e negou-lhe a demissão. 

Quando o Zeferino, sucumbido à carga dos reveses, indiferente à vida e à 

morte, se chamava infeliz e desgraçado, o destino implacável preparava-lhe 

novo desastre. Ele, ao romper da manhã, depois de uma insónia febril, 

sonhava que era sargento-mor das lamelas e assistia à formatura do regimento 

de milícias de Barcelos debaixo do solar de D. Maria pinheiro. Na janela 

gótica do velho edifício da época de D. Afonso IV estava D. Miguel I 

assistindo ao desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas músicas 

marciais, de fulgurantes trompas, tocando o rei — chegou; e o abade de 

calvos, dentro de um carroção e vestido de pontifical, borrifava o povo com 

hissopadas de água benta, cantando o bendito. As tropas estendiam-se até 

Barcelinhos, e pelo Cávado abaixo velejavam muitos barquinhos 

embandeirados de galhardetes com as bandas musicais de santiago de antas de 

Ruivães tocando a cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses 

bergantins com pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã do padre 

roque, mestre de latim, com os seus óculos, a fazer meia; e ao lado dela, 

vestida de cetim branco e borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos 

soltos, vestida como os anjos da procissão da senhora da burrinha em braga, a 

marta de Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visão da noiva que chegava 

pelo Cávado para se casar quando um vizinho lhe bateu com o cabo da 

sachola na janela três pancadas. Saltou da cama atordoado. 



Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas lamelas com o 

regedor. 

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detrás de um 

socalco enxergou o Simeão ao lado do sargento da escolta parar em frente da 

sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas no 

portal, e viu alguns soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta 

da cozinha que ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois 

homens carregados de armas. 

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O 

sargento quisera levar--lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira 

a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exército, e que o deixasse 

morrer ao lado da sua espada, já que ele não podia defendê-la porque estava 

tolhido. 

O Zeferino perguntou pacificamente: 

— E o Simeão que dizia? 

— Não dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada 

andamos, vizinho Simeão. 

O pedreiro  manteve-se longo tempo sentado com as mãos fincadas na 

cabeça: olhava para o canto em que tivera duas dúzias de espingardas 

compradas pelo Cerveira leite, e dizia com resignação contrafeita: 



— Elas assim como assim já não serviam de nada... A guerra acabou... Que 

leve o diabo tudo... — e, passados alguns segundos de recolhida angústia: — 

veja você, sor pai! O Simeão dá-me a filha, depois diz que ma não dá; isto não 

se fazia a um homem que põe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito 

direita, estava muito bem, você bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; 

e vai depois, por causa da minha paixão, fiquei areado do juízo, deixei a arte, 

andei por esse mundo a gastar à minha custa, ao frio e ao calor, em términos 

de me levar o diabo com uma bala; e vai agora o Simeão entra-me pela porta 

dentro, leva-me as armas, e, se me pilha, metia-me uma baioneta no corpo... 

— Homem — atalhou o pai com juízo — não fosses tu lá a Prazins 

embirrar com o brasileiro... 

— Eu tenho a minha paixão — objetou o filho com transporte — tinha cá 

dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele... Que mal lhe fiz eu para 

me querer mal?... Sabe você que mais?... Assim como assim, estou perdido... 

Saiu arrebatadamente e foi para o monte Córdova conversar com o patarro, 

um velho celerado que se batera em braga com a cavalaria do casal e pudera 

salvar-se com o sacrifício de três dedos e do nariz acutilados. 

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicão. O regedor 

tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da retorta, uma quinta 

solarenga, torreada, com o brasão dos brandões, que o brasileiro comprara a 

um fidalgo de afife. O negócio deitara a tarde. Simeão saíra ao desfazer da 



feira com o caseiro da retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que 

montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simeão cavalgava a sua velha 

ruça, de uma pachorra mansa, invulnerável à espora. Recebia as chibatadas 

encolhendo os quadris e andando para trás. Ela não podia manifestar de um 

modo mais sensível a sua repugnância pelas pressas. O dono gabava-se de só 

ter caído juntamente com ela poucas vezes. Saíram da feira conversando a 

respeito de marta. Constava aos outros que ela se quisera matar à conta do 

José dias. O Simeão achava que sim, que ela quisera atirar-se ao rio; mas que 

estava quase boa em Caldelas; que o vigário e mais a irmã lhe tinham dado um 

jeito ao miolo; e logo que ela estivesse fina, casava com o tio. 

— E ele quere-la? — perguntou o bento de penso. 

— Pois então!... Tomara-a ele já. 

— Enfim — disse o bento — você há de perdoar que eu lhe diga o que 

tenho cá no sentido. O povo diz que o dias entrava lá de noite. Eu não vi, mas 

é o que diz o povo. Ora um homem sempre se atriga de casar com mulher de 

maus credos. O seu brasileiro pelos modos é de bom comer... 

— Tem bom estômago, é o que é — confirmou o belchior da Rechousa. 

O Simeão não estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda 

imaculadas do resguardo das conveniências; mas defendia a honra da filha, 

atribuindo ao Zeferino as calúnias que espalhava para se vingar. 



— Enfim — disse o belchior — você tinha-lha dado por quinze centos. É 

o que diz o povo, e palavra d'homem não torna atrás. 

— Isso cá da minha parte foi chalaça... — defendia-se o Simeão, quando 

três homens, mascarados com lenços, fincando as argolas dos paus no 

caminho, saltaram de uma ribanceira, à frente das três éguas que caminhavam 

a passo. Um dos três jogou uma paulada à cabeça do Simeão e derrubou-o. 

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois 

duendes de comédia mágica vistos à luz crepuscular. O caseiro abandonou as 

sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicão, e 

à entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladrões! Contou o sucesso ao povo 

alvorotado, acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de 

Simeão e da malta dos ladrões. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando, 

com a cara empastada de sangue que borbotava empoçando-se dos dois lados 

da cabeça. A égua rilhava entre os dentes e o freio umas vergônteas tenras de 

tojo, e de vez em quando tossia a sua pulmoeira com os ilhais enfolipados. O 

futrica, um ferrador da terra negra, examinou a cabeça do ferido, e disse que 

tinha o miolo à vista; não podia durar muito, que lhe dessem a santa unção. 

Pediu-se uma padiola ao lavrador mais próximo e levaram-no para Prazins 

prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a égua para ir 

a santo tirso chamar o batista, o cirurgião da casa; mas a burra, estranhando as 

esporas dos tamancos, levantou-se com o cavaleiro, deixou-se cair sobre os 

jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita para dormir: foi 



necessário levantá-la. O povo dava risadas estridentes quando o caseiro 

puxava debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto 

estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confissão. 

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso à marta que o pai estava a 

morrer com pancadas que lhe deram os ladrões de estrada. D. Teresa e o prior 

acompanharam-na. Quando chegaram, saía o pároco de o confessar e tocava 

o sino ao viático. Havia uma agitação de angustiosa curiosidade no povo que 

confluía à igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrões que saíram ao 

lavrador em santiago de antas; havia opiniões mais individualistas: segredava-

se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de 

madrugada para as lamelas o patarro de monte Córdova e mais outro mal-

encarado; mas todos à uma diziam que não tinham visto nada, nem queriam 

saber de desgraças, com medo à malta do Zeferino. 

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama, 

resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabeça um pouco 

elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado em três pelo 

vigário. Esperava-se o cirurgião. A filha teve um desmaio quando viu a cara 

ensanguentada do pai, à luz mortiça de uma vela de sebo numa placa de lata. 

D. Teresa, com a marta nos braços, disse ao irmão: 

— Que miséria de casa! Pede luzes e água para se lavar aquele sangue. 



E, assim que marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria 

chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retirá-la do espetáculo dos 

paroxismos. 

Quando chegou a extrema-unção com o préstito clamoroso do bendito e o 

tilintar espacejado da campainha, marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a 

deixassem despedir-se do seu pai. 

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: — 

quem lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o Zeferino das lamelas. Juro 

que não foi outro. — esta afirmativa cravou-lhe no coração o remorso de ser 

ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdão; rogava à sua amiga que 

pelas chagas de cristo a deixasse ir ajoelhar-se à beira do seu desgraçado pai. 

D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se 

fizesse o curativo; que o cirurgião não queria no quarto senão o barbeiro que 

lhe estava a rapar a cabeça. 

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da retorta, onde residia 

assistindo às obras. Vinha aterrado. Disse ao Osório que já estava arrependido 

de comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de facínoras; 

que se ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha 

chorava, disse-lhe consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta 

que tinha no seu tio um segundo pai. 



O cirurgião saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um 

pedaço de tegumento, deixando descoberto o crânio, que o ferrador da terra 

negra chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia receio de comoção 

cerebral. O facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pôr panos molhados 

na cabeça, de quarto em quarto de hora. Marta e teresa não abandonaram um 

momento o catre do enfermo; o padre Osório passou a noite na saleta 

atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixão que ela 

tivera pelo José dias, e não lho levava a mal, pelo contrário. 

Aí pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha 

estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da cabeça, 

bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em lágrimas. O padre 

acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois 

aquela agitação esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabeça no 

regaço de marta, que brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando 

espertou da modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o 

matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osório atribuía aquela 

sonolência a derramamento de sangue no crânio, um sintoma de morte 

provável. O cirurgião veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas 

atrás das orelhas, e disse ao vigário de Caldelas que estava mal-encarado o 

negócio; que aquele diabo de sono lhe parecia de mau agouro. Que ia ver uns 

doentes e voltava logo. 



Marta fazia muitas promessas à senhora da saúde; dez voltas de joelhos ao 

redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a pão e água seis meses a 

fio, não comer carne durante um ano, ir descalça à romaria da milagrosa 

senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o 

pai estava ali a morrer por causa dela, e a maria de Vilalva já dizia também que 

fora ela a causa da morte do seu filho. Uma desgraçada, que vinha assim a 

causar a morte do noivo e do pai. 

O ferido teve uma intermitência de repousada vigília. Olhou para a filha, e 

disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O Feliciano acudiu: 

— Isso não lhe dê preocupação, mano Simeão. Nada lhe há de faltar. É 

minha sobrinha; não tenho mais ninguém neste mundo. 

— Eu morria contente — balbuciou o Simeão lacrimoso — se ela fosse 

sua mulher... 

Fez-se um silêncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para 

o irmão a ver o que ele dizia; o padre Osório olhava para o brasileiro a ver 

como se expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os outros 

dissessem alguma coisa. E então o pai de marta, aconchegando-a de si, com 

muita ternura: 

— Casas com o teu tio, minha filha? É o último pedido que te faço... 



Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a 

soluçar; depois, deu um grito e escorregou para o chão, em convulsões, com o 

rosto muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o irmão conduziram-na 

ao seu quarto. Deitaram-na já sossegada, mas numa rigidez insensível, com a 

boca ligeiramente toda. 

O cirurgião chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a moléstia 

da mãe, que eram ataques epiléticos; e ao tio Feliciano disse-lhe 

particularmente que o pior da herança não era a epilepsia; era a demência que 

levou a mãe ao suicídio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com 

umas mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era 

preciso ter muito cuidado com ela, não a afligir, distraí — la, casada, enfim, 

que seria bom casá-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, 

e ter cuidado que ela não apanhasse a língua entre os dentes; que lhe 

metessem um pano entre os dois queixos, quando lhe desse outro ataque. 

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre 

Osório. 



CAPÍTULO XVI 

 

Relatava o vigário de Caldelas: 

— O cérebro do Simeão, se era refratário aos golpes da dignidade, não era 

mais sensível às comoções das pauladas. Duas vezes feliz quanto à cabeça: 

nem honra nem predisposições inflamatórias. Cicatrizou a ferida; começou a 

comer galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnívoro de uma 

raposa. Dera tacitamente marta o consentimento de casar com o tio; esperava 

em soturno abatimento que a casassem; e, se a minha irmã lhe tocava nesse 

assunto, dizia: “façam de mim o que quiserem... Para o que eu hei de viver? 

tanto me faz..”. Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osório — eu 

pensava se a primeira noite nupcial seria a véspera de escandalosas 

desavenças, arrependimentos, choradeiras, divórcio, vergonhas, coisas; mas 

ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saíra da sua aldeia 

aos doze anos e tornara casto e puro como saíra. E eu então, atendendo a que 

a castidade, além de ser em si e virtualmente uma coisa boa, tem umas 

ignorâncias anatómicas, e umas inconscientes condescendências com as 

impurezas alheias, descansava, tranquilizava o meu espírito escrupuloso. Uma 

falsa compreensão da honra alheia às vezes me aconselhava que mandasse o 

brasileiro conversar sobre o assunto com o operário que o luar enganara em 

certa noite; mas a honra, como a consciência, não são quantidades constantes 



no geral das pessoas; são condições da alma tão variáveis como a matéria 

exposta às mudanças climatéricas. Ora as condições mentais e morais de 

Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua felicidade. 

Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo? 

Até aqui o padre Osório com a sua grande prática etnológica dos usos e 

costumes dos maridos sertanejos do Minho. 

O mano lavrador não era mais apontado em melindres de honra. Assim como 

curara em silêncio o coração, golpeado pelas deslealdades da defunta 

Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos sofridos nos 

tegumentos da cabeça. Dizia-lhe o administrador que querelasse contra o 

Zeferino, porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Não quis. 

— depois é que me dão cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e 

circunspeção admirável num homem sem instrução primária. 

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito má-

língua, insano de paixão, a degenerar para facínora em teorias de escavacar 

meio mundo. Começou a superar-lhe nas entranhas o vício do pai com sedes 

ardentes de vinho do porto e genebra. Sentia alívios, consolações inefáveis, 

quando se embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. 

Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e 

monte. Trocava na mesa da tavolagem peças de duas caras que comprara no 

tempo em que amealhara dez mil cruzados com dez anos de trabalho. Os 



parceiros roubavam-no. Vinham de noite de Famalicão a landim, perto das 

lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas 

marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do 

jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinações ia a 

Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de monte Córdova, e falava alto, 

com petulância, paira que marta o ouvisse. O brasileiro e o Simeão tinham-lhe 

medo e não abriam as janelas depois do sol posto. 

Espalhou-se então a notícia de que o brasileiro ia efetivamente casar com a 

sobrinha. O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anónima, que era um 

traslado aumentado do depoimento do pedreiro que vira o José dias saltar da 

janela. E por fim ameaçava-o: — que, se casasse com a marta, não a havia de 

gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmão. Concordaram que 

era o pedreiro com a sua paixão, danado de raiva. O brasileiro entrou a pensar 

que o celerado era capaz de levar a vingança ao cabo — bater-lhe, matá-lo. Os 

tiros desfechados à sua honra de marido de marta resvalavam-lhe na couraça 

da consciência: “eu sei o que faço”, dizia ele; mas a ideia de um tiro ao seu 

físico, inquietava-o deveras. “É preciso dar cabo deste ladrão”, dizia o 

brasileiro ao mano, num grande mistério. 

Lembrou-lhe o seu compadre, o francisco melro da pena, um taverneiro de 

olhos estrábicos, de alcunha o alma negra, um que o tinha avisado, quando a 

malta da patuleia tencionava agarrá-lo. O melro rompera relações com o 

Zeferino, por causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do 



correio de Guimarães, e dizia hiperbolicamente ao seu compadre que o 

Zeferino, quando andara na patuleia, era ladrão como rato. 

O melro era má bisca. Estivera três anos na relação como cúmplice num 

homicídio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e 

quatro filhos, e não cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que o 

avisara. Quando o Simeão foi espancado, o melro logo lhe disse era segredo 

que quem lhe batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois 

pimpões do monte Córdova. E acrescentou: — ele bem sabe a quem as faz. 

Havia de ser comigo ou com pessoa que me doesse... 

O Feliciano deu um passeio para os lados da pena, onde morava o compadre. 

Disse-lhe que ia ver a quinta da comenda que se vendia; que lha fosse mostrar. 

Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com três janelas 

e um quintal espaçoso. 

— É aqui — disse o melro. 

O brasileiro pôs o monóculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro 

tachas: domingo, às 10 da manhã, depois da missa, vai à praça a quem mais der sobre a 

avaliação judicial de 500$000 réis esta casa, dízima a deus, para partilhas. O Feliciano 

leu, retirou-se apressado para que o não vissem, murmurando quaisquer 

palavras a que o compadre melro respondeu: 

— Vossoria então está a ler! Tão certo tivesse eu o céu como tenho a 

casa... 



Feliciano seguiu para Prazins e o melro disse aos fregueses da taverna que o 

seu compadre ia comprar a quinta da comenda, e que estivera a ler o escrito 

da casa do cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar 

a um afilhado... 

— Ao teu pequeno?! — perguntavam. 

— Pois a quem há de ser! Aquilo é que é um homem às direitas! 

— Ele não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a 

mim pagar-te um quarteirão de aguardente — encareceu uni pedreiro. — anda 

agora a trabalhar no palácio da retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. 

Pelos modos vai para lá viver logo que case com a marta. Lá o mestre 

Zeferino rebenta que o leva os diabos! Isso diz que dá cada arranco... 

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razão — disse o melro. — o Simeão 

tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o diabo! Eu, se fosse 

comigo... Mas, enfim, é irmão do meu compadre... Não devo dizer nada. Que 

se governem. 

O melro, às 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; e, 

espreitando se os pequenos dormiam, disse à mulher: 

— A casa do cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino... 

— Credo! — exclamou a mulher com as mãos na cabeça. — nossa 

senhora nos acuda! 



— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz. 

— Ó Joaquim, ó marido da minha alma, lembra-te dos três anos que 

penaste na cadeia! Olha para aqueles quatro filhos!.. 

— Já te disse que me não cantes — e relançava-lhe o seu formidável olhar 

vesgo incendido como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo 

de pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos e a parede uma velha 

clavina. Sentou-se à lareira e disse à mulher que tivesse mão na candeia. 

Enroscou o saca-trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, 

tirando primeiro a bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o 

chumbo na palma da mão. 

— Ó Joaquim, vê lá o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os 

olhos com a estopa da camisa. E ele, assobiando o hino da maria da fonte, 

despejava a pólvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas 

braçadeiras. A mulher soluçava, e ele cantando numa surdina rouca: 

Leva avante, portugueses, 

Leva avante, e não temer... 

— Pelas chagas do nosso senhor, lembra-te dos nossos pequenos. 

E o melro numa distração lírica: 

Pela santa liberdade, 



Triunfar ou padecer... 

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da 

culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um frémito áspero impedido 

pelas escórias nitrosas. Pediu à mulher umas febras de algodão em rama, 

enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano. 

— Está suja — disse ele — dá cá um todo-nada de aguardente. 

— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Não te desgraces! 

— Traz aguardente e cala-te, já to disse, mulher, com dez diabos! — e pôs-

se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodão embebido em aguardente no saca-

trapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até saírem brancas e secas 

as últimas farripas da zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo 

pelo ouvido com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce: 

Agora, agora, agora, 

Luisinha, agora. 

Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a fecharia, 

introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cão repetidas vezes, 

acompanhando o movimento com o dedo polegar, para certificar-se de que o 

desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o 

fuzil de aço, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com pólvora fina; e, 



com o bordo de um navalhão de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira 

que faiscava. 

— Valha-me a virgem! Valha-me a virgem! — soluçava a mulher. E ele, 

zangado com as lástimas da mulher, com expansão raivosa, num sfogato: 

E viva a nossa rainha, 

Luisinha 

Que é uma linda capitoa... 

— Vai à loja atrás da seira dos figos e traz o maço dos cartuchos e uma 

cabacinha de pólvora de escorvar que está ao canto. 

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao bom jesus de 

braga, e às almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou: 

— Mau!... Mau!.. 

Carregou a. Clavina com a pólvora de um cartucho; bateu com a coronha no 

sobrado, e deu algumas palmadas na recâmara para fazer descer a pólvora ao 

ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a vareta 

ligeiramente, uma sobre a pólvora e a outra sobre a bala. 

Agora, a gora, agora, 

Luisinha, agora. 



Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pôs-se a fazer pontarias 

vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto. 

A mulher fora sentar-se no sobrado, à beira da enxerga de três filhos a chorar; 

o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procurá-la. Ó alma negra 

fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado num capote de 

militar, despojo das batalhas da maria da fonte. 

— Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a cancela da horta 

aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal. 

— Vai com a nossa senhora — disse a mulher; e pôs-se de joelhos a una 

estampa do bom jesus a rezar muitos padre-nossos, a fio. 

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvão pulverizado 

em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. Não se agitava 

um galho de árvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a 

serenidade negra e imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas 

de nebrina no chão esponjoso das carvalheiras a fuga rápida das hardas, dos 

toirões e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem as 

capoeiras. O Joaquim melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O 

restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no campanário distante punham 

arrepios de medo na espinha daquele homem que ia matar outro — chamá-lo 

à janela e vará-lo à traição com uma bala. — era o traçado. 

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes. 



Em noites assim, o universo seria o imenso vácuo precedente ao Fiat 

genesíaco, se os viandantes não esbarrassem com as árvores e não 

escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctívago sente na sua 

individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressão panteísta das 

árvores e dos calhaus. Que este globo está muito bem feito. Os transgressores 

do descanso que deus estatuiu nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias 

que larapeiam o presunto do vizinho, que fisgam a jovem incauta ou 

empunham o trabuco homicida, se não temem encontrar as patrulhas cívicas 

das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente nodosos das 

árvores que são as patrulhas de deus. Alguns, porém, protegidos pelo mefisto 

a quem venderam a alma pelo preço da consciência eleitoral, ou mais barata, 

chegam incólumes ao delito, passando ilesos como o lobo e o javali por entre 

os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem 

retorcidos numa agonia patibular. 

O melro, como o porco-montês e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e 

carvalheiras; às vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos 

tresnoitados e latir dos cães. Ao fundo das bouças ladeirentas, rugia o rio pele 

nos açudes das azenhas e nas guardas dos pontilhões. Lamelas era da parte de 

além. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitável nas pequenas pontes. 

Foi à de landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarões de 

luz nas vidraças das famílias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do 



Faubourg Saint-Honoré, com uns deboches sardanapalescos de sueca a 

feijões. 

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do chasco. 

Tinia dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte. 

O melro pensou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, 

do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele 

quem reclamava um quartinho que pusera de porta, e o banqueiro recolhera 

com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contrária de cara. 

Que não admitia ladroeiras! 

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a respeito de 

ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta para dentro eram 

cavalheiros. O Zeferino replicava que não queria saber de cavalheiros; que 

queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria 

roubar que fosse para a terra negra. 

A alusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros 

alguns veteranos da antiga quadrilha do faísca, na terra negra, muito 

desfalcada pelo degredo e pela força. Travou-se a luta a soco e pau; havia 

lampejos de navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de monte 

Córdova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho 

com um murro hercúleo, fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o 

turbilhão. Eles saíram de roldão; e, quando entestaram com a treva exterior, 



mantiveram-se cegos como num antro de caverna. Um, porém, dos que 

estavam, não saiu; encostara-se ao mostrador com as mãos no baixo ventre, 

gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar 

angustioso, caiu de bruços, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam 

pelos sovacos. Era o Zeferino. 

Quando, à meia-noite, o alma negra entrava em casa pela porta do quintal, 

encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do bom jesus do 

monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar também, a tiritar, 

embrulhadas numa manta esburacada, aquecendo as mãos com o bafo. 

O melro mandou deitar as filhas, e foi à loja contar à mulher, lívida e trémula, 

como o Zeferino morreu sem ele pôr para isso prego nem estopa. Ela pôs as 

mãos com transporte e disse que fora milagre do bom jesus; que estivera três 

horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objetava contra o 

milagre — que o compadre não lhe dava a casa, visto que não fora ele quem 

vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que eles 

tinham vivido até então na choupana alugada e que o bom jesus os havia de 

ajudar. 

Ao outro dia, o Joaquim melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, 

depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse: 

— Enfim, você ganha a casa, compadre, porque matava Zeferino, se os 

outros não matam ele, hem? 





CAPÍTULO XVII 

 

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da retorta. Foi o vigário de 

Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do 

porto, o barão do rabaçal, um gordo, casado com as brancas carnes veludosas 

da filha do Eusébio Macário. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano: 

— Mi pérdoe, amigo Prazins, você si casa com minina mágrita, muito seca 

de encontros. A mi dá na tineta para gostar das redondinhas, hem? É a minha 

filosofia. A mulher si quer roliça, de maneiras que a gente ache nos braços ela. 

O devasso fazia corar o casto noivo. A marta, à sobremesa, não lhe percebia 

umas graçolas obrigatórias em bodas canalhas, que faziam náuseas à 

aristocrática D. Teresa, muito pontilhosa em não admitir equívocos. O vigário 

achava no barão a salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cócega do riso 

que o Cervantes, o Rabelais, o Swift e o português Sr. Luís de araújo nem 

sempre conseguem quando querem. 

A marta, numa tristeza inalterável, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, 

fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o baú, e tirou do fundo o 

pacotinho das cartas do José dias, e disse-lhe: 

— A senhora há de guardá-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim? 

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha. 



— Diga então ao Sr. Padre Osório que as queime: porque olhe — e 

abraçou-se nela a chorar, a soluçar — eu... Eu morro, ou endoideço. Cheguei 

a esta desgraça; estou casada rara fazer a vontade ao meu pai, pensando que 

ele morria; não sei como hei de sair disto senão acabando de vez ou perdendo 

o juízo como a minha mãe... Bem sabe como ela acabou. 

D. Teresa Osório banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se 

dizem ao comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — 

que se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco 

aristocrata por bastardia, não acreditava em melindres de sentimentalidade na 

filha do lavrador parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo 

dias, um bonito rapaz de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se quando 

ele morreu, para uma senhora lida em novelas românticas, era um caso 

ordinário e pouco significativo; porém, condescender com a vontade do pai, 

casando com o tio, pareceu-lhe um acto de condição plebeia, a natureza reles 

da filha do Simeão que afinal dominava estupidamente as indecisas 

manifestações de uma índole artificialmente delicada. 

O padre compreendia mais humanamente marta, dizendo à irmã: 

— Ela quando consentiu em casar com o tio já estava doente da moléstia 

nervosa que a há — de levar ao suicídio. 

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excêntricas heroínas 

de sue e dumas, não podia entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na 



genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E 

demais, se marta, como o irmão dizia, estava sob a influência da loucura, a sua 

desgraça parecia-lhe uma doença e não uma tragédia, segundo as exigências de 

uma senhora que tinha lido o mais seleto da biblioteca romântica francesa 

desde 1835 a 1845 — tudo o que há de mais falso e tolo na literatura da 

europa. D. Teresa queria mais drama na desgraça de marta; porque, se alguma 

poesia elegíaca lhe concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em 

chilra prosa pelo facto de a imaginar no tálamo conjugal com o arganaz do tio. 

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa 

de madrugada, e deixara a irmã a pedido de marta; o barão do rabaçal 

escancarava a boca nuns bocejos ruidosos e levantava uma perna 

espreguiçando-se; o noivo olhava para o mostrador do relógio colado aos 

olhos; e marta, muito aconchegada de D. Teresa, queixava-se de cãibras; que 

lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faíscas no ar, e tinha muito calor na 

cabeça. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. 

Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela, pedia — lho pela alma da 

sua mãe, pela vida do seu irmão. 

A hóspede compreendia, compadecia-se, receava o ataque epitético, precedido 

sempre das faíscas e cãibras de que se queixava a noiva; mas não sabia como 

dirigir-se ao marido de marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus 

numerosos romances não achara um episódio desta espécie. Interveio na 

crítica conjuntura o Simeão, dizendo à filha: 



— São horas de ir à deita. O teu marido está a cair com sono. 

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de cólera, num 

arremesso de cabeça erguida, e com os lábios a crisparem. Era a nevrose 

epilética. Seguiram-se as convulsões, o espumar da boca, um paroxismo longo 

de vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a levá-la para a sua cama, e 

disse com fidalga impertinência ao Simeão que a deixassem com ela, e não lhe 

falassem no marido. Simeão coçava-se com grande desgosto. O brasileiro 

contava ao barão que a sua sobrinha era atreita àqueles ataques; mas que o 

cirurgião lhe dissera que lhe tinham de passar em casando. O do rabaçal notou 

que o remédio então bom era, e seria bom começá-lo quanto antes. Disse 

mais chalaças a propósito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava 

a esposa, mas já não havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheu-se à cama, e 

continuou mais uma noite no seu leito solitário, virginalmente. 

D. Teresa sentia-se mal, num embaraço quase ridículo, naquele meio. Marta 

não a largava, parecia uma criança espavorida, agarrada ao vestido da mãe, 

assim que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o monóculo no 

olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da 

mão e a fazer-lhe festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa 

discretamente deixou-os sozinhos. A marta ficou a olhar para a porta por 

onde a amiga se evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o 

marido tinha-a segura pelas mãos mimosas, beijando-lhas ambas com uma 

sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito comedida, estendendo os 



beijos quentes e húmidos até aos pulsos lácteos e redondinhos. Marta, numa 

impassibilidade, não se recusava às carícias, e pareceu mesmo inclinar um 

pouco o rosto quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze 

anos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da 

sua candura e da inexperiência de tais delícias. Estavam ambos rosados; mas o 

rubor de marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilação 

vaga pela extensão da grande sala. Ela via a sombra de José dias: era o José 

dias em pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e 

não sabia como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se 

lembrava de que o tio, depois que a beijara no rosto, a levara pelo braço e 

entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito, levantando-a nos 

braços com muita força, não a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros 

com os beijos. Não se lembrava de mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na 

sua alçada, contava-lhe o resto imperfeitamente; isto é, que o marido a fora 

chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama 

sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz. 

Padre Osório veio jantar e buscar a irmã. Observou no aspeto do brasileiro 

uma irradiação de felicidade, o júbilo de uni homem que se sentia 

impavidamente completo, na integridade da sua missão filogínica. Foi então 

que o padre assentou as suas Teonas um pouco flutuantes acerca das 

vantagens da castidade em benefício das impurezas alheias. 



O Feliciano, quando o cirurgião chegou à tarde, contou-lhe com pouco recato 

de pudicícia conjugal as circunstâncias, particularidades ocasionadas no 

“fanico da sua esposa”, dizia ele. O facultativo, um velho patusco, disse que 

não se admirava, porque a Sra. D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda 

na sua organização, e que as impressões desconhecidas e um pouco violentas 

nas constituições fracas produziam extraordinárias perturbações; mas que não 

se assustasse, que não era nada; que as segundas naturezas se faziam com o 

hábito. 

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do porto, 

quanto mais choco melhor. O que se quer cá fora é um rapaz; não há como 

um filho para fortalecer a compleição de uma mulher débil; um filho, quando 

sai do ventre da mãe, traz consigo para fora os maus nervos, e acabam os 

chiliques. Ande-me com um rapagão para a frente! 

Na ausência de D. Teresa, a melancolia de marta cerrava-se de dia para dia. O 

governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hóspede. O 

marido não a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia o Simeão, 

ela nunca quisera saber em Prazins. O barão do rabaçal mandara-lhe do porto 

cozinheira e governanta. Marta saía raras vezes de uma saleta onde tinha um 

oratório que trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a frei roque, o 

irmão da sua mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no 

confessionário com perguntas desvairadas a respeito da alma de José dias, 

porque dizia ela ao padre-mestre que o via muitas vezes em corpo e alma, e 



até o ouvia falar e lhe sentia as mãos no seu corpo. O frade, sem revelar o 

sigilo da confissão, dizia à irmã que a marta dava em doida como a mãe. 

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos 

epiléticos, se pôs a rir para ele com os olhos espasmódicos e a chamar-lhe 

José, seu josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor físico e 

mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar josezinho. Ela parecia 

esforçar-se muito para recordar-se, e dizia que não se lembrava de nada. Vinha 

o cirurgião a miúdo: — que era histerismo, e consolava o marido com a 

esperança no tal rapagão, esperanças bem fundadas, segundo as confidências 

do pai; mas, consultado pelo padre Osório, o pedrosa, um grande clínico, dizia 

que a brasileira não tinha simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia 

complicada com delírio, alienação mental intermitente, um estado de 

inconsciência ou consciência anormal, e que verdadeiramente se não podiam 

determinar bem quais eram os seus actos de lucidez intercorrente. 

— Ela está grávida — observou o vigário de Caldelas. — parece que este 

facto denota uma tal ou qual normalidade de consciência, uma conceção 

racional dos deveres de esposa... 

— Não denota nada — refutou o médico. — faça de conta que é uma 

sonâmbula. E, como a sua demência é funcional e não orgânica, não há 

desorganizações físicas que a estorvem de ser mãe. O meu colega que lhe 

assistiu à última vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela, 



numa grande irritabilidade, lhe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o 

José dias... O marido felizmente fora nessa ocasião prover-se de vinagre à 

despensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe não dê uma pronta e 

completa diversão ao espírito, e nem assim se consegue senão 

temporariamente deserdar os desgraçados que tiveram mãe e avó como esta 

marta. Eu assisti ao primeiro e ao último período de Genoveva. Repetiram-se 

as vertigens, veio a decadência gradual da razão, delírios, ideias confusas, 

conceção difícil, nevroses vesânicas e, por fim, suicidou-se já num estado de 

demência epilética, que os especialistas consideram a mais incurável. Este me 

parece o itinerário da mana, e casá-la com o tio deixou de ser um acto imoral 

para ser um estúpido arranjo de fortuna por lado do pai e de luxúria por parte 

do marido. Esta pequena tinha de vir a isto, e há de ir a demência, mesmo sem 

drama nem paixão. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter a espinha 

vertebral raquítica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos 

óticos; pois a perda da vista normal da alma é também a paralisia de uma 

porção de massa encefálica. Bem sei que isto embaraça um pouco os senhores 

teólogos metafísicos, mas lá se avenham: a verdade é esta. 



CAPÍTULO XVIII 

 

Chegaram por este tempo, vindos das terras de basto a Requião, os tão 

almejados missionários, interrompidos no seu estéril apostolado pela 

revolução de maria da fonte. Marta ouviu a notícia com alvoroço, e disse que 

queria seguir os sermões — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano 

viera um pouco estragado de Pernambuco a respeito de religião; mas 

respeitava as crenças alheias, e não contrariava as devoções da sobrinha. O 

padre roque era de parecer que se não deixasse marta entrar muito pela 

mística; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse 

daquela terra, porque as suas enfermidades não podiam curá-las os sermões 

nem as hóstias. O egresso conhecia a farmácia do varatojano de Borba da 

montanha, e sabia que a primeira receita de frei João era exorcismá-la como 

demoníaca. 

— Dão cabo dela, vocês verão, dão cabo dela — dizia o padre-mestre. 

Eram quatro os missionários que assentaram o vestíbulo do paraíso em 

Requião. 

O padre José da fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes 

sacerdotais, grave e rosto inteligente. Tinha-se ordenado em brancanes com o 

propósito de ir propagar o cristianismo na china; depois, interesses e rogos de 

família determinaram-no a ficar na pátria, sem abrir mão da vocação 



apostólica. Lera e percebera raulica, lacordaire, e imitava o segundo com 

bastante engenho. O padre Osório dizia-lhe que guardasse as suas pérolas 

para outro auditório menos suíno. E, de feito, as mulheres, quando de 

madrugada o viam no púlpito, aconchegavam-se umas das outras para 

comodamente tosquenejarem o seu sono da manhã; e os homens diziam que 

não o chamava deus por aquele caminho — que não calhava para adega. 

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da escala do céu 

pelas escarpas do gólgota e da via seráfica para o reino dos querubins, era 

pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se 

para herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror à tropa. Lera as 

novelas do Prévost e madama de genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas 

leituras uma linguagem amelaçada, com interjeições trágicas, e um jeito 

especial de tocar as mães com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por 

exemplo: e o teu filhinho, mulher, o filhinho que deus te levou para a 

companhia dos anhos, quando lá do céu te vê pecar, estende para ti os seus 

bracinhos, e diz: mãe, ó mãe! Não peques; mãe, não peques! Pelas lágrimas 

que por mim choraste, não caias na tentação, porque, se te perdes, se te 

afundas no abismo eterno, não tornarás a ver o teu filhinho que te chama do 

céu, mãe, ó mãe! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabeça 

num langor menineiro, estendia os braços do púlpito abaixo com as mãos 

abertas, alongava os beiços no jeito da boquinha de criança, e muito mavioso, 



num trémulo de voz e braços: mãe! Ó mãe! E todas as que tinham perdido 

filhinhos desatavam num berreiro. 

O padre silvestre da azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna 

dos hagiológios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na 

topografia do inferno e nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. 

Afirmava que a legião deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por lúcifer, 

príncipe da luxúria, por Asmodeu, satanás, belzebu e outros, cada um com a 

pasta ministerial dos seus competentes vícios. Dava notícia de um caudilho de 

esquadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — 

verdadeira superfluidade. — leviatã capitaneava o esquadrão da soberba; e o 

ministro e secretário de estado encarregado da pasta da avareza chamava-se 

mamona. A ciência moderna matou este diabo, extraiu-lhe o óleo, e pô-lo ao 

serviço dos intestinos dos pecadores — óleo de mamona. Explicava o padre 

às mulheres o que era a corja dos demónios íncubos. Contava casos de 

algumas que ficaram grávidas desses devassos, e dizia em latim que tais 

demónios fecundos podiam, mesmo contra a vontade da mulher, rem habere 

cum illa. E as mulheres, sem pôr mais na carta, farejavam o latim e 

murmuravam indignadas: — t'arrenego! Catixa! Cruzes, canhoto! — e 

benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras. 

Frei João de Borba da montanha, conquanto não frequentasse o púlpito, era o 

vulto mais proeminente da missão. Saíra já velho do varatojo, peito fraco, um 

pigarro crónico de catarro pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras 



lhe saíam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o 

confessionário era a sua faina de prospérrimas colheitas para o céu, e os 

exorcismos a sua famosa glória cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos 

demónios conhecidos do seu companheiro padre azenha. Eram ambos, de 

mãos dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a 

enxotá-los. À omnipotência deste varatojano é que o vigário de Caldelas 

confiara a redução da mãe de José dias. 

Este egresso tinha feito à sua custa a terceira edição do pecador convertido ao 

caminho da verdade, obra do seu conventual varatojano frei Manuel de deus. 

Vendia o livro por 720, meia encadernação. Chamava-lhe ele o seu balde de 

tirar almas do profundo poço do enxofre infernal. Todas as beatas se 

consideravam mais ou menos empoçadas, e por 720 metiam-se no balde de 

frei João. Barato. 

Foi este o missionário escolhido por Simeão, de harmonia com o genro. Marta 

lembrava-se que o seu José dias lhe falara nele com muita esperança em que 

desfizesse os obstáculos do casamento. Quis confessar-se ao varatojano. E 

revelou para esse acto uma expectativa seráfica, grande deliberação ansiosa, 

um sobressalto jubiloso em que parecia influir a cooperação sobrenatural do 

querido morto. O padre Osório entrevia prelúdios de loucura nas alegres 

disposições com que marta, num recolhimento contemplativo, desde o 

apontar da aurora, esperava à porta da igreja que chegassem os missionários 



com o cortejo das mulheres encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os 

seus tamancos ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos. 

Enquanto na igreja, depois da missão, se depunha a hóstia nas línguas 

saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como 

quem devora sevamente um deus — cá fora armavam-se no adro dois 

tabuleiros, assentes em tripeças de engonços, com os seus pavilhões de 

guarda-sóis de paninho azul. Algumas mulheres de aspetos repelentes, sujas da 

poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos 

tabuleiros as suas mercadorias, e ao mesmo tempo injuriavam-se 

reciprocamente por velhas rixas invejosas à conta de subornarem freguesas 

com caramunhas e palavreados. No silêncio do templo, ouvia-se cá de fora: 

— arre, bêbeda! — cala-te aí, calhamaço! 

A exposição bibliográfica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e 

encadernadas dos missionários, constava da regra de S. Bento, da missão 

aumentada, da missão abreviada, das piedosas meditações, das horas do 

cristão, do mês de maria, do mês de jesus e do livro de santa bárbara. Havia 

também novenas, via-sacras com estampas de um horror sacrílego, uns cristos 

que pareciam manipansos do bié. Seguia-se a camada dos escapulários; uns 

eram de n. S. Do Carmo, de n. S. Das dores, da conceição; outros do 

preciosíssimo sangue de jesus, do coração do mesmo, da santíssima trindade e 

de S. Francisco. Tinham grande saída os cordões do mesmo santo, e as 

correias de S. Agostinho, com um botão de osso, a apertar na cintura — arnês 



impenetrável ao diabo, por causa do botão, que, posto na correia, tem virtudes 

para osso muito admiráveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso 

— ela atraindo o cão tinhoso, e ele repulsando-o. De santo agostinho e do 

anjo da guarda também havia rezas enfiadas em metal, ou em cordão, 

simplesmente, mais baratinhas. Na espécie medalheiro, grande profusão: as 

medalhas mais procuradas eram as do coração de maria do coração de jesus, 

do anjo da guarda e de santa teresa, a 10 réis. 

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas 

no tamanho e na nomenclatura: as seráficas com sete mistérios, e cada 

mistério com dez ave-marias; as da Sra. Da conceição com doze aves e três 

mistérios: — uma certa conta que os missionários lá graduavam com a gafaria 

espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os rosários 

de quinze mistérios, e a coroa dos nove coros dos anjos, e a do preciosíssimo 

sangue e coração de jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, 

refratárias aos maus — olhados; de modo e maneira que, se o azeviche é 

legítimo, senhores, logo que um inimigo nos encara a conta racha de meio a 

meio. 

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as 

regateiras das drogas da salvação, fornecera-se de tudo em duplicado; mas 

sobre todos os devocionários o da sua leitura dileta era o pecador convertido 

ao caminho da verdade, edição do seu confessor varatojano, frei João de 

Borba da montanha. 



São impenetráveis os segredos revelados no tribunal da penitência por marta 

ao seu diretor espiritual. O padre Osório, não obstante, suspeitava que a 

penitente revelasse, com escrupulosa consciência, solicitada por miúdas 

averiguações do missionário, saudades, reminiscências sensualistas, 

carnalidades que se lhe formalizavam no espírito dementado, enfim, visões e 

sonhos com o José dias. Inferia o padre a sua conjetura, sabendo que frei João 

lhe mandara ler no pecador convertido, três vezes por dia, o capítulo 33, 

intitulado resistência às tentações contra a castidade. Fortalecia esta hipótese 

ter dito marta a D. Teresa que a alma de José dias lhe aparecia em sonhos; e às 

vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-lo na cama à sua beira; e então 

mordia o travesseiro para que o tio a não ouvisse chorar. Pode ser que estas 

revelações, comunicadas ao confessor, um simplório incapaz de destrinçar 

entre doença e pecado, fossem acompanhadas de particularidades sensitivas 

que marta por vergonha não contava à sua amiga. É certo que a confessada do 

varatojano lia, declamando, diante do seu oratório, três vezes, por dia, a 

resistência às tentações contra a castidade. 

A oração dizia assim: 

Senhor amorosíssimo, não vos escondais, não me deixeis sozinha, que me 

cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me atormentam para que não 

goste das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o mundo, subirei aos céus, 

não descansarei enquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de 

Jerusalém, criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que 



morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecê-lo, ouvi. O meu amado é 

cândido e rubicundo, escolhido entre milhares; cândido por divino, e 

rubicundo por humano, cândido porque inocente, e rubicundo por chagado. 

Ai! Doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixão de quem vos busca. 

Estes sinais que de vós tenho só servem de avivar-me a saudade, são setas que 

me ferem; morro, desfaleço, se vos não acho. 

Os cabelos da sua cabeça são como p ouro mais puro e mais precioso, são 

como palmitos e pretos como o corvo. Se não entendeis, filhas de Jerusalém, 

nem eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que os seus cabelos são fortes 

laços que bastam para prender a todo o mundo, bastam para abrasar tudo de 

amor. Ai! Amado do meu coração, se as admirações do que sois abrasam a 

alma, que vos vê por enigmas, que será quando vos vir claramente! Os seus 

olhos são como pombas sobre correntes de águas, mansos, puros, suaves, 

benignos, amorosos. Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, 

que doces, que suaves! Oh dulcíssimo amor, já que tanto fechais os olhos para 

não serem vistos, ao menos não os fecheis para me não verem! As suas faces 

são como canteiros de flores aromáticas, sempre belas, sempre cheirosas; 

passam os dias, os meses e os anos, e os séculos, e as faces do meu amor 

sempre são flores, nem o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a água as 

corrompe, nem o vento as desfolha; são rosas, são açucenas, são brancas e 

encarnadas. Oh! Quem me dera uma gota da água que as rega, um grão do 

calor que as vivifica; quem me dera que o jardineiro que as compõe me 



quisera semear umas flores no meu jardim e tomar à sua conta compô-las e 

regá-las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores 

do campo, peixes do mar, viventes da terra, dizei-me se sabeis onde assiste 

este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e não 

mereço achar! Ó saudade ardente, ó sede matadora, ó seta penetrante, ó amor 

escondido! Que fareis, senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, 

porque a minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que 

me havia de enamorar? Os seus lábios são lírios, que destilam mirra excelente, 

lírios de pureza de onde saem palavras que inflamam no amor da 

mortificação. Oh! Se fora tão ditosa minha alma que recebera alguma parte da 

mirra que destilam teus lírios! Oh! Se foram tão felizes meus olhos que viram 

a engraçada cor de tais lábios! Onde estais escondido, amado do meu coração? 

Não saem por esses lábios as palavras com que andais chamando pelas ruas, 

fortalezas e muros da cidade: algum é pequenino venha para mim? Logo, 

como vos escondeis desta pequenina pobre e necessitada que com tanto 

empenho vos busca? Suas mãos são como de ouro feitas ao torno e cheias de 

jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e 

por aqui vos será mais fácil conhecê-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem 

em cada mão um precioso rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e 

entranhas são de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da 

safira, a branca do marfim e a sua dureza, que os seus afetos são puras, 

cândidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos, 



sólidos e constantes. Ó peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos 

fechais para quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de 

me ver aflita para provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que 

muito vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do que 

não tem preço. Mas ai, amado meu, que, se me não dizeis onde passais a sesta 

ao meio — dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas mãos dos 

vossos contrários! A sua aparência é como a do Líbano, a sua composição 

como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é o Líbano, no Líbano a 

árvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos 

homens. A sua garganta é suavíssima, porque saem por ela as vozes, as 

respirações do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo é 

formoso, todo perfeito, todo amável. Tal é o meu amado, este é o meu amigo, 

filhas de Jerusalém, criaturas da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de 

amor... 

Marta dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas, num 

arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, são 

extratos e imitações das escandecências eróticas do poema dramático da 

Sulamita no “cântico dos cânticos” — os trechos mais liricamente sensuais da 

antiguidade hebraica. Eles deram o tom de todas as exaltações nevróticas, 

desde os êxtases histéricos de teresa de jesus até às alucinações da beata maria 

alacoque e da portuguesa madre maria do céu, a cantora dos passarinhos de 

vilar de frades. Desta peçonha doce, elanguescente, vibrátil e enervante, cheia 



de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis de arminhos, é que se 

fizeram uns manuais modernos em frança por onde as adolescentes começam 

a conversar com jesus e a compreendê-lo em linhas corretas, sob plásticas 

macias, a esperá-lo, a desejá-lo, como lho figuram com todas as pulsações, 

redondezas e flexibilidades da carne. 

Marta, entre o deus incompreensível e o cristo-homem, via um ser tangível, o 

seu único termo de comparação — o José dias, esposo da sua alma e 

dominador dos seus nervos reacendidos e abraseados pela saudade. Nas 

apóstrofes a jesus, palpitavam-lhe nítidas as curvas do amante que a ouvia de 

entre as nuvens, numa clareira azul, com a sua lividez marmórea e os anéis dos 

cabelos louros esparsos como nas cabeças dos querubins. Tinha aquele 

namoro no céu quando abria a página do livro com que o confessor lhe 

dissera que havia de exorcizar as tentações voluptuosas da sua alma e do seu 

corpo. 



CAPÍTULO XIX 

 

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser grandemente 

disparatadas as revelações de marta para que o varatojano desconfiasse que ela 

estava obsessa e que as suas visões deviam ser malfeitorias de demónio 

íncubo. Feliciano discordava da opinião do inexorável exorcista, quando ele o 

interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava singelamente que a 

sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratório; que 

tinha dias de comer bem e outros dias de não comer nada; que não dava 

palavra às criadas, nem se metia no governo da casa; que com ele também 

falava pouco, e não desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama 

com ele. Verdade era que às vezes ele acordava e a via sentada com os olhos 

postos no teto. 

— Pois é isso... — atalhava o varatojano. 

— É isso quê, Sr. Frei João? — perguntava o marido. 

O confessor não podia explicar-se. O seu praxista brognolo, ampliado pelo 

padre-mestre arrábido frei José de jesus maria, admoestava-o a ocultar de 

terceiras pessoas os sinais evidentes da obsessão de uma alma, sem estar 

devidamente aparelhado para o combate e na presença do inimigo. O 

aparelho, neste caso, era a estola, a agua benta, o latim — uma língua familiar 

ao diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da 



confissão; e uma caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as 

tentativas adúlteras do demónio incito, figurado na pessoa espectral do José 

dias. Com o vigário de Caldelas foi menos reservado o exorcista. Asseverou-

lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente energúmena. 

O padre Osório abriu um sorriso importuno, destes que vêm de dentro em 

golfos involuntários como a náusea de um embarcadiço enjoado. O egresso 

reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma 

dúvida a pôr. 

— Uma pequena dúvida, Sr. Frei João — respondeu intemeratamente o 

vigário. — não posso aceitar que o diabo, sendo filho de deus, seja o ente 

perverso que faz sofrer a pobre marta... 

— O diabo, filho de deus! — interrompeu o varatojano, levando as mãos 

enclavinhadas à testa. — padre Osório, o senhor disse uma blasfémia 

enorme... Santo nome de jesus! O diabo filho de deus! Anátema! Anátema à 

lógica, ao raciocínio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro. 

— A lógica? A lógica de Calvino, de Voltaire. 

— Não, senhor, a lógica do professor que ma ensinou no seminário 

bracarense. Criador não é pai? 

— É sim, e dai? 



— Deus é pai de todas as suas criaturas; ora o diabo é criatura de deus; 

logo: deus é pai do Diabo. 

— Distingo! — contrariou o varatojano. 

E o vigário, sem atender à interrupção escolástica: 

— Se deus é bom, as suas criaturas não podem ser más; ora, o demónio é 

mau: logo, o demónio não pode ser criatura de deus; mas, se o diabo não é 

criatura de deus, pergunto eu o mesmo que um negro da África perguntava ao 

missionário: quem é o pai do diabo? 

— Distingo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas fórmulas da 

dialética esmagadora. — deus criou os anjos; destes houve alguns que se 

rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do céu: são os espíritos 

infernais. Alguns desses anjos não desceram às trevas inferiores, e 

permanecem para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus 

est quase carcer doemonibus usque in diem judicII, diz S. Agostinho. Deus 

permite que os demónios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar às 

criaturas desse vexame. É o que se colhe do evangelho de S. João: omniaper 

ipsum facta sunt. Portanto, deus permite o mal? Logo: este mal é bom, porque 

deus é o sumo bem. Verdade é que os males não são bens... 

— Ia eu dizer... — atalhou o padre Osório; ao que o missionário acudiu 

prestes e vitoriosamente: 



— Mas deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomás: 

bonum invenire potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono 

logo: deus permite o mal como causa do bem; id est, permite o demónio 

como exercitação saudável do género humano. Melius judicavit deus de malis 

bona facere, quam mala nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomás 

ainda é mais claro e persuasivo: 

“a divina sabedoria permite que os demónios façam mal pelo bem que daí 

resulta.” divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios angelos propter 

bona quite ex eis elicit. São doze as causas porque deus permite que os 

demónios atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem 

obstinado na culpa seja neste mundo e no outro atormentado; segunda... 

— Estou convencido, Sr. Frei João — atalhou o vigário — vossa 

reverência já esclareceu a minha dúvida. É o caso que deus permite demónios 

flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e outros criaturas da 

sua divina justiça. 

— É isso mesmo. 

— O espírito do mau homem — do pecador que é em si um demónio 

interno, depura-se pela ação de outro demónio externo, ambos criaturas do 

seu divino amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que 

azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as mortificações como carícias. 

Rico pai! — e acrescentou com amargura: — ah! Meu frei João, receio muito 



que as superstições venham a desabar o catolicismo que deve a sua existência 

à vitória que alcançou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. 

Ego sum veritas. 

Frei João ia fulminar segunda vez a argumentação do padre Osório, quando 

os outros missionários chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em 

casa da brasileira. 

Fechara-se a missão; os padres iam dali para Barcelos; mas frei João, 

empenhado em desendemoninhar a pobre marta, hospedou-se na quinta da 

revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas espirituais 

insaciáveis do pão dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca, 

amesendadas nos adros das igrejas e nos soalheiros, catando as próprias pulgas 

e as vidas alheias. 

Frei João andava apercebido com todos os utensílios infestos ao diabo. 

Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energúmena das mais provadas armas 

nos seus triunfos sobre o inferno. Lançou — lhe ao pescoço um santo lenho, 

um breve da marca, a verónica de S. Bento, o símbolo de santo Atanásio, 

cruzinhas de Jerusalém, verónica com a cabeça de santo anastácio, relíquias de 

vários santos, umas esquírolas de ossos grudadas em farrapinhos, orações 

manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da 

transpiração de outras obsessas. 



Marta devia jejuar, como preparatório. Parece que o demónio se compraz de 

habitar estômagos confortados na quentura do bolo alimentício. O exorcista 

jejuava também conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano 

que jejuasse, em harmonia com o texto de jesus que dissera pela boca de S. 

Mateus que “tais diabos — sem jejum nem oração — saíam do corpo”: hoc 

genus demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano 

dizia que sim, que jejuava; mas, às escondidas do frade, comia bifes de 

presunto com ovos; começava a revelar ideias egoístas, um cuidado da sua 

alimentação e do seu repouso, certo desprezo cínico pela parte que o diabo 

tomara na sua família. 

Frei João de Borba da montanha expendeu ao vigário de Caldelas os fortes 

sintomas que marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe 

citar os seguintes: 

Ouvir a voz de José dias que a chamava, no sonho e na vigília. E mostrava o 

texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a 

carne e o pão, e tinha grande fastio. O Osório lembrava-lhe que seriam enojos 

peculiares da gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando 

quis non potuit gustare panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade 

os alimentos. Era obra do diabo, porque o livro dizia — bem vê — mostrava 

frei João ao padre Osório: quando quis sanus cibum digerere non potest in 

stomacho. Chorava e não dizia porque chorava. Diabrura com toda a certeza: 

— quando lacrymas plorat et nescit quid ploret. Havia um artigo que 



acentuava as mais fortes presunções da obsessão íncuba de marta. Parece que 

ela no confessionário se acusava de repugnâncias, de concessões violentadas, 

de resistências às carícias do esposo: e talvez revelasse que a imagem de José 

dias intervinha nessas lutas da alcova. É o que se depreende do sinal décimo 

terceiro que frei João mostrava com o dedo no seu brognolo, e vai em latim, 

como lá está, para que poucas pessoas possam alegar inteligência: — quando 

vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud corpus 

intermedium, aut sibi videtur esse. 

— Aqui é onde bate o ponto! — dizia frei João martelando com o dedo 

indicador na página indecente. 

— Mas não será essa visão o introito de uma alienação mental? — 

perguntava o de Caldelas. 

— Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma grande 

amargura que prende com actos da sua vida passada? Não a vê tão caída, tão 

melancólica... 

— Os melancólicos são os mais vexados pelo demónio — replicou o 

egresso. — veja galeno e Avicena, que aqui vêm citados. — e folheou o 

brognolo, até encontrar o texto triunfal. 

— Aqui tem; leia, verão que a demência pode ser obra do demónio. 



O padre Osório leu com uma grande ignorância curiosa: os demónios 

acometem mais os melancólicos. Primeiro, porque o humor melancólico com 

dificuldade se tira e é da sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque 

o humor melancólico é mais apto para gerar diversas enfermidades incuráveis, 

porque, se é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem 

doido; se ofende os ventrículos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e ódios; 

e estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o demónio, etc. 

— O padre Osório está-se a rir?! — invetivou frei João abespinhado — 

sabe o senhor que mais? Eu já tinha ouvido dizer ao abade de santiago de 

antas que o Sr. Padre vigário de Caldelas não era muito seguro em matéria de 

fé; que tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais 

importância à quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas. 

— Se isso fede a heresia, então, Sr. Frei João, estou de todo pobre — 

obtemperou Osório, e continuou deixando impar de espantada indignação o 

missionário. — a respeito da enfermidade de marta, sou a dizer-lhe que em 

vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, 

calmantes, distrações; e, baldados estes recursos, que a internassem num 

hospital de alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, é neta de 

outros doidos, e pouco há de viver quem a não vir de todo mentecapta. Além 

de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei João. A sua energúmena tem 

infelizmente o demónio que raras vezes a ciência vence — o demónio da 

demência hereditária que a não se curar com a agua em chuveiro, também se 



não cura com a água benta. Seria bom que a vossa reverência, antes de pôr à 

prova os exorcismos, ouvisse a opinião dos médicos. 

— Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre 

medicina. — eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com este remédio que 

não inventei, mas que a igreja do nosso senhor jesus cristo me deixou, e que 

ele mesmo, o divino mestre usou, como o Sr. Padre Osório deve ter lido nos 

seus evangelhos... Ou nega a autoridade dos evangelhos? Nega que jesus cristo 

expulsava demónios? 

— Não senhor, eu sei a história da legião que se meteu nos porcos... 

— E outras; os livros sagrados estão cheios desses factos a que o padre 

Osório chama histórias; não são histórias, são factos. 

— Ah! Sr. Frei João! Jesus cristo, a sua vida e os seus milagres não são 

história? Não pertencem à história? Mau é isso então! 

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osório escandalizava os pios 

ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos no céu, exclamava 

com S. Paulo que era necessário que houvesse escândalos. Interrompera-os o 

brasileiro, dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no 

jardim. Frei João entrou na alcova para onde a tinham levado em braços, e o 

padre Osório ficou ouvindo a revelação da governanta, que lhe dizia: 



— A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns 

lenços por água quando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se 

ali não estivesse viva alma. Então depois, pôs-se a cortar rosas e a dizer que 

eram para o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. Vossa 

senhoria não me dirá quem diacho, deus me perdoe, é este José Alves? 

— E depois? 

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das 

rosas muito chegado à cara e daí a pouco caiu para o lado a dar aos braços e a 

espernear. Eu então chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto com os 

sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derriço que ela 

teve em solteira. Já ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra 

vontade... S o que tem estes casamentos... 

O padre Osório não elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse 

que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e 

observou-lhe: 

— Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. 

Prazins. O demónio que ela tem é a doença. Faça o que lhe disse o padre-

mestre roque, que é um velho ilustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ela. 

Leve-a à capital; demore-se por lá; e, quando a vir distraída, contente e com 

bom apetite, volte para sua casa. 



O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram cherinolas; mas que 

o frade se lhe metera em casa, e dizia que não se ia embora sem curar ela. 

Acrescentou que não podia agora sair do Minho porque estava à espera que os 

filhos do Cerveira de quadros perdessem na batota do porto a sua parte de 

alguns contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha 

muito comprar a quinta da ermida que partia com a dele, e havia outro 

brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha tencionava levá-la a 

banhos do mar, e havia de comprar o manual do Raspail, a ver o que ele dizia 

da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo 

Raspail, e que levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos. 

Que sim, que comprasse o manual do Raspail — concordou o padre Osório, e 

saiu muito cansado — dizia ele à irmã — de lidar com as duas carruagens. 



CAPÍTULO XX 

 

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratório de pau-preto com frisos 

dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um cristo dignamente 

representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de 

cera benzida. Frei João entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano 

com uma vela de arrátel acesa, e o Simeão com a caldeirinha da água benta. 

Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé, encostada à cómoda. O exorcista 

sentou-se, e chamou a energúmena com um gesto imperativo de cabeça. Ela 

aproximou-se hesitante e ajoelhou. Frei João compôs o rosto e deu à voz uma 

toada lúgubre em conformidade com a rubrica de brognolo — com grave 

aspeto e voz horrível, diz o demonómano. Começou por exercitar o preceito 

provativo, a ver se havia efetivamente demónio. E então bradou, fazendo 

estremecer marta: in nomine jesu Christi. Ego joanes est minister christi... 

Vinha a dizer, em vulgar, ao demónio ou aos espíritos imundos, vel vobis 

spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um 

sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores, segundo o seu 

costume, pelo modo que por deus lhe fosse permitido: eo modo quod a deo 

juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado horror, posto que 

não percebesse do latim do padre senão demónio e espíritos imundos. Nunca 

lhe tinham dito que ela estava endemoninhada, e à sua mentalidade faltava-lhe 

neste lance a força convincente e a energia da palavra para combater o engano 



do seu confessor. Não tinha vigor de carácter nem rudimentos de inteligência 

para reagir. Educada em melhores condições, sucumbiria com a mesma 

vontade inerte sob a violência do confessor. Há condescendentes humildades 

mais vergonhosas sem o diagnóstico da demência que as desculpe. Ela estava 

de joelhos; mas, não podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, 

ansiada, até que as lágrimas lhe explodiram numa torrente. 

Frei João fez um trejeito de satisfação, um agouro de vitória, e pôs-lhe o 

preceito lenitivo: “Que a vexação cessasse imediatamente — impunha ele aos 

demónios malditos — toda a aflição causada por eles” et omnia afflictio a 

vobis causata. E atacou logo os demónios com o preceito instrutivo: 

“Que imediatamente a prostrassem na presença dele — se ela estava 

possessa”: et statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava 

prostrada, com a face no pavimento, estirando os braços no paroxismo 

epitético, e o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetânica. 

— Não há que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da obsessa. 

— levemna daqui e depois continuaremos. 

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no 

oratório com o Sr. Frei João; mas que lhe tinha medo, que não queria mais 

confessar-se com ele. 

— Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ela quem fala; é o 

demónio que me teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazófia, 



refutando as vacilações um pouco céticas do brasileiro; ao passo que o Simeão 

asseverava que a filha tinha o demónio; porque a sua defunta mulher também 

o tinha, e se deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas. 

Ao outro dia, vencidas as repugnâncias de marta, continuou o exorcista, 

carranqueando cada vez mais e pondo vibrações horrorosas na laringe. Deu-

lhe a ela o seu brognolo para que lesse em voz alta os preceitos que a criatura 

vexada pode pôr ao demónio. Marta, de joelhos, diante do oratório, leu: 

demónio maldito, eu como racional criatura de deus, redimida com o seu 

precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando 

em virtude do santíssimo nome de jesus, que logo me obedeças e me 

atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu corpo ou lançando-o em 

terra, deixando-me no meu juízo. 

O corpo de marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um 

arremesso impaciente, e murmurou soluçante: 

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de cristo! 

Frei João sorriu-se, e resmoneou à orelha do Feliciano: 

— O maldito serve-se do nome de cristo para me afastar! Eu vou 

escangalhar-te, satanás! 

E lançou mão do gládio das objurgações. As objurgações são perguntas feitas 

ao diabo, à má cara, e latinamente. Diz, maldito demónio, serpente insidiosa, 



conheces que existe deus? Conheces que foste criado anjo iluminado de 

muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do 

paraíso, perdeste para sempre a graça de deus? Pergunta-lhe afinal, depois de 

muitas injúrias, se reconhece nele um ministro de deus, e como ousará a não 

manifestar-se? Quomodo igiturpoteris contra estimulum calcitrare? 

O demónio não respondeu ainda; mas o frade ia apertá-lo, mandando que se 

ajoelhassem todos. Ele então, numa postura seráfica, braços cruzados no peito 

e olhos no cristo, declamou: 

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis 

ignem accende. — pedia ao espírito santo que descesse a encher os corações 

dos seus fiéis, e abrasá-los no fogo do seu amor. Depois: — dominus 

vobiscum. 

— É de co espirituo — respondeu o Simeão, que sabia ajudar à missa. 

Seguiram-se vários oremus e deprecações, e a ladainha da nossa senhora; mais 

outros oremus, e a detestação da energúmena, uma estirada que começava: e 

tu, demónio maldito, com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo 

ou molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, e disse que não podia 

ler nem estar de joelhos; que tinha vágados e que se queria ir deitar. Mas o 

exorcista, severo e formidável no seu ministério — que não, que não se ia 

deitar, que não lhe fugia, que se pusesse de joelhos aos seus pés! Ele então, 

segundo a rubrica do livro diretor, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrível, 



virado contra o demónio, como juiz para tal réu já convencido, aspergiu a 

possessa de água benta, ululando: asperge me, domine... E recomendou aos 

circunstantes que apagassem duas velas, e não dessem palavra. Profundo 

silêncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se esvoaçavam do teto 

atraídas pelo calor da luz única, e pousavam na cara chagada do cristo. O 

recinto era espaçoso e quase em trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais 

do oratório, não iluminava senão o curto espaço da projeção em que marta, 

retraída num terror, tinha os dedos das mãos postas, chegadas aos lábios, 

como se quisesse abafar os suspiros. 

Passados minutos, o exorcista começou a conjurar e ligar o demónio em 

nome do padre e do filho e do espírito santo, tratando-o de imundo, 

afrontando-o bravamente com epítetos que deviam ofender o mais 

desbragado patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento; parecia 

querer fugir; mas o padre prendeu-a com a estola, em harmonia com o 

brognolo: se não estiver quieta, pode-a prender com uma estola. Feitas novas 

e mais terríveis conjurações, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, 

e exclamou: exurge, christe! Adjuva-nos! Levanta-te, cristo, e auxilia-nos! 

O egresso continuava as evocações ao cristo, quando marta caiu sem acordo. 

— Vitória! — exclamou o exorcista — vitória! 

E, mostrando ao brasileiro una página do livro: ouça lá, Sr. Feliciano: o sinal 

mais certo de que o demónio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada 



escritura nos expõe no capitulo IX de S. Marcos: — deixar a criatura por terra 

algum tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que 

cristo nosso bem curou, e do qual diz o texto: et jactus est sicut mortuus. 

Depois, com júbilo, limpando o suor: 

— Podem levá-la, deitem-na, ponham-lhe as relíquias todas debaixo do 

travesseiro. 

Os dois não podiam facilmente levantá-la; na rigidez, como empedernida do 

corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a 

amparasse por um dos braços; mas o frade, artista austero, respondeu que lhe 

era defeso pôr as mãos nas possessas. E, de feito, Carlos baucio, na arte do 

exorcista, legisla: que os exorcistas não ponham as mãos fisicamente sobre a 

criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as 

mulheres nem com o sinal-da-cruz se devem tocar — mulieres nec signo 

crucis sunt tangendae. 

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delírio; dava risadinhas muito 

argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando 

emergia do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma fixidez 

repelente. Feliciano não se deitara, e de madrugada disse ao irmão que fosse 

chamar o médico, que a marta estava com um febrão; e que levasse o diabo o 

frade para as profundezas do inferno e mais os exorcismos. 



Já quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa, 

porque receava que se lhe pegasse a febre da mulher. Às nove horas, a 

governanta foi acordá-lo, muito alvoraçada, para lhe dizer que a Sra. D. Marta 

tinha saído sozinha ao nascer do sol e que uma mulher a encontrara já perto 

da casa do vigário de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha. Frei João 

recebeu também a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em ação de 

graças pelo triunfo obtido sobre o demónio. O médico chegava ao mesmo 

tempo, e informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injúrias 

que o frade não tinha dito ao diabo; chamou ao brasileiro e ao irmão corja de 

estúpidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade, insultado pelo 

médico, e pelos modos bruscos e desabridos do brasileiro, citou umas palavras 

de jesus que manda sacudir o pó das sandálias no limiar da casa dos ímpios, e 

foi-se embora. Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espaço; 

e, quando ele desapareceu no cotovelo da estrada, houve delas que 

arrancavam cabelos, cheios de lêndeas; outras davam-se bofetadas, e as mais 

histéricas guinchavam uivos estridentes. 

O melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram à 

porta a chorar, atrás do missionário, saiu fora, e disse-lhes com um 

racionalismo brutal: 

— Ah grandes coiras! 

  



CONCLUSÃO 

 

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no 

tratamento hidropático da esposa; e a compadecida irmã do vigário ofereceu-

se como enfermeira da pobre senhora que se abraçava nela com medo 

imbecil, a pedir-lhe que a não deixasse, que a defendesse do missionário. 

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de marta. Imaginava a irmã 

do vigário que no espírito da mãe se havia de operar uma benigna mudança; 

que o amor à filha seria diversão à saudade de José Alves; mas a medicina não 

esperava alteração sensível, porque era matéria corrente nos tratados alienistas 

que um cérebro lesado não se restaura sob a impressão do amor maternal, que 

só atua nas organizações normais. Porém, D. Teresa não podia crer que marta 

estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversações em que, 

raras vezes, se interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José 

Alves, como quem conta um caso trivial. 

Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos; 

mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de 

contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a ver se lhe 

espertava o coração. Punha-lha nos braços, dava-lha a beijar. Marta cedia com 

tristeza e constrangimento. Beijando a filha como se fora uma criança alheia. 



A ama ia dizer às criadas que a brasileira era uma cafra, que não podia ver o 

anjinho do céu. 

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, três dias antes do ataque, a 

torvação de marta manifestava-se com extravagâncias, delírios. Fechava-se no 

quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se 

ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, à madrinha da sua filha, 

que arranjara aquele caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em 

Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela 

fizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse à noite. D. 

Teresa encarou-a com uma grande piedade, porque se convenceu então que 

estava perdida. 

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, já sabia que estava a preparar-se 

o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha 

de erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e não podia perder as 

noites. Como o arrependimento de se casar já o mortificava, evadia-se às 

irremediáveis apoquentações, olhando egoistamente para o seu bem — estar, 

e lembrando-se às vezes que, tendo uma mulher assim doente, não lhe seria 

muito desagradável ficar viúvo. Não obstante, como, passado o ataque 

epitético, a esposa recaia numa serena indolência, numa impassibilidade mansa 

e tranquila, o tio ia dormir com ela, tendo sempre em vista as condições do 

seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se explica a 

fecundidade de marta, que deu em sete anos cinco filhos ao seu marido. O 



médico já tinha explicado satisfatoriamente ao padre Osório que a demência 

de marta era funcional, e as qualidades reprodutoras não tinham que ver com 

as anormalidades cerebrais. A providência não teve a bondade de fazer 

estéreis as dementes. 

Entretanto, aos três dias precedentes às crises epiléticas, parece que o marido 

lhe era repulsivo. Dava-se então a revivência de José Alves, o seu amado saia 

do sepulcro, e transportava — a nas suas asas de anjo ao paraíso de Prazins. 

D. Teresa, colando o ouvido à fechadura da porta, ouvia-a conversar como 

em diálogo, ficar silenciosa, depois de uma interrogação, por largo espaço de 

tempo; vinha de mansinho à porta espreitar que a não escutassem. Dizia 

palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os 

lábios postos em contacto de um rosto amado. O nome de José realçava com 

uma nitidez jubilosa, com uni timbre de meiguice infantil; e às vezes, um grito 

em esforçado desespero como se ele se lhe desatasse dos braços para lhe fugir, 

um espiritista da escola de Kardec tiraria desta loucura um argumento a favor 

das manifestações visíveis, em que o fluido, o perispírito se apresenta 

semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase tangível ao medium. 

O Feliciano ignorava estas cenas extranaturais. Ele; ao sexto ano de casado, 

encouraçara — se num impenetrável egoísmo de avarento, cortando 

fundamente por todas as despesas que em vista da sua grande fortuna se 

reputavam sovinarias. A medicina já o considerava lunático, mais ou menos 

infecionado da alienação da mulher: e a loucura que é se não a exageração do 



carácter? Porque o viam às vezes atravessar os seus pinhais, com o monóculo, 

gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipótese do 

vulgo ignorante. Ele fazia operações aritméticas em voz alta como os velhos 

poetas inspirados faziam madrigais numa declamação rítmica ao ar livre e ao 

luar. O certo é que ninguém o apanhava em intervalo escuro para o defraudar 

num vintém. Comprou, umas após outras, todas as quintas que foram do 

vasco Cerveira lobo, de quadros; umas à viúva, e outras aos filhos. A D. 

Honorata guião, casada em segundas núpcias com o desembargador do 

ultramar Adolfo da Silveira, veio à metrópole assim que viuvou para se 

habilitar herdeira de metade do casal não vinculado do tenente-coronel. Os 

filhos Egas e Heitor, sabendo que a sua mãe estava nos pombais, com o 

marido e filhos, tentaram escorraçá-la com ameaças e insultos, atirando-lhe 

tiros à janela. O magistrado fugiu com a sua família e acompanhou com força 

armada os actos judiciais. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, 

ao brasileiro Prazins; e o morgado, vendido o seu património desvinculado, e 

mais o irmão, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe 

existência na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufrágio 

agarradas às pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que 

desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés injustos e 

extemporâneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de Clarange 

Lucote. 



A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e três anos. Os seus vizinhos que 

contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D. 

Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Já ninguém a vai escutar; mas repete as 

mesmas palavras do seu amor de há quarenta anos, pede que lhe levem flores, 

tem as mesmas alucinações, e — o que mais é — ainda tem lágrimas, quando, 

nos intervalos dos delírios, entra na angustiosa convicção de que José dias é 

morto. O padre Osório ainda a procura nesses períodos de razão bruxuleante 

e fala-lhe da irmã por sentir a inefável amargura doce de se ver acompanhado 

nas lágrimas. Mas o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha 

divisória entre a razão e a insânia de marta. Depois do delírio, sobrevém a 

monomania hipocondríaca. A alma continua a dormir sem sonhar, sem as 

alucinações. Nessa segunda crise de torpor, ele e só ele é admitido ao seu 

quarto, depois de esperar que desça da cama ou se embrulhe num xaile para 

encobrir a sordidez do corpete dos vestidos. Este xaile é uma cintila resistente 

de instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das dementes, exceto 

no maior número das histéricas com erotismo. 

Marta tem duas filhas casadas e já mães. Às temporadas, vestem serenamente 

os seus trajes domingueiros e vão para casa dos pais, onde continuam na 

sáfara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na lavoura de pé 

descalço, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e 

garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, já as 

não procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque, 



se as afligem, dão-lhes vágados e choram. Nos outros filhos entanguidos, 

escrofulosos, tristes e sem infância, predomina a diátese da imbecilidade e a 

falta de senso moral, que é uma espécie patológica menos estudada dos 

alienistas. Entre estes filhos há um que estudou para clérigo. Passava por ser o 

mais escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em braga, 

debaixo das mais rigorosas violências à sua incapacidade; e quando Feliciano, 

pródigo de dinheiro para este filho, e desenganado pelo professor, o mandou 

buscar com três reprovações, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas 

hóstias com que se prevenira para as suas consagrações de sacerdote. E o pai 

foi tão feliz que pôde vender as hóstias com o pequeno prejuízo de dez por 

cento. 

— Aí tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me há três meses 

o padre Osório. Mostrando-me no mercado de Famalicão um velho 

escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monóculo fixo, vestido de 

cotim, com um guarda-pó sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de 

marmeleiro com que sacudia a poeira das calças arregaçadas. — tem 84 anos 

— continuou o vigário de Caldelas — veio a pé da sua casa, que dista daqui 

légua e meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem 

quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou pouco menos das 

suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercício e com o seu egoísmo 

sórdido viverá ainda muito tempo, porque o velho Alexandre dumas disse que 

os egoístas e os papagaios viviam cento e cinquenta anos. 



P.S. — com os subsídios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta 

narrativa, espraiando-me por acessórios do duvidoso bom senso, cuja 

responsabilidade declino dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que 

neste livro tem bafio de velhas chalaças, ironias e sátiras é meu; e, se alguém 

por isso me arguir de pouco respeitador do vício e da tolice, retiro tudo. 

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos 

esquivarmos ambos às insídias da crítica portuguesa — que a demência de 

marta não é extremamente original nem o meu romance uma singularidade 

incontroversa. O que, sem disputa, é original, é duvidar eu de que o sou. 

Num conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepúsculo da 

literatura arqueológica, há uma Lídia que endoideceu quando o marido, um 

barqueiro de limpo nascimento e generosa índole, pereceu num incêndio 

salvando três crianças e a sua mãe. 

Lídia enlouquece e pensa que o seu esposo está no céu de dia e a visita de 

noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o 

brindar quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao cabo de seis 

anos deste sonhar delicioso, a ditosa doída, quando andava a recolher as flores 

diletas para o bouquet das núpcias com o anjo de cada noite, sentou-se em 

dulcíssima sonolência e expirou. 

As analogias de lídia e marta frisam pela visão dominante na demência de 

ambas — uma espécie de ressurreição do amado. No que elas diversificam 



essencialmente é que uma sonhou seis anos e a outra vai no trigésimo sétimo 

da sua demência; lídia sonhou absorvida na sua ideal aliança com um celícola, 

um bem-aventurado com asas de ouro; marta quando imerge alucinada no seu 

letargo, é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coração. Lídia 

passa as noites em amplexos do marido celestial; marta, sem consciência da 

sua vida orgânica, tem cinco filhos, como se arrancasse de si a porção ignóbil 

do seu ser e a rejeitasse ao sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa 

inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não há nódoa de 

plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado. O leitor 

pergunta: 

— Qual é o intuito científico, disciplinar, moderno, deste romance? Que 

prova o conclui? Que há aí proveitoso como elemento que reorganize o 

indivíduo ou a espécie? 

Respondo: nada, pela palavra, nada. O meu romance não pretende reorganizar 

coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca 

Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando cá 

entrámos. 

 

São Miguel de Seide, Dezembro de 1882. 

 


