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Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno
Dezembro, chuvoso, frio, açoutado do sul e sem contrafeitos sorri-
sos de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte
por a estreita e sinuosa vereda que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, à falta de competidora, em que melhor coubes-
sem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracíssima
província começa já a ressentir-se, se não ainda nos vales e planu-
ras, nos visos dos oiteiros pelo menos, da vizinhança de sua irmã, a
alpestre e severa Trás-os-Montes.

O sítio, naquele ponto, tinha o aspecto solitário, melancólico e,
nessa tarde, quase sinistro. Dali a qualquer povoação importante, e
com nome em carta corográfica, estendiam-se milhas de pouco
transitáveis caminhos. Vestígios de existência humana raro se
encontravam. Só de longe em longe, a choça do pegureiro ou a
cabana do rachador, mas estas tão ermas e desamparadas, que
mais entristeciam do que a absoluta solidão.

Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois vian-
dantes, que dissemos.

Um, o mais moço e pela aparência o de mais grada posição
social, era transportado num pouco escultural, mas possante muar,
de inquietas orelhas, músculos de mármore e articulações fiéis; o
outro seguia a pé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas
que devoravam o caminho, com a quadrupedante alimária, cujos
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brios, além disso, excitava por estímulos menos brandos do que os
da simples e nobre emulação.

Contra o que seria plausível esperar deste desigual processo de
transporte, dos dois o menos extenuado e impaciente com as longu-
ras e fadigas da jornada não se pode dizer que fosse o cavaleiro.

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar
melancólico, fito nas orelhas do macho, a indiferença, a taciturni-
dade ou o manifesto mau humor, que nem as belezas e acidentes
da paisagem natural conseguiam já desvanecer, o obstinado silên-
cio que apenas de quando em quando interrompia com uma frase
curta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo
da jornada, contrastavam com a viveza de gestos e desempenado
jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a
que não opunha diques, e com as joviais cantigas e minuciosas
informações a respeito de tudo, por meio das quais se encarregava
de entreter e, ao mesmo tempo, instruir o seu sorumbático compa-
nheiro.

Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um
elegante rapaz de Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e
o outro um almocreve de profissão.

O leitor provavelmente há-de ter jornadeado alguma vez; sabe,
portanto, que o grato e quase voluptuoso alvoroço, com que se con-
cebe e planiza qualquer projecto de viagem, assim como a suave
recordação que dela guardamos depois, são coisas de incomparavel-
mente muito maiores delícias do que as impressões experimenta-
das no próprio momento de nos vermos errantes em plena estrada
ou pernoitando nas estalagens, e mormente nas clássicas estala-
gens das nossas províncias. As pequenas impertinências, em que se
não pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade conse-
gue até doirar e poetizar a seu modo; esses microscópicos martírios,
que de longe não avultam, actuam-nos, na ocasião, a ponto de nos
inabilitar para o gozo do que é realmente belo. A dureza do colchão
em que se dorme, do albardão ou selim sobre que se monta, o tem-
pero ou destempero do heteróclito cozinhado com que se enche o
estômago, a lama que nos encrusta até os cabelos, o pó que se nos
insinua até os pulmões, o frio que nos inteiriça os membros, o sol
que nos congestiona o cérebro, tudo então nos desafina o espírito,
que trazíamos na tensão necessária para vibrar perante as maravi-
lhas da natureza ou da arte.
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Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de ficar
impassível no meio dos episódios destas pequenas odisseias, que
atormentam e exaurem o ânimo dos Ulisses novatos; mas ai!
quando se adquire esse hábito, também nos achamos já com a sen-
sibilidade mais embotada para as comoções do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entu-
siasmo; analisa-se mais e melhor; porém a própria análise é a
prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento e a imagi-
nação, mal têm cabida a paciência e fleuma, necessárias aos pro-
cessos analíticos. O homem positivo e frio recolhe de qualquer
excursão à pátria com a carteira cheia de apontamentos; o entu-
siasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro
— fora educado e passado da infância à plena juventude, em Lis-
boa, levantando-se por avançada manhã, frequentando o teatro, o
Grémio, as Câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo
alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desen-
fadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora esta
jornada, em que o encontrámos, a primeira levada a efeito, e logo
sob tão maus auspícios, que era para sufocar-lhe à nascença os ins-
tintos de touriste, se porventura quisessem despertar nele.

Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo
acomodado aos caminhos por que passara. E então que dois dias!
Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente pálido, parece
desfazer-se em água, e a chuva cai sem interrupção e com uma
teimosia e constância impacientadoras; daqueles em que a terra
saciada rejeita já a água que recebe, a qual escorre nos declives,
transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, trans-
formando em brejos as lezírias; em que as lufadas do sul vergam
e torcem os ramos melancolicamente despidos, dos álamos e
sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz dos mares; em que os
campos se mostram desertos, a noite se antecipa, e tão densas
nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasão
de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de
azul.

Vejam se, nestas circunstâncias, o pobre rapaz podia deixar de
ir cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que cometera.

E para quê e por quê a cometera ele assim?
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Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interro-
gação, que é de supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazê-lo.

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete
anos, vivendo, como dissemos, aquela elanguescedora vida da capi-
tal, e dividindo as atenções do espírito pela política, pela literatura
e pelos destinos do teatro de S. Carlos do qual estava habilitado a
fazer circunstanciada crónica, que abrangesse os últimos dez anos.

Não concebia vida fora daquilo.
O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imagi-

nava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a província, o
que seria maior façanha.

Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projecto
desta natureza.

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais
vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da eco-
nomia.

Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão
direita a apóstrofe de Garrett aos «seus queridos alfacinhas», a
qual se pode ler no capítulo sétimo das Viagens.

De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma
espécie de vácuo interior, um mal-estar, doença infalível nos celiba-
tários sem família, quando chegam à idade a que chegou Henrique,
e passam a vida como ele.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas
Câmaras, bocejava no Grémio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos
círculos dos seus amigos, os quais principiaram também a achá-lo
insuportável de insipidez; porque poucas coisas há que mais per-
turbem o espírito do que o espectáculo de um homem que boceja ou
dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre,
implacável verdugo dos ociosos e egoístas, o qual havia muito o
espiava, apoderou-se dele em corpo e alma.

Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado
com a sua pessoa, imaginando-se vítima de mil e uma moléstias,
as mais disparatadas e incompatíveis, suspeitando-se conjunta-
mente predestinado para a apoplexia e para a tísica, para o can-
cro e para a alienação, para a cegueira e para os aneurismas, tre-
mendo à leitura do obituário da semana, folheando livros de
medicina, construindo teorias fisiológicas, consultando todos os
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médicos da capital, experimentando todo o arsenal farmacêutico e
todos os anúncios, em parangona, da quarta página dos periódi-
cos, e elevando as crenças do seu espírito amedrontado até às
misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopático! Ao mesmo
tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneração de gosto:
não podia ler uma página dos livros que lhe eram predilectos;
desfazia-se com desgosto de quadros, móveis, estátuas, objectos
curiosos que coleccionara com paixão; detestava a música, o tea-
tro, numa palavra, tornara-se em um dos maiores flagelos que
podem pesar sobre a humanidade e que muito em especial cau-
sam o suplício dos médicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o descul-
pável intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de
conselho que fosse viajar.

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra:
viajar.

Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências apoplécti-
cas? E as suas disposições para tantas outras enfermidades? Pois
um homem pode lá viajar com esta bagagem patológica!

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e
os médicos, como se para isso apostados, a insistirem em que saísse
de Lisboa.

— O senhor não tem nada — diziam alguns.
Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto.
Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocon-

dríaco rapaz persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada
a sua hora extrema.

Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em
vez de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo:

— Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de imagi-
nação não pode prolongar-se mais tempo, sem romper por aí em
alguma doença que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui,
enquanto é tempo. Quebre com todos os hábitos, e escolha entre as
fortes impressões de uma grande capital, como Paris ou Londres,
ou as mornas sensações de um completo viver de aldeia. Os revulsi-
vos e os emolientes curam por meios opostos às vezes as mesmas
moléstias.
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Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um pre-
sente de fruta de uma sua tia, santa criatura que ele, desde
criança, não tornara a ver.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho, onde na
idade de cinco anos Henrique passara alguns meses na companhia
de sua mãe.

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, já meio apa-
gado na memória, e conseguira fazer-lhe saudades. Daí uns vagos
desejos de voltar a ver aqueles sítios.

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a
aldeia em que esta sua parenta vivia.

O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse
abraçada.

O sobrinho escreveu então à tia, e, passados dias, punha-se a
caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois, da resolução tomada; mil
vezes mandou ao diabo o conselho do médico e fantasiou horríveis
exacerbações em todos os seus males. Os inconvenientes de uma
jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas, col-
dres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lhos a pro-
porções estupendas o prisma da hipocondria.

No momento em que nos associámos ao cavaleiro, caíra ele num
desalento profundo, num quase convencimento de próxima aniqui-
lação, do qual nem a loquacidade do almocreve, condimentada,
como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco edificantes, o
conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam lutando com as dificulda-
des da ascensão do íngreme e escabroso caminho, que torneava o
monte como as voltas de um hélice.

Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no
meio da amplíssima bacia onde tinha assento a aldeia que Henri-
que demandava; por isso o estafado rapaz não podia atinar a razão
de conveniência pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfia-
vam em descrever as fastidiosas curvas da quase interminável
espiral, que os aproximava do vértice.

Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela.
No nosso país são, porém, frequentes estas faltas de lógica nas

estradas.
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O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com
o fim de encurtar distâncias, seguindo por um atalho só franqueá-
vel a gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe
abria à esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera satu-
rada de humidade, nem prestava atenção à agreste e selvática pai-
sagem do lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e
de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto da
flexuosa ladeira, que subia, no sítio em que ela, formando um coto-
velo, furtava à vista o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante,
cansado e aborrido, que pela primeira vez as trilha, uma promete-
dora esperança.

— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele.
Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe foge!
Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar à almejada inflexão

e quando esperava principiar, enfim, a descer para o vale e aproxi-
mar-se da aldeia, viu que o macho, prático no caminho, e à disposi-
ção de cujo instinto ele colocara a razão, dobrava ainda para a
direita e continuava a contornar e a subir o monte. A espiral não
terminara ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou a vista
nas sombras do vale, nada pôde descobrir que lhe prometesse a
aldeia procurada. Muita árvore, povoação nenhuma!

Teve um paroxismo de impaciência!
— Isto não é estrada! — exclamou ele, exasperado. — São os

nove círculos do Inferno de Dante virados para fora.
E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a

calar através do grosso gabão de jornada que Henrique vestia! O
desgraçado vergava sob o peso da sua consternação.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma
desesperadora.

— Com um milhão de demónios! — bradou-lhe Henrique, não
podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nós,
homem!

— Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante — respon-
deu o almocreve, sem se alterar. — Vê aquela capelinha branca em
cima daquele monte? Pois fica já para além da povoação. É a
ermida da Senhora da Saúde. É um instante.
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— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um ins-
tante, e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais.
Pois, se a aldeia fica ali em baixo, para que diabo subimos nós? Às
voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos tão adianta-
dos como quando principiámos a subir.

— Pois olha que dúvida! Se se fosse a direito lá por baixo, era
mais perto, mas…

— Mas foi então pelo prazer de trepar que me trouxeste por aqui?
— Não é isso, patrão; mas bem vê V. S.a que o caminho lá por

baixo é todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais vol-
tas, que afinal fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caído,
faz lá ideia de como estão os riachos por lá! Só o esteiro do almar-
geal é para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrão paciência,
que pouco falta agora. Vê V. S.a aquele tronco de sobreiro que
parece, visto daqui, um frade de capuz?

— É ali?
— Não, senhor — disse o homem rindo —; mas vêem-se

daquele sítio as primeiras casas da aldeia.
— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e

penderam-lhe os braços com mais desalento e aumentou-se-lhe a
flexão na coluna vertebral.

O almocreve prosseguiu para o distrair:
— Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de se cor-

tar à faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual história!
Medo? Isso sim! E vamos lá! O sítio não é dos mais seguros. Vê o
senhor esta cruz preta, aqui à sua mão direita, pregada no tronco
desse pinheiro? Pois aí mesmo mataram um homem, que vinha com
uns centos de mil réis da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel
um ano. E ainda hoje se está para saber quem foi. Num ermo des-
tes só os santos podem valer a uma criatura.

Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações do cice-
rone; olhou para ele com desconfiança e quase julgou ver moverem-
se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou
nos coldres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos ilhais
da cavalgadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de
junto do qual deviam avistar a aldeia.

Henrique olhou; viu lá no fundo do vale muitas árvores, mas
continuou a não enxergar vestígios de casa.
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— Onde está a aldeia que dizias, homem?
— Daí já se vê — disse o almocreve, correndo para alcançar o

cavaleiro. — Não vê V. S.a, além, além, aqueles pinheiros mansos?
— Vejo, sim.
— Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro, havia de avistar

a casa do guarda. É a tapada dos Bajuncos, que pertence à Morga-
dinha dos Canaviais.

Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a tal
tapada fê-lo suspirar.

Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale,
costeando sempre obliquamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno
ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvo-
redo, mas já indistintamente, em virtude do adiantado da hora e da
intensidade da neblina.

— Lá está a capela da freguesia — dizia o homem.
— Ali? — É um século para lá chegar?
— Qual! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço!
E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que

acelerou o passo.
O homem continuou:
— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que está no

cemitério novo, e que é da família da Morgadinha dos Canaviais.
Foi a mãe dela a primeira pessoa que lá se enterrou, e até hoje
mais ninguém. O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se
enterrar fora da igreja. Ele, a falar a verdade… Eu bem sei que
tudo vai do costume… mas enfim a gente foi criada nisto… Mas a
pedra é coisa asseada. É como as que estão na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem aten-
dia ao que o homem ia dizendo.

Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O ter-
reno mudava agora de aspecto. Apareciam já, aqui e ali, alguns indí-
cios de cultura, anunciando a proximidade de um povoado. Os cami-
nhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam tortuosamente
por entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A
chuva, que não cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o
declive não dava escoamento às águas, em charcos e tremedais.

Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente
aparecendo.
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Aqui era uma manada de bois soltos, em direcção do curral,
guiados por uma criança de palhoça e pernas nuas, os quais para-
vam a olhar com aquela expressão de composta curiosidade, que
lhes é peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Não fal-
tou receio a Henrique, que supôs a estes bonacheirões quadrúpedes
a índole travessa e bravia dos touros a cuja chegada tantas vezes
fora assistir em Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem
sob o peso do mato e atroando os ares com o chiar incómodo das
rodas sob o eixo, incómodo para os ouvidos cidadãos de Henrique,
cujos nervos se irritavam com ele, mas aparentemente agradabilís-
simo para os condutores aldeãos, que ou dormiam ou cantavam
com aquele acompanhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de
tecto de colmo, de cujas inúmeras fendas saía um fumo espesso,
que a atmosfera húmida mal deixava elevar nos ares. No olfacto
desabituado de Henrique de Souselas o cheiro resinoso e activo das
pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produ-
ziam sensações muito longe de serem agradáveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe
tomara o ânimo.

— Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair
de Lisboa para me enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se
o parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro
por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicídio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e
incómodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de um
labirinto. Aqui subiam; desciam mais além, para subir outra vez.
Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetra-
vam em tão estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e
húmidas e toldadas de ramos entrelaçados, que só o instinto do
animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho
como em chão lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que a
chuva encharcava, e a água lamacenta vinha salpicar o rosto do
cavaleiro.

As casas eram já frequentes, e algumas de menos humilde apa-
rência.

Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes,
ladravam raivosos por dentro dos portões ou de sobre os muros das
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quintas, ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almo-
creve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava a
vizinhança das cortes ou, partindo de um casebre rústico, o chorar
de crianças, entremeado com os ralhos das mães e com as pragas
dos chefes de família.

O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, que
somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja
porta passavam.

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — são da Morgadinha
dos Canaviais; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente
alumiada por uma candeia:

— Boas noites, tia Escolástica. Como vai a pequenada?  
— Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? — respondia-lhe

uma voz feminina. 
— Agora, não, amanhã.
E prosseguiu para Henrique:
— É uma santa criatura. A Morgadinha… 
Henrique interrompeu-o:
— Aonde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora minha

tia? Não me dirás?
— É logo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas casas

amarelas que há aí… é logo ao pé. Essas casas que digo são tam-
bém da Morgadinha, mas há uma demanda pelos modos…

O almocreve falava pela décima ou undécima vez na Morgadi-
nha. Até esta periódica referência a uma personagem que ele não
conhecia impacientava Henrique de Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e
azinhagas, a ponto de fazer perder toda a orientação. Umas vezes
ouviam o ruído das levadas, que as últimas chuvas tinham engros-
sado; adiante, transpunham uma ponte rústica, escutando das pro-
fundezas do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cas-
catas nos açudes ou o ranger das rodas nos moínhos.

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.
— São os açudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para

se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem à Mor-
gadinha dos Canaviais.

Henrique nem alento já tinha para falar.
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Ao triste e quase sinistro aspecto daquela aldeia, tão cerrada
lhe envolveu o coração a nuvem de melancolia, que cedeu sem
resistência ao crescente torpor que o invadia, como o que desespera
da vida e da salvação.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada plan-
gente, melancólica, monótona, que exacerbou estes efeitos.

— É uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — É
um dos maiores amigos do pai da Morgadinha. Vê aquele muro
acolá?

— Eu não vejo nada. Deixa-me!
— Pois pertence já à quinta dos Canaviais, que a Morgadinha…
— Outra vez! Cala-te para aí com essa Morgadinha — excla-

mou Henrique.
Era evidente enfim que estavam em pleno coração do povoado.

As casas apareciam mais juntas. De algumas saía um surdo rumor
de vozes que tinha o que quer que era de lúgubre. Era a coroa
rezada em família a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador
casava-se com a voz quebrada e trémula do avô, com a voz sonora e
fresca da mãe, e a juvenil das raparigas e crianças naquele piedoso
coro, produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a impa-
ciência do nosso splenético viajante.

— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que não a
acabamos de atingir?

O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada
sibilante junto às orelhas do muar, o qual com desusada rapidez
galgou uma ladeira orlada de árvores, volveu à direita e, à voz do
almocreve, estacou em frente de um portão de quinta resguardado
por um telhado rústico.

— É aqui — disse o guia.
— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro

de conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem can-
sado da vida, quando antevê o repouso do túmulo. Em Henrique
era íntima a convicção de que a quinta de Alvapenha lhe havia de
servir de cemitério.
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O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido
portão de castanho, diante do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois cães,
que acudiram de longe ao sinal e vieram ladrar à porta com uma
fúria, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepção
que o esperava. De facto as intenções dos quadrúpedes não pare-
ciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-
-os de fora com uma vara de vime, apesar de quantas recomenda-
ções de prudência lhe fazia Henrique, não em demasia sossegado.

Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães à
ordem, se é lícito, sem irreverência, empregar neste caso a frase
consagrada para outro género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e
magro, trazendo em punho um lampião de frouxíssima luz, apare-
ceu-lhes à porta e saudou-os com a fórmula do estilo:

— Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites.
E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a

mirá-lo com a menos cerimoniosa curiosidade.
— É o sobrinho cá da senhora, não é verdade?
— Sou eu mesmo.
— Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não vinham.

Entre.
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Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe conti-
nuavam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos
dois façanhosos quadrúpedes, cuja má vontade era a custo refreada.

— Entre, entre — insistia o homem.
— Mas esses animalejos?…
— Ah! isto não faz mal. Sai-te p’ra lá, Lobo; passa, Tirano!
Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que não faziam mal!
— C’os diabos! ti’Manuel — disse o almocreve — em ocasião de

esperarem hóspedes, não se soltam assim os cães. Os diabos não
são nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Joãozinho das Perdi-
zes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

— Forte perca! — resmoneou o outro. — Não trouxesse cá os
dele. Não tem dúvida; entre o senhor, que eles não lhe fazem mal.

— Não entro; assim é que não entro — teimou Henrique, a quem
as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolução.

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:
— Ó Luís!
Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao chama-

mento.
— Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem medo.
A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espan-

tados, e, tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desa-
piedadamente nas feras, que, com todos os sinais de respeito, de
orelha baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado
com o desfecho da cena; mas a prudência consolava-o, dizendo-lhe
que andara ajuizadamente.

— Agora vossemecê — disse o camponês para o almocreve —
arranja-se como puder e mais a besta aí pelas lojas, enquanto eu
ensino o caminho ao senhor.

— Vão, vão com Nossa Senhora, que eu cá me arranjarei. Muito
boas noites, Sr. Henriquinho.

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mão do guia
a espórtula da gorjeta, e após, seguiu, com as pernas trôpegas de
cavalgar, o homem do lampião.

Não era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o
espírito de Henrique, o aspecto que lhe oferecia, àquela hora da
noite, a parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de
Alvapenha.
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Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido,
estradado de altas camadas de mato e embebido de chuva, donde se
exalava um cheiro de curtumes, pouco de lisonjear o olfacto mal
habituado a estes aromas campesinos. A luz do lampião a custo
conseguiu evitar a Henrique o tropeçar num carro desaparelhado,
numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros objectos que
atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este,
seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, então des-
pida ainda de folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo
carreiro que a dividia; ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efec-
tuados mais alguns rodeios, acharam-se finalmente junto da esca-
daria de pedra, por onde se subia para uma espécie de patamar ou
varanda alpendrada, que servia de modesto pórtico à casa de Alva-
penha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de casa
rústica, à moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos à
escassa luz que os alumiava, recebeu Henrique a primeira impres-
são agradável de toda aquela mal estreada excursão.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram
nele memórias, quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de
ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo parapeito, então, como
agora, enfeitado de uma formidável coorte de abóboras-meninas,
vítimas votadas às festas do próximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso
de louça, que ele, havia vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual
tinha a ideia vaga de haver quebrado uma asa; abaixou-se no
intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a asa,
sendo este o único estrago que após tanto tempo o velho utensílio
sofrera.

— É admirável! — não pôde deixar de exclamar Henrique ao
fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma
nos seus aposentos em Lisboa do que num quarto de século se rea-
lizava em Alvapenha.

O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o sobrinho
da senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arras-
tar de passos; moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as por-
tas, e no limiar apareceu de braços abertos a tia Doroteia, e, por
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trás dela, elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria
de Jesus, a que, havia trinta anos, lhe era companheira e interes-
sada em alegrias e pesares. Já Henrique lhe andara ao colo no
tempo em que estivera criança na quinta.

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode
de Henrique, a Sra. Doroteia reprimiu as suas expansões e quase
recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, dei-
xara Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mes-
mos cabelos loiros e anelados e o mesmo rosto menineiro da tra-
vessa criança de outros tempos, em vez do homem feito, em que os
vinte e tantos anos volvidos o tinham transformado.

Há destas ilusões na gente.
A mais segura razão não está precavida contra elas; a infun-

dada surpresa invade-nos de súbito, e os lábios não podem prender
a exclamação que a denuncia.

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a
boa senhora.

— Eu julgo que sim, tia Doroteia.
— Tu! Ai como estás um homem! Ó Maria de Jesus, você não

quer ver isto?!
— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente

estupefacta.
— Credo, mulher! Santíssima Trindade! Você que está a dizer?

Nossa Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, em cujo con-
ceito o soldado estabelecia a transição do homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que havia
tanto tempo que não vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com
todo o carinho e chorando.

Chorando porquê? Porquê? Pela muita bondade que tinha
naquela alma. A bondade é um rico manancial, que brota lágrimas
ao toque da menor comoção.

Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos
roxeados amplexos e mais provas de afecto de sua tia, quando se
sentiu preso em novos laços. Era Maria de Jesus, que o abraçava
também e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como
aqueles que vêm a ferver do coração, e isto acompanhado de um —
ai o meu rico filho! — tão eloquente como os beijos.
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Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que
estabelece entre amos e criados distâncias desconhecidas na aldeia,
estranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem
reflexões.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:
— Ó senhora! Não que uma coisa assim! Pois é este o menino

que vinha à cozinha limpar o tacho em que se fazia a marmelada?!
— É verdade! E que boa marmelada cá se fazia!
— Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse que

eras assim, não tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda
hoje serviu.

— Sim? Então ainda se faz doce cá em casa, como dantes? —
perguntou Henrique.

— Pois então? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E não que-
rem ver nós aqui postas à palestra! Entra, menino, entra cá para
dentro, que está frio e tu deves vir cansado.

— Um pouco, um pouco, tia Doroteia.
E Henrique entrou para a sala.
Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pes-

soas em cuja casa se vai alojar com Henrique de Souselas.
Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de paraíso,

que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e
criada — gozavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de Sou-
selas ia procurar alívio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hábi-
tos, ambas muito tementes a Deus e amigas do próximo, as duas
celibatárias passavam ali uma vida rescendente a um suave per-
fume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que lhes
aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca,
objecto muito dos seus cuidados.

A inalterável harmonia, mantida havia tantos anos entre as
duas, poderia ser exemplo à maior parte das famílias deste mundo.
Entre velhas, que nunca tiveram filhos, circunstância que em geral
faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o
caso.

Tinham elas, porém, a precisa tolerância para fazerem mútuas
concessões: cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da
outra, e tudo corria bem. Nunca dentro daquelas paredes se ouviu
uma só palavra que, por mais alto pronunciada ou por menos
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expressiva de paciência, destoasse da invariável monotonia dos
seus habituais diálogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior
parte, devorados por demandas entre primos e irmãos, pais e
filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta aben-
çoada semente caída em improdutivo terreno.

As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento afli-
giam as duas sexagenárias e aumentavam o número de Padre-Nos-
sos com que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem
eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do
que a sua própria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação dos
seus curtos serões — equivalia a escutar uma resenha das diferen-
tes calamidades que perseguem e apoquentam o género humano, e
que elas, desta maneira, pretendiam evitar.

— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marçal, para que nos
livre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. —
Outro a Santa Luzia milagrosa, para que nos dê vista e claridade
na alma e no corpo; outro a S. Brás, para que nos proteja da gar-
ganta; outro a S. Vicente, por causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se
um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as águas do mar;
outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro por os órfãos;
outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos
justos; outro pelas almas do Purgatório, não hesitando até a sua
caridade em transpor as portas do Inferno e pedir também a remis-
são dos condenados. E, ainda depois desta minuciosa e longa enu-
meração, um último Padre-Nosso fechava a primeira série, com-
preendendo todos os não contemplados por esquecidos, ou por não
terem lugar na classificação.

Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das
pessoas falecidas das suas relações: parentes, amigos e conhecidos,
por cujo «eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua»
oravam com verdadeira compunção. Nesta falange ia também
D. João VI, por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar
D. Doroteia, e não era ela mulher que rompesse com hábitos semi-
-seculares. Era esse talvez o único Padre-Nosso que a alma do
monarca recebia no Céu, com procedência do seu antigo Reino.

Enquanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores pintar-
-lhas-á melhor do que a minha descrição. Forçosamente conheceram
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uma destas boas velhas, para quem nos sentimos atraídos; a quem
se estima e com quem se brinca ao mesmo tempo; que nos podem ins-
pirar sacrifícios e simultaneamente nos tentam a travessuras; a
quem mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mão;
contra quem não reprimimos impaciências, escutando depois sub-
missos os seus nunca terminados sermões.

Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme
que é o reflexo exterior da bondade do coração; esse era o tipo da
tia Doroteia com o seu vestido roxo, o seu lenço castamente cruzado
no peito, a sua touca de folhos alvíssimos e de fitas escuras, o
molho de chaves à cinta, o livro de orações na algibeira e os óculos
a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição popu-
lar da mesma alma. Sucedera demais com elas o que é sempre de
esperar de uma longa e íntima convivência: haviam reciprocamente
adoptado maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as coisas
uma da outra, a ponto de qualquer delas ser como que uma pre-
missa donde, a modo de conclusão, se deduzia a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro
exame que fez das duas santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.
Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e

aí voltasse de novo com Henrique, julgaria, à vista da uniforme dis-
posição de coisas mantida ali dentro em tão distantes épocas, que
todo esse tempo não fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação; as mes-
mas cobertas nos leitos apenas mais desbotadas; as mesmas ou
iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro de feno e alfazema na
atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas
jarras nas cómodas.

A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana memória
de rapaz estouvado, sentia-se acordar à vista daquilo tudo.

A sala tinha uma fisionomia característica.
Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, toda

pintada a oca, e alumiada por duas mal rasgadas janelas de peito-
ril, com seus competentes assentos de pedra, um defronte do outro,
e com meias cortinas de cambraia sempre corridas — pleonasmo de
discrição que se não justificava, visto que as janelas, abrindo para
a quinta, não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de
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recatar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos pin-
tado de azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze anos que
D. Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projecto, momen-
toso como era, ia sendo adiado de Primavera para Primavera.
Orlava a sala, no alto, um friso ou cornija saliente, onde coradas
maçãs de Inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa
maturação, e derramavam no aposento o mais agradável aroma. O
pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava limpo e
escafunado — termo do vocabulário de casa — que metia gosto vê-
lo. Cada parede era um museu de estampas de devoção. Poucos
santos e santas da corte celestial não estavam ali representados e
com um colorido, que era o maior pecado, a que estes bem-aventu-
rados haviam dado lugar cá no mundo.

Lá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa
Ana ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado
em S. João Novo, no Porto; o Bom Jesus de Bouças, representação
da imagem, que, segundo reza a respectiva crónica, é obra das
mãos de José de Nicodemo; os Santos Mártires de Marrocos, da
igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a cómoda de pau-preto era
devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem disposto
Santo António, que ainda modelaram as mãos de santeiro afamado.
E seja dito de passagem que não sei por que a tradição popular dá
a este austero franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor
de farta abadia de aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabe-
lecido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais,
concharinhas e caramujos, um rosário de caroços de azeitonas, uns
poucos de vinténs de prata, enfiados e pendentes do braço do
Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo, verónicas, escapulá-
rios, uma campainha benta, uma medida do braço do Senhor de
Matosinhos, um pão do saco de Santa Isabel, que vai na procissão
de Cinza, no Porto, e outros objectos curiosos.

A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que
gemiam quando entravam em serviço, como militar cujas articula-
ções o reumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas de chita;
baús cravados de pregaria amarela, disposta em letras e arabescos;
uma papeleira de pau-santo, e uma gaiola com um canário decré-
pito, objecto, havia muitos anos, das tentações de um gato, mais
decrépito do que ele e pertencente às classes inactivas.
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Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude e de
antiguidade que ali se respirava, os hábitos da casa, sentia já certo
desconforto, como de quem é arrancado de súbito ao ambiente em
que se educou e vive, engolfado num ambiente estranho; espécie de
asfixia moral, não menos angustiosa do que a do peixe fora da água.

A saudade que ao princípio sentira dissipara-se já. O perfume
da saudade é como o de certas flores, que só se percebe quando de
longe o recebemos. Se, iludidos, as tentamos aspirar de perto, dis-
sipa-se.

Acontecera isto com Henrique.
Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crença de que

não seria por muito tempo que se demoraria ali.
— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia

falava — serão eficazes para quem os puder sofrer sem enjoo, mas
para mim…

No entretanto sentou-se.
— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de

braços cruzados em contemplação defronte dele. — Ó menino, onde
foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Então isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique.
— Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação — respondeu ele,

com leve mau humor.
— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, ben-

zendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que
parece lembrar-se a gente que trouxe este marmanjão ao colo!

O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. Principiava
também a impacientá-lo o ver as duas embasbacadas diante dele;
um homem, sujeito a uma exposição destas, por mais que faça, não
atina com o modo de arrostar com ela, que não seja ridículo. Ora
Henrique, como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo
temia neste mundo era o ridículo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia Doroteia,
que fez perceber à criada a conveniência de ir preparando a ceia de
Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de
não costumar cear aceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a má
alimentação dos últimos dias, haviam-lhe desafiado o apetite.
Demais, o espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as
ceias não entravam nos seus hábitos, foi tal que lhe tirou o ânimo
de rejeitar.
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— Não ceias! Ó menino, que me dizes? Então vais-te deitar sem
ceia? Ora essa! Por isso vocês são uns peléns. Vejam lá que arranjo
este! Ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dê sustento ao
estômago, que aconchegue. Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E
tu hás-de também querer mudar de fato?

— Eu venho bastante molhado.
— Ai, então depressa, menino, que não há nada pior do que a

roupa molhada no corpo. Ó Maria… Ou deixe estar, eu vou… Anda,
Henriquinho, anda lá, que eu guio-te ao teu quarto para te arranja-
res.

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comoda-
mente vestido, saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma
mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louça da copeira.

Ele, que tinha sempre severidades de crítica contra os mais
afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela
comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vê-lo comer, e, com a mesma familiaridade que
Henrique já anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se
ao lado da ama.

Ambas tinham ceado já, pois que o faziam ao cerrar da noite.
Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar

com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo não tivera
um hóspede, faziam-lhe perguntas sobre perguntas, às quais ele ia
respondendo conforme lhe era possível.

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que
na cara não o parece.

— Não — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a
magreza ainda não é lá essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo.
— Não digam isso! Então não vêem como estou? Pois isto é lá

cor de saúde? De febre, será. Gordo? Pois acham-me gordo?!
— Gordo, não digo, mas assim, assim… E, depois, como vieste

de jornada… Mas afinal que moléstia é a tua, menino?
— Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. É,

entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não
deixa, que me persegue por toda a parte. Às vezes, parece-me que
sinto apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpita-
ções, ânsias… Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impa-
ciento-me, não quero que me falem, nada quero ver, nada quero

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
23



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

ouvir; não leio, não durmo, não como. Finalmente, todo eu sou
doença e tristeza.

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para o sobri-
nho, enquanto ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando,
ao ouvi-lo, os mais expressivos sinais de espanto e consternação.

Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com
uma adorável candura:

— Então é assim uma espécie de mania?
À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciên-

cia que se sentiu ferida?
— Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é

forte! Mania!
— Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora —

Pois olha que não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de
quê… Sim… Porque, não te morrendo ninguém, nem te doendo
nada…

Ó poetas devaneadores, ó almas melancólicas, que percebeis, no
sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos
arroios, queixas ocultas de dríades e de náiades, sentidas vibrações
das harpas de fadas aéreas que vivem em palácios de nuvens; ó
corações inoculados de poesia, que vos confrangeis e gotejais lágri-
mas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das árvores no
Outono; poetas que escutais, com Vítor Hugo, as vozes interiores,
os cantos do crepúsculo, e com ele adivinhais os mistérios dos raios
e das sombras, perdoai a involuntária blasfémia da tia Doroteia,
que não contém o menor fermento de malícia; perdoai-lhe a dura
expressão de que ela se serviu para caracterizar os vossos arrouba-
mentos, as vossas tristezas vagas, os vossos devaneios, e crede que,
apesar da frase, teríeis nela uma alma mais afinada para simpati-
zar convosco de que tantas que por aí fazem gala de vos compreen-
der melhor.

Henrique não podia, porém, digerir a expressão de que se ser-
vira a tia, para diagnosticar o seu mal.

— Mania! — repetia ele — Essa agora! Sempre é forte de mais.
Mania, não, tia Doroteia, lá isso não. Mania!

— Eu lhe digo — acudiu a criada. — Não vá sem resposta; que
está quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora não se
lembra? Andou aquela alminha por aí sempre muito triste, sempre
a falar só, até que afinal lá foi parar…
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— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos interroga-
doramente para a criada.

— Lá foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela
o mais naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.
Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, que

lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.
— Então não comes mais? — perguntou a tia.
— Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.
— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela.
— Ora vá mais este coxão — disse a criada.
— Não é possível — teimou Henrique, e insistiu para se reco-

lher ao quarto.
— Tens razão, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar

fatigado. Vai com Nossa Senhora, menino. E deixa-te lá de pensar e
estar triste, que isso não é bom. É fazer por espairecer. Come, bebe,
passeia, que é o que dá saúde. Nada de malucar.

— Sim — acrescentou a criada — e não queira estar doente,
que não tem graça nenhuma.

— E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te podes dis-
trair. O brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palácio; o
Augustito do doutor, que é um bom mocinho. E depois vai dar um
passeio por aí, um dia até os moinhos; outro dia até à ermida da
Senhora da Saúde. Agora me lembra: a Lenita já mandou aí outra
vez saber se tinha chegado o hóspede — disse D. Doroteia.

— Não foi só a Morgadinha.
— Aí está você a chamar-lhe também a Morgadinha.
— Então, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras

senhoras mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A
Sr.a D. Vitória e a Cristininha.

— Ai, pois cuidadosas são elas! Tu hás-de te entender com
aquela gente. É uma gente muito dada e sem cerimónia. É preciso
lá ir. Olha, amanhã podes ir visitá-las. É um passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa das
duas, nem se dava ao trabalho de intervir no diálogo em que elas
dispunham já do seu tempo e traçavam-lhe planos de vida.

— Mas vai descansar, menino, vai e faze por dormir. Olha lá: tu
costumas dormir com luz?

— Não, tia, não costumo.
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— É porque nesse caso… Ó Maria, onde está aquela lamparina,
que me serviu quando eu estive doente, há seis anos?

— Está lá dentro, senhora; se a senhora quer, eu…
— Vê lá, menino…
— Não, tia, não quero.
— Há pessoas que não podem dormir às escuras — dizia a

criada. — Eu, graças a Deus, durmo bem de qualquer forma.
— Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó Henriqui-

nho, hás-de ver se queres o travesseiro mais alto, ou…
— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse

Henrique, procurando fugir às muitas reflexões, perguntas e conse-
lhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.

— Olha, ó menino, tu bebes água de noite?
— Às vezes.
— Você pos-lhe água no quarto, Maria?
— Pus, sim, minha senhora; pois então? Já minha mãezinha

dizia que antes sem luz do que sem água.
— Bem, então está bem. Então muito boa noite, menino.
— Boa noite, tia.
— Ai, é verdade. Hás-de ver se queres mais roupa na cama.
— Não hei-de querer, não, tia.
— Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe deitou,

ó Maria?
— Cinco, senhora.
— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco

cobertores!
— É pouco?
— Pouco?! — É de morrer esmagado debaixo deles.
— Ai, quer não! Olha que está muito frio.
— Bem, bem, eu cá me arranjarei.
— Então, muito boa noite.
— Muito boa noite, tia.
E Henrique ia a fechar a porta.
— Olha… — disse ainda a tia.
Henrique parou.
— Não sei o que é que me esquece…
— Não há-de ser nada, tia; boa noite.
— Não esquecerá?… Eu se?… Enfim… Boa noite. Ai, é ver-

dade… Sempre é bom ficar com lumes-prontos.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
26



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Ai, sim; lá isso sempre é bom.
— Vês? Não que bem me parecia.
— Já lá estão, senhora — disse a criada de longe.
— Melhor; então muito boa noite nos dê Nosso Senhor, menino.
— Muito boa noite, tia.
E Henrique conseguiu fechar a porta.
Estava finalmente só.
— Que desastrada lembrança a minha! — disse o pobre rapaz,

ao fechar a porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que
futuro de impertinências me esperava! Ai, Lisboa, Lisboa! E pensar
eu que só posso voltar para ti à custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto
leito de almofada na cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se
não dispensava o auxílio de cadeira para trepar acima dele, uma
cómoda com um pequeno espelho, um baú, um lavatório e duas
cadeiras mais, constituíam a mobília toda.

Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos objectos de
toucador a que estava habituado. Aquele estritamente necessário
não lhe prometia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava
um asseio e frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos
engomados, possuíam uma moleza agradável às faces; o colchão de
penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador pousou o
castiçal no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa,
pôs-se a ler, para obedecer a um hábito adquirido.

Não teria ainda lido um quarto de página, quando ouviu a voz
da tia Doroteia, que lhe dizia de fora da porta:

— Ó menino, tu já te deitaste?
— Já, sim, tia Doroteia.
— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!
— Esteja descansada, tia. Eu apago já.
— Então será melhor. S. Marçal nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.
Henrique continuou a ler.
Daí a pouco a mesma voz:
— Tu já dormes, Henriquinho?
— Não, tia, ainda não durmo.
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— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um
medo de fogos! Não descanso, enquanto não vejo tudo apagado em
casa.

Henrique perdeu a paciência.
— Pois pode sossegar. Olhe.
E apagou a vela meio zangado.
— Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde, e é melhor fazer por

dormir. Então muito boas noites.
— Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e

ajeitando-se na cama, dizia consigo: — E esta! Já vejo que nem ler
me é permitido aqui. Olhem que vida me espera. E isto é que me
devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, únicos
que conservava dos cinco primitivos, começaram a fazer o seu
efeito, insinuando nos membros cansados da jornada um agradável
calor. Convidavam ao sono o som da água num tanque que ficava
por debaixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos bei-
rais do telhado caíam compassadas na tábua do peitoril. A noite
sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas de
vento, já menos impetuosas, faziam bater as vidraças.

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Cor-
rem ainda algumas lágrimas nas faces, mas já não brotam novas
dos olhos: saem ainda do peito os soluços, porém mais espaçados;
dentro em pouco será completa a serenidade.

Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso
bem-estar naquele confortável leito e no meio daquele sossego;
fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensi-
velmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que,
havia muito tempo, tinha dormido.
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Ao romper da manhã, quando a consciência principia, pouco
a pouco, a acudir aos sentidos, até então tomados pelo torpor de um
sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se comodamente
sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao desem-
penho de uma ópera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e con-
trabaixos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos
de vento; agitavam descompostamente os braços os ruidosos timba-
leiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a
batuta do mestre fendia airosamente os ares, e contudo não che-
gava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de instrumen-
tação, mais do que uma nota única, arrastada, contínua, plangente,
baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma só
frase musical.

Era de desesperar um dilletante como ele: torcia-se na cadeira,
inclinava convenientemente a cabeça, fazia das mãos cornetas
acústicas, e sempre o mesmo resultado!

Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, princi-
piou nele a obra do despertar; principiou pois pelos ouvidos, mas
cedo se transmitiu a todos os outros órgãos.

Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som, e quase
esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janelas
e espalhava no aposento uma ténue claridade.
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Veio então a Henrique a consciência do lugar em que estava, e
uma alegria profunda lhe dilatou o coração.

O leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de
sonhos febris, não avalia por certo o contentamento íntimo que se
apossa das desgraçadas vítimas desses demónios nocturnos,
quando por excepção eles as deixam em paz, e lhes respeitam o
sono de uma noite completa. Acordar só aos raios da aurora é um
dos mais inefáveis prazeres a que eles aspiram na vida.

Penetra-lhes então nos membros um insólito vigor; a arca do
peito expande-se-lhes mais livre, e as sombras do espírito dissi-
pam-se-lhes com aquele clarão matinal.

Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de
muitos meses, dormira de um sono a noite inteira.

Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente que teve
vontade de cantar.

Mas o som que o acordara, aquela nota única, em que se con-
fundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava nos
ouvidos.

Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar
dos carros — o mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim
a distância, estava-lhe agradando, como nota extraída por mão
hábil das cordas de um violino.

Não resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manhã o
incitava ao exercício, rara disposição no indolente filho da capital,
que tinha por hábito ouvir o meio-dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.
Não é lícita a comparação entre a mais surpreendente trans-

mutação de uma dessas aparatosas mágicas, que tanto extasiam as
multidões embasbacadas nas plateias e camarotes de um teatro, e
as que, de instante para instante, realiza a natureza. Descerrando
o véu de nuvens que encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do
horizonte, esse majestoso lampadário do Mundo, ou o brilhante
reflectidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza opera, a
cada momento, as mais admiráveis e completas metamorfoses.

Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos
mágicos.

Abrandara gradualmente a violência do sul; o vento, mudando,
voltou em sentido oposto a grimpa do campanário; dispersaram-se as
nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, empalideceram
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perante o alvor do dia, e, quando o Sol assomou por sobre as cristas
das serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a
estrada, que tinha a percorrer. Só muito para o ocidente, ainda algu-
mas nuvens amontoadas formavam uma como franja, que o astro
nascente em breve tingiu de carmim e de oiro.

Foi, pois, a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas,
que vem dos campos nas alvoradas serenas, que penetraram no
quarto de Henrique, quando ele abriu as janelas.

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclama-
ção de prazer!

A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o cora-
ção apertado, atravessara na véspera, parecia outra.

O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras,
colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se
em íris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturais,
perfumara-a de aromas, animara-a de cantos, transformara-a,
enfim, na mais risonha paisagem em que os olhos de Henrique,
pouco habituados às esplêndidas galas do Minho, tinham nunca
repousado.

O Inverno despojara parte dessas galas, embora! Até da própria
nudez de algumas árvores resultavam encantos. As folhas cresta-
das, os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza;
mas não tem a tristeza poesia também? Pode haver completa pai-
sagem onde não haja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do
quarto, não se cansava de admirar aquela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num
momento, se elevam, nos ermos, jardins e paços como os de Armida
e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de
noite?

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo da
alma amaldiçoara na véspera, produziam, vistos então dali, os
mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não muito pro-
fundo vale, opulento em vegetação, e que, a certa distância, se con-
tinuava insensível e gradualmente com uma ameníssima colina.
Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno, pri-
vando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava
com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
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fronde por entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos
poupados pela mão do lavrador. As copas, como umbeladas, dos
pinheiros mansos, desenhavam nas encostas e iminências frontei-
ras as mais suaves ondulações. Dispersos aqui e ali, e entremeados
com a verdura, grupos de casas campestres, alvejantes à luz do Sol,
moinhos e azenhas, noras, toldadas de ramadas cónicas, eiras, pon-
tes rústicas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na vés-
pera, tão sinistras então, como graciosas agora; extensas e virentes
campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado.
Mais longe a igreja com a sua alameda à entrada, e o cemitério,
onde um só mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa apala-
çada, enegrecida pelo tempo; algumas ruínas, consolidadas pelas
heras, revestidas de musgos, doiradas de líquenes; finalmente,
tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os poetas, tudo
quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o qua-
dro, um tenuíssimo cendal de vapores azulados, dando-lhe a apa-
rência de uma das mimosas composições a pastel da mão de Pille-
ment.

A mudança de aspecto da cena operou não menor mudança nos
sentimentos e disposições do enlevado espectador que das varandas
de Alvapenha a estava observando.

— É preciso sair! É preciso sair! — disse Henrique consigo. —
Quero ver isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero
trepar por aqueles montes, debruçar-me daquelas ribanceiras.

E, vestindo-se à pressa, e sem sentir a necessidade de uma
escrupulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavel-
mente.

— Muito bons dias, menino; então como passaste tu a noite?
— Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele abra-

çando-a com maior afecto e bom humor do que na véspera.
O que é sentir-se a gente bem!
— Então não estranhaste?
— Estranhei imenso!
— Sim! — disse a tia, mortificada.
— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que

para mim é a mais estranha das ocorrências.
A tia sorriu satisfeita.
— Pois antes assim. E agora…
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— E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está pare-
cendo um paraíso terreal.

— Espera, menino. Não vás sem almoçar.
— Almoçar! Pois que horas são?
— Não é cedo; são já sete horas.
— Já sete horas!
E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela,

para ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a exa-
minava.

— E então acha que se pode almoçar às sete horas?
— Porque não? Se já está pronto.
— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os hábitos

da aldeia. Principiemos por este.
Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma

taça de leite espumante, tépido, odorífero, extraído de pouco tempo.
Foi por ele que principiou o almoço.
Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verda-

deiro, o leite que não faz mentir a análise dos químicos, de que os
fisiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das
geórgicas cantam as delícias e virtudes; só agora os compreendeu
ele, que bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes der-
rancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuamente.

Henrique, desta vez, falou tanto como elas.
Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais von-

tade e paciência.
Falaram em muitas coisas.
A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da vizi-

nhança, sabendo-o chegado, lhe tinham já mandado presentes de
galinhas, oferecendo-se, ao mesmo tempo, para lhe mostrarem as
raridades da terra; disse mais que as senhoras da quinta do Mos-
teiro também tinham já mandado saber dele, Henrique, e lembrou
que seria delicado ir visitá-las aquela manhã.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, e, ter-
minando o almoço, apressou-se a sair para o campo.

— E se te perdes, menino? — lembrou a tia.
— Se me perder, farei por achar-me.
Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.
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Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também
então lhe pareceu graciosa, de uma graça bucólica, a que não
estava habituado. O aspecto melancólico da véspera desvanecera-
-se. Até, para ser completa a mudança, estavam encadeados nas
casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas graças contudo procurou con-
quistar, atirando-lhes biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era
novidade, tudo lhe cativava a atenção e o distraía dos seus lúgu-
bres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e cos-
tear ribeiros, foi sair a um pequeno largo, no fim do qual havia
uma casa térrea, caiada de branco, com portas verdes e janelas
envidraçadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituídos
por papel. À porta desta casa estava muita gente parada: mulhe-
res, velhos, moços, crianças, uns sentados, outros deitados, outros a
pé e encostados à ombreira e todos aparentemente aguardando
alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha termi-
nar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade,
que cedo satisfez, vendo em uma tabuleta, suspensa no alto da
janela, a seguinte pomposa inscrição: «Repartição do correio», e,
como a confirmar o dístico, um corte feito na porta para a recepção
das cartas.

Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do cor-
reio para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe vies-
sem de Lisboa, Henrique entrou na repartição.

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de
pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava
todo o pessoal do serviço, isto é, um homem por junto; e era este o
Sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja
inteligência e solicitude estavam confiadas mais do que uma fun-
ção. Além de servir, em interinidade permanente, como muitas
vezes são as interinidades do nosso país, este cargo, dito por ele, de
«director do correio», estava de posse S. S.a de uma das cadeiras de
latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar
nos concelhos rurais o gosto pelas letras antigas; era ainda regente
e director da filarmónica da terra, armador de igreja em dias festi-
vos, ensaiador de autos e entremeses populares, e, quando Deus
queria, autor de alguns também.
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Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre funcionário
tirou cortesmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da
banca para cumprimentar tão honrosa visita. Nos cumprimentos
que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser já conhecido, Henrique interrogou o latinista
e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito,
convenceu-se de que estava na presença de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagação em que o homem entrara a
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henri-
que se o correio não chegara ainda.

— Saiba V. S.a que ainda não — respondeu o Sr. Bento Pertu-
nhas — mas não deve tardar. O homem que daqui vai buscar as
malas à vila, se bem andasse, já cá podia estar. Esse formigueiro de
gente, que V. S.a aí vê à porta, está à espera dele. Hoje, então, que
chegam as cartas do Brasil, ninguém pára com este povo. Dão-me
cabo da paciência. Isto é um inferno! Eu sirvo este lugar interina-
mente, enquanto o empregado está paralítico; porque eu tenho
outro cargo público: sou professor de latinidade.

— Ah!…
— É verdade, mas a minha vocação era para as artes. Meu pai

queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas já
então a minha paixão era a música. Eu ainda queria que V. S.a me
ouvisse tocar trompa, que é o instrumento que mais tenho estu-
dado… Se V. S.a se demorar, há-de fazer-me o favor…

— Com muito gosto.
— Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação!
— Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras

deve-lhe proporcionar gozos; porque, enfim, para quem possui instin-
tos de arte, a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da
vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.
— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que

pode achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim
tenho-lhe uma vontade!… O latim!… A mais destemperada e deses-
peradora língua que se tem falado no mundo! Se é que se falou —
acrescentou em voz baixa.

— Então duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique,
sorrindo.
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— Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender
com aquela endiabrada contradança de palavras, com aquela desafi-
nação que faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que
é uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas
coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois
é o que é o latim. Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai
dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Tróia, e primeiro, das
praias». Quem percebe isto? Ora agora peguem nestas palavras e em
outras, que eles punham às vezes em casa do diabo, e façam uma
coisa que se entenda! É quase uma adivinha. Ora adeus! E depois —
continuou ele, entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de
aprovação — e depois as diferentes maneiras de chamar a um
objecto? Isso também tem graça. Nós cá dizemos por exemplo: «reino
e reinos», e está acabado; lá não, senhor; diz-se regnum e regna e
regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me cá elogiar a
tal língua.

Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre
Bento Pertunhas à latinidade, que ensinava com a proficiência que
o leitor pode imaginar, depois do que lhe ouviu.

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister —
eu, se me vejo um dia livre deste amaldiçoado latim, faço uma
fogueira, na qual me hei-de regalar de ver arder o Tito Lívio e os
Virgílios todos três.

É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao
referir-se a Virgílio.

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina
tinham de facto existido três Virgílios, provavelmente irmãos, e
cada um autor de cada um dos três volumes da edição que lhe ser-
via de texto. Dizia Virgílio 1.º, 2.º e 3.º, como quem se refere aos
monarcas homónimos, que sucederam num mesmo reino.

— Não me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu ele. —
Afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe.

Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora da
porta principiou, em desordenada azáfama, a entrar para a loja,
que em breve não comportava mais ninguém.

— Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a Deus, que
aí vem! — diziam todos à uma.

O funcionário principiou a impacientar-se.
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— Então! Então! Por onde há-de ele entrar, fazem favor de me
dizer? Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem caso das minhas
ordens? Dêem lugar. Não vêem que estão molestando este senhor?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao ver
que os outros não obedeciam às ordens, mas, pela sua parte, não
cedia um passo, como se lhe valesse algum especial privilégio.

— Saia você, mulher — dizia um.
— E você por que não sai? Olha agora!
— A todos há-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha

darão. Lá por estar aqui não é que…
— Pois então saia também. Ora essa!
— Ó santinha, não empurre.
— Ó filho, quem é que lhe fez mal?
— Por onde é que se quer meter, homem de Deus?
— Eu não sou menos que os outros.
— Que quereis vós daqui, canalhada?
— Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.
— Espera que eu te falo.
Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as

agudas declamações do «director do correio», o qual obrigou Hen-
rique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas
populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do
homem e a alvoroçada ansiedade do povo.

Há, de facto, poucas cenas tão animadas, como a da chegada do
correio e da distribuição das cartas em uma terra pequena.
Durante a leitura dos sobrescritos, feita em voz alta pelo empre-
gado respectivo, um observador, que estude atento as impressões
que essa leitura opera nos semblantes dos que, ávidos, a escutam,
como que vê levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-
-nos as cenas da comédia ou da tragédia da vida de cada um.

Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, onde
vêm encerrados porventura os destinos de tantas pobres famílias!
Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, donde se espalham
as desgraças e os pesares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; passam-se
no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes
em que têm segurado com mão trémula na correspondência que o
correio lhes traz; no ansiar do coração com que lhe interrompem a
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leitura; no irresistível movimento de desespero, com que a amarro-
tam depois, ou nas expansões apaixonadas com que beijaram o
nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois
esses factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impõe
às classes mais civilizadas; façam-nos manifestarem-se num
mesmo momento e num mesmo lugar, e digam se concebem muitas
outras cenas, em que mais sentimentos e paixões se agitem em luta
travada.

Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper
até ao mostrador, onde pousou a mala. O «director», depois de tos-
sir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os óculos com umas delon-
gas, que formavam com a ansiedade do povo um contraste desespe-
rador, abriu fleumaticamente o saco, extraiu um não muito volu-
moso maço de cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou
apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias,
que seguiam ávidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e
bocas abertas, mãos juntas, pescoços estendidos, a cabeça inclinada
para receber o menor som, tudo caracterizava profundamente a
ansiedade que lhe dominava os ânimos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para dizer
a Henrique:

— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre
aprendi a tocar trompa e, não é por me gabar, mas prezo-me de
tocar com certo mimo e expressão.

Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a conster-
nação daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim?
— Ah! Pois já as espera hoje?
— Não é provável; porém…
Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta

e fanhosa a leitura dos sobrescritos.
Seguiu-se novo e não menos interessante espectáculo.
A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, às

vezes um grito; estendia-se por cima das cabeças um braço, e, pode-
mos acrescentar, ainda que se não visse, alvorotava-se um coração.

Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o
maço, que diminuía, e cada vez mais se lhes assombrava o sem-
blante.
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— Luísa Escolástica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertu-
nhas.

— Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! — exclamou
uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.

— Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava ele.
— Aqui estou; será do meu António, senhor? — disse uma velha

pobremente vestida.
— Será do seu António, será — respondeu o insensível funcio-

nário —; o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.
A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair,

ouvindo aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela,
tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.

— Se foi o filho que lhe morreu, não sei o que há-de ser dela —
disse um dos circunstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.
Estes comentários foram interrompidos pela continuação da lei-

tura.
— João Carrasqueiro.
— Pronto, senhor — bradou o velho.
— A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por

cima dos óculos. — O rapaz não se esquece.
— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem sido.
— D. Madalena Adelaide de…
— É a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um tempo

muitas vozes.
— Agradecido pela novidade; era cá muito precisa a explicação

— disse o Pertunhas; e, passando a carta para uma mulher, que
era a encarregada de fazer a distribuição a quem a podia gratificar,
acrescentou:

— Leve-lha lá a casa.
E prosseguiu:
— Augusto Gabriel…
— É o mestre-escola…
— Ora fazem o favor de estar calados! Esta… como ele vem por

aqui… pode ficar… ainda que… será melhor levar-lha a casa, leve,
leve também…

— João Cancela.
— É o João Herodes.
— Esse foi a Lisboa.
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— Então, quando vier, que apareça.
— O tio Zé P’reira ficou de receber as cartas. É compadre dele.
— Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé P’reira que se

ocupe com o seu zabumba e deixe lá os outros.
A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, prosse-

guiu, redobrando de momento para momento a ansiedade dos que
iam ficando. Um fundo suspiro, uníssono, melancólico, expressivo
de desalento, seguiu-se à leitura do último nome e às poucas pala-
vras com que o funcionário fechou a tarefa.

— E acabou-se.
Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e

com má vontade, como se ainda tivessem esperança de comover a
inexorável sorte.

Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar
ainda, por muito tempo, a narração dos seus passados triunfos
artísticos, das suas amarguras presentes no magistério, e das suas
esperanças em melhoramentos futuros. Entre as ambições mais
inquietas do mestre, a de obter o lugar de recebedor da comarca,
próximo a vagar por a morte iminente do respectivo empregado,
figurava em primeira linha.

Depois de várias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu
interlocutor, e continuou o passeio, que este episódio interrompera,
tão satisfeito e distraído, que nem apreensões lhe causava a ideia
de trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho, ideia que,
em outra ocasião, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saída
para a devesa, da qual um fundo valado o separava, quando lhe
pareceu ouvir um rumor de vozes, como de alguém que conversasse
perto dali.

Parou a certificar-se.
Não se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para

onde tentava passar, que se estava falando.
Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu

uma cena que lhe moveu a curiosidade.
Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam, em

pleno ar e com religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem
e elegante lhes fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam.
A senhora estava montada, não como romântica amazona, em
hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
40



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

daqueles pacíficos animais a que Sterne não duvidou dedicar algu-
mas palavras de simpatia nas suas páginas mais humorísticas, e
que Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na
grande obra do progresso, ou, deixando a perífrase, em uma pos-
sante e bem aparelhada jumenta.

À roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade às ancas e
ao pescoço do imóvel quadrúpede.

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das
crianças do rancho.

Lia com voz agradável e sonora; e, graças à serenidade da
manhã e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, à distância que
ficava Henrique, as palavras, que ela pronunciava lentamente,
como para as deixar penetrar bem na inteligência do auditório.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a mesma
que, momentos antes, vira na casa do correio.

Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a lei-
tora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de
mulher, suave, elegante, distinta; um desses tipos que insensivel-
mente desenha uma mão de artista, quando movida ao grado da
livre fantasia; a cor, essa cor inimitável, onde nunca dominam as
rosas, mas que não é bem o desmaiado das pálidas, encarnação sur-
preendente, a que ainda não ouvi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais, não de todo
pretos, porém mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta,
sem ser alta; o corpo flexível, sem ser lânguido; um vulto de fada,
enfim, com a majestade, com a graça que deviam ter estas criações
da poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para
matar de amores.

Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não
fixasse; olhos, que se não voltassem para segui-la, depois de a ver
passar; coração, que não se perturbasse na sua presença.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado
no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e
elegantemente dos ombros um xaile de casimira escura, sem lhe
ocultar as belezas da airosa conformação; o chapéu de palha, de
largas abas, cobrindo-lhe a cabeça, espelhava pelo rosto as meias-
-tintas, tão favoráveis às belezas delicadas.
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Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, tão ines-
peradamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para ler a essa
gente, pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do correio.

Também era caridade a acção, muito mais cumprida com o bom
modo e com o carinho com que ela o fazia.

Henrique aplicou a atenção.
— … «E por isso, minha mãe» — lia ela — «se Deus me ajudar,

espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E
não me fale vm.cê mais em vender o cordão e as arrecadas. Diga ao
senhorio que tenha paciência, que eu satisfarei a tudo».

— Aqui a leitora parou para perguntar:
— Então que história é esta das arrecadas, Ana?
— É, senhora, que o aluguer estava vencido…
— E não podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?
— Ora, senhora, bem basta o que…
— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa

de toda a coragem!
E continuou a ler a carta, no meio das lágrimas e das expan-

sões de alegria da ouvinte, mais interessada nela.
Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e esten-

deu a mão a receber a carta que outra mulher do grupo lhe passou.
Esta era menos de consolar. Não se falava ali senão de contratem-
pos, de reveses e desesperanças. Mais do que uma vez teve de sus-
pender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lágrimas que ela
estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida.

Após esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher;
outra de filho para mãe; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos lábios e inofensiva malícia nas inflexões da
voz e no olhar, que ela decifrou os mal legíveis caracteres, com que,
em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos os mais
arrebicados conceitos amorosos que ainda ditou uma paixão.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbação,
era evidente que estava exultando de júbilo.

Com esta terminou a leitura.
Henrique não resistiu a esboçar rapidamente o gracioso grupo

na carteira que trazia consigo. Não pôde, porém, deixar de dar-lhe
um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um palafrém
de pura raça e dando à donzela, pelos trajes com que a desenhou,
os ares de uma castelã rodeada dos seus vassalos.
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Não lhe bastou o natural do quadro; quis revesti-lo de um figu-
rino de convenção. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas crianças, a gentil
rapariga passou a que tinha no colo para os braços da mãe e partiu
rodeada de agradecimentos e bênçãos, perdendo-a Henrique de
vista, por entre as árvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado
gosto, em que não podiam enganar-se olhos conhecedores, como os
dele, aquela preciosa pérola ali na aldeia! em uma terra para che-
gar à qual era necessário fazer uma comprida e laboriosa jornada!
Donde viera ela e como? Que nuvem a trouxera? Que viração a
transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se lembrou de
que podia, para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, já não ia
a tempo; tinham dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se no
lugar em que lhe aparecera a visão e aí se demorou algum tempo;
mas, lembrando-se de que eram quase onze horas, levantou-se para
não faltar às promessas feitas à tia Doroteia, e que eram: a de visi-
tar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do
meio-dia, para não transtornar a regularidade dos hábitos domésti-
cos em Alvapenha.

Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse à
quinta do Mosteiro, e aí chegou depois de um quarto de hora de
caminho.
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A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava
a entender o nome pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em
tempos a uma Ordem monástica.

Era um destes conventos campestres que hoje ou se encontram
em ruínas ou transformados em solar de alguma notabilidade pro-
vinciana. Ao de que falamos coubera o último destino.

Incluído, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens
nacionais, fora, por insignificante preço, vendido a um modesto
proprietário das imediações, mais arrojado do que os vizinhos, ou
mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas políticas,
que se inaugurava no país.

E, em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, que,
em pouco tempo, lhe restituía a quinta o capital empregado, rega-
lando-o todos os anos com não calculados juros, e ele, sem intermi-
tências, cresceu daí por diante em prosperidades a ponto de deixar,
ao morrer, a família no número das mais abastadas naquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de vários melhoramentos e
reformas efectuados nela, oferecia, ainda claros, muitos vestígios
de seus primitivos usos. Não era raro encontrar-se, aqui e ali, em
pé uma cruz de pedra marcando antigos lugares de devoção; no
alto de algumas portas conservava-se visível o emblema e divisa
da Ordem, ou restos de inscrições latinas; nas paredes da arcaria,
em que se apoiava a face posterior do edifício, mantinha-se ainda
um azulejo contemporâneo dos frades; finalmente resistira a
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sucessivas reformações certo colorido monástico, que só após mui-
tos anos se dissiparia de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e
majestosa álea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que,
sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espessa e verde-
jante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portão do pátio.

Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi caminhando
vagarosamente por esta avenida, dominado por a íntima comoção e
sentimento quase de temor, que se apodera de nós em todos os
lugares a que se ligam memórias do passado.

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não chega-
vam já as suas recordações, às épocas, em que, por entre estas
árvores gigantes, se via perpassar como um fantasma, o hábito
escuro do monge, cuja sombra o Sol, ao declinar no horizonte, tan-
tas vezes projectou, esguia e estirada, ao longo daquela mesma
avenida.

Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou Henri-
que ao portão, transpondo o qual, se introduziu no pátio. Era um
largo terreiro de perfeita forma rectangular, limitado ao fundo pela
fachada da casa, lateralmente por elevadas paredes, armadas, à
maneira de panos de Arrás, com tapeçarias de vigorosas heras. A
cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta capaci-
dade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes
carrancas, de todos estes quatro tanques, grossos jorros de fresca e
puríssima água; porém, as medidas económicas do último proprie-
tário e as exigências dos projectos agrícolas haviam derivado para
outros fins parte desta abundante veia, de maneira que três daque-
las bacias estavam agora completamente a seco.

Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os fun-
chos odoríferos, havia muito que tinham invadido a boca dos enca-
namentos inúteis onde encontravam asilo imperturbado lacertinos,
aranhas e miriápodes, e se estabeleciam pacíficas colónias de cara-
cóis.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado
arquitectónico. A arte não tivera fadigas, ao concebê-la; o cinzel
pouco se embotara a executá-la: nem uma coluna singela, nem um
florão, nem um tímpano lhe davam a menos pretensiosa aparência
monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, além do
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térreo, com muitas janelas de peitoril e uma só varanda de pedra,
sobranceira à porta principal; acima do telhado, uma espécie de
água-furtada, de construção evidentemente posterior e aconse-
lhada aos proprietários modernos por conveniências de acomoda-
ção doméstica; e ter-se-á concebido o edifício.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularida-
des, um velhito, que, sentado em um banco de pedra, que havia à
porta de casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao
encontro do recém-chegado, tossindo e arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparência meia rústica, meia
urbana, depois de o saudar com grave cortesia, que deixou a desco-
berto o solidéu fradesco com que resguardava a fronte calva, per-
guntou se havia alguma coisa em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse
procurar a senhora, com nova cortesia lhe fez sinal para que o
acompanhasse, e ambos atravessaram o pátio em direcção da casa.

No portal, o velho afastou-se de lado com toda a deferência
para deixar passar Henrique; em seguida, abriu-lhe a porta de uma
primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe que lhe dissesse quem
havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de
visita, cuja significação teve de explicar, porque o velho não a com-
preendia bem.

Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete.
A sala em que Henrique ficou esperando era toda mobilada com

pesadas cadeiras de coiro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em
espiral, e pelas paredes alguns enegrecidos retratos de frades, per-
tencentes provavelmente aos antigos proprietários do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de fei-
tor honorário da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar à
família a visita de Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mis-
tura com um tinir de louças e de cristais, as vozes e risos de crian-
ças, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada do velho produ-
ziu-se um curto silêncio, e após, uma voz de mulher, de timbre
fresco e agradável, disse audivelmente e como em resposta às pala-
vras do criado:

— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar
para aqui.

O feitor parece que resmoneou não sei o quê, a que ainda a
mesma voz redarguiu:
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— O que não é bonito é fazê-lo esperar. Ande, vá.
Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram

— apareceu outra vez e fez sinal a Henrique de que o esperavam
na sala imediata.

Henrique, que pressentiu ir achar-se na presença de uma
mulher nova e porventura bonita, correu, com instinto de perfeito
homem de corte, os dedos pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou
rapidamente o laço da gravata e entrou.

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; trans-
pondo aquela porta, dissipava-se todo o perfume antigo, todo o
carácter de vetustez que até ali reinava em tudo. Era moderno o
estuque do tecto, moderníssimo o papel que forrava as paredes; e a
mobília toda de um cunho de actualidade, visível aos olhos menos
pesquisadores. Como para tornar mais frisante o contraste, a pre-
sença do velho feitor estava aqui substituída por a de duas crian-
ças, a mais velha das quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro que caiu atrás de Henrique foi como que uma cor-
tina corrida sobre o passado. A porta que ele transpusera, a bar-
reira que separava dois séculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de
louça fina inglesa, estavam as duas crianças que dissemos, com os
seus babeiros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de
odorífera sopa. Em pé, à cabeceira, presidia ao lunch infantil uma
mulher, de quem Henrique só pôde notar vagamente os contornos
gerais do corpo e não as particularidades das feições, porque,
ficando voltada de costas à luz das janelas, velavam-lhe o rosto
umas meias sombras, que não favoreciam o exame.

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente:
— Na aldeia a sala de recepções é aquela em que a gente se

acha, quando lhe anunciam uma visita. É assim, pelo menos, que
eu compreendo o viver do campo.

— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu
Henrique, aproximando-se da mesa.

As crianças, interrompendo a refeição, fitavam o recém-chegado
com aqueles olhos espantados e penetrantes, com que elas, pronta-
mente, e quase sempre com a certeza de um verdadeiro instinto,
decidem para si das simpatias ou antipatias de que lhes é merece-
dor um estranho, a quem vêem pela primeira vez.
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A mulher que presidia ao banquete não suspendeu com a
entrada de Henrique a ocupação doméstica na qual estava empe-
nhada. Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito «à-vontade»,
que nada tinha, porém, de afectado.

— Não sei se V. Ex.a sabe… — ia dizendo Henrique, quando, ao
chegar perto dela, parou subitamente em meio da frase.

Na mulher que estava diante de si reconheceu a leitora da
devesa, a interessante rapariga, que tanto o preocupara.

Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeça,
agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a
fronte, de um primoroso modelo, e os cabelos penteados com tanta
graça como singeleza. Em vez do longo xaile de casimira, trazia
agora uma espécie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares,
de forma pouco mais ou menos semelhante à que, na nomenclatura
das modistas, nomenclatura quase sempre absurda e de mau gosto,
teve depois a imprópria e desastrada denominação de zuavo!

A surpresa de Henrique não passou despercebida a quem era
causa dela e que lhe correspondeu com um gesto de curiosa interro-
gação.

— Perdão, minha senhora — disse Henrique, compreendendo
aquele gesto —, mas ignorava que vinha encontrar uma pessoa que
já me não era estranha.

— E sou eu essa pessoa?
— É V. Ex.a efectivamente.
— Pois já nos vimos?
— Já… quero dizer, eu já vi V. Ex.a.
— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me não lembra

de o ter visto nunca. Apesar disso, sei que é o Sr. Henrique de Sou-
selas, sobrinho daquela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia;
não é verdade?

— Eu próprio. O conhecimento que tenho de V. Ex.a não é
antigo também; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente
as sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de lábios e
deu à cabeça uma ligeira inclinação sobre o ombro, donde resultou
para aquela gentil fisionomia a mais adorável expressão de estra-
nheza que pode animar um semblante de mulher.

— Esta manhã — prosseguiu Henrique, a quem os encantos
daquele gesto não tinham passado despercebidos — assisti a uma
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cena comovente. O lugar era uma devesa; uma jovem senhora…
jovem e… e com outras qualidades, além desta, para excitar aten-
ções, lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres mulheres do
povo acabavam de receber pelo correio…

Ela não o deixou continuar.
— Ah! Entendo agora. Viu-me? Já andava por fora? Não o supu-

nha assim madrugador. Mas onde estava tão escondido? Vejo que é
indiscreto… Não admira: hábitos da cidade. É verdade, é. Aquela
gente encontrou-me no caminho, quando eu voltava de uma visita a
uns parentes pobres, e não me deixou sem que eu lhe abrandasse a
ânsia do coração, que a afligia. Coitadas! Que havia eu de fazer?
Diga-me: já pensou no suplício que deve ser olhar a gente para uma
folha de papel escrita, na qual sabemos que se fala de uma pessoa
querida, e não ter poder para decifrar aquele enigma? Que martí-
rio! Eu, por mim, confesso que me falta o ânimo para recusar pedi-
dos daqueles, como me faltaria para negar uma gota de água ao
desgraçado que visse a morrer de sede. A crueldade seria quase
igual. Não lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ela porém não ouviu,
entretida já a escutar o que uma das crianças lhe dizia.

— Lena, olha a Anica, que está a deitar a sopa dela no meu
prato.

— Deixa falar, Lena, deixa falar; foi ela que primeiro a deitou
no meu. Não tem vergonha de mentir!

— Então! — disse Madalena, que a este nome correspondia a
contracção familiar de que se serviam as crianças. — Olhem agora
se têm juízo! Vejam se querem que eu vá dizer à mamã que venha
para aqui.

— Não é ela a mãe, visto isso — pensou Henrique, como quem
modificava uma opinião que concebera antes e folgava com a modi-
ficação. — Será irmã? Talvez… Ou mestra… É mais provável que
seja mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns
ares distintos…

E, elevando a voz:
— V. Ex.a está-me recordando uma cena de um precioso livro,

que nunca me canso de ler.
— Qual é?
— Werther.
— Ah!
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— Conhece?
— Conheço… quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo. Com-

para-me a Carlota? É por estar a distribuir as rações destas crian-
ças? Que mulher há que não seja Carlota, nessa parte? Em todas
as casas se passa uma cena assim. Bem se vê que não tem família.

— Porquê?
— Por lhe fazer tanta sensação o espectáculo desta.
— É certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser

essa uma das causas; mas não a única — acrescentou galanteado-
ramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocu-
tora tinha lido Werther.

Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:
— Então que lhe parece esta nossa aldeia?
— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagra-

dável a impressão recebida. Nem admira: a noite, o frio, a chuva, o
cansaço. Esta manhã, porém, a transformação foi completa. Estou
encantado, fascinado! Numa palavra, minha senhora, eu, cidadão
em corpo e alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do
campo.

— Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, qualidades
ou defeitos de educação não se perdem assim depressa. Alguns dias
aqui, e suspirará por Lisboa outra vez.

— Talvez não. Hoje estou até em acreditar que tinha razão o
doutor que me prometeu a cura das minhas doenças, se me costu-
masse deveras a estes hábitos campestres.

— Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?
— Porque não? Hoje já almocei às sete horas, já andei mais do

que uma semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver as
raridades da terra.

— As raridades?! E que raridades são essas que inda tem para
ver? A nossa pobre aldeia não lhe merece essa ironia.

— Então acha tão pouco curiosa esta terra? Do quase nada que
dela observei esta manhã, parece-me até…

— Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encon-
tra um ponto de vista, que nos obriga a uma exclamação. Mas há
por aí certos cicerones que insistem em mostrar aos hóspedes as
belezas da arte. Peça a Deus que o livre desse flagelo.
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— V. Ex.a assusta-me. Embora; se lhes cair nas mãos, farei por
achar curioso o que eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de
cura. Interessar-me por tudo o que um homem da aldeia se inte-
ressa. Foi o regímen que me prescreveu o médico, quando me recei-
tou o campo, a título de emoliente; se o seguir, salvo-me.

— E não o diga a rir. Se quiser prender-se à aldeia, abjurar os
atractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo: principiar por cul-
tivar o interesse por as questõezinhas da terra; deve, por exemplo,
declarar-se pelo abade contra a junta de paróquia ou pela junta de
paróquia contra o abade; ralhar do regedor na questão com os
taberneiros ou defendê-lo. Enquanto não chegar a isso, desconfie
da sua aclimação.

— Farei por consegui-lo o mais depressa possível. Outra coisa
necessária é deixar-me convencer ingenuamente dos inexcedíveis
dotes de espírito das notabilidades da terra, o que é de rigor; estar
em perpétua admiração diante de uns certos nomes famosos que há
sempre em todas as terras pequenas, e que nos atiram à cabeça a
cada momento. Por exemplo, aqui já sei de um, com que encherei a
boca a propósito de tudo, é o de uma célebre Morgadinha dos Cana-
viais, pessoa em quem ouço falar desde que pus os pés, ou por mim
a alimária que me trouxe, neste produtivo torrão.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.
— Então com que, tem ouvido falar muito nessa Morgadinha?
— Oh! Mas não faz ideia: de uma maneira desesperadora. Não

há pinhal, quinta, azenha, choça ou lameiro que não pertença a
essa entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me já nos
ouvidos como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos
campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a parte o
ouço pronunciar. Parece que voga nos ares.

— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pes-
soa.

— Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por
ela. E demais parece-me que a estou a ver.

— Ora diga. Então como a imagina? Anica, não tens aí um
guardanapo?

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e está tudo dito:
uma senhora nutrida, a rever saúde por todos os poros, encarnada
como uma romã, sobre quem os vestidos à moda assentam como
pendurados de um cabide, as mãos cheias de anéis, meias, luvas de
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retrós, um chapéu com uma cercadura de rendas, poisado no cocu-
ruto da cabeça. V. Ex.a ri-se? Acertei?

— Parece-me que sim; mas julgue-o por si, já que tem à vista o
original.

— Como?!
— A Morgadinha dos Canaviais sou eu.
— Vossa Excelência!…
Henrique de Souselas, apesar de seu uso do mundo, esteve

muito tempo sem saber como sair da situação em que se pusera.
Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam por contá-

gio, sem saberem de quê. Tudo aumentava, pois, a confusão de
Henrique.

— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena —, confesse
que o está lisonjeando a exactidão das suas conjecturas.

Henrique teve, enfim, uma lembrança. Tirou do bolso a car-
teira, em que, horas antes, esboçara rapidamente a figura esbelta
da Morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e, mostrando-lha,
disse:

— Veja V. Ex.a se esse esboço, apesar da sua imperfeição, está
de acordo com a estúpida concepção que eu formava.

Madalena lançou a vista para a carteira e sorriu.
— Ah! Desenha?
— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resul-

tados são lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei
possível copiar, o desacato, mas…

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.
— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma

coisa, Sr. Henrique de Souselas. Não há nada tão mal empregado
como uma fineza no campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa tal-
vez o achasse pouco delicado… ou pelo menos pouco amável, se me
não dirigisse dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso lá.
Aqui acho-as afectadas e inúteis… Que quer? Influências da cena.
Há tanta sem-cerimónia no campo! Aqui todos nos tratamos como
parentes: há-de ver. Não repara como eu o recebo numa sala de jan-
tar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas crianças? Olhe lá que
fizesse o mesmo em Lisboa…

— Então V. Ex.a já lá esteve?
— Eu? Nasci lá e lá me eduquei.
— Ah! Bem se vê.
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— Ah? Aí está um ah que eu desejaria muito que me explicasse.
— Não me será difícil fazê-lo. É que, antes já de ouvir falar

V. Ex.a, só ao ver certa distinção, certa elegância de maneiras, con-
jecturei…

— Basta. É um ah, portanto, que tem umas poucas de más qua-
lidades.

— Deveras? Uma interjeição tão inocente!
— Pelo contrário, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa

língua; tudo exprime, a hipócrita. O seu ah é vaidoso, adulador e
iníquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modés-
tia que ainda se abrigue no seu coração lisbonense; a adulação com-
petia-me castigá-la, mas perdoo-lha porque quero ainda supor que
é um sintoma da doença das cidades, a meu ver, a principal doença,
que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustiça que
se pode dar na província, há-de convencer-se dentro em pouco,
quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga que
tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinião; pos-
sui tudo quanto pode dar de bom a educação das cidades, e, o que
mais vale, aquilo que lá é tão fácil de perder-se depressa, uma can-
dura adorável. É a irmã mais velha destas crianças — acrescentou,
poisando a mão na cabeça dos pequenos, que comiam e conversa-
vam um com o outro.

— Mas V. Ex.a…
— Perdão. Outra coisa. Já agora que entrei no caminho das

admoestações, permita-me mais uma, antes de perder o ar grave
que hei-de por força ter. Não me soa bem o impertinente trata-
mento de excelência, que me dá. Essa excelência está a pedir-me
uma senhoria, pelo menos, e confesso-lhe ingenuamente que me
custaria a voltar na língua uma palavra tão comprida.

— Como quer então que a trate?
— Eu sei?… Olhe, uma ideia! Há pouco não me comparou à Car-

lota de Goethe? Deixe-me pois adoptar uma lembrança dela. Está
certo de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que lhe
falou? É um tratamento como outro qualquer; e entre nós mais jus-
tificado, porque, sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doro-
teia, e teimando minha tia Vitória, a mãe destes pequenos e de Cris-
tina, que D. Doroteia é ainda uma espécie de nossa tia arredada, e
como tal até a tratamos, nós, afinal de contas, vimos a ser uma
espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu
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ontem minha tia Vitória; e há-de ver como por primo o tratará! É
um tratamento menos incómodo; eu chamar-lhe-ei primo Henrique;
chamar-me-á, se quiser, prima Madalena, e desterraremos para
sempre a antipática senhoria e excelência; concorda?

— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o princípio
falso, admitido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos de
nossos primos, nossos primos são».

— Fica pois ajustado?
— Fica ajustado.
— Bem. Mas que ia dizer há pouco?
— Nem eu já sei… Ah!… Perguntava se tinha estado muito

tempo em Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui.
— Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a história da

minha vida. Seja; é um sacrifício inevitável a quem se vê pela pri-
meira vez. Deixe-me primeiro atender a estes pequenos, que eu
principio.

E, depois de partir a cada criança uma fatia de queijo, a Morga-
dinha principiou:

— A história é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou
filha de Manuel Berardo de Mesquita e…

Este nome era o de um dos principais vultos políticos da época,
e que então militava no campo oposicionista, sendo indigitado para
ministro na primeira reforma ministerial; homem influente, de
grande capacidade política, tendo sempre advogado no Parlamento
as ideias mais liberais, e militado no partido Progressista.

Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de
importância no país, fitou Madalena com olhar estupefacto; tão
longe estava de encontrar ali a filha de um futuro ministro.

— Filha do Conselheiro Manuel Berardo! V. Ex.a?
— Excelência! Esquece-se da nossa convenção? Repare! É ver-

dade. Não sabia que meu pai era daqui? Eu e meu irmão Ângelo,
que estuda actualmente num colégio em Lisboa, somos os únicos
filhos de meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as contínuas
enfermidades de minha mãe fizeram-nos vir para aqui viver na
companhia dela; aqui mesmo morreu, e aqui está sepultada. O
Ângelo nasceu já nesta casa. A morte de minha mãe deixou-me órfã
aos doze anos, e incompleta a educação que ela principiara a dar-
-me e para a qual, se vivesse, ela só bastaria. Fui pois obrigada a
voltar a Lisboa, onde continuei com mestra a minha educação.
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Mas, ao chegar à idade dos quinze anos, receando meu pai que os
ares da cidade desenvolvessem em mim gérmenes de moléstia que
porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde
sempre passava alguns meses no ano, e para onde me chamavam
também hábitos adquiridos em criança. Eu sou muito aldeã. Para
aqui vim, pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo, impres-
sionou profundamente a minha tia Vitória, que ficou desde então
um pouco… um pouco… com pouca paciência para olhar por as coi-
sas domésticas. Isto criou-me novos deveres; havia aqui muitas
crianças; estas duas, outras que estão lá dentro, e Cristina, que era
então criança também; ocupei-me a ajudar minha tia.

— E tão admiravelmente, que a mais carinhosa mãe o não faria
melhor.

— Dou-me bem com as crianças, dou. E a meu pai devo, em
parte, o ter aprendido cedo esta ciência. Porque é uma ciência tam-
bém.

— Então como procedeu o conselheiro para a ensinar?
— Eu lhe digo. Meu pai tem em certas coisas umas ideias muito

singulares. Excelentes as acho eu. Oh! Não imagina que boa e exce-
lente alma é a de meu pai! Era eu criança, tinha onze anos, talvez,
quando ele, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum tempo con-
nosco, me trouxe uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de
Nuremberg. Nos primeiros dias não me fartava de a ver, de a bei-
jar; até comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o que era de
esperar; já nem dela sabia. Meu pai notou-o. — Então, Lena —
aqui todos me chamam assim — já não gostas da tua boneca?
Disse-lhe eu: — Gosto, mas… — Bem sei, já fizeste tudo o que
tinhas a fazer por ela, e como, pela sua parte, ela nada faz por ti,
enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a cada momento, brinque-
dos novos. Tens razão; onze anos já não é idade em que o interesse
se sustente com tão pouco; é necessário mais. Ora dize-me Lena, —
continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que movesse os
braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também, que te bei-
jasse até… — Pois há bonecas assim? — perguntei eu, admirada.
— E desejava-la? — Oh! Se a houvesse!… — Trago-ta amanhã. Não
dormi aquela noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresen-
tou-me meu pai uma criança de um ano, órfão de uma pobre famí-
lia, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Aí tens a boneca
que te prometi, Lena; vou confiá-la aos teus onze anos. Veremos se
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tens juízo para brincares com ela. É assim que eu quero que apren-
das os deveres de mãe, que é a verdadeira ciência apropriada a
mulheres. E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primei-
ros momentos, porque o tive, confesso, costumei-me a querer
àquela pobre criança, fui avara das suas carícias, troquei por ela
todos os meus brinquedos, e senti-lhe do coração a morte, quando,
um ano depois, ela me expirou nos braços. Quando fui para Lisboa,
já ia educada para amar crianças.

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afecta-
ção, sem deixar até de atender aos primos, o que aumentava o inte-
resse com que a escutava Henrique.

— E assim fica sabendo quem é a Morgadinha dos Canaviais —
concluiu ela, desatando o babeiro das crianças, que tinham termi-
nado o lunch.

— É verdade, mas donde lhe vem esse título singular, prima
Madalena? — perguntou Henrique, tomando ao colo uma das crian-
ças, que a Morgadinha pousou no chão.

— É que eu sou realmente a Morgadinha dos Canaviais. Quero
dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta
que fica daqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito
caprichosa; chamavam-lhe todos a Morgada dos Canaviais. Tomou-
-me ela afeição, e, sempre que passeasse, me havia de levar con-
sigo; daí começaram a chamar-me, de pequena, a Morgadinha.
Quando ela morreu, deixou-me tudo quanto possuía; nesse legado
entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietária ainda. Foi
uma como confirmação do título, que já desde criança me tinham
dado; e para todos sou aqui a Morgadinha, título na verdade pouco
elegante e que tão mau conceito fez conceber ao primo Henrique da
possuidora dele.

— Retrato-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem
ele pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso…

— Vamos, vamos. Confesse que o título não é dos mais românti-
cos e que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do dese-
nho de fantasia que aí fez, da mesma maneira que deu à humilde e
fiel jumenta, que eu montava há pouco, a conformação e orelhas
elegantes de um palafrém, e quase me transformou em uma ama-
zona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:
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— Na impossibilidade de reproduzir as graças naturais, recorri
ao expediente das belezas de convenção. Confesso o meu deplorável
erro.

— Olhe que não estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare
para essas árvores e refreie o sestro galanteador com que está.

— Por quem é! Não leve o rigor a tal extremo. Tão injusta é
consigo, que se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases
que a sua presença inspira?

— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa criança, que tem
no colo, o está encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu
falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da criança, movimento em que não ia
uma intenção menos lisonjeira do que nas frases que dissera, por-
que ele percebia que Madalena era extremosa pelos seus pequenos
primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando,
outra criança mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo
na mão uma folha de papel.

— Lena — dizia ela em alta voz — Olha: queres ver o que o
Sr. Augusto só me emendou hoje no tema francês?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para
Henrique.

— É o Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hós-
pede da tia Doroteia. Esta é Mariana, outra de minhas primas —
acrescentou, voltando-se para Henrique. — Já vê que não faltam
crianças nesta casa; e ainda há mais. É o que lhe dá o ar alegre que
tem.

Mariana cumprimentou Henrique e não se constrangeu por
mais tempo; mostrando à prima a composição que o mestre lhe
emendara, disse:

— Ora vê que não tive muitos erros.
Madalena sorria, examinando o tema.
Henrique ia a fazer não sei que pergunta a Madalena, quando,

à mesma porta por onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem
se falava.

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz
de pouco mais de vinte anos de idade; de rosto pálido e fisionomia
inteligente.

Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
57



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Trajava com simplicidade, porém, com asseio e gosto, e havia
em toda a sua figura certo ar de distinção que feria quem pela pri-
meira vez o visse.

Num leve pendor da cabeça, no olhar penetrante e fixo, e nos
lábios, como habituados a fecharem-se à saída dos pensamentos
íntimos, lia-se o carácter pouco expansivo daquele adolescente.

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferência.
— Como vão os seus discípulos, Sr. Augusto?
— Optimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.
— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henri-

que — o primeiro mestre de meu irmão Ângelo e hoje mestre de
Mariana e de Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto —, que
de Ângelo sou discípulo também, e mais discípulo do que fui mes-
tre.

— Do que me esqueci, e, a falar verdade, não devia, foi de que
de Ângelo é efectivamente mais do que mestre, é amigo; assim
como de todos nós. Este senhor — continuou ela, concluindo a apre-
sentação — é o Sr. Henrique de Souselas, que se esperava em Alva-
penha; é ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com afável delicadeza.
— Teve carta de Ângelo? — perguntou em seguida a Morgadi-

nha.
— Não recebi ainda o correio de hoje.
— Nem nós; e é de estranhar que meu pai pelo menos não me

escrevesse! Ângelo não virá passar a festa connosco? Pobre rapaz!
Parece que renasce quando se vê aqui. É uma perfeita criança então.

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda não
vira, entrou neste momento na sala, trazendo um maço de cartas
na mão. Depois de cumprimentar Henrique, a quem Madalena o
apresentou, disse para Augusto:

— A mamã deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher daí
aquelas que eu pudesse ler.

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa
pasta que trazia.

— Ah! Já temos o Eduardo a ler cartas! — disse a Morgadinha
afagando o primo.

— Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto
em disposições de partir — tem uma vida muito ocupada?
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— E tanto que sou obrigado a pedir licença para me retirar.
Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra…

— Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou
Madalena.

— Ainda, sim, minha senhora.
— E como vão essas mulatinhas?
Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que não devia

lisonjear a vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os
dotes intelectuais das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mão a
Madalena, que familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a
imitou.

— Ia apostar que vai ali uma inteligência — disse Henrique ao
vê-lo sair — algum desses grandes espíritos, que vivem e morrem
ignorados e improdutivos, porque os não aquece o sol do favor
público, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. É terra de mara-
vilhas esta, ao que estou vendo.

— É um rapaz inteligente, é — disse a Morgadinha — e uma
alma generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Não
tem família. O pai foi um pobre e honrado advogado de um lugar
perto daqui, que morreu quase na miséria, deixando-o por educar.
A mãe, que era destes sítios, para aí veio, depois que viuvou. Ele
tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros
estudos de Ângelo e hoje é o seu melhor amigo. A morgada, minha
madrinha, legou-lhe um património para ele se ordenar: não quis, e
preferiu ser mestre-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligência
para mais, tentou dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Não há
quem o arranque destes sítios.

— Prende-o talvez alguma paixão?
— Não sei. É certo que é um professor modelo. O seu primeiro des-

pacho foi temporário; agora, porém, espera meu pai fazê-lo efectivo;
para o que já ele fez novo concurso. Já vê que ambições são as deste
rapaz.

— Na verdade! Com muito menos fundamentos há quem aspire
a ser ministro. Mas com certeza o coração entra como elemento no
problema desse carácter.

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a Morgadinha. — Eu
esquecida a conversar, e sem avisar a minha tia e Cristina da sua
chegada! Não o fiz logo, porque as sabia ocupadas em umas longas
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novenas, em que andam; mas agora é tempo. Vai, Mariana, e tu,
Eduardo; ide ambos dizer-lhes que está aqui o… o primo Henrique de
Souselas.

Mariana e o irmão saíram a correr.
— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-

-se para Henrique. — Minha tia é uma santa senhora, cujo pior
defeito é supor-se vítima dos criados; e Cristina… Cristina é um
anjo.
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Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da
simpatia, que, logo à primeira vista, aquela mulher lhe despertara.

Havia na Morgadinha um misto de candura e de ironia, certa
delicada reserva flutuando, como uma sombra diáfana, na conversa
familiar, a que tão espontaneamente se dava; um visível conheci-
mento dos usos e etiquetas sociais, e ao mesmo tempo uma cora-
gem para cortar por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a
ousadia, inacessível às suspeitas dos mais atrevidos; havia tantos
enigmas naquela simpática índole feminina, que poucos seriam
impassíveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imóvel,
absorto, seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que,
sem o menor constrangimento, prosseguia nas suas ocupações
domésticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na
sala imediata.

— Elas aí vêm — disse a Morgadinha.
De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala

D. Vitória e Cristina.
A mãe vinha dizendo:
— É o que eu digo… Não que vocês não querem crer! Ora vejam

se isto se atura… se isto não é para meter uma pessoa no Inferno!…
Não tem que ver!… Não há ninguém que mais dinheiro gaste com
criados e que seja tão mal servida como eu!… Eu só queria saber o
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que fazem os criados desta casa! Sim, só queria que me dissessem o
que eles fazem, esse bando de mandriões! Ele é o Torcato, ele é o
Luís, ele é o Damião, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Vio-
lante e não houve um só que me viesse dizer que tinha chegado o
primo! É forte coisa!… Comprometem uma pessoa! Então como
está? — acrescentou ela, mudando de tom para cumprimentar Hen-
rique, a quem estendeu a mão.

Madalena, ao ouvi-la, já tinha trocado com este um olhar mali-
cioso.

Henrique correspondeu delicadamente à saudação das senho-
ras e procurou justificar os criados.

— Não mos desculpe! — atalhou D. Vitória, elevando outra vez
o tom de voz. — Aquilo é de propósito para fazerem ficar mal uma
pessoa; ninguém me tira isto de cabeça… Aquilo é de propósito!

— Mas a mamã não vê que as criadas estavam connosco à
novena? — lembrou timidamente Cristina.

— Pois que não estivessem. Quem tem serviço a fazer não pode
ouvir novenas.

— Mas se a mamã é que as mandou!
— Pois… pois… pois sim… mas… mas elas é que me deviam

dizer que tinham que fazer. Então eu é que lhes hei-de estar a lem-
brar as suas obrigações? Não me faltava mais nada! Ora tens coi-
sas, menina! Mas então vamos a saber, primo Henrique, fez bem a
sua jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritação de
D. Vitória.

Como nós já sabemos dos pormenores de tal jornada, aproveita-
remos a ocasião para dizer duas palavras a respeito das novas per-
sonagens que estão em cena.

D. Vitória, havendo atingido já a idade respeitável dos qua-
renta e tantos anos, dispensa-nos grandes longuras e esmeros de
descrição. Basta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida,
bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem os vestidos escuros
da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos filhos e
sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos e confundindo-se facil-
mente sempre que tentava forçar o espírito a abraçar alguma ideia
mais complexa; mãos-rotas com a pobreza; intolerante, em teoria,
com os ladrões e malfeitores, porém felizes deles se daquelas mãos
lhes dependesse a condenação: eis o que era D. Vitória. Cristina,
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porém, tinha dezanove anos; e esta idade goza de privilégios, que
eu não posso infringir. O leitor não me perdoaria, se me visse pas-
sar estouvadamente por diante da prima de Madalena, sem um
olhar de homenagem à sua juventude e ao seu tipo feminino. Repa-
remos, pois.

Cristina era mais bonita do que bela. Não havia naquele rosto
uma só feição, que não fosse correcta e delicada. Tez alva e finís-
sima; olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil; boca,
donde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma consolação;
voz, que, da muita piedade daquele bom coração, tirava, às vezes,
modulações comoventes; numa palavra, uma figura de querubim,
como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mão represen-
tou na tela os augustos mistérios do Cristianismo, tal era a primo-
génita de D. Vitória. Mas não procurassem nela alguns daqueles
atractivos que fixam, de repente e como por magnético influxo, a
atenção dos olhos, uma dessas particularidades fisionómicas pelas
quais a Natureza, destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de
um semblante, consegue torná-lo mais fascinador; temperavam-se
ali tão completamente todas as feições, que a atenção não se sentia
obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes diminuía muito a
intensidade. É o grande senão dos rostos harmonicamente perfei-
tos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe nega-
ria simpatias; mas o pensamento na ausência dela, não se sentia
dominado por a sua imagem: perdia-a até num vago, quando pre-
tendia fixá-la; eram suaves de mais as inflexões daqueles contor-
nos, brandas as tintas que lhe davam relevo, para que a memória
conseguisse reproduzir facilmente o tipo angélico, de que lhe ficara
uma agradável, mas vaga impressão.

Por um homem, em quem predominasse a razão, Cristina pode-
ria vir a ser adorada; mas nas imaginações ardentes, nos corações
inflamáveis, difícil lhe seria produzir alguma impressão duradoira.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso son-
dar-lhe primeiro o coração, apreciar todo o tesouro de sentimentos
que ali se continha; então descobrir-se-lhe-ia nas feições certa
beleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades
que as almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se não
fosse recear-me de linguagem que saiba a filosofia, diria que a
beleza que possuem umas mulheres assim, é uma beleza subjectiva.
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De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia
simpatizar com a cândida figura de Cristina, a qual baixava timi-
damente os olhos diante dele, corando cheia de enleio e confusão,
mas que qualquer sentimento que ela lhe inspirasse não consegui-
ria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos encantos mais
atraentes da Morgadinha — que a muitos respeitos, menos na bon-
dade de coração, formava contraste completo com sua prima.

Travara-se animada conversação entre as pessoas presentes, e
principalmente entre Henrique, D. Vitória e Madalena.

D. Vitória quis ser informada da doença de Henrique. Este pas-
sou a fazer-lhe uma exposição igual, com pequenas variantes, à que
fizera à tia.

Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas triste-
zas, impaciências e desalentos, que tão ingenuamente a boa
senhora classificara como mania.

Enquanto Henrique falava, Madalena pôs-se a rir.
Henrique tornou para ela os olhos.
— Ó menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitória, com certo

tom de severidade.
— Rio-me daquela doença, tia. Pois já viu alguém padecer

daquilo? Ora diga?
— Eu?… mas…
— Pode dizer que não. E contudo o primo Henrique não mente.

Há daquelas doenças na cidade, há; mas na aldeia são tão raras,
que eu mesma as estranho já, eu que as vi noutro tempo…

— Então não crê na realidade delas?
— Não lhe estou a dizer que sim? Ouço até que já têm levado ao

suicídio. Acredito-o. Os hábitos da civilização afeiçoam a seu modo
a natureza humana e criam moléstias novas, que, nem por isso, são
menos naturais. Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao ver
um desses doentes em plena aldeia, não é modificada por todas
estas considerações. É como um homem de casaca e gravata
branca; não há nada mais sério e grave numa sala de baile, mas
coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a sério.

— Quer dizer que não devo queixar-me aqui, sob pena de zom-
barem de mim.

— Tanto não digo; mas não o entenderão; isso não.
— Porém a minha doença não é só dessas que se não dão na aldeia,

prima Madalena; eu creio que verdadeiras desordens orgânicas…
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— Ah! também? Com esse aspecto de robustez?!…
— Se eu sei o que tu estás aí a dizer, Lena! — disse D. Vitória,

que não tinha percebido bem o diálogo.
— É que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henri-

que todos os maus hábitos de cidade, com que veio para aqui. Sem
isso não pode curar-se.

— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tão agradável domínio.
— Principia mal, se principia com uma fineza. Já o avisei há

pouco…
— Será necessário tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse

caso renuncio à cura.
— Grosseiro, não; basta que seja razoável e sobretudo…
— Acabe.
— Acabo? Eu sei? Eu às vezes sou sincera de mais.
— Eu adoro as sinceridades.
— Já que o quer… É preciso que seja razoável e sobretudo…

desafectado.
Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os lábios, corando.
— Então acha?…
— Acho que está sempre a imaginar-se num salão; faz uns gas-

tos de galanteria, desnecessários e perdidos.
— Ó meninos, eu não vos entendo! — repetia D. Vitória.
Madalena sorriu.
— Digo eu que…
Um criado, entrando com as cartas do correio, não a deixou con-

tinuar.
— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com vivaci-

dade, recebendo as cartas. — Porque veio tão tarde?
— A mulher contou-me lá umas histórias de uma queda, e…
— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?
— Esteja descansada, minha senhora. Ela já partiu e era um

gosto vê-la correr.
Madalena abriu com pressa a carta recebida.
— É de meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra, e, depois

de pedir licença, começou a ler para si.
— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitória a Henrique

— o que deve é aproveitar estes bonitos dias para dar alguns pas-
seios. As pequenas acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro
dia que querias ir, Cristina?

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
65



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Eu! — disse Cristina, corando.
— Tu, sim, menina. Inda ontem me falaste nisso. Ora onde

era?…
— À Senhora da Saúde, mamã.
— Ai, é verdade, à Senhora da Saúde. Aí está já um passeio

bonito. Vê? Saem daqui uma manhã cedo, levam alguma coisa para
lá comer. Porque o ar do monte abre o apetite, e a cavalo estão lá
num instante…

— A cavalo, mamã! Daqui à Saúde? Ora! Vai-se muito bem a pé
— notou Cristina do lado.

— Isso é por os açudes.
— Pois por onde havíamos de ir?
— Por a Granja, que é melhor.
— Por a Granja! É uma légua!
— Que tem? Mas escusam de trepar como cabras por o lado dos

açudes, que até é perigoso; e depois para que hão-de ir a pé, se para
aí estão os cavalos sem fazerem nada? É vontade de se cansarem.

— Mas apetece inda mais, neste tempo. Só se… só se ali o
Sr. Henrique… — disse Cristina, embaraçada, ao continuar.

— Eu o quê, minha senhora?
— Perdão — interrompeu D. Vitória. — Porque não hás-de tu cha-

mar primo ao primo Henrique? Pois não chamas tia à tia Doroteia?
— Por isso mesmo, mamã, — respondeu Cristina — os sobri-

nhos da tia Doroteia não são…
— Não averiguemos desses parentescos, priminha — acudiu

Henrique —; eu aceito a proposta da mamã; peço para ser conside-
rado do número dos seus primos.

Cristina baixou os olhos sorrindo.
Henrique prosseguiu:
— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé à

Senhora da Saúde. Não sei onde é o lugar, mas desde já me com-
prometo a não cansar.

— Não tem que saber — disse D. Vitória, caminhando para
uma janela. — Ela lá está. Olhe que inda é necessário saber trepar.

— Tendo duas tão galantes companheiras de viagem — tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a
alguma distância dali, o mesmo que o almocreve lhe mostrou —
parece-me que daria a pé uma volta ao Globo e que subiria a correr
o pico de Tenerife.
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— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitória — é que
se acautele, porque, se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que
ver.

— Inda que morresse em tão agradável serviço, teria de agra-
decer a Deus a morte.

— Cá me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Mada-
lena, que continuava a ler. — Logo ajustaremos contas.

— É implacável esta nossa prima, não acha? — perguntou Hen-
rique, sorrindo, a Cristina, que por única resposta só soube sorrir
também.

— Pois, então, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes,
que não há que fiar no tempo. Eu, se pudesse, também ia, mas já
não são passeios para mim, e depois estes criados…

Henrique de Souselas receou nova divagação sobre o assunto
predilecto de D. Vitória; mas felizmente acudiu-lhe a Morgadinha,
que disse, terminando a leitura da carta:

— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias
do Natal e trazer Ângelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos
Reis.

As crianças saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de
causarem inveja a um clown de circo.

D. Vitória zangou-se.
— Então que pouca vergonha é essa? Parecem-me um bando de

patetas! Ora vamos! Já quietos. A culpa tem a Ermelinda, que já
vos devia ter levado para a quinta. Ó Senhor! esta praga de cria-
dos, que nunca há-de fazer a sua obrigação!

As crianças reprimiram um pouco mais as expansões de seus
júbilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, e em música de
composição delas, o seguinte:

— Vem o primo Ângelo! Vem o primo Ângelo! Ora viva, viva!
Ora viva, olé!

— Pschiu! Calai-vos! — bradou ainda D. Vitória, e, voltando-se
para Madalena: — Mas então como se entende isso, Lena? Então o
pai diz que vem…

— Nas vésperas do Natal.
— Sim, nas vésperas do Natal, e vai…
— Depois dos Reis.
— Sim; está bem; e… sim… e então o Ângelo?…
— O Ângelo vem com ele. Quer ver a carta?
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— Não, menina. Mas é preciso não fazer confusão… então…
— Não há nada menos confuso. É só isto.
— Sim; pois agora, sim; agora está bem claro. Calai-vos, diabre-

tes! Ó meu Deus, que consumição! Mas então porque não entregou o
criado há mais tempo essa carta? Eh! Não que vocês dizem que eles…

— Ó tia, pois não ouviu que foi a mulher das cartas que se
demorou, porque…

— Histórias! Não me venham para cá com esses contos. Vocês
estão sempre prontos para desculpá-los. São eles…

— Ó Lena, Lena — diziam as crianças — e o primo Ângelo não
torna para Lisboa?

— Há-de tornar.
— Ora!
— Olha lá, ó Lena — disse D. Vitória — sabes tu o que me lem-

bra?… Mas eu nem sei… com estes criados que tenho… Mas a mim
lembra-me… uma vez que teu pai vem com o pequeno… e… está
agora cá o primo Henrique… lembra-me a mim… mas, já digo, era
se eu pudesse contar com os criados que temos… lembra-me jun-
tarmo-nos todos para consoar… A prima Doroteia também, e aqui o
primo; mas era, se…

Uma perfeita ovação acolheu o projecto; as crianças levaram as
suas demonstrações de entusiasmo até o delírio, penduraram-se ao
pescoço, à cinta, ao avental da mãe, gritando todas a um tempo:

— Ai, sim, mamã, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande!
E há-de ficar em casa, sim? Olhe e… e arma-se o presepe… e… e…
e havemos de cantar as janeiras… Mande, mande, mamã, por as
alminhas; ora mande.

D. Vitória fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia
o braço, como para a fustigar asperamente, mas, contra sua von-
tade, rompia-lhe o riso dos lábios.

— Saiam daqui! — exclamava ela, quando conseguia estar
séria. — Saiam!… Não ouvem? Espera que eu vos falo… Ai, não
fazem caso? Ora esperem… Mariana, já devias ter mais juízo…
Então, Eduardo! Tu também? Não tem vergonha! Um homem
quase! Saiam daqui, estafermos!

A ideia das consoadas em família fora uma ideia que a ninguém
deixara impassível. Cristina, a tímida Cristina, não disfarçou um
movimento de júbilo; as mãos juntaram-se-lhe instintivamente e
raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco costumado.
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A própria Madalena não se mostrou superior àquela tocante
puerilidade.

Aproximou-se com viveza da tia, e, beijando-a nas faces, disse-
-lhe afectuosamente:

— Ora aí está o que é muito bem pensado.
— Pois sim, sim, mas o pior é… os criados — disse D. Vitória.
— Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais trabalha

somos nós. Demais teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de
Jesus, a criada da tia Doroteia.

— Isso é que é a pérola das criadas! Oh! Aquela prima Doro-
teia, aquela sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas
dizes tu… Bem se importam os de cá com a Maria!

— Não tem dúvida. Naquela noite quanto mais barulho e desor-
dem, melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com ímpeto revolu-
cionário.

— Aí temos outra! Não, filha; isso é que não. Para barulhos é
que eu já não estou. Então, não.

— Está resolvido — disse a Morgadinha, para cortar pelas
divagações da tia. — Aqui o sr. de Souselas — acrescentou, com
maliciosa inflexão — fica desde já encarregado de transmitir à tia
Doroteia o nosso plano e, ao mesmo tempo, oficialmente convidado.

— Aceito da melhor vontade.
— Não sei se o deverá dizer. É preciso que o avise de que

naquela noite todos têm de trabalhar na cozinha; a ninguém se dis-
pensa um minuto, pelo menos, de colaboração nos guisados. Por
isso veja lá…

— Ó menina, tens coisas! — disse D. Vitória. — Deixe-a falar,
primo.

— Não é deixe-a falar. Eu não dispenso ninguém.
— E eu prometo não me recusar. Prontifico-me a tornar detes-

táveis os pratos em que puser a mão. Que mais querem?
Foi alegremente acolhida a promessa.
As crianças, familiarizadas já com Henrique, em quem tinham

adivinhado um humor jovial, o que é sempre para elas um motivo
de atracção, trepavam-lhe já aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas
sobre perguntas, dificultando-lhe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, não havemos?
— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.
— E o par-ou-pernão?
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— Também; também havemos de jogar o par-ou-pernão.
— E?…
— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.
— Olhe: e sabe contar histórias?
— Sei também contar histórias.
— Então há-de contar-nos, que nós também lhe contamos a da

Gata Borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as três
estrelinhas na testa.

— Ora, o Sr. Henrique já as sabe — disse, fazendo-se sisuda,
Mariana.

— Pois não sei, não, senhora; quem lhe disse que eu as sabia?
Hei-de querer ouvir isso tudo.

— Ó meninos! — exclamou D. Vitória, que até ali estivera dis-
traída a discutir com Madalena. — Então isso que é? Já para baixo.
Ai, se lhes dá confiança, está arranjado, primo.

— Deixe-os estar, minha senhora; este contacto de alegrias é
salutar; pegam-se.

— E não o diga a brincar — disse Madalena —, que também
confio nessas crianças para o curarem dos seus males.

— Então deveras empreendeu curar-me?
— Com toda a certeza.
— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de pato-

logia.
— Não havemos, não, senhor. É mau médico o que sofre que o

doente o interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve
ser obedecido com fé, e cega.

Cristina que, havia muito, defronte de Madalena, fazia esforços
por lhe chamar a atenção, resolveu-se a falar-lhe.

— Lena — disse ela — que te parece a lembrança que teve há
pouco a mamã?

— A das consoadas? Excelente.
— Não, menina, a do passeio à ermida.
— Ah! Excelente também. Marquemos já o dia.
— Quando queres?
— Depois de amanhã, que é quinta-feira.
— Seja.
— Que diz, primo Henrique?
— Quando quiserem, primas; agora mesmo…
— Mas, veja lá: atreve-se a fazer uma madrugada?
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— Pois não viu hoje?
— Ai, pois não! Na aldeia não se chama a isso uma madrugada.

É preciso que se levante às horas a que se deitava na cidade.
— Que estás a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — Deixe-a falar.

Basta que saiamos daqui às cinco horas.
— Esta inocente Cristina! Pois não é o mesmo que eu digo? Per-

gunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo
em Lisboa?

— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, há perto de
um ano, sou valetudinário.

— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que há
por aqui muita indolência.

— Quem a ouvir falar, há-de julgar que será ela a mais madru-
gadora; ora havemos de ver — disse Cristina.

Madalena pôs-se a rir.
E o passeio ficou ajustado. A Morgadinha lembrou que se convi-

dasse Augusto, por ser conhecedor do sítio e poder mostrar os mais
belos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, já retardado
uma boa hora ao que prometera à tia Doroteia.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.
Henrique de Souselas, ao findar aquela manhã, era inteira-

mente outro do que viera para a aldeia. Todas aquelas horas se
haviam passado, sem que o afligissem os males habituais, sem que
nem sequer pensasse neles. O viver íntimo a que assistira, a troca
recíproca de afectos entre os membros de tão numerosa família, a
franqueza cordial com que fora recebido, produziram nele uma
impressão profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e
só; não passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas,
esse palco artificioso e reservado, onde as famílias ante as famílias
representam a comédia social, Henrique estranhara, mas agrada-
velmente, o espectáculo, quase novo, daquele interior, daqueles
modestos costumes, daquelas alegrias, que não se envergonhavam
de aparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma revelação que
recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma família assim; de
viver entre crianças que lhe trepassem aos joelhos, na companhia
de afectos, que ali via manifestarem-se, e até com alguém que
ralhasse com os criados, à maneira de D. Vitória.
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Escusado é dizer que a imagem da Morgadinha aparecia sem-
pre nestes quadros que lhe traçava a fantasia; assim como, nos
quadros dos grandes mestres, aparecem quase sempre reproduzi-
das as feições queridas da mulher que eles traziam no pensamento
e a quem deram assim a imortalidade.

De manhã parecera-lhe a aldeia um paraíso terreal; comple-
tara-o a figura de uma mulher; sem o sorriso dela nem o primeiro
homem seria feliz no éden, onde a mão de Deus o colocara.

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assim
que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.

— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro…
— Ah! Foste lá? E então gostaste daquela gente?
— É uma família para o coração. Passa-se o tempo ali tão

depressa! A Morgadinha, sobretudo, é adorável!
— Ai, ai; como ele nos vem! Olha lá no que te metes, menino! A

mina boa é, mas… filho, anda ali encanto, que ainda ninguém des-
cobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com
certa malícia.

— Que quer dizer, tia?
— Tu bem me percebes. Anda lá, anda. Se fizesses tu o milagre,

se quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo
que não tomes a coisa a peito, que podes agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco
mais preocupado e distraído no resto da tarde.
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O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia
de qualquer amigo, há-de ter observado que, durante os primeiros
tempos que passam juntos numa terra para ambos desconhecida,
tão alheios às coisas como às pessoas, no meio das quais se vêem,
nem por momentos se sofrem separados: um segue sempre o outro
em todos os passos que dá, precisa dele para comunicar-lhe as pri-
meiras impressões recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; à
medida, porém, que, pouco a pouco, se vão familiarizando mais com
os lugares e com as personagens daquele mundo novo, afrouxa a
constrição desses laços, e cada um principia a readquirir a indepen-
dência individual, que de moto próprio havia abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas.
Encontrámo-lo na estrada; na companhia dele entrámos em uma
terra, onde tudo nos era estranho; nada mais natural do que dar o
braço um ao outro, passar juntos a manhã, e fazer, em comum, as
nossas visitas. Agora, porém, que temos já algum conhecimento da
terra e da gente, é tempo de nos declararmos independentes, e
sacudirmos o jugo de uma companhia forçada, a qual, embora seja
de um amigo estimável, se é forçada, é sempre jugo, em certas oca-
siões.

Os próprios Castor e Pólux, ou Pílades e Orestes, penso eu,
haviam de ter momentos em que se desejassem sós; se é que não
deviam aos deuses a felicidade de possuírem curtos espíritos, o que
não creio.
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Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia
Doroteia a mais pacífica das conversas que podem auxiliar a diges-
tão de um jantar; deixemo-lo no tranquilo recinto de Alvapenha, e
vamos associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que é
Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo, aquele pálido rapaz
que entrevimos na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e à beira de
valados, com aquele ar pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da história dele soubemos, pelas palavras da Mor-
gadinha, é bastante para que nos não admire a quase incessante
melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem família! Com inteligência e mal podendo,
à custa de sacrifícios, cultivá-la, e elevá-la à altura das suas aspi-
rações! Alma generosa e compassiva, tendo muita vez de limitar-se
a chorar os infortúnios que via, porque a pobreza lhe negava meios
de remediá-los!… Não serão estas ainda nuvens bastantes para tol-
darem a luz de uma existência, embora a juventude a ilumine?

Havia alguns anos que esta disposição para a tristeza se exa-
cerbara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas circunstâncias,
que convém referir.

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem
viera a esta o nome de Morgadinha, pelo qual mais conhecida era
na aldeia, havia, ao morrer, instituído um legado a favor de
Augusto, então criança, com a condição de ele abraçar a vida ecle-
siástica. O conselheiro, pai de Madalena, devia administrar este
legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o
dia do seu primeiro exame até o da primeira missa, porque nesse
lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que havia
dois anos viuvara, lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua pene-
tração e pelo entusiasmo com que aprendia, causava o espanto do
velho mestre-régio da localidade.

Foi por todos abençoada a memória da morgada, por tão bem
cabido legado, que era, ao mesmo tempo que remédio às privações
de uma família, prémio e estímulo à inteligência e à aplicação de
uma criança, que prometia vir a ser… Deus sabe o quê.

Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a cláusula,
posta pela legatária como condição à concessão do benefício, não
podia ser uma crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por
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dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspirações, de esperan-
ças, de fantasias que sejam, a que se tem de renunciar pelo con-
trato, não é uma iniquidade; se não era uma quase simonia ir a
casa do pobre, e, fazendo luzir os reflexos do ouro nas sombras da
miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os
valiosos tesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados con-
dicionais, que um espírito malévolo, egoísta e desejoso de dominar
ainda depois da morte, tantas vezes dita; essas meias generosida-
des são às vezes a causa do infortúnio de uma vida inteira; aceites
ou recusadas, é raro que, depois, a cada provação que nos experi-
menta, uma voz interior nos não exprobre o partido que abraçámos.
— «Louco! Para que hesitaste em trocar meia dúzia de fantasmas
por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos ídolos de
poetas o benefício que te ofereciam?» — dirá ela aos que rejeitaram
o pacto. — «Ambicioso! — clamará aos outros. — Aí tens a felici-
dade que julgaste comprar à custa do que há de mais nobre na
alma humana; embriaga-te agora no incenso em que envolveste o
altar do bezerro de ouro, consumindo aí as tuas mais santas e
generosas aspirações». Augusto não adivinhou, porém, logo a cruel-
dade da disposição testamentária. Era muito criança ainda; e
depois uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o
amparo daquela pobre mãe, que só podia abrigá-lo com os extremos
do seu muito amor. Seu pai, morrendo, apenas conseguira deixar
uma herança: foi à viúva o dever de velar pelo filho. Augusto exul-
tou, vendo que podia inverter aquele legado, velando ele pela fraca
mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria, decerto,  a vida.

Redobrou, por isso, a solicitude no aprender; desenvolveu-se-
-lhe mais e mais a inteligência, quase espontaneamente, pois justo
é confessar que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho
magister lhe sabia dar. Mas quem ignora os surpreendentes efeitos
que da inteligência e do estudo, da aptidão e da vontade, podem
resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades poderosas e
neguem-lhe, embora, os meios de progresso, ele caminhará, inven-
tando-os primeiro, se tanto for preciso.

E, depois, é um grande alento aos espíritos superiores a cons-
ciência de uma nobre missão a cumprir. Não há fadigas que tal
estímulo não vença; abnegação, que não inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que sua mãe preci-
sava dele.
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Quando ainda aos seus treze anos fosse já bem conhecida a
grandeza dos sacrifícios que lhe exigiam, não hesitaria talvez, ins-
tigado por aquela aspiração; quanto mais que ainda mal lhe
tinham animado os sonhos as doces imagens, tão gratas ao coração
do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, graças aos
esforços empregados, não se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasião, o pai de Madalena mandou vir
Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até que chegou o dia.

Não confiando demasiadamente no ensino público da aldeia, o
conselheiro quis que o seu pequeno hóspede recebesse algumas
lições de um professor da cidade, e deste obteve as melhores infor-
mações da inteligência do rapaz, que, só por milagre dela, conse-
guira sair muito pouco eivado dos vícios do ensino do campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro.
Afinal fez o exame, no qual foi felicíssimo, obtendo nele as mais
distintas qualificações.

Imagine-se o efeito que a notícia produziu na aldeia. Exage-
rando-se, dizia-se por lá que em toda Lisboa corria a fama do
rapaz, e houve até quem não hesitasse em afirmar que a criança
confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a glória do acontecimento,
fundando-se em que, através do discípulo, resplandecia a ciência do
mestre.

Os invejosos disputavam-lhe, porém, tão inquestionável glória
e riam-se dele.

A pobre mãe, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a ren-
der graças à Virgem, a quem tanto encomendara o filho.

Voltou Augusto à terra.
Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como

um prodígio. Todos o queriam ver, como se até ali não o tivessem
visto bem, e de feito todos o foram ver; nem o abade, nem o admi-
nistrador, nem o presidente da Câmara faltaram. Foi tudo. Pois
bem: de tantos que o viram, não houve um só que não notasse que o
pequeno vinha triste.

Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos
olhos; as interpretações é que variavam.

— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem não está costumado… —
dizia um.
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— São canseiras de estudos — aventava outro. — Há lá coisa
que puxe mais por uma pessoa do que o estudo!

— Não que vocês cuidam! Um exame sempre abala a gente cá
por dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um
curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melanco-
lia, que os ares da sua terra não dissiparam e que aumentava sem-
pre que lhe falavam no futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquela súbita melancolia, foi,
como era de supor, a receosa mãe. Deus sabe que noites mal dormi-
das, que sustos e que íntimos terrores ela lhe causou! Perguntas,
súplicas, arguições, lágrimas, promessas, nada tiravam de
Augusto, que teimava em responder que nada tinha que o afligisse,
que era ilusão de quem o via a tristeza que lhe supunham, e, para
confirmar o que dizia, ria, mas era mais triste aquele riso do que o
pranto em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa,
onde, à custa do legado da defunta proprietária dos Canaviais,
devia continuar os seus estudos, quando o rapaz pediu para ficar
algum tempo na aldeia. Não se pôde atinar com os motivos deste
pedido. Indolência não era; pois, no entretanto, começou a estudar
os rudimentos de latim com o ilustre professor, que o leitor conhece
já, mestre Bento Pertunhas.

A saúde vacilante da mãe de Augusto declinou nesse Inverno; o
que veio dar outro motivo à demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado à cabeceira do leito,
dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estre-
mecida enferma. Dois anos se passaram desta vida, e, quando, ao
fim deles, Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um beijo
nas faces geladas de um cadáver.

Era órfão.
A vaga sombra de melancolia, que já lhe toldava o rosto, con-

densou-se-lhe mais então. Era quase um negrume de tristeza.
Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a

aldeia, pois receava pela saúde dela, se persistisse em Lisboa.
O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando vol-

tasse a Lisboa. Uma manhã, porém, este, de pouco mais de quinze
anos, procurou-o e disse-lhe com uma gravidade que revelava uma
tenção meditada e irrevogável:
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— Venho prevenir V. Ex.a de que desisto do legado da Sr.a Mor-
gada. Não quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.
— Não queres ordenar-te! Porquê?
— Já não tenho mãe a quem amparar. Por ela forçaria a minha

vocação sem remorsos; por interesse próprio não o posso fazer;
parece-me um sacrilégio.

O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato
social, a frequência dos círculos políticos e elegantes, haviam-lhe
dado todas as boas e más qualidades, que caracterizam aquela
classe de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos não
entra no número das mais habituais dessas qualidades. Tinha uma
razão clara, mas fria; se abraçava uma boa causa, não o fazia
cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de ponderar fleumati-
camente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em
política, se costumara a contemporizar, espaçando a adopção de
qualquer medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que
fosse mais conveniente; não se apaixonava por utopias, desconfiava
delas; havia muito tempo que desviara dos olhos o prisma encan-
tado, através do qual olham o mundo os poetas e todos os mais
sonhadores; costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes car-
reiras da vida, não um tipo ideal, dotado de todas as virtudes,
limpo de todos os defeitos e vícios; assentara a menor altura o alvo;
parecia-lhe que bom fito eram já os indivíduos que tinham conse-
guido maior consideração na sua classe: as máculas que eles tives-
sem, eram, por esse facto, máculas autorizadas. O pensar de outro
modo era pensar de romance; agradável para entreter, porém mau
nas aplicações às coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era
um homem de bem, mas na esfera mundana; não um daqueles
tipos de pureza cristalina, através da qual parece passarem sem
desvio os raios da luz celeste, mas já um tanto embaciado do bafo
social, que não o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu à declaração de Augusto. A carreira eclesiástica
não lhe parecia tão escabrosa como o futuro sacerdote a fazia; nem
tão dura a lei como em teoria se mostrava. O conselheiro não pen-
sava necessário tomar ao pé da letra certos deveres impostos; o
mundo seria, como ele, tolerante em naturais infracções; por tudo
isso se riu. Fez a Augusto uma longa dissertação sobre as vantagens
da vida eclesiástica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, e
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a leviandade com que ele queria renunciar a uma carreira segura,
movido pelas instigações de um espírito timorato ou de uma visão
fantástica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso céptico do conse-
lheiro, declarou que não abraçaria a vida eclesiástica sem que se
sentisse com a coragem precisa para cumprir todos os deveres que
ela lhe impunha; que era precisa uma grande abnegação, e que ele,
depois da morte de sua mãe, não tinha a certeza de a conseguir.
Nos interesses não pensava, e, se pensasse, seria isso a primeira
prova de não estar preparado para a missão de que se queria
encarregar.

Quando alguém abraça com lealdade e franqueza uma boa
causa, dificilmente é vencido. O conselheiro, costumado a não
recuar nas mais acerbas lutas do Parlamento, calou-se dentro em
pouco às objecções daquela criança. Como que teve remorsos de
tentar sequer desvanecer as ilusões a que o via abraçado, — ilusões
pelo menos as supunha ele; parecia-lhe uma obra satânica envene-
nar com um sorriso aquele ideal, em que vivia. — Respeitou-o e
calou-se.

— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para
si. — Deixemos ao tempo convencê-lo. Não me encarregarei eu
desse papel, que é pouco simpático. Quem me restituirá aquelas
canduras! Teria alcançado menos no mundo, mas talvez tivesse
gozado mais… ou melhor…

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexão
modificaria, mais tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tenções em que
estava de se não ordenar, pelo menos enquanto não passasse mais
tempo sobre aquela resolução.

E, uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se
encarregasse da primeira educação de Ângelo, então de nove anos;
pois mais confiava para isso em Augusto do que no professor ofi-
cial.

Augusto aceitou com prazer a incumbência, que, sobre ade-
quada aos seus gostos, lhe abria uma carreira que ele já imaginara
adoptar.

De então nasceu uma íntima amizade entre Ângelo e Augusto.
Foram rápidos os progressos do discípulo, e não menos reais as van-
tagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia
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cada vez mais a inteligência. O conselheiro tinha motivos para estar
satisfeito da escolha.

Ao fim de um ano as repugnâncias de Augusto em aceitar o
legado eram as mesmas; o egoísmo paternal do conselheiro não o
deixou ser muito ardente a combatê-las. Espaçou-se mais uma vez
a decisão.

Outras lições apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com
gosto; o mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxí-
lio; compadecido da sua velhice, Augusto nunca lho recusou.

O velho acabou por declinar nele o serviço todo, sem que
Augusto consentisse em receber por isso o menor estipêndio.

O público não se cansava de perguntar quando seria que o
rapaz principiaria os seus estudos em Lisboa e por que não o fazia
já. Como não obtivesse resposta, comentava o facto, como costuma
comentar todos os que não entende.

No entretanto, a educação de Augusto não ficara estacionária.
Com grandes sacrifícios a continuara ele; e num ermo, como era
aquela aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento já mal satisfazia às impaciências de
espírito deste discípulo entusiasta; e não raro que a inteligência
de Augusto visse mais fundo nos textos do que a experiência do
mestre.

O caso favoreceu os desejos do estudante.
Numa freguesia próxima estava, como abade, um doutor em

Teologia, homem de sólido saber e de reputação extensa.
Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pre-

gar na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto
na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a penetração, cativou-se
da sua modéstia e lamentou não estar mais perto dele, porque o
auxiliaria, como pudesse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; afir-
mando-lhe o padre que sim, respondeu que não seria então estorvo
a distância, porque ele a venceria.

E, daí em diante, duas vezes por semana, às quintas-feiras e
domingos, franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos,
para ir ouvir as lições do erudito abade. Assim se aperfeiçoou na lati-
nidade, cultivou a Filosofia e adquiriu o gosto pelos nossos velhos
prosadores e poetas. Vinha de lá carregado de livros para ler durante
a semana. Toda a biblioteca do padre lhe passou pelas mãos.
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Era, porém, o teólogo clássico exclusivo e nada visto em línguas
e literaturas modernas.

A sorte não recusou ainda a Augusto um novo mestre.
Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em

Portugal fazem proceder, vinte anos antes, a construção definitiva
de uma só, que de ordinário sai sempre como se não fosse tão estu-
dada, um houve que levou à aldeia, em que eu e o leitor nos acha-
mos, um engenheiro que aí fez quartel e centro de operações,
durante três meses inteiros.

A casa em que ele se alojou ficava próxima da de Augusto. Cedo
travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuía
eram livros de Matemática; mas, quanto a literatura moderna, tra-
zia nas malas e baús uma excelente provisão.

Não tendo que fazer às noites, entreteve-se a ensinar o francês
a Augusto e a ler-lhe os livros da sua biblioteca portátil. Voavam as
horas a Augusto naqueles serões; neles aprendeu todos os nomes
da nossa literatura moderna, bem como os principais da França e
de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia, já Augusto sabia o fran-
cês bastante para se aperfeiçoar por si; este amigo deixou-lhe em
lembrança grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas
vezes.

Atingiu finalmente Ângelo a idade de precisar do colégio. O
conselheiro, ao levá-lo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto
para que viesse também e aceitasse o legado da Morgada. Foi em
vão; encontrou-o ainda inabalável.

E, desta vez, fez pública a sua desistência, e o ambicionado
património foi concedido a outro.

Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia.
Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia

aquele lugar, que já havia muito tempo servia, e pedindo-lhe para
que se interessasse por que ele o obtivesse. O conselheiro quis
tirar-lhe da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que
estava Augusto, o não ter ambições era indício de uma profunda
doença moral; que a posição a que ele aspirava equivalia a uma
sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu,
porém, no intento, e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa.
Conseguiu que uma portaria, meio pelo qual se faz em Portugal
tudo que é contra lei expressa, o dispensasse da idade que ainda
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não tinha, pois mal completara dezanove anos, e Augusto foi, por
conseguinte, admitido a concurso para tão pouco disputado lugar e
provido nele por três anos. O conselheiro, a quem não fora impossí-
vel obter-lhe despacho vitalício, quis ver assim se, no fim dos três
anos, o obrigava a abandonar tão laboriosa e mal recompensada
carreira, e, de propósito, o fez despachar temporariamente. Con-
quanto o legado da Morgada tivesse tido já outra aplicação, o con-
selheiro não hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre
de seu filho.

Mas, ao fim de três anos, Augusto, apesar de por experiência
conhecer já os espinhos da profissão, apresentou-se novamente ao
concurso para obter novo despacho. Na época em que abrimos esta
narração voltara Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e
estava pendente ainda a decisão do ministério competente. Desta
vez tivera um competidor, homem muito protegido por influências
da localidade, as quais ainda não tinham podido vencer a do conse-
lheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Ângelo não se esquecera de escre-
ver amiudadas vezes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e
descrevendo-lhe a sua vida na capital; e, quando vinha a férias,
procurava transmitir ao que fora seu mestre a ciência que durante
o ano adquirira.

Foi assim que Augusto começou a estudar a língua inglesa, a
Geografia e a História.

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligência e aplicação
faziam o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de
travar conhecimento, um velho ervanário, para alguns um sábio,
para outros um louco, para todos um homem honrado, concorreu
também, com o seu contingente, para a educação de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em
casa dele com um pacote de livros debaixo do braço e, sorrindo,
pousava-lhos em cima da mesa.

Eram quase sempre aqueles que Augusto mostrava ou sentia
mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanário
com espanto. Ninguém o supunha rico: como podia ele, pois, obter
aqueles livros, alguns dos quais eram de preço? O velho, porém,
disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:
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— Não queiras saber da minha vida, rapaz. Supõe que eu tenho
a servir-me uma vara de condão ou uma fada qualquer, e deixa cor-
rer.

Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanário tinha acu-
mulado riquezas, à força de economias; porque de economias vivera
sempre.

De pequeno merecera àquele velho uma singular simpatia, e
com afecto de pai fora sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexões; até porque sabia ser fácil o
escandalizar o velho com elas. O que fazia era evitar, na presença
dele, qualquer palavra que pudesse denunciar desejos de possuir
um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum
poder oculto a informá-lo, às vezes parecia adivinhar; e trazia-lhe
livros que Augusto deveras desejava, mas a respeito dos quais
tinha a certeza de lhe não ter falado; nem eram daqueles que o
velho conhecia.

A seu pesar, via-se quase inclinado a adoptar a crença supersti-
ciosa do povo a respeito daquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Ângelo as infor-
mações pelas quais o velho se guiava na escolha. Não lhe atribuía,
porém, o presente, porque as economias de Ângelo não chegavam
para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderá ainda o
leitor estranhar os ares pensativos com que o vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou
Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou uma, sobres-
critada para ele. Era de Ângelo.

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.
Era uma extensa carta, em que se sucediam os períodos em um

desses longos, incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a
essência de uma carta de amigo para amigo.

Ângelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de espe-
ranças e de projectos, projectos que, naquelas idades, nascem e
morrem a todo o instante. Terminava esta carta, em que lhe parti-
cipava a sua vinda à aldeia pelo Natal, com o seguinte período:

«Peço-lhe que diga à Lindita que se não esqueça de mim. Den-
tro em poucos dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajudá-
-la a tirar água do poço. O pai dela chega aí ao mesmo tempo que
esta carta; leva um livro para si».
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Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum.
— Pobre Ângelo! — murmurou ele. — Deus não permita que

sobreviva à tua última criancice essa simpatia por Ermelinda.
Estas generosas afeições de criança muitas vezes, ao crescer, enve-
nenam o coração.

Havia tanta amargura nestas reflexões de Augusto!
E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Can-

cela, que era o pai da pequena, a quem na carta se aludia.
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A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas
ruas da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos cuida-
dos e das diversões do proprietário, que ali gastava algumas horas
disponíveis da sua ocupada e laboriosa vida.

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior
parte do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava hoje numa esta-
lagem; viam-no amanhã já a mais de seis léguas de distância; aco-
tovelava um dia a multidão nas ruas e feiras da cidade, no outro
entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os
tesouros da experiência adquirida à custa de muitos anos e fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que con-
juntamente vieram, não destruíram totalmente este tipo dos antigos
tempos, anterior a elas. Além da época que parecia dever marcar-
-lhes limite à existência passaram, sustentados pela força dos hábi-
tos e justificados pelas irregularidades do serviço das postas; e Deus
sabe quando de vez acabarão. Mas Cancela era além disso um reco-
veiro de uma espécie rara e superior. Em todas as profissões há sem-
pre, no meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem consciên-
cia dos gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer,
certo grupo de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de
poesia através das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era
destes; era o poeta da sua profissão. Tinha em si o que quer que era
de um touriste, e assim aproveitava todos os ensejos que se lhe ofere-
cessem de explorar algum ponto do país, ainda por ele desconhecido.
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Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas
relações do conselheiro, pai de Madalena, com as famílias da
aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas por este meio
primitivo, proporcionavam-lhe algumas ocasiões disso, as quais o
Cancela de boamente aproveitava. Era de uma dessas expedições
que ele devia voltar aquela manhã, como o dava a entender a carta
de Ângelo.

Quando, porém, Augusto lhe bateu à porta, achou-a ainda
fechada; escutou à fechadura, mas não pôde verificar o menor sinal
de que alguém estivesse dentro.

É cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estará em casa
do compadre.

Seguiu mais para diante pela rua por onde viera.
A poucos passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra

casa de aspecto não menos rústico do que a primeira, uma pequena
casa térrea, de uma só porta e uma só janela, e com o respectivo
quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa ani-
mada; julgando que seria o Cancela, de quem o proprietário era,
além de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou a porta,
que estava apenas cerrada, e entrou. 

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado,
todo adornado à volta de cruzes de pau, para as devoções da via-
-sacra, e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os
tamanhos. Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado, via-se
ali o bento registo de uma confraria, havia pouco tempo instituída
na terra pelos missionários, o qual ocupava o lugar de honra
naquela devota exposição.

Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria,
sociedade um tanto misteriosa, por meio da qual seus interessa-
dos instituidores só visavam a dar o reino do Céu aos filiados,
contentando-se apenas, em paga, com o do Mundo, do qual, lem-
brados de antigos tempos, têm saudades já. Os missionários, cer-
tos evangelizadores em terras onde a palavra do Evangelho não é
chave que abra a porta pela qual entraram os mártires no Céu, lá
andavam por aquele tempo, na aldeia onde se passa a acção desta
história, plantando a vinha, que eles chamavam do Senhor; as
mulheres, abandonando os lares, seguiam-nos como rebanhos; o
culto católico era por eles cada vez mais arrebicado com orações
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absurdas e cerimónias ridículas, e o eterno anátema da ignorân-
cia contra o progresso da sociedade servia de tema predilecto aos
seus bárbaros discursos.

Ardente prosélita destes apóstolos de fé duvidosa, a Sr.a Cata-
rina do Nascimento de S. João Baptista, a metade feminina do
casal em questão, tomara por modo de vida as devoções da igreja,
onde ia chorar as desgraças da Humanidade, que tão fora via
andar da estrada direita.

Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova con-
jugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita
de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor que conduzia à
cozinha, donde lhe continuava a chegar aos ouvidos o som de vozes,
que primeiro o atraíra.

Ao contrário do que esperava, porém, só uma pessoa encontrou
na cozinha, conquanto falasse com a vivacidade que em poucos diá-
logos se mantém.

Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto, ou vul-
garmente chamado o ti’ Zé P’reira — nome que lhe vinha do popu-
lar e ruidoso instrumento, o clássico zabumba, que nas nossas
aldeias tem ainda hoje aquele nome. — Era muito para ver e admi-
rar a mestria com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e
arraiais, à frente das procissões e cercos, e, finalmente, em todas as
solenidades públicas.

O ti’ Zé P’reira era homem dos seus quarenta e tantos anos;
tinha no rosto, principalmente no nariz, vestígios evidentes das
suas simpatias pela divindade celebrada nos antigos ditirambos.
Esposo da Sr.a Catarina do Nascimento de S. João Baptista, vivia
em perene sabatina com a sua cara-metade, sujeitando-lhe todas as
suas acções, mas salvando sempre o direito de protestar pela pala-
vra. Ganhava a vida no ofício de hortelão, e, aos domingos e dias de
festa, à força de rufos e pancadaria na retesada pele do seu compa-
nheiro inseparável — o zabumba. Era aos cuidados e vigilância
deste par conjugal que o recoveiro Cancela confiava o seu mais pre-
cioso tesouro, a pequena Ermelinda, uma mimosa criança, que lhe
ficara à sua viuvez, tão cheia de saudades, e a quem ele mais que-
ria do que à menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da família Zé P’reira, e a mesma a
quem ouvimos referir-se Ângelo no fim da carta.
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Zé P’reira estava, como dissemos, só na cozinha, quando
Augusto ali chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire
voltado com o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a
face para o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de
tom desde a nota mais grave e rouca da sua escala de barítono, até
o mais agudo e desafinado falsete. A língua pegava-se-lhe ao céu da
boca, dificultando-lhe suspeitosamente a articulação de algumas
sílabas; era evidente que se apossara do hortelão o espírito fami-
liar, o qual, neste caso, era um verdadeiro espírito, na acepção quí-
mica do termo.

Zé P’reira era um homem baixo, já grisalho, suficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o
entusiasmo, o rapto artístico se apoderava dele; usava de umas suí-
ças que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha lon-
gos braços, acomodados às dificuldades e evoluções da sua arte, e
pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em ângulo de mais
de trinta graus.

Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesticu-
lando:

— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!… É forte des-
graça!… Aqui estou eu!… Um homem casado… casado à face da
Igreja… que me casou em dia de S. Tiago o abade que foi… e que
Deus tenha em descanso. Não faltou nada… correram-se banhos
diante de quem os quis ouvir, e não houve quem pusesse impedi-
mento… porque eu não devia nada a ninguém… sempre fui liso de
contas… Sou casado com a Cat’rina do Nascimento de S. João Bap-
tista, filha do António Canhestro, do lugar dos Fojos… E casado
para quê?… Faz favor de me dizer?… Para que casei eu?… Forte
desgraça a minha! Casei-me para isto!… Para vir para casa e achá-
-la vazia, o lume apagado e o caldo na horta… e a mulher a papar
missas e novenas lá por essas igrejas… Ora, senhores, que é forte
desgraça a minha! É forte desgraça!… Bem morria eu de frio e de
fraqueza, se não fosse aquele quartilhito… o último, que sempre
me deu sua aquela… sim… sempre me aconchegou o estômago.
Não que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acontece. Pois
casem-se com uma mulher que vá de madrugada para a igreja e
venha de lá quando muito bem lhe pareça, e verão depois se o
vinho não serve de cobrir muita lazeira que se sofre… verão
depois… Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!… Diz que
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Deus que disse que a mulher que era a carne da nossa carne e o
osso do nosso osso… Deus devia de vez em quando tornar a dizer
estas coisas… para não esquecerem… como se faz na escola com a
tabuada. A minha Cat’rina já o não sabe, aposto… e pelos modos os
padres não lhe dizem isto na igreja… pois deviam dizer!… A carne
da minha carne e osso do meu osso!… Mas é carne e osso que me
não fazem caldo… Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!…
Como há-de um homem, se isto assim continua, pegar na enxada
para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?… E também
quero ver como hei-de no arraial e procissão de Santo Amaro, que
não tarda aí, dar sequer um rufo assim mais tal… assim mais cien-
tífico? Eu se fosse bispo…

A caudalosa corrente deste solilóquio foi interrompida pela apa-
rição de nova personagem à porta do quintal.

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho
de paciência. É um instante enquanto acendo o lume e lhe faço o
caldo. Verá.

A pessoa que assim falava ao entrar para a cozinha era uma
rapariga de doze anos, alva e franzina, como a mais delicada
criança da cidade, com os olhos negros e expressivos de inteligência
e de doçura, e com os mais formosos cabelos louros que ainda enfei-
taram uma cabeça infantil. Não havia neles sombra que desvane-
cesse aquela cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas,
naturalmente lustrosas, como em tenuíssimos fios de metal; usava-
-os soltos e caídos, sem vislumbre de artifício, de um e de outro
lado do colo.

Condizia com a expressão angélica do semblante o suave e afec-
tuoso timbre de voz com que falara.

O leitor prevê decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou
Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a criança que
tem na sua presença.

Ermelinda sobraçava um molho de hortaliça, que fora colher ao
quintal, e dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indife-
rença conjugal deixavam ainda apagado àquela hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.
— Ai, pois estava aí, Sr. Augusto!? E o meu padrinho talvez sem

reparar.
A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeça e fitou em

Augusto um dos seus desemparelhados olhos.
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Olá, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é
sua… De jantar não lhe ofereço… porque… porque… Forte des-
graça a minha… Olhe! Repare para este desaforo!… Venho para
casa, morto de trabalho… e vejo o lar apagado! A minha mulher
está a ouvir missa, a confessar-se, a comungar… a tomar todos os
sacramentos… acho que os está a tomar todos… Louvado seja
Deus! Vem aí tão limpa de consciência, como eu estou de estô-
mago… Ora, senhores…

— Deixe estar, padrinho… Verá como isto se arranja
depressa… Olhe: o lume já está aceso — dizia Ermelinda, acen-
dendo efectivamente o lume no lar.

— Já o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, sen-
tando-se junto dela.

— Mas, se inda agora vim das presas, onde fui lavar a roupa?
— Pobre pequena — disse o Zé P’reira — também não te há-de

faltar lazeira, também!
— A mim? Àgora! Não que eu não saí de casa com as algibeiras

vazias.
— Pois sim… mas é sempre preciso coisa que conforte… Inda se

tu bebesses… já não digo um quartilho…
— Credo, meu padrinho! Que está a dizer?
— Que espanto!… Ora, senhores, que parece que o vinho é

bebida amaldiçoada, que todos lhe têm medo! É ver se o padre na
missa…

— Padrinho! Padrinho! Que vai dizer? — interrompeu Erme-
linda, quase aterrada.

— Eu digo o que é verdade, rapariga!… Tenho minha presunção
de nunca dizer senão a verdade… Lá o pespeguei na cara do
Sr. Juiz de Direito e mais do Sr. doutor Delegado e mais doutores,
quando fui a um juramento, por causa daquelas pancadas no rece-
bedor… É que nenhum desses santalhões desses missionários me
têm que ensinar nesse ponto… Os missionários! Eu, um dia, tiro-
-me dos meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar,
quando eles estiverem no púlpito, se Deus lhes manda que tirem as
mulheres de casa, para que os maridos não tenham que comer
quando voltarem do trabalho… Um dia inda lhes vou perguntar…
isso vou…

— Olhe; a água não tarda a ferver; verá que dentro em pouco…
— continuava Ermelinda.
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— Bem, Lindita, bem! — disse Augusto. — Em paga da boa
vontade com que trabalhas vou dar-te uma alegre nova.

— A mim? Diga.
— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dará, em

vez de visitas, um abraço.
— De quem? Ah!… Ângelo escreveu-lhe?
— Como adivinhaste depressa!
— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que… em poucos

dias… Então?…
— Tê-lo-emos cá pelo Natal.
— Fala verdade?
— Assim mo diz nesta carta. Queres ler?
— Para quê? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel

com os olhos cheios de curiosidade.
— Ora lê, lê… Até para ver se ainda te recordas das lições que

eu te dei.
— Ai, lá isso.… Mas, o caldo do meu padrinho…
— Deixa que o lume é que o há-de aquecer e não a tua pre-

sença.
Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das mãos de

Augusto, começou a lê-la com intensa curiosidade.
Zé P’reira prosseguiu no seu monólogo:
— A religião, senhores — dissertava ele — não manda tal…

Isso é que não manda… A religião é a palavra de Deus… e Deus
disse… sim… Deus disse… Deus disse muita coisa… Disse que por
este deixarás pai e mãe. Ora a Santa Madre Igreja é mãe, é, sim,
senhores; que tem lá isso? mas não é mais mãe do que a outra
mãe… e então… senhores, uma mulher não deve deixar por ela o
seu marido; porque o marido, senhores, é o tudo de uma casa, e o
ganha-pão da família. Ora, senhores, que é forte desgraça…

O monólogo do desconsolado cônjuge e a leitura de Ermelinda
foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinheiro paga tudo,
Não se fica a dever nada;
Toma, toma o limão verde,
Ó da fresca limonada.
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E logo em seguida estalaram as tábuas do soalho no corredor
sob uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha
desenhou-se a figura agigantada e hercúlea do recoveiro Cancela,
pai de Ermelinda. Cancela, ou o João Herodes, que assim também
lhe chamavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido
e popular, o tipo do sanguinário e infanticida rei da Judeia, fora
pela Natureza dotado de uma estatura e robustez dignas de Ada-
mastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicíssimas realizações dos
temperamentos sanguíneos que, sem ameaçarem de insultos apo-
plécticos, dão riqueza ao sangue, vigor aos músculos e à fisionomia
o aberto e colorido da saúde e os reflexos da satisfação interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natu-
ral fulgor dos olhos parecia aumentado sob o duplo arco de bastas
sobrancelhas, que, quando contraídas, os rodeavam de sombras
ameaçadoras, donde fuzilavam relâmpagos. Era formidável então!

O riso pairava-lhe, porém, nos lábios, quando na presença de
amigos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvíssimos e bem dispostos
dentes, desses que os excessos e absurdos culinários ainda não
deterioraram.

Parando à porta da cozinha, o Herodes (às vezes lhe chamare-
-mos assim, cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a
vista alguém, que mais que tudo trazia na memória — a filha.
Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, correu a lançar-se-lhe nos
braços.

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a à altura
dos lábios e pousou-lhe nas faces dois sôfregos e ruidosos beijos,
ainda palpitantes de todo aquele intenso amor paternal.

— Ah! — exclamou, pousando-a no chão e respirando como
quem acaba de satisfazer uma intensa necessidade do coração. —
Isto consola que nem o copo de água que a gente, em dias de calma,
pede à borda da estrada, quando se leva a boca seca e queimada da
poeira! Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou,
pequena. Que querem?… Ó Sr. Augusto! Também por cá?

— Esperava-o, Cancela.
— A mim? — continuou o homem, pousando no chão uma mala

que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando
anda lá por fora, e pensa no que lhe irá por casa, sente às vezes
uns sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro… As desgraças
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para sucederem, não põem muito… De um momento para outro…
E depois a gente ouve por lá conversas, vê coisas que parece que
são agoiros… e que nos fazem a noite no coração… Umas vezes é
um enterro… outras, um desastre… um fogo… um… E as crianças
sós, e os pais fora de casa!… Ai! Isto é de ralar o coração de uma
pessoa… Eu bem sei que em boa companhia me fica a pequena.
Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela pelo sumo da uva…
Quantos foram já hoje, compadre, hem?… Mas, tirante isso, é
homem de bem; a comadre é uma santa, que só tem o defeito de
querer ser santa deveras… mas enfim… tudo isso não obsta; uma
coisa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra… Tremem-
-me as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira alma de
Cristo, que encontro, estou sempre a ver quando me vem dar
alguma nova má. Salta-me cá por dentro o coração, que ninguém
faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarço, mas… Ai, filha da
minha alma, quando me passa pelo pensamento que te posso um
dia vir achar doente!… Assim me sucedeu com tua mãe… Deixei-a
uma vez tão satisfeita e alegre, e vai, quando voltei, a primeira
pessoa que encontro, diz-me à queima-roupa: «Venha, Sr. João,
venha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, se ainda quer ver
sua mulher…» Foi como se recebesse uma descarga em cheio no
peito… corri, e…

A comoção impediu-o de continuar; disfarçou como se envergo-
nhado daquela fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbação do pai e disse-lhe carinhosa-
mente:

— Para que está agora a pensar nessas coisas que o afligem,
meu pai?

— Deixa-me cá, rapariga. Isto às vezes também faz bem. Mas,
por isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com
boas cores e alegre… nem eu sei o que tem mão em mim, que não
me ponho a dançar. Ah!… Ah!… Ninguém tem uma filha como eu!
Olhe que não, Sr. Augusto; mal fica a mim dizê-lo, mas… Lá por
Lisboa e por o Porto há muita menina galante, isso há; muita ingle-
sinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim doirados? — e
passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda —
mas uma pele assim delicada? — e afagava-lhe com as mãos a face,
quase a medo — mas olhos assim a meterem-se mesmo pelo cora-
ção à gente? — e beijava-lhos com paixão — isso é que eu ainda não
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vi, nem tenho de ver. Como o Senhor concedeu um anjo destes a um
selvagem como eu, é que não sei… É a imagem da mãe!… Ela tam-
bém era poucochinha de si… miudinha e… Mas não pensemos nes-
tas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por sinal com a
minha vida por arranjar e eu posto à taramela. Trago-lhe uma
encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

— Já sei; Ângelo escreveu-me.
— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma

pérola! Com três milheiros de demónios do Inferno! dali há-de sair
coisa grande. Eu não queria morrer sem ver o que saía dali. Brinca
como uma criança, mas, quando quer, põe-se sério, e fala como
homem. E nada de soberbas, nem de ares enfastiados, como tomam
aqueles senhores da cidade, quando conversam com uma pessoa
rústica… Qual história! Ele tudo quer saber, tudo pergunta… Isso
é um nunca acabar, quando lá me pilha… Então como vai Fulano?
e Sicrano? E se já se fez aquela casa, e se já acabou aquela obra, e
se já casou este, e se inda vive aquele, e mais para aqui e mais
para acolá, e tudo quer muito explicado… Ah! ah! ah!… Tem diabo
o pequeno… Pois cá a respeito da rapariga?… Isso é uma comé-
dia!… Não se farta de me ouvir falar dela… Ah, Sr. Augusto, às
vezes chego a ter pena de que isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pai com olhos espantados.
— Sim, filha, — prosseguiu ele. — Deus não te devia dar a um

homem como eu, que enfim… Com os diabos! lá alma e coração… não
quero que haja por aí quem me leve a barra adiante. Eu por um
amigo… e com mil demónios! até por um inimigo, se não for soberbo,
vamos lá, dou a camisa do corpo… Mas o mundo… Bem, bem; eu não
me entendo. Vamos à minha tarefa. Mas que tem você estado para aí
a pregar, compadre, desde que eu entrei? Hum! hum! Parece-me que
já se cantou a glória, hoje, visto que já se está ao sermão.

Efectivamente Zé P’reira tinha apenas concedido ao seu compa-
dre um olhar de distracção e um aceno de mão, e voltara de novo às
suas queixas amargas contra a sorte e contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé P’reira reproduziu uma das suas
lamentações; o compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cor-
tando com reflexões próprias essa longa jeremiada.

Então com que a Ti’ Zefa deixou-o sem caldo, hem? É mal feito,
a falar verdade. Lume apagado em casa de família é coisa triste…
Aqui está um livro para si, Sr. Augusto… Mas deixe lá, compadre,

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
94



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

que a minha pequena arranja-lhe num ai algumas berças… Tam-
bém eu estou em jejum desde as cinco horas da manhã… Mas estes
missionários! Ah! com seiscentas mil dúzias de demónios, eu ainda
queria um dia…

— Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz gemida
à porta da cozinha.

— E o demo na do abade — resmungou Herodes.
Era a Sr.a Catarina do Nascimento de S. João Baptista, tipo de

beata, que dispensa descrição, que regressava a casa depois de
completar o ciclo das suas devoções.

— Viva a comadre! — disse o João Cancela, continuando a
mexer na mala.

Ermelinda foi beijar a mão à madrinha.
Augusto saudou-a afavelmente.
O marido obrigou o corpo a uma meia rotação sobre o alqueire,

e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os braços e as
mãos, espalmadamente abertas:

— Mulher dos meus pecados, mulher de não sei que diga, olha
que a paciência um dia acaba-se, mulher! Isto não pode continuar
assim, mulher! Eu não me casei para que tu me andes a ganhar
indulgências na igreja, mulher!… Isto são preparos, mulher?… Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua
esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma dúzia de novenas!

— Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota metade do
Zé P’reira —, cala-te para aí, desalmado. Excomungado seja o mafar-
rico, que assim me quer atentar logo que entro em casa! Olha lá que
não morresses de fome! Estás mal acostumado. Louvado seja Deus!
Já não há quem queira sofrer neste mundo mortificações! Cuidas que
não tens de sofrer as do Purgatório? E Deus nos queira dar só o Pur-
gatório e livrar-nos das penas do Inferno. Que muito mal fazemos
por Lhe merecer misericórdia! Ora que não há-de uma pessoa poder
ter as suas devoções, que não venha encontrar lamúrias em casa! Ó
minha rica mãe do Céu, seja para desconto dos meus pecados! Sume-
-te, inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estações, que prometi
à Senhora da Rocha, e vai… Ora digam como há-de esta gente cum-
prir os jejuns que manda a Santa Madre Igreja, se, por duas horas
de espera, já se choram todos! Bendito e louvado seja o sacratíssimo
coração de Maria!… Ó homem de Deus, e então aqueles santos ere-
mitas, que viviam, no deserto, de raízes e de águas das fontes…
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— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu que-
ria-os ver com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que
lhes dessem depois raízes para roer, a ver se gostavam. Ora, senho-
res, que é forte desgraça a minha! Mulher, a religião manda que
olhemos pelo nosso cadáver. É má cristã a mulher que deixa o seu
marido na penúria. Isto é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes lá
perguntar se, quando chegam a casa, não têm a sopa e o toucinho à
espera deles.

— Cala-te, tentador, que me andas a tentar! Cala-te, tem vergo-
nha nessa cara. Olha agora! Eu queria ver-te com o trabalho do
Sr. Padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco horas da manhã
até agora a confessar!

— Confessar é parolar; ora adeus!
— Tu estás doido, alma perdida?
— E cuidas que ele não leva marmelada nos bolsos?
— Ó chagas do seráfico S. Francisco, ainda mais terei de

ouvir?!
— Mulher, deixemo-nos de histórias; com jejuns ninguém

engorda. Só os santos… de pau.
— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Não vale

zangarem-se por causa disso. A minha pequena deve ter o caldo
quase feito. Comam-no em santa paz e deixem-se de testilhas, que
não é bonito; e muito menos entre marido e mulher. Você, compa-
dre, também tem culpas em cartório; vamos lá. Há por aí umas cer-
tas capelas, onde passa também bastante tempo em devoção;
enquanto à comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus não
é tão difícil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la
explicar. Eu cá penso que, fazendo a gente aquilo que lhe diz o
coração, e que não sente nenhuma aquela em fazer, vai por cami-
nho direito. E mais vale fazer o que Deus manda do que levar a
vida a pedir perdão por o não ter feito. E também não é bonito esta-
rem as mulheres, horas e horas, pegadas ao confessionário, como
lapas nos rochedos, nem…

— Compadre! — atalhou escandalizada a Sr.a Cat’rina — com-
padre! É essa a educação que dá à sua filha? São coisas que se
digam diante de uma criança de doze anos? Ande lá, ande lá… Ora
Deus queira que lhe não encontre ainda o pago. Era bem melhor
que lhe ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo
uma vergonha o pouco que sabe dela.
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— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda não
deixa passar pobre à porta, a quem não dê esmola; criança, que não
afague; velho ou velha, que não corteje; reza todas as manhãs a
oração que a mãe lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde
se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha
de pobre que é, e mulher de casa que há-de ser… O Senhor me per-
doe, se mais é preciso ainda, que mais não sei eu ensinar-lhe.

— Não tenha soberbas, compadre, não tenha soberbas! E cau-
tela com o mimo que dá à pequena, que é o que perde muitas
almas…

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é
que hei-de dar mimo a esta pobre criança, que nem o da mãe
conheceu!

— Ora diga, compadre: acha que é muito bem feito, da sua
parte, deixar a rapariga com esses cabelos soltos? Não sabe que o
demónio… cruzes! arma com eles laços às almas das criaturas?

— Fracas prisões são as do diabo, se as forja só de cabelos!…
Então, por causa das tentações é que a comadre rapou os seus? Ah!
ah! Tem coisas! É teima velha! Eu já lhe disse, comadre: Deus, que
deu à pequena esses cabelos tão bonitos, é porque lhos quis dar. Se
quiser, que lhos tire: eu é que não.

— Deus cerca-nos de tentações, para que nós as vençamos.
Forte tentação venceu a comadre! Aposto que os não cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hem! Cortar os
cabelos à minha filha, eu?! Fazer daquela cabeça de querubim uma
dessas cabeças tosquiadas, que por aí andam!

— Talvez ainda se arrependa!
— Deixe lá, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da

Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e não figuras…
respeitáveis, como a da comadre; ora então!

A beata, apesar de trazer sempre na memória o Vanitas vanita-
tum do Ecclesiastes, não foi inteiramente insensível ao remoque do
compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda,
disse-lhe como para descarregar sobre ela a má vontade com que
estava ao pai:

— Sai-te p’ra lá. O senhor meu homem tinha muita pressa de
jantar! Deixar assim uma criança fazer uma fogueira destas! Nem
para assar um boi! É preciso não ter consciência.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.
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Zé P’reira monologava ainda. Augusto continuava examinando
o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No ânimo daquela
criança, que era de uma organização nervosa, excepcional na aldeia,
exercia a beata uma espécie de fascinação, um misto de respeito e
de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus lábios infantis.
Era outra na presença da madrinha: fitava-lhe nas faces descarna-
das e macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada,
o movimento dos lábios austeramente contraídos; tremia ao escutar-
-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas do Inferno; cho-
rava à menor repreensão que dela recebia, e contudo amava-a,
amava-a, porque Ermelinda, na sua candura de criança, supunha a
madrinha uma santa; avultavam-lhe, como virtudes beatificantes,
os defeitos da devota velha; a inocente julgava-se uma grande peca-
dora quando, depois de ter na mente aquele perfeito tipo, voltava a
olhar para si, para o fundo da sua consciência: e que negros e
hediondos pecados lá encontrava! Uma pequena mentira que dis-
sera; um domingo em que faltou à missa; um juramento que, sem o
sentir, lhe saíra da boca; um jejum que não guardara e outros cri-
mes da mesma força. A amedrontada criança chegava a recear pela
salvação da alma.

É sempre funesta a influência que exercem sobre a infância os
caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressão sob a qual estava a filha e
acudiu-lhe.

— Toma lá, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma
pequena medalha com um retrato. — É um presente do nosso
amigo Ângelo para nós, ou, antes, para ti…

Ermelinda pegou no retrato com não reprimido alvoroço. Era
outra vez a criança.

A madrinha lançou para a medalha um olhar oblíquo e reconhe-
ceu o retrato.

— Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo! — rompeu
ela com espanto exagerado. — Este homem não tem a cabeça no
seu lugar, por mais que me digam! Ele quer perder a filha decerto!
A fazer a cabeça doida a uma criança!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com ímpeto a mala
no chão, e, com os olhos chamejantes e as faces injectadas, vocife-
rou, cedendo o campo à cólera, que se lhe acumulou no seio:
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— Com seiscentos milhões de diabos! Você que está aí a dizer,
mulher? São os sermões dos missionários que lhe têm assim afiado
a língua e deitado peçonha na baba? Com efeito! Saiba que dou mais
pela criança, de quem é aquele retrato, do que por quantos sotainas
lhe ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas
andam consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeça
doida a minha filha! Tenha mão na língua, comadre, que lhe não
sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecê os missionários e os ser-
mões. Seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.

O Zé P’reira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a
dignidade do casal; e não levava à paciência que outro, além dele,
dissesse daquelas verdades à mulher; por isso, ouvindo-as, através
dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e, susten-
tando-se nas pernas vacilantes, e bracejando sempre, bradou:

— Compadre! Eu sei quais são os meus deveres! Compadre,
prudência!… Compadre, eu não consinto… Ora, senhores, que é
forte coisa! Compadre!… veja que eu é que sou aqui o chefe da
família e esta é minha mulher! Pschiu!… Basta… Compadre…
basta. Então? Ora, senhores.

Mas o Herodes já não atendia; cada vez mais lhe crescia a ver-
melhidão nas faces; a irritação rompera os diques da cordura e
ameaçava engrossar cada vez mais. Às exclamações do Zé P’reira
respondia já azedamente.

— Ora adeus, temos conversado… Seja homem, que bem pre-
cisa… Não basta dar à língua… Na taverna não é que se governa a
casa…

A Sr.a Catarina abstinha-se agora prudentemente.
Ermelinda, pálida, a tremer, abraçou o pai, quase chorando.
Augusto, que fora alheio ao princípio da contenda, conheceu

enfim que precisava de intervir. Saiu-lhe difícil a empresa.
Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a

outro o vinho.
Depois de muito custo, conseguiu enfim apaziguá-los. Deram-se

mútuas satisfações e separaram-se apertando as mãos.
Augusto retirou-se com João Cancela e Ermelinda.
O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a interminá-

vel contenda em que viviam.
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Saindo da casa do Zé P’reira, Augusto teve de escutar, ainda
por muito tempo, as vociferações e pragas com que o Herodes acoi-
mava a fraqueza do compadre, que assim deixara a mulher tomar
sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto
ouviu tudo com resignado silêncio e atenção um pouco distraída,
conseguindo, enfim, a custo, soltar-se das mãos do seu interlocutor,
que, no fogo da exposição de tão justos agravos, lhe segurava os
braços com pouco afável vivacidade; afinal, porém, pôde deixá-lo e
voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobi-
lado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de
livros, Augusto respirou.

Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizi-
nha. Nesta não havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestí-
gios que lhe recordassem as do suplício.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humani-
dade, só entrevês delícias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e
encaminhar o espírito infantil, que desabrocha e respira pela pri-
meira vez no fecundo ambiente da ciência, um sedutor quadro de
fantasia, perdoa-me a palavra «suplício», de que me servi, e perdoa
ainda mais ao carácter de Augusto o ter saído exacta a expressão,
que te feriu os humanitários instintos.

Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre, e que é uma
graciosa e amorável idade a da infância; e poucos melhor do que

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
100

pág.

de 312

VIII



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Augusto possuíam presente o ideal de uma e amenizavam à outra
com branduras os amargores do penoso tirocínio; mas que importa?
Nem por isso é menos real o suplício. A cultura dos espíritos é como
a cultura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo
pulular do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do grão que
o calor fez germinar, envolverem-se as folhas, estenderem-se e
enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tin-
tas da madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arque-
jante, se afadiga a arrotear o terreno duro, e quem sabe se ingrato
aos seus cuidados, muita vez lhe falece o alento, e, se olha de
quando em quando para o Céu, não é para lhe agradecer com risos
os gozos que ele lhe dá; mas para lhe pedir, com lágrimas, a força
que lhe mingua.

De igual modo, se é grato ao cultor das inteligências o vê-las
desenvolver, florir, frutificar; árdua, ímproba, desesperadora é
muita vez a tarefa da sua primeira educação. É mister possuir um
grande tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da
infância concebemos, não se transtorne, na fantasia destas vítimas
dela, em não sei que figura diabólica e maligna, que lhes envenena
todos os momentos de alegria.

Além disso, o pobre professor de instrução primária, sobre
quem pesam os mais fastidiosos encargos da instrução, não pode
ser comparado absolutamente ao agricultor do nosso símile; é antes
o jornaleiro contratado por magro salário, para, à força de braço,
lavrar o solo, donde, mais tarde, romperá a vegetação, que ele não
terá de ver e que a outros concederá os gozos e o benefício. Venceu
também o humilde professor, e por o mesmo preço que o jornaleiro,
que não vão mais longe com ele as liberalidades dos nossos gover-
nos, venceu as maiores cruezas do magistério, mas não terá tam-
bém o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligências que
educou, justamente quando com mais amor as devia contemplar, e,
se o destino reserva a qualquer dessas inteligências um futuro de
glórias, raro é que volvam um olhar agradecido para as humildes
mãos que as sustentaram, quando ainda não tinham asas para
voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão.
Falam nos seus mestres de filosofia, de matemática, de literatura,
e não salvam do esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro
mestre, do que os ensinou a ler.
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Considerações da ordem das que acabámos de fazer, quero acre-
ditar, não são as que mais preocupam o pensamento da maioria
desses pobres diabos, que, por noventa mil réis anuais, se deixaram
ligar à atafona do ensino primário da aldeia; porém, devem ser,
além das misérias de tão mesquinha sorte, causas de grandes tor-
turas morais para alguma alma de instintos e aspirações mais ele-
vadas, que o destino amarrasse, como por escárnio, a este poste de
expiação. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto
mundo, que os livros abrem às imaginações, que na vida real não
encontram deleite, refugiava-se ele nas horas em que as suas obri-
gações lhe permitiam respirar.

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de
fora uma voz bem conhecida dele.

Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.
— Sr. Augusto, ó meu querido Sr. Augusto, Amice! Pode falar a

um amigo e colega? — dizia ele.
Augusto foi abrir-lhe a porta, não reprimindo um gesto de enfado.
O latinista entrou, esfregando as mãos.
— A ler, hem? sempre a ler! sempre amarrado aos livros! —

dizia ele, batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a
pachorra do que o proveito. Olhe que não medra com isso; nem nin-
guém lhe agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias
que um homem passa cá neste mundo, tolo é o que se mata. E
então neste país!… Faça como eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento
predilecto, pôs-se a examinar os livros, que via sobre a mesa.

— Então que estava lendo? Poh! poh! poh!… Versos… Ora que
nunca pude gostar de versos!… Poh! poh!… E não é agora porque
se diga que não tinha queda; não, senhores; em tempos fiz até algu-
mas quadras… Poh! poh!!… Já se sabe, até certa idade, mas nunca
fui muito para aí… Poh! A minha vocação é para a música… Poh!
poh!… Lá para a música, sim… Poh! poh! poh!… Hermann e Doro-
teia continuava ele, examinando os livros. — Novelas… Poh!… E
isto que é? Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos
ditongos o valor português. — Poh! poh! As Metamorphoses…
Latim! Ó que maçada! Poh! poh! poh! poh!… — E o Ovídio, que lhe
chegara às mãos, foi arremessado como se estivesse em brasa.
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Augusto não pôde conservar-se sério, ante o instintivo movi-
mento de repulsão do mestre.

— Então que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? —
perguntou ele.

— Ai, é verdade; eu lhe digo ao que venho. É para lhe pedir um
favor, meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bon-
dade… Quousque tandem, Catilina. Mas, é por esta vez…

— Já sei; quer que lhe vá dar lição aos rapazes.
— Ah! grande maganão, que adivinhou — exclamou o mestre,

abraçando Augusto com efusão. É isso mesmo, se lhe não cus-
tasse…

— Irei.
— É que… eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmó-

nica… Percebe o senhor? Os Reis estão aí à porta e as outras festas
do Natal, e não há tempo a perder… Percebe? E eu tenho ainda
umas peças do Trovador para ensinar à minha gente. São muito
bonitas… Poh! poh! poh! E então este ano, que pelos modos temos
cá o conselheiro e mais o pequeno… Não contando com esse sujeito
que aí chegou ontem a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souse-
las, é sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda aparen-
tado no Mosteiro. Lá chamam-lhe primo. Esteve lá esta manhã um
par de horas, logo que saiu da minha repartição. Dizem-me que é
filhote de Lisboa, solteiro, rico e sem modo de vida. Rico e sem
modo de vida! Que lhe parece, hem? Olhe que sempre há gente
muito feliz. Aqui para nós: sabe ao que me cheira a visita deste
senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem?
Ninguém me tira disto. Pois não lhe parece, hem?

— Não sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu
Augusto, levemente enfadado. — Além de que não posso adivinhar as
intenções de um homem que pela primeira vez encontrei esta manhã.

— Pois está claro que não; nem eu; mas enfim uma pessoa logo
tira pelo que vê… Ora pois diga: um rapaz de Lisboa, afeito a
divertimentos, a boa música, et cœtera, andar léguas e léguas para
se meter neste desterro… Porque isto é um desterro. Sim, deve con-
cordar que não é natural. Mas, se a gente se lembrar de que a Mor-
gadinha, et cœtera… O senhor bem me percebe… Todos, hoje em
dia, sabem o preço ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente inco-
modando Augusto, que não redarguia.
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— Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, já
depois de amanhã vai o rapaz acompanhar as pequenas à ermida
da Saúde. Ah!… mas agora me lembro! o senhor é também da
súcia.

— Eu?
— Com certeza. Disse-mo o Damião, que tem ordens das peque-

nas para o convidar. Se ainda não recebeu o recado, há-de recebê-
-lo. Em todo o caso, observe-o e verá se eu tenho razão.

— Vou jantar, Sr. Pertunhas, que já há muito para isso me cha-
mou a criada — disse Augusto, erguendo-se como para fugir àquela
conversa. — Em seguida irei aos seus rapazes.

— Então vá, vá. Deus lhe pague o favor que me faz e permita
que eu lhe não peça muitos destes. E eu tenho esperanças… Sabe
que ando com ideias de arranjar o lugar de recebedor, que está,
como diz o outro, a encher dias? Já falei ao conselheiro; mas o con-
selheiro promete muito e falta melhor, sobretudo a um homem que
não tenha influência em eleições. O Sr. Joãozinho das Perdizes
interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado, o Seabra bra-
sileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo pôr o Seabra a meu
favor, porque enfim… Mas vá, vá jantar, que eu espero.

— Se quiser fazer-me companhia…
— Muito obrigado. Eu já jantei. O meio-dia é a minha hora.

Jante à sua vontade.
Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando só, deu

algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, e, pegando na pasta
de Augusto, pôs-se a examinar os papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variações de trompa, à força
de contracções e esgares dos lábios.

A pasta, vítima da indiscrição do mestre, era a mesma que
Augusto trazia quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou o Mestre Per-
tunhas mais curioso do que as escritas e temas dos discípulos, pois,
ao vê-lo, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa curiosidade
e cessou de todo a exibição acústica, que com tanto ardor encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e, depois, olhando em
volta de si, para verificar que não era observado, dobrou-o e sorra-
teiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta, poisou-a
no sítio donde a tirara, continuou a ler ou a fingir que lia com toda
a atenção um livro e encetou novas variações de trompa.
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— Então já! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o latinista,
pondo-se a pé, logo que Augusto voltou.

E, momentos depois, saíram juntos.
Querendo poupar os leitores à sensaboria de assistir a uma

lição de latim e a um ensaio da filarmónica, deixá-los-emos ambos,
para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sen-
tadas ao parapeito do muro da quinta, donde, por sobre almargens
e pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplíssimo horizonte
até umas nuvens, que pareciam limitá-lo.

D. Vitória saboreava, no seu quarto, as delícias da sesta habi-
tual. As crianças brincavam a alguma distância, e os risos e os cla-
mores delas vinham como um chilrear de pássaros aos ouvidos das
duas raparigas, que, a cada momento, se surpreendiam em medita-
tivo silêncio.

A natureza estava sereníssima. No ocidente desenhavam-se
estreitos e longos traços nebulosos, a que o Sol dava um colorido
tão ardente, que, se um pintor paisagista o produzisse na paleta,
hesitaria, ao passá-lo à tela, com receio de que o acoimassem de
exagerado. O verde dos campos apresentava a gradação vigorosa
que a luz de um formoso dia de Inverno costumava dar-lhe.

Cristina interrompeu o silêncio por fim.
— O que eu não sei — principiou ela — é como o primo Henri-

que de Souselas…
— Onze! — atalhou a Morgadinha, sem desviar os olhos do

ponto da perspectiva, que fitava.
— Onze quê? — perguntou Cristina, erguendo os dela.
— Com esta são onze as vezes que, esta tarde, depois de um

longo silêncio, abres a boca para me falares do primo Henrique de
Souselas, uma vez que está decidido que seja primo.

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.
— E então que queres tu dizer com isso?
— Eu? Nada. Digo só que são onze vezes com esta.
— Não sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem,

nesse caso falaremos em outra coisa. Está um tempo muito bonito;
nem parece Dezembro.

— Não; vai magnífico para os nabais — replicou Madalena
zombeteiramente.
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— Se não mudar com a nova lua — continuou Cristina, ainda
formalizada.

— É excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda
disso, principalmente os das terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a Morgadinha desatou a
rir.

— Não sei de que te ris? — acudiu Cristina, cada vez mais
séria. — Pois não é esta a conversa de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem
sabes. — E, mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora
vamos, Criste; não te zangues comigo.

— Não, mas é que às vezes não te entendo, a falar verdade.
Vens com umas coisas que metem raiva — respondeu-lhe Cristina,
sempre agastada.

— Já estou arrependida; peço perdão. Fala lá à tua vontade no
primo Henrique, fala; que eu não contarei as vezes que o fizeres.

Cristina reproduziu o gesto de impaciência.
— Agradeço a tua generosidade, mas já não tenho mais que

dizer dele agora; por isso…
— Pelo menos completa a dúzia.
— Lena! Então! Olha que, se continuas com isso, fazes-me sair

daqui.
— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam

por aí a gabar a docilidade do teu génio, as branduras da tua
índole; queria que te vissem essa cara de arrenegada, para sabe-
rem que também há um acidozinho na tal doçura… Mas fazes-me a
graça de só para mim teres dessas franquezas.

Cristina sorriu, ainda que não de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexão da prima.

— E não sabes a razão disso? — respondeu-lhe ela. — A razão é
o génio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa. Não
há santo que não perdesse a paciência contigo.

— Que injustiça! Que ingratidão! Eu, que sou a vítima das tem-
pestades que o teu génio pouco expansivo te junta no coração a todo
o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lágrimas para
o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas colerazinhas
sobre a minha cabeça. E pagas-me assim!

— És muito infeliz comigo. Pobre Lena!
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— Vamos, vamos, Criste! Esquece o que eu disse há pouco. Não
te posso ver assim. — E, tomando um tom natural, mas sob o qual
transparecia ainda certa malícia, Madalena continuou: — Pois é
verdade, dizias tu que não sabias por que o primo Henrique de Sou-
selas…

Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.
— Então que é isso? Não me aceitas a expiação? — perguntou

Madalena, sorrindo.
— Não; não quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souse-

las. Vejo que te não é agradável que as outras se ocupem dele.
Sejam quais forem as razões que tens para isso…

— Bravo! Foi admirável de maldade o entono com que disseste
esse: «Sejam quais forem as razões». E venham-me falar na can-
dura desta criança!

— Eu não quero dizer…
— O que queres dizer, não sei; mas vejo que não és senhora tua

quando se fala neste assunto.
— Que lembrança! — tornou Cristina, cada vez mais embara-

çada. — Pois imaginas deveras que eu?…
— E porque não?
— Lena!
— Não há nada mais natural.
— Se queres, juro-te…
— Ah! — atalhou a Morgadinha, pondo-lhe a mão nos lábios. —

Isso não, que é mais sério. Jurar não te deixo eu. Conheço os escrú-
pulos da tua consciência, e não quero obrigar-te a remorsos.
«Juro!». E com que ousadia ias a pronunciar um juramento falso!

— Falso!
— Falso, sim; falso como os que o são. Olha, minha pobre

Criste: queres então que te fale com toda a franqueza? Esta con-
versa trouxe-a eu de propósito para confirmar umas suspeitas que
se me formaram e que vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! Que suspeitas?…
— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual

impressão.
— Lena!
— Conheci isso, ainda quando ele cá estava; verifiquei-o depois

e agora. Então! tem juízo. Comigo sê sempre o que tens sido. Eu
gozo há muito do privilégio de conversar à vontade contigo e de te
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ver sem aquela timidez que tens diante dos outros. Com o teu
génio, precisas de uma pessoa como eu, com quem não tenhas aca-
nhamento e em quem possas até descarregar algumas maldadezi-
tas; e acredita que me lisonjeio com me dares a preferência.

— Mas como imaginaste?…
— Continuas? Não tens de que te envergonhar pelo interesse

que porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é ele-
gante, é espirituoso, afável, possui uma inteligência cultivada e
muito trato do Mundo…

— Mas…
— Faça favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo

nos lábios. — Reconhecendo todas estas qualidades naquele nosso
primo, não quero por isso concluir que seja natural e prudente
denunciares-te já. E nem receio que isso aconteça, para te falar sin-
ceramente, porque te conheço o génio tímido e porque… porque te
conheço o génio tímido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas não era coisa que se dis-
sesse. Madalena sabia de mais que Henrique não saíra daquela pri-
meira visita demasiado impressionado por a imagem de Cristina;
sabia talvez, suspeitava decerto, não me atrevo a dizer que lison-
jeada algum tanto, que no coração do hóspede de Alvapenha rei-
nava outra imagem mais persistente. Mas vejam as leitoras se,
sendo este o seu pensamento, ela o poderia formular. O remédio
pois era completar a frase como a completou.

Cristina já não tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para
confessar. Encostando a face à mão, calou-se e deixou falar Madalena.

A Morgadinha prosseguiu:
— É preciso que saibas, Criste, que é mais fácil conhecer os

defeitos de uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos
são imprudentes e linguareiros, denunciam-se, dão sinal de si;
basta meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habi-
tem. As boas qualidades, não; essas são modestas, humildes, dis-
cretas; sabem esconder-se. São precisos anos para as descobrir
todas. Mas com que olhos de espanto me estás fitando! Parece que
te causa estranheza o meu sermão! Eu te digo a que ele vem. Logo
que falei com este nosso primo… — e quem sabe se o futuro virá
confirmar, em relação a mim, este título, que por fantasia lhe dou?
— escusas de corar por eu dizer isto, Criste…; mas, dizia eu, logo
que falei com ele, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos.
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— Quais são? — perguntou Cristina com viveza.
— Sossega; são ligeiros felizmente, e parece-me que os poderá

ainda perder; sobretudo, se continuar a viver aqui. Quis-me tam-
bém logo parecer que, no fundo, havia uma mina de bons sentimen-
tos por explorar. Nasceu logo em mim a vontade de o sondar, a ver
se conseguia purificá-lo do que nele houvesse de menos heróico.
Então que queres? Para a aldeia era um passatempo como outro
qualquer. Mas redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim
mais sério carácter, desde que vi a impressão que este sobrinho da
tia Doroteia te causara.

— Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonei assim
em poucas horas? Julgo que me imaginas apaixonada!

— Não, ainda não; inclinada, agradada, atraída… ou outro
qualquer termo desta força, que deixarei à tua escolha, isso sim.
Para isso não é preciso muito tempo. As razões, pelas quais julguei
isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco valem. Supõe que foi por
um tacto especial, por uma qualidade oculta, como a do tino que
dizem que têm certos médicos para reconhecerem o mal sem estu-
darem muito o doente.

— Pois o tino enganou-te.
— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo

intruso for realmente o que eu imagino que é, resta-me prepará-lo
para o tornar mais digno do amor desta boa Criste, que em tal caso
favorecerei; se não for, declaro-lhe já guerra e guerra de morte. A ti
competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei
da tua credulidade e boa fé e da tua inexperiência. Olha, estou
certa que o mais que te atraiu em Henrique foi exactamente o que
nele há de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é pre-
ciso ter visto muita vez, e em muitos indivíduos diferentes, para se
ter na conta devida. Ilude, agrada a quem não está costumado, e
pode causar graves enganos e desenganos mais graves ainda. Por
enquanto o que ele nos mostra é mais da sociedade em que vive do
que dele próprio. É necessário deixar cair a primeira capa, para
que o natural apareça.

— Não sabia que era assim fácil enganar-se uma pessoa a res-
peito de outra — notou Cristina, sorrindo.

— Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mãe? Que,
quando há anos foi a Lisboa, comprou lá por bom preço um cofrezi-
nho que ela supunha preciosíssimo, e que chora hoje a sua tentação,
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desde que o verniz brilhante que ele tinha caiu e ficou à vista a rea-
lidade? Pois o mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra
ordem e bem mais sérios do que este. Há vernizes maravilhosos, que
iludem os inexperientes.

Houve um instante de silêncio, no fim do qual Cristina pergun-
tou, olhando pela primeira vez fito para Madalena:

— Ora dize-me, Lena: qual será a razão pela qual eu não devo
acreditar que esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu
destino, e não o meu, que vias dependente do estudo que fazias?

A Morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amar-
gas recriminações.

— Por uma razão muito poderosa, Criste: porque ias abrir o
coração a um sentimento mau, que macularia o teu carácter gene-
roso e cândido — a desconfiança. Porque me ofenderias, duvidando
da lealdade com que te falo, quando te falo séria; e porque me
farias mal sem necessidade e imerecidamente, pois que a consciên-
cia me diz que to não merecia. Satisfaz-te esta razão?

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que às vezes tinha,
e tomara quase o da comoção.

Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também como-
vida, apertou as mãos da amiga.

— Não faças caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu
duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei já,
para tudo e para sempre, envenenado o coração.

A Morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.
— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela! Salde-

mos antes as nossas contas, como mulheres de juízo. Em compensa-
ção da pequena ofensa que me fizeste, vais-me fazer uma confissão
formal, a qual até agora tens evitado. Ora confessa: adivinhei o
estado do teu coração? Dize.

Cristina hesitou.
— Vamos — insistiu a Morgadinha, acredita que preciso de

uma declaração para me guiar… E crê que é para bem teu.
— Que queres que te diga? Eu não me sinto apaixonada.
— Mas já te disse que me bastava um termo menos violento…

um «agradada», por exemplo.
— Confesso que…
— Olha, se queres, podes até parar aí. Esse «confesso que...» já

diz muito. Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianço-te
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que não corro o perigo de me apaixonar por ele; creio que há ali um
excelente coração, mas que queres? Não é o tipo que me agrada… o
meu ideal, como se costuma dizer.

— E então qual é o teu ideal?
— Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o

assim uma espécie de arcanjo S. Miguel, ânimo de guerreiro em
figura de querubim; e não sei onde o procure.

Neste sentido se prolongou o diálogo entre as duas primas, até
que D. Vitória, findando a sua sesta, veio ter com elas à quinta.
Segundo o costume, ralhava contra os criados, a quem, não sei por
que processo, atribuía umas dores de cabeça com que acordara.

No dia seguinte, Henrique voltou de manhã ao Mosteiro; redo-
brou de galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cris-
tina já mal podia disfarçar a pena que lhe causava o pouco que era
atendida, mas a sua timidez não a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procura-
dor de Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades e
monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a
renunciar à nova visita às senhoras do Mosteiro, para gastar as
expressões da sua admiração diante das alfaias da sacristia paro-
quial; da tosca escultura de não sei que imagem de santo, a qual
passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao centro,
forrada de baeta verde e cadeiras à volta, que era a sala das ses-
sões do corpo municipal; e de umas pirâmides de ripa, que tinham
servido, havia oito anos, em festejos oficiais.

Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
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Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se
destinara para o passeio à ermida, Cristina foi mais madrugadora
do que as aves. À hora a que estas ainda se não agitam nos
ninhos, já a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se
fazer esperar pelos companheiros da projectada excursão matinal.
Quase não dormira toda a noite aquela rapariga, com tal preocu-
pação.

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se des-
pedirem dela, antes de se esconderem discretas ante o apareci-
mento do dia.

Cristina vestiu-se à pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena.
Esta dormia ainda. O projecto do passeio à ermida não a alvoroçara
tanto. Cristina foi acordá-la ao leito.

A Morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.
— Que queres tu, Cristina? Que lembrança foi essa hoje de

andares estremunhando a casa esta noite?
— Levanta-te, preguiçosa, levanta-te. Não o dizia eu ontem?

Então são estas as madrugadas que falavas?
— Decerto que não são madrugadas; isto é noite, é o que é.
— Dentro em pouco é dia. Queres ver?
E, dizendo isto, Cristina abriu para trás as portas das janelas e

correu as cortinas.
A estrela da manhã, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo

tempo suave estrela, que umas vezes assiste no crepúsculo às
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melancolias da natureza, outras vezes na aurora ao renascimento
dos seus júbilos, cintilava mesmo defronte do leito de Madalena.

— Vês? — disse Cristina.
— Muito pouco. É esse o teu sol? Como vai alto! É pena que não

alumie melhor do que esta lamparina.
Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciência,

quase de criança.
— Anda, Lena, anda. Assim não chegamos a ver do alto da

ermida o romper do Sol.
— Pois queres ver isso de lá?! Que crueldade! Em uma manhã

de Dezembro!
— Está tão bonita, que parece de Primavera.
— Triste lembrança a nossa ontem de combinarmos este pas-

seio. Isto é lá coisa que se faça? Vale por uma viagem aos pólos.
Cristina não fazia senão ir do leito de Madalena para a janela e

voltar da janela para o leito, em virtude daquela irresistível neces-
sidade de movimento, embora sem ordem nem fim, que experimen-
tamos quando nos deixamos apossar da impaciência.

— Não fazes ideia como está bonito cá fora; nalguns pontos
ainda se vê neve.

— Oh que agradável e tentadora beleza! Ainda se vê neve!…
Parece-me que já estou gelada… Com esta palavra tiraste-me o
alento que ia ganhando. Vês?

— Mas não está frio; até parece que aqueceu o tempo. Então,
Lena!… Eles… não tardam por aí. Cuidas que te vai custar muito,
e é um engano; aqui estou eu, que não sinto frio nenhum.

— Ora, mas tu estás em condições muito particulares. Quem
tem uma fogueira no coração, não precisa…

— Aí principias com as tuas coisas!
— Eu não sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos

passeios matutinos não é natural. Quantas vezes recusaste acom-
panhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me dás licença, eu
explico isso.

— Não quero saber de explicações; veste-te, anda.
— Seja! Infeliz lembrança a deste passeio. E foi daquela tia

Vitória, que nem por isso nos quis acompanhar. Não, que já tem
juízo; dorme a estas horas o sono da madrugada, que é uma conso-
lação. Que sorte de invejar!
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E a Morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrifício
daquela madrugada e a iludir os motivos secretos a que ela atri-
buía o ardor e a heroicidade da prima ante os rigores de Dezembro,
tudo isto de propósito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.

Cristina ficara à janela, espiando os progressos do amanhecer e
transmitindo à prima as observações que fazia.

— Olha, eu que digo?… Já o Manuel vai abrir o portão… Não
ouves os pardais cantar?… É dia claro já… Havemos de chegar com
sol à ermida, o que não tem graça nenhuma… Avia-te, Lena… Hás-
-de ser a última a estar pronta… Aí vai já o Luís com o almoço… É
que não chegamos lá senão ao meio dia. Ele aí vem! Eu bem o digo.

— Ele! Quem é esse «ele» que vem aí?
— Pois quem há-de ser? Então não é o primo Henrique que nos

acompanha?
— É o primo Henrique, é o Sr. Augusto e é o Luís, que tua mãe

teimou em mandar com o almoço. Não sabia qual dos três te mere-
cia as honras de um «ele».

— Eu dizia o primo Henrique, que já aí está no pátio — disse
Cristina, que nesta ocasião correspondia ao cumprimento, que o
recém-chegado lhe fazia de baixo.

— Então com efeito já chegou? — perguntou a Morgadinha,
admirada. — Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que
ele também tem alguma coisa no coração!

— Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada —; é ver
como ontem te falou.

— Sossega. Quando o coração tem alguma coisa, não se fala
assim com a pessoa que causou esse mal.

— Não sei o que ele me está a dizer — disse Cristina, olhando
para o pátio. — Posso abrir a janela, Lena?

— Eu já estou preparada para sofrer todas as crueldades esta
manhã. Abre lá a janela, abre. Fala-lhe.

Cristina correu a vidraça.
A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Mada-

lena.
— Então aquela grande madrugadora da nossa prima, onde

está? — perguntou ele a Cristina.
Cristina respondeu, sorrindo:
— Está a fazer a diligência que pode para ficar pronta antes do

meio-dia.
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— Oh! que vingança a minha! Ela que tanto falou da minha
indolência! — disse Henrique jovialmente, e continuou falando
sempre de Madalena, e elevando a voz às vezes para se dirigir
directamente a ela, mas sempre sem receber resposta.

Esta insistência impacientou Cristina, para quem ele nem um
galanteio tivera ainda.

— De maneira que nós, priminha — continuou Henrique —
damos uma lição de mestre àquela arrogante de ontem. Estou
ansioso por que ela nos apareça; quero ver a coragem com que ousa
apresentar-se.

— Eu vou chamá-la — disse secamente Cristina. E veio dizer a
Madalena, com certo modo que não podia escapar a esta: — Olha se
apareces ali ao Sr. Henrique de Souselas, que não descansa
enquanto te não vê.

A Morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as tranças,
dando ao penteado a mais singela e graciosa disposição, voltou-se
para a priminha e disse-lhe sorrindo:

— Isso são já ciúmes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim!
Ao menos há já vida nesse teu coração, minha pobre pequena. O
que te peço é que não me odeies, só porque esse rapaz se lembrou
de perguntar por quem não via.

— Estás a imaginar ciúmes, como ontem imaginavas…
— Amores? Justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes

ir acrescentando. Mas parece-me que aí está mais alguém no pátio.
Ouço falar. Vai ver. Será Augusto? Nesse caso, espera-se só por
mim para completar a caravana. E estou pronta. Marchemos.

Augusto havia efectivamente chegado ao pátio.
Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram

depois ambos a passear, um ao lado do outro, à espera das que
deviam ser-lhes companheiras na romagem. A conversa manteve-se
pouco animada. Augusto não era expansivo com as pessoas a quem o
não prendiam hábitos de longa intimidade; Henrique, talvez por
não conhecer a extensão e natureza dos conhecimentos de Augusto,
abstinha-se de falar nos assuntos em que entraria de mais vontade.
Falaram, pois, de coisas indiferentes a ambos, e quase frívolas; no
frio, na chuva, no Inverno e no Verão, nos prós e contras da vida do
campo e de vários outros assuntos secos de si e já, além disso, muito
esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas e silêncios constrangi-
dos e insuportáveis que o leitor há-de conhecer por experiência.
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Digamos nós a verdade: estes dois homens não sentiam um pelo
outro aquela súbita e inexplicável simpatia que abre os corações e
dá margens a confidências.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se
entre eles certa frieza mais que cerimoniática, uma quase descon-
fiança instintiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos.
Ainda quando não fossem senhoras, o seriam; a chegada de um ter-
ceiro, quando dois indiferentes estão na presença um do outro, em
entrevista forçada e fatigadora, é sempre saudada interiormente
como uma redenção.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de
mantilhas ou capuzes de que usavam, adequados aos rigores de
uma manhã de Dezembro.

Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando próximo do
quarto de D. Vitória, pé ante pé, para não a acordarem, esta pres-
sentiu-as, e, mesmo do leito, perguntou-lhes:

— Então já vão, meninas?
— Vamos, tia; vamos, mamã — responderam as duas ao mesmo

tempo.
— O Luís já partiu com o almoço?
— Já partiu, já, minha senhora.
— E ides agasalhadas?
— Como se fôssemos para a Sibéria — respondeu Madalena.
— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide

com Nossa Senhora.
— Cá os levamos. Adeus, tia; adeus, mamã.
— Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai lá, não vos

estafeis.
Ora os tais guarda-chuvas é que não iam. Para quê? Com uma

manhã daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio
abrandara com o vento! Por isso é que vinham ainda a rir.

Chegando ao pátio, cumprimentaram os seus dois companhei-
ros. Henrique, depois de formular um galanteio a Madalena, ofere-
ceu-lhe atenciosamente o braço, que Madalena recusou com alguma
impaciência, porque se lembrou de Cristina.

— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas
é preciso que o advirta de que não vamos passear pelas avenidas
de um parque. Vamos trepar montes, atravessar ribeiras, costear
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precipícios, e para tudo isso é necessária a completa liberdade de
movimentos. Há ocasiões em que melhor nos servem os nossos
dois braços do que o braço de outro, embora seja o de um herói.

— Mas decerto que não é à borda dos precipícios que esse auxí-
lio se escusa — replicou Henrique.

— É, muitas vezes é. Há bordas tão estreitas, que mal cabe
nelas uma pessoa só; felizmente que a natureza nos dá um braço
então… um braço de giestas, por exemplo.

— Vê lá, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — Talvez
seja melhor que aceites. Resta-me, a mim, o braço de Augusto.

— Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a
odiar-te. Sr. Augusto — continuou, voltando-se para este — espero
que tome a direcção do nosso passeio; ninguém melhor conhece os
mais belos pontos de vista; leve-nos por lá, embora tenhamos de
comprar as belezas à custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigia a capela da Senhora da Saúde, afamada
por seus milagres e pela sua romaria num círculo de muitas léguas
de raio, era uma elevada rocha vulcânica que dominava as fregue-
sias rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as
alcatifas da mais rica vegetação; banhava-lhos a água dos ribeiros,
das levadas e torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e
pomares; mas ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia aqueles
preitos, olhava sobranceiro aquela opulência, e, como se fizesse
gala da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real
que lhe estendiam aos pés, permanecia áspero, severo e nu, como
nas épocas primitivas em que uma convulsão tremenda o evocara
do seio da terra, para o consolidar em colosso.

Apenas, como símbolo de realeza, coroava-lhe a fronte alta a
alameda, que, havia perto de um século, a piedade cristã plantara
em volta da ermida, para refrigério e conforto dos devotos cristãos
que ali iam. Era custosa a ascensão por o lado por onde os nossos
romeiros, contra os conselhos de D. Vitória, a empreendiam.
Quando, ao sair de uma longa rua, apertada entre muros e quintas,
Henrique achou de súbito diante de si a mole imensa e talhada
quase a pique, que lhe disseram tinha de subir, ele, que raro em
Lisboa estendia além do Rossio os seus passeios, com medo das
íngremes calçadas da cidade alta, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o
riacho, que dele o separava.
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O riacho, engrossado pelas águas da chuva dos dias anteriores,
levantava um bramido atordoador, ao cair em toalha dos açudes e
ao escoar rápido pela cale da azenha, que lhe obstruía o leito e cuja
enorme roda movia.

Àquela hora, ainda pouco clara, da madrugada, este sítio da
raiz do monte tinha não sei que aspecto selvagem e melancólico
que quase infundia pavor. Os altos choupos, em que se enroscavam,
como serpentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides;
mais longe, o canavial, ondulando ligeiramente ao perpassar atra-
vés dele a brisa da madrugada, e, aqui e além, um desses degene-
rados aloés dos nossos climas, débeis e enfezados, como se os devo-
rasse a nostalgia da sua verdadeira pátria, eram acessórios que
concorriam para o efeito geral do quadro.

A Morgadinha, percebendo a hesitação de Henrique, deu-lhe
alento com lançar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique
encheu-se de brios e atravessou, com não menor denodo do que os
outros, o riacho, por o passadiço de altas pedras, colocadas a
pequena distância umas das outras, e que as águas a cada
momento ameaçavam cobrir.

Atravessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para isso
tornava-se indispensável caminhar em continuados ziguezagues,
aproveitando os cortes que a fouce do tempo conseguira abrir
naquela massa granítica e os toscos degraus com que uma arte
rudimentar procurara facilitar, por aquele lado, o acesso da ermida
à piedade dos devotos.

As dificuldades para Henrique eram contínuas.
A cada momento os embaraços deste forneciam motivo para

risos da parte de Madalena. Cristina não lhe podia levar a bem que
se risse daquilo.

Para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão havia,
porém, a paisagem, que, a cada passo andado, a cada ângulo que se
dobrava, aparecia mais surpreendente e maravilhosa.

Poucos peitos teriam força para reprimir um brado de admiração.
As névoas daquela manhã de Dezembro não eram bastantes

para velarem a beleza do quadro.
À medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo,

ampliava-se-lhes mais e mais o horizonte; aveludava-se a relva da
planície, parecia aplanarem-se os outeiros vizinhos, e os campos
tomavam a aparência dos canteiros de um jardim.
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Henrique não retinha o entusiasmo que aquele espectáculo lhe
causava.

— É magnífico! é admirável! é soberbo! — dizia ele, a cada
momento e quando não era inquietadoramente preocupado com os
perigos do caminho.

O entusiasmo de Augusto não era menos vivo! Dir-se-ia que
eram os montes a sua pátria, e que a melancolia nostálgica, que o
oprimia na planície, se ia dissipando à medida que subia a encosta.

Madalena e Cristina também não estavam menos impressiona-
das por o que viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a agua-
rentar-lhe o prazer que as belezas naturais lhe pudessem ocasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela
manhã.

Henrique continuava a ser todo atenções e galanteios com
Madalena; parava a cada momento naqueles pontos do caminho
que lhe pareciam mais difíceis de vencer, para lhe oferecer a mão a
ela, sempre a ela, a quem dirigia também todas as reflexões que o
aspecto da paisagem lhe suscitava e nunca à esquecida Cristina
que, nesses momentos, quase achava a manhã desagradável e o
sítio feio e sombrio.

A Morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e
recusava insistentemente o auxílio que ele lhe oferecia.

— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo são mais
devidos à necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao
empenho de nos auxiliar — disse ela, sorrindo. — A falar verdade,
para quem tem passado a vida a trilhar os passeios do Chiado, que
admira? Eu fui criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.

E de uma ocasião, em que estava perto dele, disse-lhe a meia
voz:

— Pode ser que Cristina careça mais do seu braço, primo.
Ainda não teve a lembrança de lho oferecer.

Henrique só então deu por esse esquecimento; apressou-se a
remediá-lo, oferecendo a Cristina também o braço, que esta recu-
sou, corando.

— Então porque recusas? — perguntou-lhe a Morgadinha, em
voz baixa.

— Porque não quero abusar da delicadeza dele, nem da tua.
A Morgadinha abanou a cabeça em ar de repreensão, fitando-a,

mas não lhe disse nada.
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Pouco a pouco ia sendo mais completo o silêncio em torno deles.
Já tinham passado acima dos rumores do vale, que não subiam a
mais de meia encosta. Chegaram, enfim, ao cimo do monte; tudo
anunciava o próximo aparecimento do Sol.

— Chegámos a tempo! — exclamou Madalena que, deitando a
correr, fora a primeira que atingira a planura. — Sua Majestade
inda se não levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.
Houve um longo espaço de silêncio, concedido espontaneamente

à contemplação daquela perspectiva solene.
As primeiras palavras que se disseram foram ditas em voz

baixa, naquele tom, que insensivelmente lhes damos, quando na
presença de um espectáculo grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco;
não se formulam longos períodos de aprimorado estilo, nivela-se a
eloquência de todos em simples frases, como estas:

— É belo!
— É magnífico!
— É sublime!
E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasião de que

falamos. E eu, por análogas razões, os imitarei, desistindo de des-
crever o que só bem se aprecia, quando pela vista se abrange o con-
junto de todo o panorama. O leitor que nunca visse alguma cena
semelhante, não a imaginaria pela descrição, forçosamente pálida,
que aí lhe deixasse dela; e para o que viu, a memória lhe preen-
cherá bem a lacuna.

Desvanecida a primeira impressão, que não deixa ao espírito a
serenidade precisa para os processos da análise, principiaram,
como é costume, a fazerem notar uns aos outros os sítios mais
conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familia-
ridade entre os quatro.

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena,
dos seus projectos e desconfianças; Henrique e Augusto deixaram
também a sua mútua frieza.

— Lá está o Mosteiro — disse Madalena, apontando para o
lugar indicado. — Como parece pequeno, visto daqui!

— É verdade — respondia Cristina — e olha, Lena, como se
vêem bem as janelas do teu quarto.
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— Lá está aquela que tu abriste esta manhã para cumprimen-
tares… Sentindo a mão de Cristina comprimir-lhe o braço, con-
cluiu:

— Para cumprimentares a Estrela-d’Alva.
— As janelas do quarto da mamã julgo que ainda estão fecha-

das.
— Tanto não posso eu distinguir; contudo afianço-te que sim. A

tia Vitória não é muito matinal.
— Aquela casa acolá não é a de Alvapenha? — perguntou Hen-

rique, apontando noutra direcção.
— É — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa

em que passou anteontem. Não é verdade?
— É justo! Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei!

Daqui é que se vê. Lá vejo umas presas por onde me lembro de ter
passado também.

— Vê, acolá, aquela casa que tem uma capela ao lado? — per-
guntou Madalena, apontando para um ponto distante.

— Perfeitamente.
— É a da minha quinta dos Canaviais.
— Ah! É verdade, lá estão uns canaviais, se me não engana a

vista.
— Justamente. Não sei se sabe que há naquela capela uma

imagem de Nossa Senhora, muito milagrosa.
— Sim? Hei-de visitá-la.
— Coisa que se lhe peça, fazendo-se o voto da meia-noite, é con-

cedido — disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expres-
são da mais insinuante sinceridade.

— Que quer dizer o voto da meia-noite?
— Tem uma pessoa de rezar à meia-noite, e sozinha, sete esta-

ções no altar da Senhora — continuou Cristina.
— Só isso? Boa é de cumprir a promessa. Já vejo que não há

aqui na terra desejo que se não satisfaça.
— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo. — Pouca gente

se atreve até a ir lá à meia-noite, porque a alma de minha madri-
nha passeia a horas mortas por a sua antiga casa, dizem.

— Cada vez sinto mais desejos de lá ir — acrescentou Henri-
que, depois de ouvi-la.

— Além, entre aquelas árvores, Sr.a D. Madalena, vive um filó-
sofo — disse Augusto, indicando outro ponto da perspectiva.
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— É verdade; o bom do Tio Vicente.
— Tio Vicente? Quem é o Tio Vicente? Temos mais algum tio,

com que eu possa aumentar o meu parentesco na aldeia?
— O Tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas

pelos montes e vales para fazer remédios, que dizem milagrosos.
Ainda é nosso parente, mas em grau muito arredado; contudo cha-
mamos-lhe tio, assim como quase toda a gente por aqui.

— Que sombras negras são aquelas que se vêem no adro da
igreja? — perguntou Cristina.

— Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão de formi-
gas — disse Henrique de Souselas.

— São as mulheres que vão ouvir o missionário — respondeu a
Morgadinha. — Escutem, lá está a tocar o sino.

Efectivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas sono-
ras badaladas do campanário da aldeia.

— A estas horas principiam as lamentações daquele pobre Zé
P’reira, que tão mal olhado anda por a mulher, desde que ela deu
nessas devoções — notou Augusto, sorrindo, a lembrar-se da cena
doméstica a que na véspera assistira.

— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena — e, se quer
que lhe fale verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a
Lindita entregue assim a essa gente quando sai da terra. A
pequena é tão apreensiva!

— Visto isso, já chegou aqui à aldeia a influência dos missioná-
rios? — perguntou Henrique.

— E não tem lavrado pouco! — tornou Madalena.
Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timida-

mente as palavras da Morgadinha.
— Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda será preciso o

seu auxílio para livrar do contágio esta inocente Cristina.
— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre

armada a minha vontade.
— Olha, Lena, não vês? — exclamou Cristina. — São os peque-

nos que nos estão a dizer adeus das janelas do mirante.
De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns

lenços brancos.
Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de

longe, a irmã e a prima. Estas tiraram também os lenços e corres-
ponderam-lhes aos sinais.
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Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:
— Anuncio a V. Ex.as que chega o rei da criação.
Efectivamente o cume do telhado da ermida e as franças despi-

das da alameda já se tingiam de luz.
Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o uma

esplêndida faixa de púrpura, que, em insensível gradação, des-
maiava para as extremidades até se perder de todo no azul-celeste.

Rompia já, do meio dela, um pequeno segmento do Sol; depois,
o astro inteiro aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de
metal candente, e logo se desprendeu da Terra, donde parecia sur-
gir, e subiu nos ares, como um brilhante aeróstato, ao qual se rom-
pessem as prisões que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda
envolto nas meias sombras da madrugada.

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados do Mos-
teiro, que veio anunciar que o almoço estava pronto.

— Pois deveras temos um almoço? — exclamou Henrique, sin-
ceramente surpreendido.

— Graças à previdência de minha tia, previdência de que eu
zombava em casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto,
parece-me que estes ares do monte e frescuras da madrugada lhes
devem ter aberto o apetite — respondeu Madalena. E logo após
continuou para Henrique: — Agora é ocasião mais acomodada de
pôr em prática os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o
braço a Cristina?

Henrique, em quem a Morgadinha suspeitara a intenção de lhe
render a ela a fineza, que assim declinou na prima, teve de condes-
cender, limitando-se a exprimir num olhar as suas queixas, olhar
que Madalena fingiu não perceber.

— E, conversando e rindo, dirigiu-se para o lugar onde, sobre
uma mesa de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almoço.

D. Vitória não era senhora que se saísse mal de empresas des-
tas. A alvura da toalha, a excelência da louça e o bem disposto e
apurado das iguarias convidavam.

Não se concebe apetite refractário a um tal conjunto de circuns-
tâncias. O fastio, neste caso, seria um fastio mórbido, correspon-
dente a lesão orgânica e, como tal, sem poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural,
justiça à cozinha do Mosteiro.
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Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doen-
ças, conversou animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; este
riu com vontade das que ouviu a Augusto.

A Morgadinha, por sua própria mão, preparou o chá.
Nestas alturas do almoço encetou novamente Henrique o tiro-

teio de amabilidades, de que por muito tempo não sabia prescindir.
Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do

congresso. Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam
contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-
-se sobre o espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, des-
cobriu umas letras escritas na parede, exactamente por cima da
cabeça.

— Bravo! — exclamou, depois de as ler para si — não imagi-
nava que havia poetas na aldeia! Querem ouvir?

E leu:

Se estás mais perto do Céu
Nestas alturas da serra,
Ai, porque tens, peito meu,
Inda saudades da terra?

Em vez de erguer os olhares
À luz deste firmamento,
Desço-os à sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.

— É pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo,
prima?

— Não sei; da aldeia decerto que não é — respondeu Madalena,
com indiferença.

Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda.
— Da aldeia não, diz a prima; e porque não? Com esta natureza

é fácil criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha
solta de um romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tão
capaz de escrever de saudades, como de as sentir. Os lares, pela
sombra dos quais o olhar do poeta trocava os esplendores do Céu…,
algumas dessas casas, que aí se vêem em baixo. Quem sabe se não
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será até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que, se estivesse hoje
aqui só, ou em outra companhia — acrescentou, olhando significati-
vamente para a Morgadinha — não teria dúvida em subscrever
esta quadra, como a exacta expressão do meu sentir, porque…

Em vez de erguer os olhares
À luz deste firmamento,

Eu também…

Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.

Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto à
alameda.

Madalena, que a seguiu com a vista, não disfarçou um gesto de
despeito ao ficar só com Henrique.

— Prima Madalena — disse em tom mais afectuoso Henrique,
passado tempo, e depois de mais algumas palavras —, deixe-me
falar-lhe com franqueza, agora que estamos sós. Conhecemo-nos há
dois dias; eu, porém, sinto-me tão seguro já do que lhe vou dizer,
que não hesito. Não pode imaginar a indelével recordação que me
ficará desta manhã.

— Perdão — atalhou Madalena —, diga-me primeiro o que é
isso que me vai dizer. Prepara-se para me agradecer o almoço? Eu
sou como os reis; gosto de estar prevenida do sentido das felicita-
ções que me dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.

— Que prazer tem em ser cruel!
— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, séria já. —

Quem ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se
preparava para me fazer uma declaração.

— Uma declaração do mais puro afecto, do mais sincero senti-
mento, porque não?

— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intenções, peço-lhe
que desista delas.

— Porquê?
— Porque não posso escutá-lo.
— Ou não quer.
— Ou não quero; seja.
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Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu cora-
ção já…

— Que impertinente pergunta? Se já, não tenho ainda no
Sr. Henrique a necessária confiança para o tomar por confidente.
Conhecemo-nos apenas de ontem, que é o mesmo que não nos
conhecermos. — E acrescentou logo depois: — Cristina, anda ser
árbitra numa disputa entre mim e o primo Henrique.

— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.
Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique não des-

viava os olhos da Morgadinha, que, sem lhe dar atenção, prosse-
guiu para Cristina:

— O primo Henrique falava com certa exaltação da doçura do
teu carácter; o meu amor-próprio disse-me que — era pouco deli-
cado estar assim a lisonjear uma mulher na presença de outra — e
redargui por isso, pondo em dúvida a asserção e afirmando que
havia um fermentozinho de maldade na tua doçura. Ele nega por
impossível, eu insisto e estamos nisto. Agora dize tu.

Cristina corou intensamente e não teve que responder.
Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas

que, pelo sentido e inflexão com que foram ditas, lhe eram dirigi-
das, aceitou desafrontadamente a posição em que Madalena o colo-
cara, e respondeu:

— Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica
amarga à acusação que lhe fazem é a mais eloquente prova, já não
digo só da doçura, mas da natureza angélica do seu carácter. Já vê,
prima Madalena, que «quando uma das mulheres que diz for como
a nossa boa Cristina, não se podem admitir essas revoltas de amor-
-próprio, a que aludiu».

A Morgadinha percebeu também o duplo sentido destas últimas
palavras; mas fingiu não compreender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de
Augusto fixos nele, enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco
dos lábios a grave expressão que lhe era habitual, temperando-a
com não sei quê de irónico, que não escapou também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem
que nenhum parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamação de Madalena e de
Cristina, dizendo:

— Olhem o Tio Vicente por aqui!
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Dobrava efectivamente naquele momento a esquina da ermida
e aproximava-se da mesa do almoço, o velho ervanário, em que já
temos falado no decurso dos passados capítulos.
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Era uma expressiva figura de ancião o ervanário.
A fronte larga e desafrontada de cãs, os olhos ainda vivos e

penetrantes e, em toda a fisionomia, permanentes indícios de habi-
tuais meditações e porventura de passados infortúnios, elevavam
aquele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos, ou, mais
ainda do que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez
de outros tempos; os hábitos de solidão, que adquirira, a pouco e
pouco lhe amoldaram o carácter até fazerem do velho um desses
tipos excepcionais que atravessam o Mundo entre a estranheza de
quantos o rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que
guardam consigo e para si, e criando para uso próprio regras de
viver, sem atenção às convenções sociais.

Era um enigma vivo.
Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante;

atribuíam-lhe curas milagrosas, obtidas com os símplices, a cuja
cultura e colheita consagrava as maiores atenções e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Pou-
cos, porém, ousariam, depois do esconder do Sol, ir procurá-lo à iso-
lada casa em que vivia, escondida num quintal, que era cultivado
com todo o amor pelo velho.

Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanário, e ele,
como seguro da sua proficiência, em caso algum recusava o alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem
método, de uns alfarrábios herdados de um tio frade que tivera,
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adquirira imperfeitas e mal digeridas noções de ciência, de que se
mostrava orgulhoso. Livros de medicina antigos, alguns de juris-
prudência, outros de lógica e de astronomia, constituíam a sua
mesclada biblioteca. Entre os livros mais predilectos e consultados
contava um exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo.

O ervanário principiara em criança uma educação tal ou qual,
que reveses de família haviam interrompido.

Os meios conhecimentos que das suas habituais leituras
extraíra, e os erros que de tais livros assimilara, eram os elementos
com que chegou a arquitectar uma ciência informe, que na aldeia
passava por maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em fre-
guesia, de concelho em concelho, e de muito longe o vinham ouvir
como a oráculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes à procura
dos símplices, cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras
rudes, a austeridade da fisionomia, a franqueza, sem contempla-
ções, com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na ima-
ginação popular aquele tipo, para ela quase lendário.

Depois de se sentar à mesa, o ervanário estendeu familiar-
mente a mão a Augusto, que lha apertou com afecto.

— Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena
e Cristina, acrescentou com maneiras paternais: — Adeus, peque-
nas; grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisido-
res e quase desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

— Guarde-o Deus!
Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.
Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e per-

guntou-lhe em voz audível para Henrique, e referindo-se a ele.
— Quem é?
Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:
— O homem que, melhor que ninguém, está habilitado a res-

ponder a essa pergunta.
O velho nem sequer o olhou.
— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de D. Doro-

teia; está hóspede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da
saúde.
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— Então é doente?… Não parece… Olhar vivo… Cores boas…
voz sã… Hum!…

Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho esta-
vam desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir, res-
pondendo jovialmente:

— A doença deste senhor é um pouco de imaginação.
— E grandes efeitos nascem daí — acudiu sentenciosamente o

velho. — Lá vêm na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem,
por ter comido umas amoras, foi atacado de dores de cabeça, de que
morreu. Pois tanto cismou que das amoras lhe viera o mal, que até
se lhe formou no crânio uma pedra do feitio de uma amora.

— Com efeito! — disse Henrique, com irónica expressão de
pasmo — Aí estava um cérebro de concepções rijas.

— É divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando
para Madalena.

— Pelo contrário — acudiu a Morgadinha — o seu mal é a
melancolia. Não é verdade?

— Eu já não sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razão à
tia Doroteia, que lhe chamou mania.

— Mania e melancolia não são a mesma coisa — emendou o
velho. — Também lá na Polianteia se diz isso bem claro. A melanco-
lia é sem ira nem fúria, porque procede de humor frio, e a mania,
de sangue quente ou cólera requeimada.

— De cólera requeimada? Deve ser uma coisa terrível! — conti-
nuou Henrique, no mesmo tom.

Madalena, receando que a ironia dos comentários de Henrique,
acabasse por irritar o velho, perguntou a este:

— Parece-lhe que terá cura a doença?
— Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é diver-

tido, afinal. Hum!… Mas contra tristezas e manias não há como
folhas de ouro em caldo de frângão com flores de borragem e de
erva-cidreira.

— Este é como os calvos que vendem aos outros pomadas para
fazer nascer o cabelo; é um argumento vivo contra a eficácia da
beberagem que receita para as manias — disse Henrique a meia
voz para Augusto, que lhe ficava próximo.

O velho, que não tinha ainda dado mostras de ofensa pelas
maneiras impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe
nos olhos um relâmpago de irritação.
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Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua digni-
dade.

— Está bom, menino, — replicou ele amargamente — não diga
mais, para se não envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me,
se falei. Estou costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa
pedir-me o favor de os atender. Ainda assim, aí vai mais um conse-
lho, apesar de mos não pedir. Seja atencioso com a velhice, que não
é baixeza nenhuma. Mas que é isto? — exclamou, mudando de tom
e olhando para um redemoinho de folhas secas, que o vento trou-
xera até perto dele. — As folhas vêm deste lado! Então virou o
vento? É verdade. Ah! sim?… Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:
— Mudanças tão repentinas!… Hum!… Já me não agrada

aquele azul e aquelas nuvens.
E levantou-se.
— Dou-lhes meia hora, e verão tudo isto coberto, e quem sabe o

mais que virá. Aconselho-os a que vão descendo o monte, que não é
seguro descê-lo quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim, já
me não demoro, que não tenho confiança na firmeza das minhas
pernas. Oh! noutros tempos!… Enfim, tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobraçou a caixa de lata, em que arqui-
vava as ervas medicinais e outras substâncias, que andava
colhendo, e partiu, depois de dizer adeus a Augusto, a Madalena e
a Cristina.

Logo que o ervanário desapareceu, Henrique soltou uma risada,
em que parecia haver o que quer que era de forçado.

— É realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que inte-
riormente sentia já remorsos pela maneira por que tratara o velho.

— Ai, primo Henrique; que ainda está muito pouco preparado
para viver na aldeia! — disse a Morgadinha. — Tem uns melindres
e uma maneira de ver as coisas! Tudo lhe parecem faltas de aten-
ções, propósitos de ofender! Depois há um sarcasmo cruel nas suas
palavras, a que os espíritos não estão aqui habituados e de que se
sentem por isso feridos. Isso não é bom! Se vai assim, ou terá de
nos deixar cedo, ou grandes desavenças suscitará por aí. Não
repara que estes modos são próprios do campo?

— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive
demasiado jeito para lidar com doidos. Deve confessar que este
homem…
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— É um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e
com uma severidade de expressão que até ali não mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silêncio. Augusto
arrostou firmemente aquele olhar.

— Não o nego — respondeu Henrique, pouco depois — mas
infelizmente os homens de bem envelhecem, como os outros, e a
extrema velhice traz a imbecilidade.

— Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem
ainda um juízo são e uma razão clara.

— Acha? — tornou Henrique já algum tanto azedado. — Há-de
dar-me licença de não fazer obra por as suas apreciações… se me é
permitido.

— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu conheço
aquele homem há muito e o senhor acaba apenas de o ver pela pri-
meira vez. Foi o senhor quem primeiro deu às suas palavras um
tom irritante, que desafiou uma digna correcção. Não lhe ficaria
mal, se tivesse sido mais generoso. A consciência lho está dizendo
neste momento melhor do que eu.

— Lê fundo nas consciências dos outros!
— Não é difícil. Em todos os homens a consciência tem uma só

maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.
— Estou admirando a súbita loquacidade que se lhe manifes-

tou! Até aqui supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereço a fineza de
abrir uma excepção aos seus hábitos de laconismo em meu favor.
Muito agradecido. Isso que dizia eram máximas ou pensamentos
morais? Não reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:
— Nem uma nem outra coisa; é um género muito mais modesto

do que qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.
Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e tornou com

dobrada ironia:
— É verdade, é verdade… esquecia-me que a civilidade entra

no seu programa… de mestre-escola.
— Justamente; e tenho alguns discípulos que lisonjeiam o mes-

tre; rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalços, mas que nesse
ponto podem dar lições a elegantes filhos das cidades.

— Pois estimarei, nas minhas longas horas de ócio, aqui na
aldeia, dever-lhe algumas lições também. Contudo, como, feliz-
mente, as circunstâncias em que estou me permitem prescindir do
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benefício do Estado, que o subsidia, há-de conceder-me que pague
as lições que receber.

— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu tra-
balho, se o discípulo pode dar-ma… sem sacrifício.

— E aceita-a em toda a espécie de moeda, não é verdade? —
perguntou Henrique, cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:
— Não faço também escrúpulo nisso, contanto que me fique o

direito salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar
que os devo.

O diálogo ia, como vamos vendo, de momento para momento
adquirindo mais acerbo carácter.

Cristina, que já tremia de assustada, cingiu o braço de Mada-
lena, como para convidá-la a intervir.

Esta não o tinha ainda feito por uma simples razão. Desconhe-
cia Augusto. A audácia com que o via repelir as ironias do seu
adversário, a firmeza inalterável com que lhe sustentava o olhar, o
sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o dele, eram tão novos
para a Morgadinha, que a surpresa, que daí lhe vinha, nem a dei-
xava ainda perceber a utilidade de uma intervenção. O aviso de
Cristina chamou-a, porém, à realidade.

— Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar, que
isso entre os senhores é uma altercação — disse ela por fim. —
Vejam que só têm por testemunhas duas mulheres, que mal lhes
podem servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feição. Por
isso não é muito para louvar a escolha que fizeram da ocasião, para
uma justa tão pouco… amável.

— Perdão, prima Madalena; reconheço a minha culpa, e a gros-
seria do meu proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor
aos discípulos o seu pensamento, quis estender até mim este despo-
tismo de… magister… Ora o meu pensamento pugnou pela sua
independência…

— Desculpe; supondo-o um homem de brio e de pundonor, jul-
guei que me agradeceria se conseguisse modificar-lhe uma opinião
desfavorável, que levianamente formou de quem lha não merecia.
Vejo que prefere ser injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que
eu não sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um
homem que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz para
defendê-lo. Se não costuma fazer o mesmo por os seus, nem sente
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viva e irresistível a necessidade de o fazer, lastimo-o; é porque os
não tem.

— Com mais paz de espírito se discutirá tudo isso depois —
disse Madalena. — É de crer que, como sempre, haja de parte a
parte razão e agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visi-
tar a ermida, cuja porta está sempre, dia e noite, aberta aos devo-
tos que a piedade aqui traz. E tal é o prestígio que a defende, que
não consta de um só roubo sacrílego, que se fizesse nela.

Entraram na ermida. Era um pequeno santuário, todo forrado
de azulejo antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainela-
dos do tecto, representando episódios da Paixão; os altares, adorna-
dos de colunas e florões de talha doirada, atestavam nos muitos ex-
votos que neles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a
perder de vista a dos desenhos chineses e que representavam mila-
gres de todo o género, a fé ardente com que era adorada a imper-
feita escultura da Virgem.

E, apesar de tudo, tinha este templo um ar de solenidade mani-
festo. Donde lhe vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do
silêncio que reinava em torno, da altura a que se erguia, do isola-
mento em que estava.

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e
Henrique examinando alguns dos quadros dos milagres; Cristina,
que prolongara mais do que a prima a oração que fizera, contem-
plando a imagem da Senhora; Augusto com os olhos fitos nas colu-
nas do altar, porém, não sei se pensando nelas.

Esperava-os uma surpresa à saída.
Realizara-se o prognóstico do ervanário.
O vento sul que, segundo ele notara, soprava já havia algum

tempo, viera condensar os vapores, que arrasta de ordinário na sua
corrente, e empanar com eles a limpidez do firmamento. O azul do
céu semeara-se, pouco e pouco, de pequenos flocos brancos, de man-
chas irregulares, e de longos e encurvados veios que lhe davam
uma aparência quase marmórea. Cedo estas massas de nuvens
cresceram, tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir unifor-
memente toda a extensão do firmamento. Ao mesmo tempo, outras
nuvens, mais pesadas e mais escuras, começaram a erguer-se do
Sul e caminharam impetuosas no espaço, como montanhas móveis,
que viessem, em pavorosa carreira, de encontro às serras, que as
aguardavam firmes.
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Um denso véu de nevoeiro escondia já a paisagem, quando saí-
ram da ermida.

— Depressa! — exclamou Augusto — já não há tempo a perder!
Desçamos antes que a tormenta nos colha.

— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um mon-
tanhês!

— Talvez tenha; em todo o caso há-de ver que não é de inimigo
pouco digno de o inspirar. Por agora peço-lhe tréguas às zombarias
e, por amor destas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por apres-
sar a descida. Felizmente que o criado já partiu. É um embaraço de
menos. Vamos. — Detendo-se, porém, disse para Madalena: — Se
descêssemos por o outro lado, minha senhora?

— Para quê? — respondeu esta. É um momento enquanto che-
gamos abaixo.

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerra-
ção do ar; os álamos gemiam, vergados pela impetuosidade das
lufadas do sul; a chuva principiou por grossas gotas, e cedo aumen-
tou assustadoramente; havia na atmosfera surdos rumores de tem-
pestades longínquas; algumas nuvens tomavam uma cor térrea,
outras um carregado de chumbo, ambas igualmente sinistras.

Cristina, pálida de susto, murmurava em voz baixa orações fer-
vorosas; Madalena sorria para a animar, mas ela própria estava
inquieta.

Não era de facto uma empresa de todo fácil o descer o monte
por um tempo daqueles. O caminho, já de si íngreme e precipitoso,
era quase impraticável quando as correntes se despenhavam por
ele, como em catadupas, e os ventos vinham despedaçar-se furiosos
de encontro às arestas salientes da rocha. Era necessário estar
muito amestrado para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim não
tivesse de repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se cos-
tumara àquelas aventuras; e já então seguia, sem vertigem, a mais
estreita borda dos despenhadeiros do monte.

A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma actividade e
perícia que inspirava alento e confiança aos mais. Ágil, como um
animal montês, girava em volta da pequena caravana, de que taci-
tamente fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos
pelos lugares de mais fácil trânsito, ora à retaguarda a dar a mão a
Madalena, que vira em embaraço, ou a amparar Cristina, a quem
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muita vez chegou a levantar nos braços, para a fazer franquear um
ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe resvalavam
os pés no declive e na humidade do chão. O próprio Henrique, que
não era o menos embaraçado do rancho, e nem isso admira, só a
custo podia prescindir, em certos lances, do auxílio de Augusto.

O amor-próprio e orgulho do hóspede de Alvapenha iam um
tanto mortificados nesta retirada inglória. Nenhum dos seus mui-
tos talentos e aptidões, de tanto valor no terreno, também escorre-
gadio, das salas de baile, lhe valiam para ali. Era evidente a sua
inferioridade neste momento; ora Henrique não era homem que,
tendo consciência disto, ficasse indiferente; mas que remédio! Pro-
curaria mais tarde uma compensação.

Não descrevemos todos os episódios desta laboriosa descida,
alguns dos quais somente a preocupação em que iam os ânimos
impedia achar risíveis; porém que, mais tarde, deviam, como é cos-
tume, vir a ser alimento de animadas e joviais recordações.

Assim foi que, a meio da encosta e em sítio em que lhes cortava
ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira
quase a pique e eriçada de fragas salientes e ângulos de rocha, em
cujas fendas e sinuosidades apenas os tojos e as giestas e algum
pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada
de vento, desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revo-
lutear no espaço, arremessou-a ao abismo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar onde
seria difícil o acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, não pôde reter um grito, que fez parar
com terror Henrique e Augusto, que caminhavam adiante. Volta-
ram-se assustados.

A Morgadinha, com a cabeça descoberta, as tranças ligeira-
mente desordenadas, as faces um pouco pálidas, sorria já do seu
exagerado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdão pelo sobressalto que
involuntariamente causara.

— Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e
acrescentou: — Sigamos.

— Mas não será possível tirá-la dali? — perguntou Augusto,
examinando o sítio.

— Para quê? Não podemos demorar-nos agora com isso — res-
pondeu Madalena.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
136



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Eu desço a cortar uma cana lá abaixo aos Moinhos e volto
num momento — insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que
dizia.

Henrique notou, sorrindo:
— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os montanheses

não eram de tão bom aviso.
E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sen-

tia humilhado, e ao mesmo tempo cedendo à influência que sobre
ele exercia a fascinadora figura de Madalena, Henrique arrojou-se
a uma desnecessária imprudência.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer
reflexão, deixou-se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com
as mãos à borda do caminho; tenteou com os pés as fendas e as
anfractuosidades da rocha, até conseguir firmá-los; segurou-se ora
a uma raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz; à força de vontade
dominou a sua imperícia em exercícios desta ordem, e finalmente
conseguiu, estendendo um braço, segurar a mantilha, que o vento
arrojava ao precipício.

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados
perigos, pôde, roçando-se como réptil e ferindo as mãos nas aspere-
zas da rocha e nos espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar
outra vez os pés em terra, sem aceitar a mão que Augusto lhe ofe-
recia, e com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena,
fixando em Augusto um olhar de triunfo.

Os espectadores desta cena haviam-na presenciado sem soltar
uma palavra, sem fazer um movimento, quase gelados de susto e
de espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a
cabeça, murmurando:

— Que imprudência!
— Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impres-

são que este incidente lhe causara — foi uma loucura; uma loucura
imperdoável.

E a perturbação era tal, que nem acertou com uma frase de
agradecimento, com que pagasse a imprudente galanteria, que
mais desejava repreender do que recompensar.

Esta reserva ofendeu Henrique; serviços, a seu ver, de menor
importância, tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidão.
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Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, não conce-
dendo sequer um olhar às faces desmaiadas pelo terror, aos lábios
trémulos e aos olhos arrasados de lágrimas, com que o fitava
Cristina. Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade
em toda aquela louca aventura, ela que, ao terror do perigo, jun-
tava a afligi-la o desespero de ver que fora outra a que inspirava
aquelas loucuras!

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a
força das enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas ver-
tentes e algares, era provável que a levada que corria na raiz do
monte tivesse engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rús-
tica, que à vinda já tinham encontrado quase submersa.

Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:
— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para, no

caso de estar já coberta, como é provável, ver se o moleiro nos abre
a porta do moinho, a fim de passarmos por lá. Vão descendo deva-
gar, que eu volto.

— Então deixa-nos sós? — exclamou Cristina, assustada.
— É um instante.
— Não sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indica-

ção — disse Madalena.
— O pior está passado. Além daquela pedra já vêem o ribeiro e

a ponte; o caminho indica-se por si.
E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria

aberta na rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar
que demandava.

Henrique ia agora na frente; após, seguia-se Madalena. Cris-
tina fechava o cortejo.

O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequên-
cia dos receios com que as duas raparigas tinham visto Augusto
abandonar, por momentos, a direcção do rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiança que
lhes estava merecendo o auxílio de Henrique, representando assim
ele naquela contingência, em vez do papel de protector, o de prote-
gido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontenta-
mento, Henrique perdera com isso aquela volubilidade de conversa-
ção que mantivera todo o dia.
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Nunca, na presença de Madalena, deixara passar tanto tempo
sem formular um desses galanteios que a impacientavam e obriga-
vam a uma resposta, nem sempre demasiado afável.

Madalena, por seu lado, não se sentia com disposição para
falar. Cristina menos.

Este silêncio acabou por exasperar Henrique.
Haviam já percorrido grande parte do caminho, que os distan-

ciava do riacho. Avistavam-se as águas turvas e impetuosas, que,
com maior fragor do que nunca, se contorciam naquele apertado
leito.

Foi então que Henrique desafogou o seu ressentimento.
— Estou deveras arrependido, prima Madalena, — disse ele

com leve ironia — do meu espontâneo movimento de há pouco.
Devia lembrar-me de que ao nosso cavaleiroso guia devem perten-
cer todos os triunfos e toda a glória desta jornada; mas, como
daquela vez se me figurou que era demasiado cauteloso para
herói…

Uma simultânea exclamação de Madalena e de Cristina não o
deixou prosseguir.

Voltando-se para saber a causa que o motivara, viu-as paradas,
pálidas, olhando com ansiedade para a base do monte.

Seguindo a direcção do olhar delas, Henrique reconheceu a
causa daquele duplo grito.

Referimo-la em poucas palavras.
Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte

estava ou não transitável, surpreendeu-o um espectáculo inesperado.
O ervanário, que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de

que em tais condições a descida era acompanhada, se apressara a
partir, não conseguira chegar ao ribeiro antes do desencadeamento
da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e as frequentes
pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta
montesinha, o insecto, o verme, o molusco ou o mineral de ocultas
virtudes, elementos da sua farmacopeia, foram-no retardando, de
maneira que a chuva apanhou-o a meio caminho, e mais difícil de
descer lhe tornou a metade que lhe faltava. Assim, não obstante
haver partido antes dos outros, não lhes levava muitos passos de
avanço.

Ao chegar à levada, encontrou já as pedras do tosco passadiço,
a que se dava o nome de ponte, cobertas pela água. O velho deu-se
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pressa em descer para a passar ainda a pé enxuto; mas a levada,
agora torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para
momento; cedo já não se viam sinais de ponte. O ervanário parou,
embaraçado. Acima ficavam-lhe os açudes, transformados em impe-
tuosas cataratas; abaixo, o moinho, em cujas enormes rodas espu-
mava a corrente com espantoso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via.
As águas, sem transparência, ocultavam de todo a vista das
pedras.

Tenteou com o bordão o sítio, em que as supôs. Encontrou a pri-
meira, e poisou um pé nesse ponto; firmou-se como pôde, para
resistir à força da corrente; tenteou outra vez, reconheceu outra
pedra, deu mais um passo, e outro, até que, de repente, ou por
esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, per-
dendo o equilíbrio, caiu na levada para o lado dos moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o
estrebuchar, lutando com a impetuosidade das águas; reconheceu a
urgente necessidade, para evitar uma horrível desgraça, de acudir,
sem perda de tempo, ao pobre velho, que a corrente arrastava para
os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um
salto, o espaço que o separava ainda do ribeiro, e lançou-se à água.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a pos-
suía, mas abusava dela ou, por vaidade, malbaratava-a em ninha-
rias. Ainda nisto se revelava o seu amor de ostentação. Imaginava-
-se sempre num palco, diante de espectadores que o viam e aplau-
diriam, se desempenhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco
perante doenças imaginárias, arriscaria, para evitar o ridículo, a
própria vida, assim como sufocaria, porventura, um impulso gene-
roso, que não pudesse harmonizar-se com a convenção, que se
chama elegância.

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.
Augusto era diferente.
As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos

olhos estranhos, para somente as revelar, quando pudessem ser
úteis.

Ao ver cair a mantilha de Madalena, não arriscou temeraria-
mente a vida para a buscar. Procurava com placidez os meios de o
fazer com mais segurança, embora com menos romanticismo; mas,
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para salvar uma vida, para obedecer a um instinto, verdadeira-
mente nobre e generoso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanário a subir
para a margem, Madalena, respirando enfim com desafogo, respon-
deu às anteriores palavras de Henrique, dizendo em suave tom de
censura:

— Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo
Henrique. Sabe também arriscar a vida quando uma razão de
humanidade lho pede. A sua imprudência de há pouco… agradeço-
-lha, mas… não posso aprová-la. Confesse que não foi tão justifi-
cada como esta.

Henrique tinha a razão clara bastante e a consciência justa
para ver que, apesar da sua façanha cavalheiresca, ficara, desta
vez ainda, inferior ao seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto que a descoberta lhe produzisse,
é certo que teve sobre a rebelião dos maus instintos poder sufi-
ciente para se obrigar a ir apertar a mão a Augusto.

O velho Vicente estava pálido e extenuado pelo esforço da luta
com a corrente; ainda assim abraçou também Augusto, dizendo:

— Agradeço a Deus o haver-me dado esta ocasião de te dever a
vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da terra, quando a
deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.
Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados envia-

dos por D. Vitória com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com
eles vinha também o moleiro, a quem mandaram chamar para dar
passagem pelo moinho, visto estar obstruída a ponte, e, ao mesmo
tempo, para que as senhoras pudessem aí dentro mudar de fato.

Augusto seguiu o ervanário a casa.
Passada meia hora, saíram também do moinho os outros todos,

depois de haverem renovado a roupa, que a chuva repassara.
No Mosteiro, D. Vitória recebeu a filha e a sobrinha com muitas

exclamações e ralhos por não terem ido prevenidas com guarda-
-chuvas, como ela lhes recomendara; estas iras cedo se derivaram
sobre os criados, a quem, entre outros delitos, atribuía o de a não
haverem avisado de que, na véspera, passara por ali o caldeireiro
ambulante, repenicando nos seus arames, o que, sendo prognóstico
infalível de chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a tal
passeio.
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Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus não levantaram
menor celeuma, ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na
cama, cobriram-no de cobertores, emborcaram-no de punch e tais
medos lhe insinuaram que as apreensões patológicas de Henrique
agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga vítima.
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Censurável descuido tem sido o nosso em não conduzir o lei-
tor a um dos lugares mais importantes da aldeia onde se passam os
singelos episódios desta narração.

Que se diria de um cicerone, que, por esquecimento ou propó-
sito, deixasse de apresentar um viajante, recém-chegado a uma
cidade, na assembleia, clube, grémio, ou o que quer que seja, onde
se reúnem as principais personagens dela, onde se compendiam as
grandes questões e interesses locais, as pequenas vaidades e intri-
gas, as modas efémeras, os volúveis caprichos que agitam os espíri-
tos, onde se comenta o boato de ontem, se dão ao de hoje mil ver-
sões diversas e se adivinha já o de amanhã?

Pois no mesmo delito incorremos nós, chegando a este undé-
cimo capítulo, sem ter guiado os leitores à venda de Damião
Canada, a qual podia dizer-se o verdadeiro coração daquele orga-
nismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representação ali ia falar
da coisa pública e também da particular; — da particular dos
outros mais do que da própria, entenda-se.

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza, após
horas continuadas de chuva e de temporal, como que procurou res-
pirar e permitiu que o Sol, já no ocaso, levantasse uma ponta do
manto de nuvens que o envolvia, e mandasse os raios amortecidos
às cristas das serras fronteiras; aproveitemos este intervalo de sos-
sego para entrarmos na taverna.
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Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que des-
crevemos.

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve
angina, que lhe legaram os rigores daquela excursão, e ficou em
Alvapenha, entretendo-se a escrever cartas aos amigos e a cismar
numa iminente desorganização da laringe, a que imaginava condu-
zirem-no os seus incómodos actuais.

No Mosteiro nada também ocorreu que mereça narrar-se ao lei-
tor.

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos
o que dizem os frequentadores do estabelecimento de Damião
Canada.

Brilhante é a assembleia ali reunida. Além do proprietário, bar-
riguda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia
servir de tipo para a representação de um Sileno, havia várias indi-
vidualidades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dê-se primeira menção ao nosso já conhecido Bento Pertunhas,
a quem as humanidades não faziam soberbo a ponto de recusar-se
a entrar em comunicação social com os seus conterrâneos.

Observada esta deferência, mencionemos os mais.
Um era nem mais nem menos do que o Sr. Joãozinho das Perdi-

zes, em quem já temos ouvido falar por mais do que uma vez.
Era o dito Sr. Joãozinho morgado e proprietário em uma das

freguesias próximas, chamada de Pinchões; mas propriedades e
morgadia andavam-lhe tão embaraçadas em redes de demandas e
de hipotecas, que Deus nos acuda.

Os autos que diziam respeito à casa das Perdizes enchiam um
cartório. Graças, porém, ao seu génio despreocupado e folgazão, o
Sr. Joãozinho deixava aos procuradores os cuidados judiciais; os
cuidados agrícolas aos rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus ou
ao diabo; e para si não reservava nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que já lhe era necessidade.
Frequentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos
com os ciganos, e às vezes para dar e levar sovas monumentais. —
Nos meses de caça, a vida do morgado era perfeitamente nómada:
estendia por léguas e léguas as suas excursões venatórias, conten-
tando-se com qualquer cama e comida, de que, de ordinário, parti-
cipavam os cães, que o acompanhavam; distraía-se também a con-
quistar os corações femininos da freguesia, calando com dinheiro
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algumas queixas mais acerbas e insofridas de um ou outro pai,
marido ou irmão. Em todas as tavernas das freguesias vizinhas
tinha contas em aberto, o que não obstava a que entrasse em todas
com ares de conquistador e expendesse ali as suas opiniões absolu-
tas, com grande exibição de berros e de punhadas.

Com todas estas qualidades, era o Sr. Joãozinho das Perdizes
um homem verdadeiramente popular entre os da sua freguesia;
movia-os no sentido que quisesse.

Tudo por lá era o Sr. Joãozinho; não havia função, rixa, soleni-
dade oficial, para que ele não fosse consultado. É que a superiori-
dade do morgado das Perdizes não era daquelas que intimidam e
acanham o povo; ninguém hesitava em falar-lhe e em procurá-lo
em casa, porque, falando e vivendo com eles, o Sr. Joãozinho não
constrangia ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de
tavernas eram outras tantas causas a popularizá-lo; justo é porém
que se diga que algumas boas qualidades também para isso concor-
riam. O Sr. Joãozinho não era avarento, nem soberbo. Sentado a
beber, e com dinheiro no bolso, não consentia que pessoa alguma,
desde o mais rico proprietário até o jornaleiro mais miserável,
recusasse tomar assento a seu lado. Não eram poucos os filhos-
-famílias que resgatara de soldado, sem a menor caução ou inte-
resse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e, se algum des-
graçado se via perseguido pela justiça, encontrava, fosse qual fosse
a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das Perdizes, que
em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Graças, pois, a estas e análogas qualidades, era o Sr. Joãozinho
uma verdadeira potência eleitoral.

Eis aí o homem moralmente.
Pelo lado físico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos,

gordo, vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem,
bigode aparado e a barba quase sempre mal feita ou por fazer. Na
maneira de vestir inculcava os hábitos da vida e um certo desleixo
com sua pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre
desapertado e com alguns botões a menos, de modo que os peitos da
camisa formavam hérnia pela abertura; entre as calças descaídas e
o colete avistava-se o cós das ceroulas, no qual era jeito muito seu o
enfiar a mão; ao pescoço trazia um lenço de seda escarlate, negli-
gentemente atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de
peles com alamares, calças de fazenda chamada pele-do-diabo,
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botas de montar e esporas constituíam o resto do vestuário. O
cigarro, que quase sempre fumava até às últimas, crestara-lhe pro-
fundamente as pontas dos dedos e o canto dos lábios. O palito
andava-lhe sempre atrás da orelha; a navalha de ponta na algi-
beira, e, para qualquer parte que ia, acompanhava-o uma tumul-
tuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda e não menos importante personalidade era a do
Sr. Eusébio Seabra, chamado por antonomásia — o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de
falar compassado e com os seus quês de oráculo, frases sentencio-
sas e ares de protecção a todo o mundo.

Saíra criança da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por lá
esteve quarenta anos, e voltou o homem grave que vemos e rico. O
como enriqueceu não sei, e ninguém da terra o sabia. Veio edificar
uma casa no sítio em que nascera, uma casa grande de cantaria e
azulejo, com três andares e varandas, jardim com estátuas de louça
e alegretes pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais
fama, naquelas aldeias vizinhas, do que os jardins suspensos da
Babilónia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente famo-
sos, e uma botica homeopática, que ele próprio manipulava.

As ambições de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a pri-
meira personagem de influência na aldeia. Para isso principiou por
fazer alguns reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos
novos todos os santos dos altares, e mandou renovar um sino, que
havia doze anos tocava a rachado. Fez à sua custa a festa do orago,
chegando a mandar vir fogo preso da cidade e um aeróstato, que
ardeu a pouca altura do chão. Apesar, porém, de todos estes benefí-
cios à localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da Morgadi-
nha, conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a
fazer-lhe sombra e a contrastar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso,
apesar da aparente amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava
até, conservava por ele no fundo uma má vontade, um ciúme, de
que eram de recear, tarde ou cedo, explosões.

Seabra era tão asseado, quanto o Sr. Joãozinho das Perdizes
descurado no seu vestir. Usava sempre de suíça irrepreensivel-
mente talhada em volta do queixo; camisa muito lavada, peitos
abertos e três grandes botões de brilhantes; no trajo combinavam-
-se as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro, distri-
buído com profusão por todos os acessórios da sua pessoa, atestava
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os bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela
aldeia de chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e era
tal nele a delicadeza do andar, que voltava a casa sem que uma
mancha enodoasse a alvura das suas meias de algodão fino. Aos
domingos e dias de festa indignava a relva dos caminhos, calcando-
-a com botas de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé P’reira, que bebia, em
silêncio, ao pé do taverneiro, havia um padre, coadjutor da fregue-
sia, dois lavradores abastados e já de avançada idade, e outros que
deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.

No momento em que entrámos, usava da palavra o Brasileiro,
que estava sentado à porta da taverna, na mais limpa cadeira do
estabelecimento.

— Pois é verdade — dizia ele — fomos todos da mesma criação.
O conselheiro Manuel Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois
de eu ir para o Brasil. Andámos ambos na mesma escola, que era a
do Padre Joaquim, ali pelo sítio da Corredoura. Vossemecê, há-de
estar lembrado, Sr. Luís — acrescentou, dirigindo-se, com a afabili-
dade protectora que o caracterizava, a um dos lavradores.

— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o
Chico da Luciana.

— É verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquele
ratão do Vicente, ervanário, que era já rapaz taludo. Lembra-me,
como se fosse hoje, de quando jogávamos todos três a pedra no ter-
reiro da Corredoura.

— Olha lá, hem! — diziam dois lavradores com um sorriso cor-
tesão nos lábios — Então com que o Sr. Seabra também jogava a
pedra! Eh! eh! eh!…

— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova
levei de minha mãe, por causa de umas calças novas que rompi.

— Ora vedes! — diziam os outros.
— Ai, tempos, tempos! — disse, suspirando, o Brasileiro.
— Quem havia de dizer então ao que V. S.a e o conselheiro

tinham de chegar! — notou lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.
— Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o Brasileiro.

— A que cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arran-
jar um bocado de pão para o resto da vida; com isso me contento. O
mais, sou um pobre diabo que ninguém conhece, um homem igno-
rante, sem princípios. Ele é outra coisa.
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— Não é tanto assim — insistiu Pertunhas. — Todos sabem que
V. S.a, se quisesse…

— Olhe, meu caro amigo, eu conheço-me; se tivesse o juízo de
muitos, que por aí vejo figurando, então havia de me ver na brecha;
porque, não é por me gabar, mas não me tenho por menos do que
muitos deles.

— Ora, pois não, não — disseram os lavradores, Pertunhas e o
padre.

— Alguns que até ministros têm sido…
— Por essa estou eu…
— O conselheiro mesmo… — resmungou o padre, fungando

uma pitada jesuítica — sim, aqui para nós…
— Tanto não digo — continuou o Brasileiro, mais jesuitica-

mente ainda. — O conselheiro… vamos… Faça-se-lhe justiça. Eu
não quero dizer que ele seja uma coisa por aí além… sim… Que
diabo tem ele feito afinal?… Mas… Não é dos piores, não é dos pio-
res. Faça-se-lhe justiça. Não é homem de grandes talentos… isso
não; nem mesmo de grande fundo. Sim… Devemos confessar que
esta é a verdade… Mas… enfim, vamos andando… Cada um faz o
que pode — concluiu o Brasileiro, depois de ter feito justiça ao con-
selheiro.

— No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode
fazer. Há quantos anos nos anda a falar na estrada, e até hoje
ainda nem palmo dela? — opinou Pertunhas.

— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pão: diz o ditado
— ponderou o Brasileiro.

— A falar verdade!… — disse um dos lavradores — com a
influência que ele tem, podia…

— Ora adeus! Palanfrório! — atalhou o padre. — Bem me fio eu
na influência do conselheiro.

— Eh! eh! eh! — respondeu o Brasileiro, agradado do cepti-
cismo do padre, e acrescentou com um sorriso velhaco: — Não, ele
diz que fala com os ministros, que tal, que sim senhores, que
domina o partido. Enfim… Ele lá o sabe.

— Para mim é que ele vem de carrinho…
— Eu não sei — concluiu com requinte de velhacaria o Brasi-

leiro.
— Pois eu cá — disse o Sr. Joãozinho, que estivera bebendo em

silêncio, e descarregou um murro na banca, que fez tilintar os
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copos. — Eu cá já disse: se os tais homens das bandeirolas me tor-
nam a passar por as terras, sempre lhes meço as costas com um
marmeleiro que lá tenho, e que já me serviu para varrer a feira de
Santo Estêvão. Uns mariolas!…

E, como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu
um pontapé a um podengo, que se lhe viera roçar por as pernas, e
fê-lo sair ganindo.

— Dizem que vão principiar outra vez com os trabalhos das
estradas — informou o taverneiro, enchendo de novo o copo ao
Sr. Joãozinho.

— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! — res-
mungou este. — Faço como daquela vez em que eu e a minha gente
queimámos toda a papelada da Câmara e do escrivão da Fazenda.

— Agora no Inverno é que eles hão-de principiar com os traba-
lhos. Sempre se fia em boa! — disse, encolhendo os ombros, mestre
Pertunhas.

— Vossemecê é que está a ler — veio-lhe à mão o Brasileiro. —
Então não sabe que as eleições são em Fevereiro?

— Ai, é verdade! não me tinha lembrado disso! — exclamou o
padre.

— Também não sei como será desta vez essa história das elei-
ções — acudiu o Sr. Joãozinho. — Cá eu e a minha gente ainda
estamos a ver no que param as coisas. Eu já não estou para ser
logrado. Até agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso,
sem pedir nada, ou, se pedi, foi o mesmo que não pedisse. Vou
curar-me de tolo; agora sempre havemos de entrar aí nuns ajustes.
Se o homem não estiver cá por umas contas, não anda o filho de
meu pai.

— Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes
para o levar.

— A mim? Está enganado. Não querendo eu? Então você não
me conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso.

— Quando se fala em estradas, já estou a tremer — disse um
dos lavradores. — O que elas vêm cá fazer é cortar-nos os campos,
e afinal não sei para que servem.

— Isso não é assim — atalhou o Brasileiro, tomando uns ares
catedráticos, cheios de gravidade. — Vossemecê é ignorante e por
isso é que fala desse modo.

— Eu digo… — tartamudeou, intimidado, o lavrador.
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— Pois sim: mas não deve meter-se a falar em coisas que não
entende. As estradas não servem para nada! As estradas são meios
de comunicação e… facilitam o… o… o tráfego comercial e aumen-
tam por conseguinte a riqueza das nações… Porque o trabalho
representa um capital… sim, senhores, mas… mas um capital…
sim… um capital morto… quero dizer… um capital que… não
vive… Quero dizer… sim… suponhamos: o crédito por exemplo… O
crédito… sim… aí está o crédito… Pois que é o crédito?… O crédito
é… é o crédito… depende de muitas coisas… Por outra, suponha-
mos… se nós não tivéssemos estradas… Uma suposição… Parta-
mos de um princípio. A produção excede o consumo… Quero mesmo
que o consumo exceda a produção… Sim, quero mesmo isso…
Muito bem… Daí que resulta? Está claro que um desequilíbrio. E
depois?… Depois, boas noites… Não havendo estradas… Aí está
que se diz por aí que a livre exportação, que tal, que sim senho-
res… mais isto, mais aquilo… Pois não é assim. É preciso que se
atenda também às condições económicas dos povos. Sim… eu digo:
O comércio deve ser livre… Muito bem… Em termos já se sabe…
Mas… o comércio livre… a livre troca… entendamo-nos… É preciso
clareza de ideias… Quando eu digo que… Ora suponhamos… supo-
nhamos que não havia estradas… Os transportes eram mais difí-
ceis e portanto mais caros… E, se, além disso, os géneros fossem
escassos, e… Diz vossemecê: para que servem as estradas? Ora
diga-me uma coisa, Sr. Manuel: suponhamos que… os impostos
indirectos… não precisamos de ir mais longe… os impostos indirec-
tos… Sempre queria que me dissesse o que havia de fazer?

— Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o lavrador,
cujos instintos trepidaram à palavra «impostos».

— Isso também não é assim… Deus me livre! Não se diz «Deus
me livre», porque a riqueza… a riqueza… sim, a riqueza não está
na terra… isto é, a riqueza está na terra… mas é preciso o capital
para a exploração… Percebe?… Ou… suponhamos… por exemplo…
Não… vamos cá por outro lado… Há um deficit num orçamento…
desce o preço das inscrições… Ora bem… Mas… suponhamos que
há boas estradas, et cœtera… A riqueza tende a aumentar… e…
e… Enfim, lá que as estradas são úteis, isso é que não tem questão.

Toda esta lengalenga económica foi escutada pelo auditório com
profunda atenção.
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O Brasileiro, assinante e leitor infalível de vários periódicos
políticos, conseguira, à força de leitura, fixar na memória certas
frases do artigo de fundo, e acabara por convencer-se de que pos-
suía grandes noções de ciência política. Em ocasiões como esta
dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas frases, como os varia-
dos objectos do interior de um caleidoscópio, tomavam uma disposi-
ção tal ou qual, mais ou menos regular, e assim lhe saía uma dis-
sertação, como essa que viram. Em permanente indigestão econó-
mica vivia este portento. A doença não é das mais raras entre polí-
ticos.

O Sr. Joãozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosa-
mente a boca, depois do discurso do Brasileiro, e disse:

— Eu cá por mim não sei dessas coisas. Não se me dava das estra-
das para poder ir à feira de Penafiel com menos trabalho, mas, já
disse, que me não venham mexer na quinta; porque então têm que ver.

— Pois está arriscado a isso — disse o Brasileiro.
— Veremos; depois não se queixem. Temos a história da pape-

lada outra vez.
— Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora,

depois de tomar à esquerda pelo Crasto e vir direito à Palhoça. Não
tinha cruzes nem cunhos. Ia-me parte da propriedade.

— Ah! ah! ah! Também não gosta? Diga-me disso! — berrou o
Sr. Joãozinho.

— Não é não gostar; é que o traçado era péssimo.
— Não sei porquê.
— Só a expropriação da minha quinta por que preço não lhes

ficava?
— Eles, para esses casos, lá têm umas leis a seu modo — notou

o padre-cura.
— E por onde há-de ir então a estrada?
— O outro traçado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da

herdade do capitão-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o
pinhal do Cónego, passa o rio numa ponte e…

— Oh! com os diabos; o que aí vai!
— Não é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas… Até

aos lameiros só tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervanário.
— Deitar abaixo a casa do ervanário! O pobre diabo rebenta de

paixão, se tal fazem — disse, com certa comiseração, o Sr. Joãozi-
nho das Perdizes, que tinha por o ervanário uma sincera afeição e
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respeito, nele excepcional, desde que lhe atribuía a cura de um tifo
que o tivera às portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o sal-
vara, com uns cozimentos somente dele sabidos.

— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Está
maluco de todo — redarguiu o Brasileiro.

— Também está um bom mágico, está — notou o padre.
— Quer não, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu o

Sr. Joãozinho das Perdizes —; a mim me livrou de uma maligna.
Oh! que excomungada!

E principiou a fazer a história da sua doença.
Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas

atribuíam-lhe mais misteriosa ciência do que a da Medicina.
— Pois é afinal por onde deve ir a estrada — continuou o Brasi-

leiro. — Tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas
nisso não se fala, já se sabe.

— Ora! pois está de ver — concordou o padre.
— E o conselheiro não se há-de opor à expropriação da casa do

ervanário, porque pelos modos eles não andam muito correntes —
lembrou um lavrador.

— É verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro.
— Eles, em tempo, eram muito um do outro; e são até aparen-

tados — explicou o Brasileiro — e o velho ainda hoje é tratado com
familiaridade pela gente do Mosteiro; mas julgo que o homem, com
aquele génio esquisito que tem, disse algumas verdades ao conse-
lheiro, por ocasião de umas eleições, quando ele pôs as autoridades
a trabalhar por si, e o velho entendia que as coisas não iam bem
assim.

— Pois, com os diabos, o Vicente ervanário vale mais do que
vinte conselheiros e toda a família — exclamou o Sr. Joãozinho,
batendo outra punhada — e queira ele, que o tal senhor não põe
mais o pé nas Câmaras, mandado cá pela terra.

— Eu gosto de os ouvir — disse o padre. — Falam assim, mas,
em chegando a ocasião, vão todos votar nele como carneiros.

O Brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando o
dito.

— Pois havemos de ver o que será! — berrou o Sr. Joãozinho. —
Isso é consoante cá umas coisas.

— A falar a verdade — disse o Pertunhas — não tem pago
muito bem ao círculo o nomeá-lo há tantos anos seu deputado; só
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essa teima agora em querer obrigar o povo a enterrar-se no cemité-
rio!

— Essa, a falar verdade! — disse um lavrador.
— Quero ver se lá me hão-de enterrar a mim! — disse ameaça-

doramente o Sr. Joãozinho, como se esperasse, ainda depois da
morte, impor as suas vontades à força de murros e de pragas.

— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. É
moda e acabou-se. Dantes enterrava-se lá toda a gente, e não havia
mais doenças do que agora — isto dizia o padre.

— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou o mes-
tre da latinidade, forçando as suas reminiscências romanas.

— Vamos — ponderou o Brasileiro, como quem vira pretexto de
fazer novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos
a verdade científica. — O enterrar nas igrejas é anti-higiénico; por-
que os químicos sabem que… o ar que não é puro… é mau para a
saúde pública. Ora os cadáveres… em putrefacção produzem uns
vapores que corrompem o ar… Há uns insectozinhos invisíveis que
a gente respira… e vão para a massa do sangue e corrompem-na…
e o resultado é a febre… porque a febre são os humores a ferver…
como o vinho no lagar… e, se saem, muito que bem; e, se não saem,
ficam retidos e azedam o corpo todo.

— A teoria fisiológico-patológica foi recebida com atenção igual
à que merecera a económica.

— Tudo isso será assim — disse o padre — mas o conselheiro
faz aquilo por instigações das lojas maçónicas e dos pedreiros-
-livres.

— Pois ele será também?… — disse um dos lavradores, arrega-
lando os olhos assustados.

— Ora que dúvida! Pois aquela gentinha é toda da súcia.
— Corja — respondeu o Sr. Joãozinho.
O Brasileiro, que se filiara no Brasil na Maçonaria, fez um dis-

curso sobre os fins da sociedade, que ninguém entendeu; vendo,
porém, que não calavam nos ânimos aquelas doutrinas, mudou
repentinamente de rumo.

— Ele não será mação — disse daí a momentos o padre — mas
é ver o que ele tem defendido nas Câmaras: queria roubar às
irmandades e às freiras os bens que elas possuem; apeteceu-lhe o
exemplo do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro;
queria acabar com o santo sacramento do matrimónio; queria que
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cada qual seguisse a religião que muito bem lhe parecesse. Vejam
que cristão aquele!

— Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam
algumas palavras de censura.

— E também falou para acabar com os morgados e com os vín-
culos.

— A falar a verdade, os vínculos… — murmurou o Sr. Joãozi-
nho, que por vezes tropeçara nas disposições da antiga lei vincular,
ao caminhar na estrada da dissipação; porém, recordando-se de um
irmão que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal conseguia
sustentar à custa de muito trabalho, a ideia da abolição dos morga-
dos não lhe sorriu e exclamou com nova punhada: — Acabem lá
com os morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo é que
tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de terra!

O padre-cura continuou a tratar pouco cristãmente o conse-
lheiro.

O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas
fileiras do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco
afeiçoada a maioria do clero, que, entre nós, não esposa ardente-
mente aquelas ideias.

No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso
do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara desassombrada-
mente a bandeira do partido Progressista e pronunciara os mais
absolutos artigos daquele credo político; liberdade era então o seu
mote favorito: a liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e
dos cultos; as reformas consequentes nos códigos, a desamortização
e desvinculação da propriedade, tudo advogara com entusiasmo, no
tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos ouvi-
dos habituados à letra de outro catecismo.

Com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-
-lhe com o fogo da mocidade. Conquanto liberal ainda de convicção,
ensinou-lhe a política prática a rebuçar em fórmulas mais ordeiras
os seus princípios doutrinários, a contemporizar, e até, quando as
conveniências, infelizmente nem sempre as públicas, o pediam, a
dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido oposto.

Se o fizessem ministro, não se arrojaria a transformar em pro-
jecto de lei nenhuma daquelas medidas por que pugnara nos seus
primeiros discursos, e que tantas malquerenças lhe acarretaram
então.
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Já atrás dissemos que o conselheiro era actualmente um espí-
rito pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusão
e de cepticismo, em que nas grandes cidades se vive. Era um per-
feito homem de corte: tratava cordialmente os seus adversários
políticos, pedindo deles mercês e empregos para afilhados; fulmi-
nava-os às vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mão nos cor-
redores das Câmaras e nas praças. Se o julgava vantajoso, pronun-
ciava ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas simpáticas
divisas de política avançada, que no princípio da sua carreira adop-
tara com sinceridade; mas não tinha já aos princípios o amor pre-
ciso para cair, abraçado neles, dos degraus do poder, se algum dia
os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos de seu partido, os políticos em abs-
tracto, únicos para quem a política é sempre ideal e lógica, o tacha-
vam de froixo e tíbio; e de gazeta na mão havia muito que lhe dita-
vam, do obscuro canto do país em que viviam, a estrada direita, de
que ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, o partido conservador e o reaccionário, julgando-o
por os seus primeiros discursos, continuavam de boa ou má fé, a
acoimá-lo de ímpio, de republicano e de pedreiro-livre.

O Brasileiro entrou em dissertação a respeito de todas as medi-
das políticas a que se aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.
Ia ele no mais enredado da sua meada oratória, quando o som

de um tropear de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora
espreitar à porta, voltou-se, exclamando:

— Ele aí vem! Aí vem o conselheiro!
Todos se levantaram pressurosos para correrem à porta. O que

mais de má vontade o fez foi ainda assim o Brasileiro.
Dentro em pouco todos se descobriam. Parava à porta o conse-

lheiro, que montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele
Ângelo, num pequeno baio de formas elegantes e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus ami-
gos e patrícios, dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissi-
pou quase todo o efeito da conversa que descrevemos.

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa,
dispôs-se para entrar na venda.
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O conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sen-
tar nos bancos de pinho do estabelecimento de Damião Canada,
envernizados já pelo uso de muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e opri-
mia com atenções e o flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisiono-
mia satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a todos por ami-
gos, e conversando com aquela familiaridade, tão sabida de candi-
datos a procuradores do povo, nos círculos que pretendem repre-
sentar. Até chegou a levar aos lábios o copo de vinho, que um lavra-
dor lhe ofereceu.

Não se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vestí-
gio de artifício, e, ao mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tão
aparente a superioridade intelectual, que os seus interlocutores
nunca excediam os limites da deferência. O pai de Madalena era
um perfeito homem de corte: presença agradável, modos insinuan-
tes, palavras tão astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os
próprios que como tais as tinham.

Alvejavam-lhe já algumas cãs nos cabelos e suíças, que usava
talhadas à moda inglesa; principiava a predominar-lhe nas formas
certa rotundidade característica; mas no esmero e até elegância
distinta de casquilhice pretensiosa, com que vestia, no porte airoso,
nos movimentos ágeis, no olhar penetrante como o de poucos, e na
viveza das conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virili-
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dade, que ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe certos hábi-
tos de rapaz, que não perdera ainda.

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto
das damas, e, não obstante os seus cinquenta e cinco anos, acredi-
tava-se que assim fosse, ou quase se adivinhava, ao primeiro olhar
lançado sobre ele.

Possuía o dom especial de se encontrar à vontade em toda a
parte, desde o mais perfumado gabinete da moda, até o menos
asseado local de um comício popular. Nas Câmaras com graves
diplomatas, nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com
eleitores absurdos, com actores e actrizes nos bastidores, com
padres nas sacristias, com militares nos quartéis, em toda a parte e
com todos se achava este homem à vontade, acabando, quase sem-
pre, por captar simpatias.

Podia dizer-se dele que, com igual perícia e rara consciência da
oportunidade, jogava todas as armas: o galanteio cortesão, a frase
conceituosa, o equívoco subtil, a anedota picante, o estribilho popu-
lar, a figura oratória, a máxima moral, e até a praga energicamente
expressiva; mas, como os espadachins de profissão, jogava-as todas
com frieza de ânimo, cada qual na ocasião oportuna e com perfeita
observância do que o mundo chama conveniências sociais.

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyères, que, a cada
passo, aí encontramos no mundo; iludia os mais atilados. Às vezes
parecia abrir-se tão do íntimo, tão completamente e sem condições
nem reservas; havia tal unção de sinceridade nas palavras com que
falava de si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o mais
desconfiado jesuíta sentir-se-ia tentado a acreditá-lo e nem sempre
se enganaria; outras, falava verdade, mas com tais hesitações na
voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao considerá-lo, a mais ingé-
nua criança experimentaria o despontar da primeira dúvida.

Já se vê que um homem destes era um contendor de muita
força, para poder ser combatido por qualquer dos influentes locais;
o próprio Brasileiro, apesar de toda a sua economia política, ainda
nada pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com
receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na
loja do Damião Canada, soube desvanecer muitas das sombras que
a conversa que precedera a sua chegada havia gerado em alguns
espíritos. Três ou quatro lisonjas, outras tantas promessas, alguns
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conselhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, servi-
ram-no perfeitamente.

Deixemo-los nós na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter
a popularidade e vamos seguir Ângelo, que se separou do pai à
porta da venda, para chegar mais depressa ao Mosteiro.

Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para
casa com aqueles alvoroços no coração que conhece quem já foi
estudante e se recorda ainda do que experimentava ao ver de longe
despontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as delícias
de umas almejadas férias.

Ângelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma
agradável figura de criança, expressiva de inteligência e de vida.
Tinha nas feições um misto da delicadeza de Madalena e da ener-
gia varonil, e ao mesmo tempo atraente, do conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis
naturais, com grande vantagem para a espaçosa e bem modelada
fronte.

Quando Ângelo chegou ao pátio, era quase noite fechada. As
janelas do Mosteiro estavam todas obscuras, à excepção das das
águas-furtadas, correspondentes aos quartos das crianças. Ângelo
desmontou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia à porta, como frequentemente lhe acontecia.
Ângelo pôde assim penetrar sem ser percebido até o mais íntimo da
casa, até os aposentos onde dormiam as crianças, e em cujas jane-
las avistara luz.

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coração uma
suave e consoladora alegria.

O mais novo dos seus primos, criança de três anos, estava meio
nu e de joelhos sobre o leito, com as mãos erguidas e os olhos fitos
em um crucifixo que tinha à cabeceira. Madalena, ao lado dele,
ditava-lhe as palavras da oração, que a criança repetia, cheia de
fervor.

Nos quartos próximos palravam, ainda acordados, os mais
velhos, apesar das continuadas advertências da prima.

Ângelo aproximou-se sem ruído, e, quando a Morgadinha se
abaixava para beijar a criança, ele estendeu a cabeça e pousou
também um beijo nas faces da irmã.

Madalena soltou uma exclamação de surpresa e cingiu-o nos
braços com efusão.
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A criança levantou um brado, que foi o sinal de revolta dado a
Mariana e Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram
a abraçar Ângelo.

— Vens só? — perguntou Madalena ao irmão, quando uma per-
gunta lhe foi possível.

— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Ângelo. —
Estava em sessão a assembleia dos notáveis. E como estás tu,
minha Lena, tu e Criste e a tia? Como vai toda esta gente?

— Anda tu mesmo sabê-lo.
— Eu vou dizer à mamã — disse Mariana, saindo aos saltos.
Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a.
E saíram ambos, pregoando a chegada do primo.
O pequeno, que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tor-

nar a levantar, requerimento que a rogos de Ângelo, foi deferido.
— Dize-me — continuava no entretanto este para a irmã: —

tens-te enfastiado muito, aqui só?
— Não, tenho-me divertido até.
— Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo?
— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio

pouco, passeio muito, trabalho mais.
— Que tens lido?
— Quase sempre relido.
— O quê?
— Nem eu sei já. O primeiro livro em que pouso a mão, quando

os vejo sobre a mesa.
— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?
— Todos os dias.
— E o Tio Vicente? Que me dizes dele?
— Vai bom. Caiu no outro dia à levada da raiz do monte; valeu-

-lhe o Augusto para o salvar.
— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?
— Tem de hóspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de

Souselas; conheces?
— Eu não.
— É provável que por aí venha. A tia Vitória insiste em que lhe

chamemos primo. Aviso-te disso.
— Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados?
— Coitada! Achei graça, há dias, à Joana, que com muita inge-

nuidade se me veio queixar de que ela até o anjo da guarda lhe ocu-

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
159



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

pava em serviço próprio. Tu sabes que a tia, quando está com muito
sono, tem aquele costume de dizer às criadas que a encomendem ao
anjo da guarda delas. Mas vamos.

— Espera… e… e o Cancela trouxe-vos aquelas encomendas?
— Trouxe.
— É verdade; e a filha dele? A Lindita?
— Já cá me ia tardando a pergunta — notou a Morgadinha,

rindo. — Essa anda contente, como quem nada tem a penalizá-la;
nem saudades.

— Ora vamos, Lena; não te perdoo a malícia.
— Então deveras esse coração está assim tomado?
— Não te informo do meu coração, que o não levo comigo,

quando daqui vou. Cá me fica; e uma grande parte dele no teu
poder. Eu sou que pergunto: em que estado mo entregas?

— Muito doente.
— Sim? E o teu?
— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha: isto de corações são como

as crianças. As travessas tantos cuidados dão às mães, que a todos
os instantes querem saber o que elas fazem e onde estão; as sosse-
gadas inspiram tal confiança, que nem sequer nelas se pensa. O
meu coração é um modelo de serenidade.

— Então ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador…
— O sítio é pouco abundante em heróis. O único destas imedia-

ções, capaz de ferir a imaginação e comover os afectos de uma
mulher, é o Sr. Joãozinho das Perdizes; mas esse é um Actéon
insensível, que…

— É verdade — disse Ângelo, rindo — lá vi também esse javali
na venda do Damião Canada. Mas… Não sei que pense, Lena. Eu
ainda um dia te hei-de dizer umas coisas.

— A mim? A respeito de quê?
— Do teu coração.
— Que sabes dele?
— A seu tempo o direi.
— Como te vieram essas presunções de conhecedor dos corações

alheios? Não tinhas isso, quando daqui foste.
— Às vezes vê-se melhor de longe.
— Os de vista cansada… de muito ver.
— Bem; depois falaremos. Vamos lá ter com a nossa gente, que

o pai não tarda aí.
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De facto, meia hora depois estava a família toda reunida numa
das salas principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira
de braços, tinha ao colo Mariana; Cristina, a pé, encostava-se-lhe
familiarmente ao ombro; a Morgadinha, sentada em tamborete
baixo, apoiava o braço, em que recostava a cabeça, em um dos joe-
lhos do pai. Do outro lado da sala, D. Vitória, sentada no sofá, ser-
via de travesseiro a um dos pequenos, que, apesar de prometer
estar acordado, para que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto
deste, Ângelo fazia frequentemente rir sua tia e Eduardo com as
histórias que lhes contava.

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas ínti-
mas, familiares, em que se referem as mais insignificantes circuns-
tâncias da vida doméstica; conversas cujo suave perfume só em
família se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses círcu-
los apertados pelos estreitos laços da amizade e do parentesco, e se
vê obrigado a ouvir a minuciosa crónica das ocorrências da casa,
que não é a sua! É uma patética ilusão a de certas famílias, que
imaginam que para todos é de igual interesse a narração dos suces-
sos domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretêm o pri-
meiro indiferente que se lhes depara; tudo trazem à luz: o dito
agudo da criança de três anos, os incómodos que sofreu na primeira
dentição, as espertezas do gato favorito, as razões ponderosas que
aconselharam a mudança de um móvel, a combinação económica
que favoravelmente modificou o orçamento doméstico, a reforma
nos processos culinários consagrados pelo hábito de muitos anos, o
exame comparativo da conserva de um ano e da do ano antece-
dente, os defeitos e qualidades de um criado e mil outras pequenas
coisas, que é forçoso escutar com ares de quem as acha curiosíssi-
mas, o que obriga a esforços sobre-humanos.

É natural aquela ilusão; e patética a dissemos nós também,
porque os que mais de coração se entregam à vida doméstica, são
os mais sujeitos a ela. Todos estes episódios fúteis e pueris os preo-
cupam e deliciam mais do que as mais estranhas peripécias que
ainda concebeu a imaginação de romancista fecundo. E quem se
lembra de que é individualíssimo esse interesse, inerentes à pessoa
e não aos factos as causas que tão curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos à família do Mosteiro, ver-nos-íamos, se
fôssemos escutar o diálogo que se travou na sala, na posição da
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pessoa indiferente que imaginamos a aturar um desses relatórios
domésticos, a que sobretudo são tão inclinadas as mães de família.

É verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e
o conselheiro tinha visto e ouvido tanto no Mundo, que o que ele
achasse curioso é porque realmente o era. Desta vez, porém, damo-
-lo por suspeito, porque o conselheiro tinha coração e, quando esta
víscera se alvoroça com afectos, as inteligências mais elevadas têm
destas simpáticas fraquezas.

O político, o diplomata reservado, ficava fora do portão da
quinta do Mosteiro; ali dentro, naquele círculo de afectos, era o pai
extremoso, o homem de família, ingénuo, sincero, aberto a todos,
porque em todos confiava, contente por não ter de estudar na
expressão dos rostos os pensamentos que se guardam; nas pala-
vras, o sentido que nelas não vem explícito.

Era um salutar descanso dos continuados esforços da sua vida
de Lisboa; lá a luta; aqui o repouso.

Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade as narra-
ções da cunhada, de Madalena, de Cristina e até da pequena
Mariana.

E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conse-
lheiro não poderia resignar-se a trocar por ele para sempre o verti-
ginoso movimento da sua vida política.

Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele esforço de
espírito, aquelas desconfianças contínuas, aquele jogo de astúcias,
que lhe tomavam em Lisboa todo o tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as
lides e o afã da capital; nem os afectos da família o retinham.

A política é uma embriaguez; nos intervalos em que o espírito
se sente desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos
os desacertos a que fomos arrastados; o desgosto do mal feito insi-
nua-se-nos no coração; cedo, porém, a violência dos hábitos subjuga
os remorsos da consciência, e de novo nos arrasta.

O carácter íntimo da conversação foi levemente modificado por
a entrada de D. Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alva-
penha vieram visitar o conselheiro, mal tiveram notícia da sua che-
gada.

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de
Alvapenha e com delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de
Lisboa. Frequentavam ambos os primeiros círculos da capital e, por
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mais de uma vez, tinham trocado algumas palavras ou tomado
parte em conversas e discussões comuns.

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serão ani-
mou-se de novo, fragmentando-se, porém, a conversação.

D. Vitória tomou à sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe
amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que
D. Doroteia acudiu com conselhos de resignação cristã.

Ângelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequen-
temente fazia rir.

Henrique e o conselheiro, próximos do fogão, estavam empe-
nhados num diálogo muito animado.

O conselheiro parecia estar falando com uma sinceridade e can-
dura que surpreendiam Henrique, que ainda o não tinha observado
por esta face.

— É uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num
ponto adiantado da conversa, referindo-se a algumas considerações
de Henrique sobre a felicidade daquela vida do Mosteiro. — Tenho
esta família que vê; todos me querem sinceramente aqui, e não sei
resistir à fatal necessidade que me arranca de todos estes braços
para me lançar ao turbilhão da política e disso que se chama o
mundo! Pois amo deveras a minha Lena, creia.

— É um dever que cumpre. Nestes tempos de má-fé política,
quem se sente com a coragem de se votar, corpo e alma, à defesa
despreocupada dos bons princípios…

Nos lábios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio
de descrença, meio de melancolia.

— Defesa despreocupada? Isso é quando Deus quer — respondeu
ele. — Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha casa, a
cuja porta eu deixo, ao entrar, todas as máscaras e artifícios de que
uso no mundo, vai ver em mim o homem que talvez não esperasse e
que, já lhe digo, debalde procurará reconhecer um dia, se me observar
outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer não lho diria, nem lho repeti-
rei lá. É verdade que estes ares do campo também actuarão em si para
me apreciar e tomar à boa parte a franqueza. Lá não acreditaria nela;
se por acaso não a aproveitasse como arma política contra mim…

— Pois julga?…
— Peço perdão, se o ofendi com isto. Não era esse o meu

intento, mas é prática tão geral!… Se um dia for político, o que lhe
não desejo, dir-me-á.
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Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversação.
Rompendo de novo o silêncio, o conselheiro prosseguiu:
— Mas falava aí de princípios, que se defendem com desassom-

bro e através de tudo. Não sei se quis ser lisonjeiro e disse o que
não sentia, ou mais do que o que sentia. Em todo o caso, eu, aqui
no Mosteiro, acho-me muito às ordens da minha consciência, a qual
não me deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse
ideal do homem político a que aludiu. Humildemente o confesso;
até porque, se quisesse sê-lo, arriscar-me-ia a achar-me só; não
teria partido. Porque, qual é o que vê aí nas condições de constân-
cia de opiniões que disse? Tenho crenças políticas, é verdade;
esposo no coração certos princípios que quisera ver realizados, mas
não combato por eles a todo o transe, nem por eles afrontaria o
suplício; antes, por vezes, entro em transacções, que são a completa
negação da divisa das minhas bandeiras. E este pecado não sou eu
só que o cometo; é um pecado venial da nossa época. As grandes
ideias, que definem e estremam os campos na política, havemo-las
eu e os mais calcado muitas vezes aos pés, para sustentar umas
insignificantes fórmulas, um interesse mesquinho, um capricho
pessoal. A política desce muitas vezes a isto. E ninguém é isento de
culpa neste mal. Para ele concorrem os mesmos que de fora nos jul-
gam severamente. Há muitos destes pecados na minha carreira
pública. E, quer que lhe diga: sabe quando vejo claro neles?
Quando me persuado de que não são de todo desculpáveis?
Quando… — porque o não direi? — quando sinto remorsos de os ter
cometido? É aqui, é perante a boa-fé, a sinceridade, a candura
desta família, que me tem amor, e que me considera um homem
perfeito, superior, impecável. É perante os generosos sentimentos
da minha Lena, e o carácter nascente daquela criança — e indicava
Ângelo com o gesto. — Parece-me que tenho neles juízes inflexíveis,
e escondo por isso a minha face política dos seus olhos penetrantes.
Há muita coisa nela, para que o mundo é já indulgente, mas que
receio que eles me não perdoassem.

Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique lhe
seguia esta efusão de sinceridade, o conselheiro acrescentou, sor-
rindo:

— Estou a ver que não esperava estas palavras da minha boca:
esta confissão de pecador contrito.

— Confesso que não.
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— Então que quer? Surpreendeu-me aqui com o coração aberto.
Já agora deixe-me continuar. Uma das ideias que mais me ator-
mentam sabe qual é? Vê aquela criança que ali está? Ângelo? É
uma inteligência que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor
de vida, que me espanta. Não é a vaidade paterna que me cega,
pode acreditar. Conhecendo-o de perto, há-de dar-me razão. Mas o
que há além disso nele é um senso profundamente moral, raro até
em idades menos tenras. Pois bem, quando penso nele por algum
tempo — e conjectura que não serão poucas as vezes em que o
faço… — quando penso nele e no futuro, sobressalto-me. De um
lado, seduz-me abrir-lhe a carreira política, onde há grandes triun-
fos a embriagar as inteligências e onde pressinto que a dele terá o
direito, se não o dever, de procurar um lugar; mas, se me lembro de
que na atmosfera daquelas regiões não duram muito estas primiti-
vas canduras da alma, tão adoráveis e consoladoras, quando me
lembro de que Ângelo será um dia… o que eu já hoje sou, um pouco
desiludido, um pouco céptico… com franqueza o digo, hesito em
impeli-lo ao redemoinho e pergunto a mim mesmo se mais não
valeria dizer-lhe: Ângelo, vive obscuro e tranquilo neste retiro do
Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e procura a
felicidade nas satisfações do coração. A luta da vida pode embria-
gar-te, filho, mas não te fará feliz.

— Mas não admite possível que um homem possa atravessar a
vida política, sem sacrificar um só artigo do seu primitivo credo?

O conselheiro esteve algum tempo silencioso; depois respondeu:
— É difícil. Se um dia a força das circunstâncias realizasse,

como um fenómeno natural, uma revolução completa nas camadas
políticas do país a ponto de trazer à superfície de uma só vez uma
geração nova, impoluta, inspirada de sentimentos generosos e de
sinceras crenças, então sim, não bastaria o tempo de uma vida para
produzir nesses homens reunidos, que uns aos outros seriam ao
mesmo tempo exemplo e vigilância, a inquietação que eu receio.
Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sós com os seus prin-
cípios e com os seus esforços, insulados no meio de uma camada
quase toda composta de elementos velhos, e cada um, após uma luta
impotente de momentos, ou se retirará, fiel aos princípios, mas
desanimado pela ineficácia da sua intervenção, ou ficará, cedendo à
corrente e deixando-se penetrar do espírito pouco ideal, que rege as
massas. Só um desses caracteres de excepção, que são raros na his-

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
165



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

tória do Mundo, é que poderia lutar e vencer na luta. E a esperar
tanto de Ângelo não chega o meu afecto paterno.

— Não o fazia tão pessimista, Sr. Conselheiro — disse Henri-
que. — Conceda-me que julgue em demasia carregadas as cores do
quadro que me faz. Eu não creio que a corrupção…

— Se acha forte o termo substitua-o por… o que quiser; relaxa-
ção, tibieza de fé política, indiferentismo… em todo o caso será uma
doença social. Assim abrandada a força da expressão, não ponha
dificuldades em adoptá-la. Não se me pode levar a mal o propô-la,
desde que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.

— Nunca esperei encontrá-lo tão desiludido. Eu, que me não
tenho ainda assim por demasiado crente, creio que quem entrar na
política sob a égide de uma convicção profunda, pode…

O conselheiro interrompeu-o.
— Sabe a coragem mais admirável? a de que menos exemplos

existem? É aquela de que nos dá uma eloquente mostra a história
do aldeão do Danúbio. Sair um homem de um canto retirado da
província, um pouco montanhês, e, escudado só da sua boa-fé,
achar-se de repente no meio de um círculo luzido, ilustrado, ele-
gante, novo para ele, e ousar repetir aí aquelas falas rudes que
tanto deliciavam o auditório da sua terra; ver o sorriso nos homens,
que a seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crenças daque-
les sorrisos; sentir o ridículo a seu lado, e ousar fitá-lo; ferirem-lhe
os ouvidos, a cada passo, as vozes sedutoras da moral elegante e
fácil, que hoje domina, e conservar-se fiel à austera e rude moral
que lhe falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia nas lon-
gas horas de vigília e de estudo, que lá teve; cair embora, mas cair
fiel à consciência, como um leal cavaleiro da Idade Média caía pela
dama de quem trazia a divisa: é uma espécie de luta, para que não
abundam lidadores. E nem sempre se deve lançar o labéu de trai-
dores aos que mentem à sua antiga profissão de fé. A maioria cede
com boas intenções. O perigo está em chegar a persuadir-se de que
as suas convicções eram sonhos, em perder o amor às utopias. Eu
confesso que só quando aqui estou é que sinto avivar, debilmente, o
amor que noutro tempo lhes tive.

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento
e um dos influentes eleitorais da localidade, criatura em corpo e
alma do conselheiro, e tão visto em demandas e subtilezas de pro-
cessos, como o mais rábula dos letrados. Demandista por gosto e
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ofício, levava a sua paixão pela arte a ponto de comprar as deman-
das dos outros, só por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho,
onde uma legislação especialíssima, reguladora da propriedade
rural, fomenta estas disposições no espírito dos campónios, das
quais os juízes são as miserandas vítimas.

Depois de grande exibição de cortesias, para a direita e para a
esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao
seu lado, concedendo-lhe todas as provas de deferência e amizade.

O homem, que tão judiciosa dissertação acabava de fazer sobre
a política abstracta, sentiu, na presença do recém-chegado, que de
novo o abandonava o espírito da utopia e principiou a tratar com
ele política prática, sob a feição mais mexeriqueira que ela pode
revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas,
por força ou vontade dos representados.

Henrique deixou-os na conferência e foi sentar-se ao pé das
senhoras, no grupo formado por Madalena, Cristina e Ângelo.

Escuso de referir o diálogo em que tomaram parte estes interlo-
cutores; reproduziram-se nele os galanteios de Henrique a Mada-
lena, a leve ironia desta e as respostas tímidas e silenciosos despei-
tos de Cristina.

D. Vitória e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, na
conversa, e, desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto
das próximas consoadas.

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz,
para o Tapadas:

— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciência este bom povo.
Com isso é que eu não transijo. Ninguém é mais condescendente do
que eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas
as dos que me pertencem. O abuso há-de acabar. Por estes dias
deve chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei.
Consegui isso do governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a
dar o exemplo, levantando ali o sepulcro para a minha família.
Depois disso, graças a um preconceito tolo, à má-fé de alguns
padres, à frouxidão das autoridades e talvez a alguma incúria
minha, ainda ninguém mais se enterrou ali. No entretanto quase
todos os estios se repetem os casos dessas febres que a ciência atri-
bui em grande parte aos miasmas da igreja, onde a extrema devo-
ção deste povo acumula em certos dias, durante horas e horas, uma
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extraordinária quantidade de fiéis. Portanto, com isso não transijo.
Hei-de acabar com o abuso.

— Pois sim… mas agora na ocasião das eleições… Sr. Conse-
lheiro, não sei se faz bem.

— Para compensação trataremos de apressar o princípio das
estradas: também o pude conseguir.

— Inda assim… Receio alguns motins.
— Reprimem-se.
— O pior é que há-de haver quem lance mão dessa arma contra

nós.
— Quem?
— Ora! não falta quem. Basta o missionário, que já pregou con-

tra isso.
— Não tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem conse-

quências. Leve-os por bem. E, se for preciso, fale ao ouvido desse
tal missionário… O homem que quer? Provavelmente alguma aba-
dia? Algum canonicato? É preciso ver isso.

— Ele diz que não quer nada.
— Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, com a

sua descrença de homem político.
Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinião pública

era, por toda a aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele
mesmo não estava de todo limpo do preconceito geral, mas a sua
afeição ao conselheiro obrigava-o a digerir a disposição legal, con-
forme podia.

Depois de ele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se:
— Vem em má ocasião a medida, vem; é arrojada para as épo-

cas eleitorais; se houvesse um chefe hábil que a aproveitasse,
podia… Em todo o caso não transijo.

Eram dez horas quando se levantou a sessão, e Henrique voltou
com a tia para Alvapenha.
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Ao outro dia a impaciência de Ângelo não lhe permitiu longa
demora no leito. Tardava-lhe o ver todos aqueles sítios, tão seus
conhecidos; árvores que uma por uma distinguia, sebes, atalhos de
campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter para o
almoço; resignou-se, porém, a não ultrapassar, até então, os muros
da quinta. Logo, porém, que sorveu à pressa o último golo de chá,
partiu, veloz como uma lebre, sem nem sequer dar ouvido à enfiada
de recomendações de sua tia D. Vitória, que teimava em o querer
prevenir, com socos, gabão e guarda-chuva, de uma hipotética
mudança de tempo.

Ângelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada
uma recordação e uma saudade; mas seguia sempre, como quem
não errava ao acaso pelos campos, antes era guiado naquele pas-
seio por um intento, que tinha pressa de realizar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortejado, cumprimentado e
festejado por quantos encontrava pelos caminhos, ou às portas e
janelas das casas, nos campos e nos ribeiros.

Chegou enfim à casa, onde já dissemos morar o recoveiro Can-
cela e a sua filha Ermelinda.

Era evidentemente aquele o termo proposto por Ângelo ao pas-
seio matinal, porque retardou o passo à medida que se aproximava,
e parou à porta da casa.

Achou-a fechada, mas não lhe causou isso embaraço.
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Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou
resolutamente o muro do quintal, construído de pedras soltas, e
dispôs-se à escalada.

Com a agilidade e destreza próprias de quem passou na aldeia os
primeiros anos da vida, o irmão de Madalena trepou sem vacilar até
o alto do muro, e num momento poisou os pés no chão do quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaução e,
com mais precaução ainda, se dirigiu para um bosquezito de laran-
jeiras, que era o lugar de recreio do pequeno horto.

Fora motivo destas precauções o ter já avistado, por entre os
troncos e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se lhe afigu-
rou conhecido.

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto
por detrás de uma sebe de roseiras silvestres, pôs-se à espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.
Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que

meses antes havia sido derrubada, a filha do Cancela e afilhada da
família Zé P’reira, tinha todas as faculdades aplicadas à decifração
dos hieroglíficos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que
segurava nas mãos, e lia a meia voz. De quando em quando inter-
rompia a leitura e, erguendo a cabeça para o céu, parecia repetir o
que lera, como se pretendesse decorá-lo.

Ângelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras,
que ela declamava, lhe revelava a natureza do manuscrito.

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audível, e ele
escutou a seguinte quadra:

— Que lamentável tragédia,
Que os meus olhos tristes viram!
E publicam minhas vozes
Àqueles que não ouviram!

E principalmente o rei,
Que se chama o rei tirano,
Nesta região remota
Do Egipto dilatado.

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeça e repetiu:
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— Que lamentável tragédia,
Que meus olhos tristes viram!…

Ângelo saiu do esconderijo, e, sempre vagarosamente e com
precaução, veio colocar-se por detrás dela, sem que fosse pressen-
tido ainda.

Tão perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia
já ler as quadras que ela estava decorando:

— Tenho mil línguas, mil bocas…

ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiração mais pro-
funda de Ângelo a fez desviar a cabeça.

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; depois
sorriu e instintivamente procurou esconder no bolso do avental o
papel que lia.

Ângelo segurou-lhe a mão.
— Que estavas a ler, Linda?
— Não é nada…
— Deixa ver.
— Não deixo.
— Porque não deixas?
— Para não ser curioso. Que modos são esses de andar a escu-

tar a gente?
— Pois sim, sim; mas deixa-me ver os versos.
— Não são versos. Quem lhe disse que eram versos?
— Pois não ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que dizias?
— Que há-de ser? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel.

— São os versos do auto dos Reis. Sabe agora?
— Do auto dos Reis? Ai, sim; está a chegar o dia! Mas que tens

tu com o auto dos Reis?
— É que este ano meu pai quer que eu seja a Fama.
— Viva! E que bonita Fama que vais ser! E já sabes os versos?
— Estava a decorá-los.

Tenho mil línguas, mil bocas…

dizia Ângelo, lendo no princípio. — O que é pena é pôr uma
chochice destas na boca de uma Fama como tu.
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— Que está a dizer? Então os versos não são bonitos?
— Oh! Pois não são! — exclamou Ângelo, gracejando. — São

uma perfeição!
E, tendo-os corrido com a vista, principiou a lê-los com acentua-

ção e ênfase comicamente exageradas.
— Ora ouve lá:

Sabei que aquele Herodes,
Lobo cruel carniceiro,
Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino…

— Então que há que dizer a isto?
E prosseguiu:

Feria raios de fogo
De seus olhos com mudança;
E só pretende fazer
Alvo de sua vingança.

— Isto é claro e sublime!
— Lendo assim, pudera! — disse Ermelinda, rindo.
É preciso que advirta o leitor que estas quadras e o auto, a que

nos estamos referindo, não são obra da nossa imaginação. Por aí
corre manuscrito o auto, mais ou menos extravagantemente orto-
grafado, segundo o sistema ou o capricho do copista. Em quase
todas as aldeias dos arredores do Porto podem ver em cada ano
representado este ou outro análogo, com aplauso e glória da arte.
Às mãos nos veio uma dessas cópias, à qual, menos na ortografia,
escrupulosamente nos cingimos.

Ângelo era talvez em demasia severo na apreciação crítica
sobre o merecimento literário da obra, ao chamar-lhe uma cho-
chice. É raro que a musa popular não tenha, apesar da sua rudeza,
alguma inspiração. Neste mesmo auto se encontram vestígios dela.
Mas não é nossa missão apreciar as opiniões dos actores que pomos
em cena; tão-somente as registamos, sem nos responsabilizarmos
por nenhuma.
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Ângelo redarguiu à reflexão de Ermelinda:
— Pois bem; para que não digas que é da maneira de ler que

eles parecem chochos, repara; vou lê-los agora com toda a sereni-
dade. Ora escuta:

Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos
E toda a sua comarca,
Matassem a ferro frio.

Sem excepção a pessoa
Que nos distritos se achasse,
Entendendo dessa sorte
Que nós lhe não escapássemos.

— Olhem que sensaboria!
Esta divisão administrativa e judicial, em distritos e comarcas,

que o autor fez na Judeia e que tanto parecia revoltar Ângelo, era
uma destas liberdades shakespearianas, que se devem perdoar aos
génios.

— E não foi assim? — perguntou Ermelinda, que não percebia
ainda o motivo dos reparos de Ângelo. — Pois Herodes mandou
matar todas as crianças da Judeia; então não mandou?

— Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso
melhor.

— Melhor?! Então não é bonito este verso?
E Ermelinda, tirando o manuscrito das mãos de Ângelo, leu a

seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos
Da morte dos inocentes,
Dos braços faziam cruzes
Aquelas mães impacientes.

Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a
beleza, talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes versos
exprimem.

Esta pequena contenda literária entre duas crianças podia dar
margem a profundas reflexões a quem para elas estivesse disposto.
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Ângelo estava no princípio de uma educação esmerada. Princi-
piara já a desenvolver-se nele a inteligência, e a acordar os instin-
tos artísticos, que estremeciam já sobre as primeiras seduções da
forma. Nestas épocas críticas, em que esses segredos se revelam, é
tal o encanto em que eles nos trazem, que exclusivamente nos vota-
mos ao novo culto, com fanática intolerância. Onde as louçanias do
estilo, os primores e a sonora harmonia do metro, e o brilhantismo
das imagens nos não afagam os sentidos, recusamos demorar a
vista; e escapa-nos assim na sombra muita beleza real, às vezes
oculta sob a grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

É necessário que passe o entusiasmo, a violência da paixão nas-
cente, que venha a frieza de ânimo necessária à imparcialidade do
juízo, para que nos não cause repulsão a aspereza, e grosseria até,
da forma, e consigamos apreciar o belo que porventura nela se
envolva.

Dá-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra literá-
ria, o que se dá com a beleza moral e a beleza física de uma mulher.

Ambas são feitas para nos comoverem e dominarem. Mas,
quando o assomar de um sentir novo começa a alvoraçar o sangue
do adolescente, quando formas vagas e formosíssimas principiam a
encantar-lhe os sonhos de suas noites febris, a paixão da forma
domina-o; por ela sacrifica tudo: uma modelação perfeita, um deli-
neamento gracioso poderá decidir da sua vida inteira, e, na fascina-
ção que o cega, nunca verá a formosura da alma, que se abriga
numa pouco feliz encarnação. É que, para apreciar a beleza moral,
para a ver transparecer através do invólucro exterior, é preciso dei-
xar passar a vertigem dos primeiros momentos, ou não a ter ainda
experimentado.

Por isso na infância e nas idades viris é que melhor se apre-
ciam essas fealdades, que escondem um coração angélico. A adoles-
cência é impiamente cruel para com elas.

Por uma lei análoga é o povo, o símile da criança, porque não
tem os sentidos educados para as mais subtis belezas da forma, e é
o homem a quem ela já não fascina, embora ainda e sempre o
deleite, como poderosíssimo elemento de beleza literária, — são
estes os leitores que mais aptos estão para avaliarem uma ou outra
inspiração que, entre muitos desvarios, tem a humilde musa que
visita a cabana do lavrador ou a oficina do artista.
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Apesar da defesa de Ermelinda, Ângelo não perdoou ao auto.
— Sabes que mais? Não decores isso — disse-lhe ele resoluta-

mente.
— Meu pai quer.
— O que é que quer teu pai?
— Quer que eu entre no auto.
— E hás-de entrar. Quem te diz que não?
— E quer que seja a Fama.
— E hás-de ser a Fama.
— E não hei-de falar?
— Hás-de falar. Tinha que ver uma Fama que não falasse. Para

que lhe serviriam as cem bocas?
— Então?
— Então, é que não é forçoso que digas o que aí está.
— E que hei-de eu dizer?
— Outra coisa.
Ermelinda olhava Ângelo, admirada, sem conseguir com-

preendê-lo.
— Outra coisa! — repetia ela, instintivamente.
— Olha — prosseguiu Ângelo. — Daqui até chegar o dia do

auto vai muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em
lugar desses.

— E onde os tem?
— Eu os procurarei. Não digas tu nada. Basta que no dia reci-

tes, em vez desses, os que eu te der!…
— Mas que dirá meu pai e o Sr. Pertunhas?
— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto?
— É quem ensina como a gente há-de dizer.
— Ah! sim? Pois, para que ele nada diga, guarda para a ocasião

os versos que eu te arranjar. Até há-de ter graça ver a cara com que
eles ficarão todos, quando lhes sair uma coisa bem diferente do que
esperam.

— Mas… diga: onde é que vai buscar esses versos?
— Não sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou

fazer, conto obtê-los. Agora falemos de outra coisa. Que é de teu
pai?

— Saiu a entregar umas encomendas. Minha madrinha, dali
defronte, está para a igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou
tratar do jantar de meu pai.
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— Pois vai, que eu faço-te companhia.
E Ângelo seguiu-a à cozinha, e aí, ela sentada na soleira da

porta a escolher hortaliça, ele a dar de comer aos coelhos e às gali-
nhas, se entretiveram a conversar.

Ângelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de
dramas que o tinham comovido; tipos e situações de romances, que
se lhe haviam gravado na memória; invenções da arte moderna,
versos, anedotas, contos.

Ermelinda era toda ouvidos a escutá-lo.
Passadas horas, Ângelo levantou-se e despediu-se, para sair.
— Onde é que vai?
— Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.
— E ainda o não viu?
— Ainda não. A minha primeira visita foi esta.
— Então vá, que ele deve estar morto por o ver. Ah!… já sei a

pessoa a quem vai pedir os versos!
— Quem te disse que Augusto os fazia?
— Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da

Saúde de uma vez que eu ia levar o jantar a meu padrinho, que
estava a trabalhar para aqueles sítios.

— E leste-os?
— Não, que não quis que ele me visse. Mas que havia ele de

escrever na capela? Então não adivinhei?
— Não sei. Adeus.
— Diga.
— E chamavas-me curioso!
E Ângelo saiu apressadamente.
Momentos depois estava com Augusto.
A conversa entre ambos teve toda a intimidade de dois afectuo-

sos amigos.
Ângelo fez a narração dos episódios da sua vida de colégio; das

dificuldades e das belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto,
que da aldeia com ele os seguia, passo a passo, interrogava-o sobre
algumas dúvidas que tinha, e esclarecia às vezes também, graças à
sua poderosa penetração e natural lucidez, as que o ensino do colé-
gio havia deixado no espírito do seu antigo discípulo.

A Geografia e a História, que eram as disciplinas estudadas
naquele ano por Ângelo, deram assunto a grande parte deste diá-
logo.
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Augusto inclinara-se aos estudos históricos, inclinação em que
o ervanário o entretinha com frequentes presentes de livros
daquele género.

Em exame de livros novos, referências a outros lidos, e leituras
de alguns mais apreciados, passaram os dois grande parte da
manhã, até que por fim Ângelo disse a Augusto:

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.
— Qual é?
— Sabe que está para breve o dia dos Reis?
— Sim.
— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele

auto em que Herodes faz tremer meio mundo?
— Bem sei — respondeu Augusto sorrindo.
— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por

certo; mas se soubesse os versos que lhe deram para recitar!
E Ângelo reproduziu, como pôde, as quadras do monólogo da

Fama no auto dos Reis.
De quando em quando passava um sorriso pelos lábios de

Augusto.
— Eu já conhecia isso. É o costume — disse ele por fim.
— Mas não lhe parece que de uma Fama como aquela se devia

esperar melhor do que isto?
— E então o que quer que eu lhe faça?
— Outros para o lugar destes.
— Outros!… Eu?… — perguntou Augusto.
— Porque não?
— Que lembrança!
— Não me venha negar que os faz.
— Versos?
— Sim.
— Quer dizer que os leio.
— E que os escreve. Vamos. Mas, se insiste em recusar, diga-me

então quem é que os escreveu na parede da capela da Senhora da
Saúde para eu me dirigir a ele.

— Então houve quem escrevesse versos na parede da capela? —
perguntou Augusto, sorrindo.

— Não que eu visse; mas já duas pessoas mo afirmaram, e as
suspeitas de ambas recaíram no mesmo homem.

— Quem foram essas pessoas?
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— De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.
— Ah!
— A outra foi Lena.
— Le… A Sr.a D. Madalena?
— É verdade, minha irmã. E estranhou, com razão, que eu o

não soubesse.
— E como o soube ela?
— Leu-os, e pela leitura conjecturou o autor.
Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo

o preocupava.
Ângelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal con-

cluiu, dizendo:
— Então quer falar ao poeta da ermida para que me dê o que

lhe peço?
— Poesia não lhe pode ele dar; agora se… alguns versos o satis-

fazem…
— Sim, sim, venham os versos; que a poesia eu a procurarei

neles, até a achar. Desde já lhos agradeço.
— A ele?
— A ambos — respondeu Ângelo, rindo. — E agora diga-me

Augusto: ainda está resolvido a viver aqui sempre enterrado? Não
pensa em mudar de vida?

— Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade
da Morgada me oferecia… não tenho coragem para aceitá-lo.
Assusta-me o peso do crepe.

— Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o Augusto não
terá amigos que o ajudem a seguir outros destinos menos obscuros
do que este e menos pesados do que o que o legado lhe impunha?
Meu pai já…

— Que quer? Não me posso vencer até pedir ou aceitar de
outrem auxílios, quando Deus mos não tem recusado ainda; nem
sei até se esses destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais
venturoso. Há índoles que nasceram afeiçoadas para a obscuridade.
Incomoda-as a demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol e luz;
outras vivem aí em qualquer canto escuro e obscuro, e lá mesmo
dão flor. Porque é isto não sei, mas…

— Sei eu — disse uma voz da parte de fora da janela, junto da
qual se passara o diálogo…
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Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do ervanário dese-
nhava-se no vão da janela, como um retrato de velho num caixilho
de galeria.

— Ah! o Tio Vicente! — exclamou Ângelo, correndo-lhe ao
encontro.

O ervanário encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da janela,
ficando assim com meio corpo para dentro da sala.

— Viva o nosso doutor! — disse ele, sorrindo, a Ângelo. — Por
enquanto ainda esse coraçãozito está como era. Não esqueceu os
seus amigos da aldeia.

— Está como sempre estará — respondeu Ângelo.
— Sempre! — repetiu o velho. — Sempre e nunca são duas

palavras de terrível significação… Mas enfim… de bom metal é o
coração; assim o não enferrugem os ares da cidade, como ao de…
como ao de tantos…

E, mudando subitamente de tom, disse para Augusto:
— Com que dizias tu que não sabes por que algumas plantas

vivem de pouca luz e de pouco ar, aí em qualquer buraco do muro?
É porque vivem muito pelas raízes essas. As plantas vivem do ar
pelas folhas e vivem da terra pelas raízes. Lá diz aquele livro da
História Natural que eu tenho. Umas prendem-se pouco ao chão;
precisam, pois, de se abrirem muito ao ar para poderem viver;
outras, porém, profundam tanto na terra, com tantas raízes se
seguram, que delas lhe vem todo o sustento e não desdobram mui-
tas folhas, nem crescem em grandes ramos para o ar. Como umas e
como outras há homens no Mundo. Tu és dos que deixam ganhar
raízes ao coração e delas vivem. Que te importa o mais? Essas
grandezas que os outros procuram? Mas é preciso cautela, rapaz!
Há corações como a hera que, onde quer que se encosta, prende-se
com raízes. Quem é assim deve dirigir com prudência as suas incli-
nações. Se para mau lado dobra, se se encosta a árvore de preço…
mal dele! que o separarão com força, fazendo-lhe estalar todas as
raízes, que o prendiam.

As palavras, de uma obscuridade sibilina, ditas pelo ervanário,
parecia terem um sentido para Augusto, que visivelmente se per-
turbou ao ouvi-las.

— Que está aí a dizer, Tio Vicente! — disse Augusto, sem ousar
fitar o velho.
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— Nada. Tonterias de velhice. A prudência que os anos dão vê
longe e fundo, rapaz… É verdade que… às vezes… o arrojo dos
moços é também guia feliz… Anda lá com a tua estrela, anda… Ao
que já vejo, não sei se te possa chamar louco… como ao princípio
não duvidei fazê-lo. É certo que é pouco seguro o terreno em que
sustentas os teus castelos.

— Os meus castelos! Que castelos faço eu?
— Não hei-de ser eu que tos mostre… Só te quero avisar que

não ponhas grande fé em sonhos… Lembras-te do que se passou no
monte da ermida?

— No monte da ermida?
— Não viste por lá no outro dia uns sinais de trovoada? A

inconstância é sempre de recear. O que naquela manhã se passou,
o que então vi…

— Que viu?… Que se passou?
O ervanário demorou por algum tempo o olhar em Augusto e

com tal expressão, que o obrigou a desviar o seu; depois acrescen-
tou:

— Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se pardo,
a luz clara cobriu-se de sombras, os raios do Sol tornaram-se tor-
rentes de chuva. Pois não te lembras?… E tudo devido a uma
mudança… de vento… a uns ares que vinham do sul…

Augusto não entendia ou fingia não entender estes misteriosos
dizeres do ervanário. Ângelo estava distraído deveras.

O velho voltou-se, de súbito, para este, perguntando-lhe:
— Tem ido ao mosteiro o hóspede de Alvapenha?
— Esteve lá ontem.
— É amigo das crianças?
— Parece-o.
— Conta muitas histórias às senhoras?
— Entretém-nas bastante.
— E ao… e a teu pai? Ouve-o com atenção?
— Conversaram muito toda a noite.
O ervanário parecia ligar grande valor a estas perguntas, por-

que, a cada resposta obtida, abanava pausadamente a cabeça com
certo ar meditativo.

Augusto relanceava também para a fronte, meio contraída, do
velho um olhar entre curioso e tímido.

O ervanário prosseguiu:
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— Enfim… A desconfiança é um achaque de velhice, e nem
sempre os mais felizes são os mais acautelados. Deus que vele, se
os bons Lhe merecem ainda a graça da Sua protecção.

— O Tio Vicente desconfia do primo Henrique? — perguntou
Ângelo, rindo.

— Primo?! — repetiu o velho, admirado.
— Primo lhe chamamos nós, porque a tia Vitória teima que,

sendo ele sobrinho da tia Doroteia, é nosso primo também.
— Ah? Já aí vamos? E Lena?…
— Lena, Criste, todos lhe chamam por lá assim.
O ervanário pôs-se a murmurar algumas palavras ininteligí-

veis, terminando por estas:
— E, como no Egipto, é o vento sul que traz a praga dos gafa-

nhotos. Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu não me demoro
mais, que vou ainda daqui aos pardieiros de Cernuche.

— À caça dos sapos, Tio Vicente? — perguntou Ângelo, grace-
jando.

— Não, que não é agora o tempo — respondeu, sisudo, o velho.
— Dos sapos! Galante caça, na verdade! — continuou Ângelo no

mesmo tom.
— Galante não será ela, pequeno — respondeu o velho — ; mas

abençoada a chamarias se te torcesses no leito com as dores do car-
búnculo, que não há remédio mais eficaz para o curar do que a pele
destes animais seca ao ar livre.

— E a das toupeiras? O Tio Vicente também caça toupeiras?
— Em seu tempo. Oh! a toupeira é animal de abençoadas virtu-

des! Basta que um dente que se lhe arranque, estando ela viva, tra-
zido ao pescoço, cura a mais desesperada dor de dentes.

Não deve ser fácil operação a de tirar os dentes à toupeira —
tornou Ângelo.

O ervanário continuou:
— A quinta essência das toupeiras é milagrosa contra cancros e

herpes.
— A quinta essência das toupeiras! — repetiu Ângelo, rindo.
— Não rias, criança — acudiu severamente o ervanário. — Que

não é bonito rir do que homens doutos asseguram. Eu já o experi-
mentei, logo que o li naquele grande livro da Polianteia, livro como
se não faz hoje outro.
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— E como é que se tira a quinta essência a uma toupeira, Tio
Vicente?

— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas.
Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidónia-maior, até haver qua-
tro dedos de sumo acima das cinzas. Mete-se tudo num vidro bem
fechado, que se enterra por dez dias e… e… Bem, bem. Ele ri!…
Tolo sou eu em gastar tempo e paciência com crianças.

— Espere, espere, Tio Vicente… Não vá embora… Então depois
de enterrar tudo isso, que se faz?

— Até logo… Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a per-
gunta com menos vontade de rir.

— E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, Tio Vicente, eu
padeço às vezes de um sono tão pesado que me não deixa estudar.

O ervanário voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu:
— E julgas que não sei de remédio para isso? Experimenta e

verás. Mete um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te
afirmo que… Mas adeus, que se me faz tarde, e daqui a Cernuche é
uma légua.

E o ervanário retirou-se, meio agastado com o cepticismo de
Ângelo e sobraçando a caixa de lata e o saco dos seus tesouros
medicinais.

Ângelo e Augusto ficaram rindo da ciência e das singularidades
do velho, riso em que não entrava, porém, o menor laivo de malig-
nidade; porque ambos tinham pelo velho uma verdadeira estima,
que ele bem lhes merecia, pois sempre do coração o achavam
votado a seu favor.

O diálogo de Ângelo e de Augusto prolongou-se ainda até às
horas do jantar.
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Eu não sei se esta história terá leitor tão mal-aventurado,
que não possua recordações e saudades associadas à noite de
Natal, aquela festiva e abençoada noite, em que as ruas e os luga-
res públicos se despovoam, e nos lares domésticos parece crepitar e
cintilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado
da fortuna há aí que não saiba o que é a festa das consoadas em
família, esse que não leia este capítulo, que nele não encontrará
prazer. Se alguns as gozaram já noutros tempos, porém hoje erram
a essas horas pelas ruas solitárias, olhando com inveja para cada
raio de luz que rompe das frestas de tantas janelas discretamente
fechadas, ouvindo comovidos o ruído das alegrias que vão no seio
das famílias, e pela fantasia criando em cada morada um mundo
íntimo de afectos e de venturas como o de que a sorte os privou,
que esses me perdoem as amargas saudades, que porventura lhes
avive assim.

É certo que não há noite mais alegre; alegre desta alegria que
vai direita ao coração, sem perturbar os sentidos com fumos de
embriaguez; alegre deste alegria cândida a que o homem é sujeito
do berço à velhice, a qual respeitam os estos das paixões, na idade
delas, e o gelo do egoísmo, no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e húmida surjas tu sempre,
noite de vinte e quatro de Dezembro, que melhor então se avaliará
pelo contraste a luz, o calor, o aconchego dos lares, e mais íntimos
se estreitarão os círculos da família em roda da ceia patriarcal.
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E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda a
abandonar os hábitos que de pequenos contraístes, e festejais ainda
o Natal de Cristo segundo o estilo velho, continuai a manter genuí-
nos esses costumes nacionais, que não resultará daí desdouro para
o vosso nome ou brasão. A roda da civilização, a que aplicais
ombros com tanto denodo, não se cravará por isso. — Podeis, ele-
gantes meninas, cantar loas sem escrúpulo diante do presepe
armado na sala mais íntima da casa, que nem por isso cantareis
pior na das visitas as árias italianas que aprendestes no colégio;
não coreis de colaborar, por excepção, esta noite nos misteres da
cozinha, que sobra de água-de-colónia e perfumes tendes no touca-
dor para as abluções purificatórias. Homens graves, a república
perdoar-vos-á uma pequena infidelidade, a política do país e da
Europa não periclitará, desnorteada, se, por um pouco, lhe negar-
des a vossa atenção; humanizai-vos, pois, uma vez por ano, e baixai
ao seio da família os olhares que poderosos empenhos vos trazem
sublimados. — Entrai com as crianças em jogos pueris e fáceis, que
não destemperareis a inteligência para as filosóficas cogitações do
boston e do whist.

A família do Mosteiro era fiel às clássicas usanças desta noite
tradicional. E naquele ano sobretudo as festas das consoadas
deviam ser coisa falada, graças ao plano de D. Vitória de reunir no
Mosteiro a resumida família de Alvapenha; plano que vimos apro-
vado por aclamação por toda a assembleia presente.

D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de
Souselas e de Maria de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovação das
crianças.

D. Doroteia viu-se literalmente enlaçada em braços infantis,
que lhe tolhiam os movimentos e que, dizia ela, quase ameaçavam
asfixiá-la.

Tudo isto dava motivo a exclamações e risos, que inauguraram
um estado de coisas, o qual nunca mais devia cessar aquela noite.

A balbúrdia, a azáfama festiva que ia no Mosteiro é indescrití-
vel. Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo era movimento e
ruído.

Aqui eram as crianças jogando, a pinhões, o «par-ou-pernão» e o
«rapa», jogos popularíssimos e da ocasião, que, de tão conhecidos,
dispensam o trabalho de descrevê-los. Estes jogos, como é de pre-
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ver, não se executavam sem um concurso de vozearia e de alga-
zarra, que desafiava a impaciência de D. Vitória, a qual, segundo o
costume, ia, pelo que se passava na sala, ralhar com os criados à
cozinha.

No aposento imediato ao quarto de D. Vitória, armara-se o pre-
sepe, diante do qual ardiam seis velas de cera em castiçais de prata
maciça.

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitória, encetaram
logo no princípio da noite uma longa e devota reza, meio recitada,
meio cantada, a qual se continuava com uma interminável enfiada
de Padre-Nossos e Ave-Marias, a que respondia, em coro, a parte
feminina da família, as crianças e as criadas.

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e
quebrada pela idade, entoava em singela cantilena coplas como
esta:

Ó infante suavíssimo,
Vinde, vinde já ao Mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.
Ângelo havia ao princípio, com as suas travessuras, desorde-

nado um pouco o andamento regular das rezas, mas D. Vitória
tomou o heróico expediente de o expulsar do congresso, e tudo sere-
nou.

À sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conse-
lheiro em assuntos, todos desta vez longe da política, chegaram as
surdas harmonias daquelas cantigas e rezas. Henrique mostrou
curiosidade de saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo, con-
vidou-o a segui-lo para por si próprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos intro-
dução na sala da novena, justamente ao lado de D. Vitória e de
D. Doroteia, que, de embebidas que estavam nas suas orações, nem
por eles deram.

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado
daquelas boas senhoras, e, quando, após um dos Padre-Nossos,
ditos por D. Doroteia, se devia seguir a resposta do coro feminino,
este, emudecido com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a
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custo sufocados, foi substituído por um dueto de vozes masculinas,
que sobressaltaram primeiro, e escandalizaram depois ambas as
sisudas senhoras.

O tumulto que o episódio produziu fez atrair as crianças;
D. Vitória teve muito que fazer, muito que repreender o

cunhado, muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho, muito
que carpir-se com D. Doroteia, muito que recriminar os criados,
rindo-se, bem a seu pesar, no meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena com tal ocorrência. Os desor-
deiros somente capitularam, consentindo em retirar-se, quando
lhes prometeram que se encurtaria a lista dos Padre-Nossos. Hen-
rique voltou com o conselheiro a admirar o primor que a paciência
de um artista imaginoso realizara na confecção do presepe, onde
estavam representados todos os episódios da natividade de Jesus, e
muitos outros.

Era efectivamente uma complicada máquina aquele presepe, e
seria prova de profunda indiferença artística passar por ele sem
um exame, embora fugaz.

Este traste, antiquíssimo na família, gozava de nomeada num
círculo de léguas em redor. Havia empenhos para o ver no tempo do
Natal, e, se algum viajante estacionava dois dias na aldeia, encon-
trava sempre quem lhe recomendasse o visitar o presepe, como
coisa digna de ver-se.

Consistia ele numa espécie de Santuário de pau-preto, no meio
do qual havia uma pequena gruta toda cravejada de caramujos, e
rosas de papel com estames de fio de prata. Dentro desta gruta
estava deitado o menino Deus, não sobre umas palhas, como a tra-
dição refere, mas graças aos impulsos do compadecido coração de
D. Vitória, que, ainda que tarde, parecia tentear um lenitivo aos
antigos rigores da humanidade, em uma bonita cama de lençóis de
renda com cercadura doirada; colcha de cetim bordado, e colchão e
travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado,
Nossa Senhora e S. José, de proporções quase iguais às do menino;
mais longe a vaca e a mula tradicionais. Os episódios, porém, eram
inquestionavelmente o mais interessante da obra. Vários grupos de
pastores, soldados e fidalgos de todos os tamanhos, feitios e vestuá-
rios, ornavam a cena. Ali um cego tocador de sanfona; um grupo de
galegos dançando, ao som da gaita-de-foles; uma pastora com ovos
mais adiante; ao lado, um grupo celebrando um picnic, perfeita
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actualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata e botas de
cano; — outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona inglesa
com o seu jockey galopava pelas cercanias de Belém; um vareiro e
uma vareira caminhavam a par com ofertas para o menino. Ao
longe, nos visos da serra, apareciam os três Reis Magos, que
deviam levar dez dias a chegar abaixo.

Não esqueceu o inspirado autor daquele monumento escultural
os muros de Jerusalém. Eles lá estavam coroados de ameias e de
milicianos fardados à inglesa e armados de lanças e arcabuz. Eram
gigantes aqueles guerreiros, pois, não obstante estar a muralha no
plano do fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do
que as figuras do plano da frente. Do alto da muralha arvorava-se
a bandeira portuguesa. Havia vários santos espalhados pelas agru-
ras daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela devo-
ção de D. Vitória ao presepe, contava-se o de um Santo António de
Lisboa, que, apesar de taumaturgo, parecia muito admirado de se
ver naquele tempo e lugar. Um galo colossal soltava do telhado do
presepe o grito anunciador; anjos e querubins espreitavam do Céu
por entre nuvens de algodão e estrelas de ouropel. Era um prodí-
gio!

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fábrica, sentia eu
vivo orgulho de ter revelado ao Mundo uma preciosidade sem igual,
e a que a unânime admiração faria cedo ou tarde justiça; tive,
porém, de abandonar esta lisonjeira ideia, ao achar-me precedido
por um dos romancistas mais justificadamente populares da nação
vizinha. Das páginas de um delicioso quadro de costumes de Fer-
nán Caballero, a eminente escritora de que a Andaluzia se ufana,
conheci eu serem não somente nacionais, mas peninsulares pelo
menos, estes modelos de presepes, com os seus ingénuos anacronis-
mos, cunho irrecusável que o povo imprime a todas as suas obras
de arte. Onde falta o anacronismo, falta a assinatura do povo.

Em todo o caso era digno da menção que dele fizemos o presepe
do Mosteiro.

Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miúdo, 
D. Vitória fizera desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde
urgia o serviço, e, seguindo-as, ia-lhes demonstrando que eram as
piores criadas do Mundo, por isso que, tendo tanto que fazer, per-
diam tempo a cantar loas diante do presepe. D. Doroteia cedo
tomou com Madalena e Cristina o mesmo caminho.
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O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos, e
com eles entraram em jogos, como se fossem crianças também.

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave e
sério das salas de Lisboa perdera todo o ar diplomático; agora era
somente o homem de família: pueril, travesso, alegre, folgazão.

— Meu caro — dissera ele a Henrique no princípio da noite —
vou fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto
político, a menor discussão séria. Deixe-se correr frívola a conversa
da noite; o contrário seria uma profanação, que atrairia sobre nos-
sas cabeças as justas iras dos anjos domésticos, que nestas noites
andam invisíveis misturados com a família.

— Apoiado! — respondeu Henrique. — Aceito e comprometo-me
a cumprir a proposta.

Henrique possuía em alto grau o talento de se tornar agradá-
vel. Compreendendo que eram sinceros os desejos do conselheiro,
tão frio e pueril conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como
membro da família, e ao próprio conselheiro parecia já impossível
que ainda fossem tão recentes as suas relações mais íntimas com
aquele rapaz.

— Ânimo, Sr. Conselheiro — dizia-lhe Henrique, no momento
em que eles ambos estavam empenhados a jogar a cabra-cega com
os pequenos. — Coragem! que temos gloriosos exemplos a animar-
-nos; até entre outros, o do meu homónimo Henrique IV. É sabido o
episódio recordado por uma gravura célebre.

O conselheiro secundava-o, rindo. Graças a estes jogos a sala
estava dentro em pouco em desordem: os móveis fora da sua posi-
ção, o chão alastrado de cascas de pinhões, que estalavam sob os
passos, os tapetes desviados, as cortinas soltas.

Já por noite avançada, disse o conselheiro para Henrique:
— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas fes-

tas; o principal. É dirigir uma visita à cozinha. Porque a obra prin-
cipal desta noite é fazer uma ceia e não comê-la. Por isso convido-o
a acompanhar-me lá.

— Com tanto mais vontade, que estou há muitos dias compro-
metido a isso com as senhoras.

— Neste caso é tempo.
E ambos tomaram pelo corredor que conduzia à cozinha.
Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultua-

riamente, anunciando-os ao longe com risadas e gritos de alegria.
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A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocu-
pava um vasto recinto rectangular, rasgado em amplas janelas e
fornecido de bancas monumentais, condizendo com a estupenda
chaminé, que parecia ainda saudosa dos odoríferos vapores que
outrora espalhavam os tachos e as grelhas monásticas.

Ia indizível animação na cozinha, quando Henrique aí entrou
com o pai de Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de
sertãs, um borbulhar de caçarolas e tachos, um tinir de pratos, um
tilintar de cristais no meio de uma babel de ordens, de perguntas, de
reclamações, de conselhos, todos atinentes a negócios culinários. E
D. Vitória ralhava, e a senhora de Alvapenha promulgava preceitos,
e Maria de Jesus desdenhava do serviço das colegas, e Madalena e
Cristina riam de todos e de tudo, e Ângelo a todos impacientava.

Não se imagina!
A chegada do conselheiro e do seu hóspede veio exacerbar a

desordem. Ergueram-se risos e exclamações, as quais ainda assim
eram subjugadas pelos reparos e censuras de D. Vitória, a qual
dizia para o conselheiro:

— Sempre o mano tem coisas! Olhem agora para o que lhe havia
de dar! Vão lá para dentro, vão. Não venham atrapalhar-nos mais
ainda do que estamos. E o primo Henrique também! Ora esta…!

— Não se aflija, mana. Nós não podíamos resignar-nos a ficar
alheios à tarefa principal do dia. E até porque é necessário dar
andamento a isto para chegarmos a tempo da missa do galo.

— Pois querem ir à missa do galo?
— Está de ver que sim.
— Eu também vou — disse Cristina.
— E eu — acudiu Madalena.
— Mais um, que irá também — disse Henrique.
— E eu, e eu — acrescentaram diferentes vozes.
— Ai, minhas encomendas! — suspirou D. Vitória. — Então por

que me não disseram isso logo? Agora como há-de ser?
E saiu em direcção à sala da ceia a dispor as coisas.
É preciso que se diga que D. Vitória vivia na cândida ilusão de

que era ela quem fazia tudo em casa, enquanto que manda a ver-
dade declarar que nunca mais regularmente corriam as coisas
domésticas do que quando dormia esta aliás excelente senhora.

— Mãos à obra, Sr. Henrique! — bradou o conselheiro, insis-
tindo na resolução com que viera.
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— Pronto — respondeu Henrique.
— Então? então?… Que vão fazer? — perguntava D. Vitória,

aflita, voltando à cozinha.
— Querem ver que preparos?! — dizia D. Doroteia, sorrindo e

olhando com curiosidade para o que faziam os dois.
— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia

— dizia Henrique, aproximando-se da banca, perto da qual traba-
lhavam Madalena e Cristina.

— É verdade que sim — acudiu Madalena — e eu exijo o cum-
primento da promessa.

— Vamos lá, Sr. Henrique — tornou o conselheiro — aceite-me
alguns preceitos de prática. A regra é fazer tudo o mais indigesto possí-
vel; porque essa qualidade é o característico dos manjares desta noite.

— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do Natal,
pois desafio o melhor estômago do mundo a que subjugue os meus
guisados com os seus sucos digestivos.

— Eu já escolhi tarefa — disse o conselheiro, tirando das mãos
de Cristina a colher com que ela mexia o vaso onde se preparava o
vinho quente, esse punch nacional, que nesta noite seria uma falta
imperdoável se esquecesse no programa daquele banquete.

Cristina quis resistir, mas o conselheiro venceu, e cedo princi-
piou a desempenhar-se deste trabalho, no meio de hilaridade geral.

Ângelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparação dos
mexidos.

Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento
do seu constante propósito, aproximou-se da Morgadinha, que
naquele momento se ocupava a regar a calda de mel umas recentes
rabanadas.

— Peço trabalho, prima Madalena.
— Não há falta de braços nesta repartição, primo Henrique. Vá

a outra porta.
— Agrada-me mais essa tarefa, acho-a ao alcance das minhas for-

ças.
— Esta? Como se engana! Não sabe que as rabanadas são a

essência da ceia de Natal? E logo havia de confiar-lhas?
— Ah! Não ligava tanta importância a estas representantes da

pastelaria primitiva, notáveis porque recordam a infância da arte!
Enquanto a mim, já no tempo de peregrinação dos Hebreus, Moisés
lhes ensinava a cozinhar disto.
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Madalena abanou a cabeça em sinal de repreensão.
— Perdoe às pobres rabanadas o pouco ar de moda que têm. A

sua elegância é implacável, primo Henrique. Um indigesto manjar
francês seria de melhor tom, bem sei. Até nisso!

— Para provar que estou arrependido da minha irreverência,
consinta-me que a coadjuve, prima.

— Não pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsabilidade.
— Isso equivale a recusar-me o foro de família, que tão humil-

demente reclamo.
— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito escru-

pulosa nisso. Faz mal em não reclamar esse foro a Cristina, que
talvez encontrasse mais disposta a conceder-lho.

— Mas, se me não engano, foi a prima Madalena quem primeiro
me conferiu o apreciável título de parentesco com que nos tratamos.

— O de primos? Esse sim; mas não tem os privilégios que lhe
quer dar.

— Que privilégios são?
— Ah!… o de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo.
— Parece-lhe, priminha, que será muito exigir o que eu peço?

— perguntou Henrique a Cristina, que principiara a escutá-los.
— Não ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como sem-

pre que lhe falava Henrique.
— Escusado é consultar Cristina — acudiu a Morgadinha —

porque em muitas coisas pensa ela em oposição comigo. E nisto…
— E nisto?…
— Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais condescen-

dente.
— Ao que estou vendo — disse o conselheiro jovialmente —

grandes coisas se tinham passado aqui, antes da minha chegada.
Vejo lavrar uma hostilidade entre Lena e o Sr. de Souselas, que me
dá sérias inquietações.

— E eu julgo que não. Ao que ouvi ao Henrique, a primeira vez
que viu a nossa Lena no Mosteiro!… — disse D. Doroteia, com toda
a indiscrição da sua ingenuidade.

Madalena procurou acudir a tempo à corrente das revelações, a
que viu disposta a boa senhora.

Veio oportunamente em seu auxílio Ângelo, que, tendo feito
uma digressão pela sala do refeitório, voltou com a alegre nova de
que a ceia estava na mesa.
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O anúncio foi recebido com aparente entusiasmo. Suspende-
ram-se trabalhos, quase completos, ultimaram-se à pressa outros, e
a companhia dirigiu-se para o corredor.

Pouco depois de Ângelo, chegou D. Vitória, desmentindo-o e
pretendendo suster a corrente, que ameaçava invadir a sala, que
ela ainda não dera por pronta. Já não era tempo. O conselheiro,
tomando duas crianças ao colo, rompia a marcha, e atrás dele até a
pacífica D. Doroteia clamava insubordinada que não recuaria um
passo.

E falando e rindo assim entraram na sala.
Estava ofuscante de luzes, esplêndida de louças e baixelas,

enfeitada de flores e de cristais e enevoada dos vapores das igua-
rias.

Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusão
e incoerência de ordens de D. Vitória para marcar lugares, infrac-
ções destas ordens, que a impacientavam, como se com isso
pudesse perigar a ordem natural e social do Mundo, e, como justa
consequência, caía sobre a cabeça dos criados uma enfiada de recri-
minações, que eles por hábito já sofriam com exemplar paciência.

Restabelecida, enfim, a ordem, procedeu-se à ceia.
Ceia de Natal! Abençoado banquete, ao qual todos se devem

sentar nas mesmas disposições de ânimo em que ordenava Cristo
estivessem os que fossem orar ao templo; ceia com tanto afã cozi-
nhada, e com tão pouca vontade comida, falem embora contra ti os
médicos e os gastrónomos eméritos, condenando uns a indigestibili-
dade dos teus cozinhados, outros o pouco delicado deles; reage con-
tra as ideias novas, que vêm da França e da Alemanha; cerra as
fornalhas às iguarias exóticas e furta-te às mãos da estranha gera-
ção de Vatéis, que aspiram a dominar pelos paladares o espírito
nacional.

Modifiquem embora o carácter vernáculo de todas as outras
refeições, mas respeitem esta, consagrada pelas memórias da famí-
lia, justificada pelo facto de que quase não é feita para ser comida.

Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigações do
conselheiro, das instâncias de D. Vitória, das garantias de D. Doro-
teia sobre a inocuidade dos guisados, os pratos corriam à roda da
mesa quase intactos e intactos voltavam à cozinha donde saíram.

Mas, se se comia pouco — e de facto, à excepção de Henrique,
do conselheiro e das crianças, quase ninguém parecia haver-se
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sentado ali para cear — mas, dizíamos nós, se se comia pouco, em
compensação falava-se muito.

O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma ini-
ciativa eficaz para baralhar e generalizar as conversas e assim con-
servar constante a animação. Tudo desafiava risos: o dito de uma
criança, a anedota contada por Henrique, as distracções de D. Vitó-
ria, as canduras de D. Doroteia, os paradoxos sustentados pelo con-
selheiro, as alusões da Morgadinha a Cristina, a confusão desta, as
maliciosas insinuações de Ângelo.

Assim procedeu o repasto nocturno até à altura das saudações
e dos toasts. Nesta parte, justo é confessar que Henrique e o conse-
lheiro foram menos abstinentes. Era difícil resistir à preciosidade
dos vinhos.

Passados os recíprocos brindes entre os parentes, o conselheiro,
voltando-se para Ângelo, autorizou-o a propor também um brinde.

Ângelo levantou-se então para brindar Augusto.
O conselheiro secundou-o, levando o copo aos lábios.
— Ah! o Sr. Augusto — disse Henrique, antes de beber e com

certo tom de ironia. — Conheço: é uma ave rara destas imediações,
que tem brios de cavaleiro errante sob umas aparências de filósofo.

— Brios de cavaleiro? — disse Ângelo, com vivacidade. — Inda
isso não é tudo, Sr. Henrique; pode acrescentar: e alma de herói
também.

— Pois dê-se-lhe também alma de herói, e, se for preciso, até
consciência de santo. Vá à saúde da fénix!

E bebeu.
Depois de pousar o copo, prosseguiu com o mesmo tom anterior:
— O que vejo é que é perigoso falar com a mais ligeira irreve-

rência desta personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o
ímpio, que tanto ousa, os poderes conspirados do Céu e da Terra.
Bem; prometo acatar essa preciosidade.

— E creia — disse-lhe o conselheiro — que lhe é merecedor de
toda a consideração. Augusto é um destes caracteres excepcionais
que vivem à sombra de uma modéstia impenetrável e à sombra dela
muitas vezes morrem. É necessário ter a vista muito exercitada nes-
tas explorações de almas modestas, para descobrir uma assim.

— Felizmente para os míopes como eu — prosseguiu Henrique
— elas fazem às vezes a fineza de se despojarem da sua timidez e
de se mostrarem à luz. Não é verdade, prima Madalena?
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— Que admira! — respondeu Madalena. — Bem oculto está o fogo
na pederneira, primo Henrique, mas, percutindo-a, salta a faísca.

— Pobre rapaz! — notou a senhora de Alvapenha. — Aquilo nem
parece deste tempo. O que eu não sei, primo Manuel, é por que ele se
não resolveu a tomar ordens. Recusar o legado da D. Rosa!

— Não seja isso a dúvida. Ele sabe que, adoptando essa ou
outra qualquer carreira, não lhe faltarão recursos para segui-la até
o fim. Devo-lhe esse auxílio; assim ele o aceitasse; mas tem um
génio singular aquele rapaz!

— É uma fénix — insistiu Henrique, ironicamente. — Vejo que
não é susceptível de discussão; impõe-se à gente como um axioma.
Eu tenho hábitos de livre-pensador, mas… forçar-me-ei a incluir no
meu credo esse dogma.

— Perdão — replicou Ângelo. — Um axioma não se demonstra,
e a boa alma de Augusto está todos os dias a demonstrar-se por
acções generosas.

— Por favor! Dêem como não ditas as minhas palavras! Arre-
pendo-me da minha irreverência, e, se ele aqui estivesse, principia-
ria a penitenciar-me na sua presença.

— E é certo que nos falta aqui Augusto. Como te não lembraste
dele, Ângelo?

— Não viria. Nesta noite não deixaria o Tio Vicente.
— Ah, sim. Esquecia-me daquele pobre Vicente.
— É do ervanário que falam? — perguntou Henrique.
— Justamente.
— Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence ao

número dos invioláveis; não é verdade, prima?
— Pertence ao número dos infelizes, primo, o que é justo consi-

derar-se uma espécie de inviolabilidade.
A resposta colocou Henrique em mau terreno, e por isso apres-

sou-se a desviar-se do ponto principal da questão, dizendo:
— Infeliz? Porque lhe chama infeliz? Os visionários como ele

têm em si os elementos da própria felicidade, e ninguém possui
poder de perturbar-lha. Além de que o ervanário goza aqui na terra
de uma certa soberania, que deve lisonjeá-lo.

— E olha que nem em Lisboa há talvez quem saiba tanto como
ele em coisas de doenças e de remédios, menino — disse D. Doro-
teia, que era uma das fervorosas apologistas da ciência do ervaná-
rio.
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— É na verdade um homem singular! — disse o conselheiro. —
Dantes, na noite de Natal, e em todas as solenidades de família,
tínhamo-lo também por comensal, que ainda é parente arredado da
casa. Há anos, porém, deu em tomar a peito o meu procedimento
político e em pregar-me sermões e dirigir-me censuras, que eu fazia
por escutar com a possível resignação. Mas um dia foi mais amargo
nas suas recriminações e eu achava-me com maior susceptibili-
dade; julgo que lhe respondi com bastante acrimónia, e o homem
saiu de minha casa ofendido e protestando não voltar mais a ela.
Procurei-o, escrevi-lhe, tentei demovê-lo do seu propósito. Não
houve de quê. Havia-o ferido no seu orgulho, e é intolerante nestas
condições.

— Sei-o já por experiência — disse Henrique —; que numa
única entrevista que tive com ele, e que durou minutos, deu-me
ocasião de lhe conhecer a irritabilidade.

— Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem suponha
que nessa entrevista não demonstrou o primo pior do que ele pos-
suir as qualidades de que o acusa.

— Agora — continuou o conselheiro — vão consideravelmente
exacerbar-se os despeitos do ervanário contra mim.

— Porquê? — perguntou Madalena.
— Porquê?… Por causa do traçado que se adoptou para a

estrada.
— Então? — disseram simultaneamente Ângelo e Madalena.
— A casa e o quintal do ervanário são os primeiros cortados.
— Não pode ser! — exclamou Madalena, com evidente expres-

são de susto.
Ângelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto.
Cristina não exprimiu menos apreensiva surpresa.
— É inevitável. Os dois primeiros traçados tinham certas dure-

zas. O primeiro era uma luva lançada a uma influência eleitoral,
poderosíssima, o brasileiro Seabra.

— Ah! — disse Madalena, com certa amargura na expressão e
no olhar.

O conselheiro reparou nela e em Ângelo, em cuja fisionomia se
não lia menos intenso desgosto.

— Estou adivinhando que meus filhos votariam por que antes
se arrostasse com os despeitos desse influente. A lógica do senti-
mentalismo tem dessas exigências absolutas.
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Madalena respondeu:
— Julguei que era a da consciência, meu pai.
— A consciência diz-me que há interesses superiores às contem-

plações com as singularidades de um velho honrado, mas… meio
tonto. Na carreira política ceder ao coração é morrer ou ser ven-
cido. O sentimentalismo exagerado, Lena, tem o inconveniente de
dar tanto vulto às vezes a um sacrifício individual, que, para o evi-
tar, não duvida prejudicar maiores e mais gerais interesses e ope-
rar sacrifícios mais custosos. É muito tocante na verdade o amor de
um velho pelas suas árvores e pela sua casa; porém, mais respeitá-
vel é o bem-estar e a conveniência de uma localidade.

— E é tão necessário para a felicidade desta terra o sacrifício a
que se quer obrigar o ervanário? — perguntou Ângelo, e Madalena
secundou com o olhar a pergunta do irmão.

— Eu te digo, Ângelo — respondeu o conselheiro, levemente
despeitado. — Eu tinha a vaidade de me supor ainda prestável
para esta gente, que me tem elegido tantas vezes. Dos nossos patrí-
cios, deixem-me dizê-lo aqui em família, não vejo ainda quem dê
garantias de desempenhar o mandato muito melhor do que eu.
Chamasse eu contra mim a animadversão deste povo, e eles, à falta
de outros, aceitariam amanhã qualquer nome inscrito na carteira
do ministro; um homem que nunca tivessem visto, e que nem sou-
besse em que ponto da carta estava o círculo de que se propunha
ser representante. Mas perdoa-me, Lena; talvez isto te esteja pare-
cendo um censurável excesso de vaidade.

— Não, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no muito
valor da sua influência, mas… Ó meu Deus!… isso vai ser a morte
do pobre Tio Vicente! Imagina bem o que é, naquelas idades e com
aquele génio, a grandeza do sacrifício que vão exigir dele?

— Custa-me ser obrigado a isso; porém…
— Valia mais esperar algum tempo. A vida dele não pode ser

muito longa. Deixem-no morrer em paz, à sombra daquelas árvores
a que ele quer tanto. Que importa passar mais alguns anos sem
uma estrada?

— Poesia! — disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que
lhe correspondeu.

— Perdão! — acudiu Madalena, corando — é caridade.
— Ora vamos, Lena. Sê razoável. Todos sofrem no mundo sacri-

fícios maiores do que esse; eu mesmo, que me não tenho ainda
assim por vítima da sorte:
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— E não haveria outro meio? — perguntou Ângelo. — Acaso há
só esses dois lugares para dirigir a estrada?

— Que antes nunca se fizesse! — exclamou Madalena, apaixo-
nadamente.

— Aí temos como o sentimento me torna retrógrada a minha
Lena. Já clama contra as estradas como qualquer reaccionário con-
victo. Havia um outro traçado, mas esse ia destruir completamente
os campos do Brejo.

— Ah! então esse, esse! São bens nossos! — exclamou Madalena
com vivacidade.

— São bens de Ângelo, filha, e porventura aqueles que um dia
mais valiosos se tornarão para teu irmão.

— Os charcos? — disse Ângelo, encolhendo os ombros. — Ora!
Só para viveiro de rãs.

— Hoje pouco mais são do que isso, e como tal no-los pagariam
agora. Dentro, porém, de alguns anos, operados ali os trabalhos de
esgoto, que eu projecto, verão em que se transforma aquilo. É exi-
gir a um homem muita abnegação pretender dele que sacrifique
assim os elementos da riqueza futura de seus filhos; quanto mais
que as vantagens não seriam tais que…

— Não pediríamos esmola, meu pai — notou timidamente
Ângelo.

— Nem o Vicente a pedirá. Visto que estais tão desprendidos de
interesse, que não hesitais em fazer-lhe sacrifício dos vossos bens,
podeis ceder-lhe o suficiente para o compensar da perda.

— Mas quem o compensará dos golpes nos seus afectos? —per-
guntou Madalena.

— Também tu! — São segredos do coração feminino essas com-
pensações. Deixo-as à tua inspiração.

— Meu pai! meu pai! se é ainda possível atalhar-se!
— É impossível.
— Meu tio! — secundou Cristina.
— Mano! Primo! — disseram a um tempo as senhoras mais idosas.
— O que posso fazer é ir eu próprio falar com o Vicente, para o

mover a consentir na expropriação amigável, que farei que lhe seja
o mais vantajosa possível.

— E tem coração para lhe ir propor isso?
— Dize antes se tenho coragem para arrostar com as iras do

velho, e com as maldições que já sei vai sacudir sobre mim.
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Lena calou-se, suspirando.
— Mas vejam a inevitável fatalidade que me persegue! — conti-

nuou o conselheiro. — Eu, que tinha feito voto de não me entreter
de negócios públicos esta noite! Ai, Lena, Lena, a culpada és tu!

— Eu?! Eu, que abomino a política! que, só ela podia fazer
entrar uma crueldade no coração de meu pai!

— Ó tio, veja se faz com que a estrada vá por outro sítio! —
implorou meigamente Cristina.

— Também tu, Criste! Também tu!
— Pudera, mano! Não, que uma coisa assim! Isso é até uma

ingratidão para com um homem a quem esta aldeia tanto deve —
disse D. Vitória.

— Pois não é! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas
de virtudes! — acrescentou D. Doroteia.

— Vá vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra
mim. Veja como um sentimento insignificante organiza uma oposi-
ção.

— É uma lição que estou recebendo, Sr. Conselheiro.
— Meu pai — insistiu Madalena — eu espero ainda que,

ouvindo o Tio Vicente, se comoverá e trabalhará por alterar esse
fatal plano, que principia por arrancar árvores, mas que, pode
estar certo, com elas arrancará uma vida.

— Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena
aldeia, são perigosos. Falta aqui nos ares um certo cepticismo, que,
não sendo em doses exageradas, tem a vantagem de não deixar ver
as coisas da vida através do prisma dos livros de imaginação. Mas
basta de falar em política. Amanhã procurarei o ervanário. Espero
uma recepção de gelo, e vou preparado para uma ladainha de recri-
minações, mas irei. Nada esperes, porém, da entrevista, Lena; nem
o mal, se mal é, se poderia já atalhar; nem o orgulho do Vicente lhe
permitirá expansões à sensibilidade, que cheguem a comover-me.
Conheço-o.

Madalena não instou. Ficou, porém, pensativa e sem o menor
vestígio da alegria com que principiara o serão.

Nisto ouviu-se um toque de sino longínquo.
— Já toca para a missa do galo! Ouvem? — disse D. Vitória.
— Vamos! Não há tempo para demoras — exclamou o conse-

lheiro, levantando-se.
Todos o imitaram, menos Madalena.
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— Não vens, Lena? — perguntou Cristina.
— Não.
— São amuos, filha? — disse-lhe o conselheiro, indo por trás

dela; e, tomando-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-a na fronte.
— Não, meu pai, é uma dor de cabeça tão violenta!
— A maldita política é o que faz! Pois fica; fica, porque está fria

a noite.
— Far-te-ei companhia, Lena, disse Cristina.
— Não, não. Se insistes, obrigas-me a sair.
— Aviem-se! — dizia D. Doroteia. — Henriquinho, vens?
Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite esfriou

desde que viu Madalena ficar, respondeu:
— Ó tia… a falar verdade!… se me dispensassem!…
— Vem daí, preguiçoso! Anda!
— É que… para um homem doente:
— Ai, não; se te há-de às vezes fazer mal, então não — apres-

sou-se a dizer a precavida senhora.
E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a

quem, cedo depois, Torcato foi ensinar o caminho para o quarto
onde devia pernoitar.

O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Ângelo foram para a
missa do galo.

D. Vitória, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro.
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Fechando-se no quarto que lhe deram para pernoitar, Henri-
que de Souselas sentiu poucas disposições de dormir. Uma pro-
funda excitação impedia-lhe o repouso; em parte era devida às
ocorrências daquela noite, tão fora dos seus hábitos de vida; em
parte, digamo-lo em verdade, à influência dos vinhos com que
secundara os brindes do conselheiro, e com que ele próprio iniciara
outros.

A imaginação, excitada como estava, cada vez entre outras ima-
gens, lhe representava mais bela a de Madalena. A espécie de hos-
tilidade permanente, com que a Morgadinha o tratava, ainda mais
parecia seduzi-lo.

Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, com
novos hábitos, adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e
as pessoas, diferente da que lhe era habitual na cidade, no círculo
de amigos, com quem convivia; assim foi que abjurou tacitamente,
e sem dar por isso, certo cepticismo convencional, que uma antipá-
tica escola conseguiu pôr muito na moda.

Graças a estas melhoras morais, tão verdadeiras nele como as
físicas, as quais até o constante pensamento das doenças lhe
haviam dissipado, pudera ele considerar Madalena como uma
mulher superior ao tipo pelo qual a mencionada escola costuma
modelar o sexo; e aceitou sem má prevenção a aberta sinceridade
daquele carácter simpático, que descrevia com entusiasmo nas
suas cartas a um dos seus mais íntimos amigos de Lisboa.
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Tais estados de convalescença são, porém, sujeitos a recaídas.
Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta àquelas

cartas, e sob as impressões com que ficou da leitura tinha vindo
para o Mosteiro.

O amigo ria-se, com todo o elegante cepticismo de um homem
da moda, da candura e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se since-
ramente penalizado à vista dos profundos estragos que alguns dias
de província tinham operado nele. Via-o disposto a idealizar a
mulher, a mais perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode
transtornar o cérebro de qualquer homem.

Com aquela ausência de escrúpulos com que, todos os dias,
caracteres, aliás não pervertidos, levianamente caluniam ou ferem
de suspeitas reputações de todo o género, ele fazia irreverentes alu-
sões à Morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a
sério as isenções de uma rapariga de vinte e três anos. Acabava por
o aconselhar a que indagasse de algum primo tímido e modesto,
ainda que menos ingénuo decerto do que ele Henrique se estava
mostrando.

Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doença, que
estava em via de cura. Um espírito mefistofélico parecia havê-la
ditado. Henrique transportou-se pela imaginação, depois de lê-la, a
um dos círculos que habitualmente frequentava em Lisboa; supôs-
-se a fazer ali a narração da sua vida na aldeia, e parecia-lhe estar
vendo os sorrisos com que o escutariam, e ele próprio construía os
epigramas, com que lhe seria, por certo, comentada a narração. E
então uma vergonha de má índole, vergonha do homem que põe um
preceito de elegância acima de um ditame de moral, fazia-o corar,
apesar de a sós consigo mesmo. Voltava a ler a carta, que lhe pare-
cia ditada pela experiência e pelo bom-senso, enquanto que a inge-
nuidade das suas crenças se lhe figurava ridícula e desarrazoada.

Quem há que não tenha tido momentos destes? Quem se pode
gabar de não ter perguntado um dia aos seus escrúpulos mais
nobres se não são meros preconceitos, que ficaram de uma educa-
ção acanhada? Quem não pôs um momento em dúvida as sublimes
verdades que a mãe lhe ensinou em criança? Henrique estava pas-
sando por um desses acessos de cepticismo. Madalena era já para
ele uma astuciosa, que muito se deveria ter rido da sua simplici-
dade; e tanto o incomodava esta ideia, que prometia a si próprio ser
daí por diante mais arrojado. Esta ordem de reflexões estavam acu-
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dindo outra vez a Henrique e recebiam da excitação, que se apode-
rara dele aquela noite, uma tenacidade maior. Sentindo a cabeça
em fogo, Henrique levantou-se, apagou a luz, e, abrindo a janela do
quarto, saiu à varanda que deitava para a quinta, a respirar o ar
livre.

A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estre-
las no céu, que com forte cintilação parecia iluminarem a terra de
um ténue crepúsculo, que mal deixava distinguir os objectos.

O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer,
que ele procurava prolongar.

Não havia passado muito tempo, depois que assim se encostara
à varanda do quarto, quando lhe atraiu a atenção certo vulto alva-
cento, que furtivamente se movia numa das ruas da quinta.

Pareceu-lhe uma figura de mulher.
Justamente naquela ocasião tinha Henrique na memória o

período final da carta do seu amigo.
Por isso ocorreu-lhe uma ideia satânica:
— Ah!… Querem ver que… A dor de cabeça súbita… A insistên-

cia em ficar só… Percebo… Um primo tímido e modesto…
E, murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava

os lábios de Henrique.
— Se eu pudesse averiguar isto… Mas ela corre com uma ligei-

reza que, antes que eu ache meio de sair para a quinta… já a
levará bem longe.

O meio, porém, não era difícil de encontrar. Da varanda em que
estava Henrique passava-se com grande facilidade para outra ime-
diata, na qual havia uma escada de comunicação para a quinta.

Reconhecendo esta disposição do terreno, Henrique operou num
momento a descida e pouco depois procurara através da quinta os
vestígios da mulher que tinha perdido de vista.

Nesta operação esforçava-se por combinar com a máxima ligei-
reza a possível precaução, para não ser por causa alguma frustrada
a sua pesquisa.

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta por
um sólido muro de alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele diferentes
portas que deitavam para os diversos lugares da aldeia. Neste
vasto recinto havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por onde
Henrique errava à toa, já desanimado de ser bem sucedido no
empenho.
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De repente julgou ouvir, a pouca distância, o rodar de uma
chave na fechadura. Parou por precaução e ficou-se a escutar. Logo
depois ouviu o bater de uma porta e nada mais.

Então adiantou-se rapidamente; num momento deu com a
porta, que ainda se conservava aberta.

Saiu por ela para a rua, mas achou-a deserta.
Dirigiu-se à esquina que dali avistava; dobrou-a, mas nada viu;

as ruas eram solitárias, e uma só casa térrea que havia ao lado de
um quintal estava discretamente fechada e silenciosa.

Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique vol-
tou para a porta.

— Esperemos aqui por esta donzela destemida que assim anda
de noite a correr aventuras. Há-de ser curioso observar como ela
fica, quando me encontrar por guarda-portão. Veremos se ainda
depois disto durarão aqueles ares de soberania, com que me trata.
Um primo tímido e modesto!…

E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, Henrique
fechou a porta por dentro, e, acendendo um charuto, pôs-se a pas-
sear, aguardando o regresso da Morgadinha.

Para não perdermos muito tempo à espera também, aproveitá-
lo-emos a inquirir de coisas e de pessoas, cujo conhecimento é útil à
continuação da nossa história.

A pouca distância do extremo da quinta do Mosteiro e num sítio
a que a abundância de vegetação e a suavidade de perspectiva
davam o mais pitoresco aspecto, estava a casa e o quintal do erva-
nário, casa e quintal já condenados pelo lápis e tira-linhas dos
engenheiros e oferecidos em sacrifício aos melhoramentos munici-
pais e concelhios.

Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Ângelo
escutaram a nova desta expropriação, quem conhecesse a vivenda
rústica do ervanário e soubesse do amor que ele votava a cada
objecto dela, assim como da vida que, havia tantos anos, ali vivia,
escondido e obscuro.

Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho fazia
sempre verde, abriam-se as janelas da pequena e humilde saleta,
onde o ervanário se entregava às suas leituras e lucubrações cientí-
ficas. Logo ao pé da porta se estendia o jardim, em parte de recreio,
pelas flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelos símpli-
ces medicinais, de virtudes mais ou menos problemáticas, que o
velho nele cultivava.
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Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me assim
chamar-lhe. Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos
e pelos poderes curativos que lhes atribuía. E, como se elas pos-
suíssem a responsabilidade dos efeitos produzidos, assim lhes que-
ria e as animava, quando salutares; assim as aborrecia e maltra-
tava, quando nocivas. A vida insulada e o génio do velho, que sem-
pre fora dado a singularidades, aumentaram estas disposições, que
tinham o que quer que era de panteístico; e não era raro surpreen-
derem-no conversando com elas, como se convencido de que o esta-
vam compreendendo.

A borragem, a salva, a fumária, a erva-terrestre, a erva-moura,
os trevos, os gerânios, as papoulas, as violetas tão boa camarada-
gem lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir a solidão.

O ervanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele pró-
prio cozinhava e por suas mãos fazia todos os mesteres domésticos.

É, pois, de imaginar que não seria muito complicado o banquete
das consoadas naquela casa, e que devia formar em tudo contraste
com o que à mesma hora se celebrava no Mosteiro.

De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais
espontâneos os risos, dois homens apenas, sentados um defronte do
outro, a uma pequena mesa circular, solenizavam naquela modesta
sala o santo aniversário. Um era o proprietário da casa, o outro
Augusto, um dos poucos que se atrevia a frequentar àquelas horas
mortas a habitação do velho.

Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de
queijo, maçãs, nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche,
especialidade na confecção da qual o ervanário era eminente, e
uma garrafa de vinho do Porto, de prometedora cor de topázio, con-
sistia o resto da mobília numa estante de pinho, vergada sob o peso
de in-fólios de grossas encadernações e folhas vermelhas nos apa-
ros, em algumas cadeiras e bancos também ocupados com livros e
com vários utensílios empregados nas explorações científicas do
velho, tais como caixas de lata, frascos, martelos, foicinhas, limas,
os quais ainda sobravam, para alastrarem o chão.

Todo o recinto era apenas alumiado por um candeeiro de azeite,
e a escassa luz, que dos três lumes que, em atenção à solenidade da
noite, o velho acendera, ia reflectir-se no vulto alvacento de um
Cristo de marfim, pendente de um crucifixo negro, que sobressaía
naquelas paredes nuas e caiadas.
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Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados
defronte um do outro, guardavam silêncio, um desses silêncios,
durante os quais os espíritos, como se impacientes com as longuras
da palavra, tendo-se desembaraçado dela, voam a par, para adian-
tarem caminho e voltarem mais longe a associarem-se à sua mais
lenta companheira.

Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, pare-
cia alheio a quanto o rodeava.

O ervanário, sem desviar os olhos dele, com o braço estendido
para o cálice que tinha defronte de si, e a cabeça inclinada, parecia
espiar, um por um, todos os gestos de Augusto, e estudar neles os
pensamentos que o preocupavam. Enfim, rompeu o primeiro o
silêncio:

— Pobre rapaz! Dize-me para aí tudo o que tens. Para que te
metes a esconder de mim aquilo que eu há tanto te leio nos olhos,
criança?

— O quê, Tio Vicente? — perguntou Augusto, inquieto.
— O quê? Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te

esfriar o coração: são dons do Céu, que se pagam caro e com lágri-
mas, rapaz. Bondade de coração, com a cabeça… assim, assim… a
dar esmolas aos pobres se satisfaz; cabeça de fogo, mas coração de
gelo… todos os meios de levar ao fim ambições, tanto os bons como
os maus, todos lhe servem; mas coração como o teu, com o espírito
que tens!… Ai, pobre Augusto, se se escapa ao infortúnio, é por
milagroso poder do Senhor.

— Não o entendo, Tio Vicente — disse Augusto, com manifesta
confusão.

— Não! Olha para mim. E vê se te atreves a repeti-lo.
Augusto baixou a cabeça.
O velho sorriu com ar de comiseração e simpatia.
— Tu ainda não sabes fingir. Vamos lá; e cuidas que me não

havia de custar, se não tivesse acertado?
E, depois de breve pausa, continuou:
— Mas ainda quando penso em como tu, uma cabeça forte,

assim te deixaste enfeitiçar!…
E, tomando o cálice, que tinha defronte de si, disse com resolu-

ção:
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— Quero beber à tua saúde, Augusto, e para que em breve se te
desfaça essa loucura.

Quando ia a levantar o cálice aos lábios, a mão de Augusto sus-
teve-lhe o braço.

— Não beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com ela.
Sou feliz assim.

— Ah! — disse o velho ervanário, tomando um ar mais grave; e
poisou o copo, sem desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.

Augusto, depois de um curto silêncio, prosseguiu com maior
veemência e colorindo-lhe as faces um não costumado rubor:

— Sim. Porque o não hei-de confessar? Essa loucura que diz,
trago-a comigo, vivo com ela e quase que para ela. Quero-lhe assim,
e não a desejaria perder. Amor? Não é; a tanto não chega… antes
um culto, isso sim. É uma adoração como aquela em que de peque-
nos nos educam para com a Virgem. Que esperanças tenho? Nenhu-
mas. Nem procuro alimentá-las. Quer que lhe diga? Vê-la; respirar
estes ares que ela respira; atravessar estas devesas em que ela
passeia; amimar as mesmas crianças que ela amima; socorrer, com
o meu óbolo de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa
as dádivas da sua abençoada opulência… e, aí está; são as minhas
aspirações; é o futuro que desejo, e com que me contento. Leu no
meu coração, disse; e há muito que mo dá a entender; mas não viu
claro de todo, confesse. Julgou talvez que haveria em volta deste
sentimento um enxame de esperanças loucas, e delas se ria. Delas
por certo foi que se riu; é muito generoso para se rir do mais. Enga-
nou-se, porém, Tio Vicente; vê agora que se enganou, não é ver-
dade? Essas esperanças não existem. Se existissem, bem vê que
não estaria aqui. Não me teria impelido a ambição pelo caminho de
realizá-las? Não se me têm oferecido os meios para tentá-lo? Mas,
veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz esta felicidade a meu
modo, que não arrisco um instante dela para tentar uma ventura
maior.

O ervanário escutava silencioso, porém meneando a cabeça com
ares de quem não punha demasiada fé naquelas palavras.

— Aos vinte anos?… — disse ele por fim — sentir o que dizes…
ser feliz assim!… Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo à
paixão e verás… verás depois…

— Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo.
— Dez anos!
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— É verdade. De criança a conheço, a paixão que diz; por isso
confio nela. Tenho fé em que se não transviará.

— Dez anos — repetia o velho, admirado. — Porém… há dez
anos…

— Há dez anos saí eu daqui, Tio Vicente. Não se lembra? Era
então uma pobre criança da aldeia, educada entre os braços de
minha mãe, e conhecendo, uma por uma, as árvores destes sítios e
mais nada. Saí daqui e fui para Lisboa. Não imagina as fortes
impressões que recebi na noite que ali cheguei. Nunca a história
mais maravilhosa de fadas e de encantamentos que ouvia quando
era pequeno, nunca me feriu a imaginação assim! Tudo era novo
para os meus sentidos. O rumor, as luzes, os palácios, os edifícios,
os carros produziam-me quase uma vertigem; sentia-me vacilar.
Achei-me, nem sei bem como, de tão atordoado que ia, numa casa
onde estava o conselheiro, e em que se reunia, naquela noite, uma
companhia numerosa de homens, de senhoras e de crianças, muitas
da mesma idade que eu, e que formavam uma assembleia à parte.
A sala era magnífica; muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores,
móveis dourados, tapetes, quadros, cristais, e, para acabar de me
confundir, o piano, objecto novo para mim e que eu me não fartava
de admirar. Tudo isto me perturbava, como imagina, e por força me
havia de dar uns ares de estupefacto. O conselheiro recebeu-me
com afecto; deu explicações às pessoas presentes a respeito da
minha vida, e deixou-me entregue às crianças. Aí fiquei eu, bisonho
rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar
tímido, os meus modos acanhados, no meio de uma turba de crian-
ças elegantes, que se me afiguravam de uma essência superior à
minha. As crianças são desapiedadas, quando assim em compa-
nhia. Cedo percebi que estava sendo o alvo da zombaria delas; riam
ao princípio com disfarce e falavam-se ao ouvido, olhando-me de
relance; redobravam as risadas e transmitiam reflexões a meu res-
peito, cujo sentido julguei adivinhar. Depois dobrou a ousadia
nelas; dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez menos disfarçados;
formaram grupos em volta de mim; se eu falava, respondiam-me
rindo, Então apoderou-se de mim um profundo desalento, compri-
miu-se-me o coração de tristeza. Lembrei-me, com saudades, das
árvores da minha aldeia, do meu pobre quarto, de minha mãe; e
achei-me ali tão só, tão sem conforto nem amizades, que as lágri-
mas me vieram ferventes aos olhos. Ainda hoje não hesito em dizê-
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-lo: foi aquele um dos mais amargos momentos da minha vida. Nós,
quando adultos, esquecemos facilmente os martírios da infância,
quando nesta idade uma sensibilidade exagerada tão dolorosos os
faz. Foi então que se deu um facto que, na minha piedosa supersti-
ção de rapaz aldeão, quase me pareceu de intervenção divina.
Abriu-se a porta, e entrou na sala uma criança, que eu não tinha
ainda visto. Era uma menina pálida, de gesto afável e angélico.
Vestia toda de branco. Entrou e aproximou-se do conselheiro, que
jogava com uns amigos. O conselheiro, depois de beijá-la, não sei
que lhe disse ao ouvido. Ela correu então a sala com a vista; viu-me
e veio direita a mim.

— Não conhecias, já da aldeia, Madalena? — perguntou o erva-
nário.

— Não; minha mãe veio para aqui no ano em que, por morte da
sua, Madalena voltou a Lisboa.

A afabilidade, a gentileza desafectada com que me falou, cau-
sou-me um alívio inefável. Ainda hoje sinto como que os reflexos
daquela suave impressão. Parecia-me ouvir a voz de minha mãe;
tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me logo de confiança o cora-
ção. Com ela não senti mais aquele acanhamento que me enleava.
Depois falava-me de coisas que eu sabia tão bem! Perguntava-me a
respeito dos campos, das árvores, das abelhas, dos ninhos dos pás-
saros, das flores, dos trabalhos do linho… interrogando-me e escu-
tando-me com tanta deferência e atenção, que me inspirava cora-
gem, e julgo que me estava dando ares de mais importância junto
daqueles pequenos senhores e senhoras que, pouco a pouco, se
foram despojando dos seus desdéns e acabaram por me escutar e
interrogar também com curiosidade. Já uns me lançavam os braços
ao ombro, outros formavam círculo em volta de mim, e cedo fui eu a
principal personagem daquela noite. Essa criança…

— Era Madalena; adivinhá-lo-ia agora, se já o não soubesse.
Não podia deixar de ser ela — exclamou o ervanário, com um fulgor
de simpatia a iluminar-lhe o olhar. — Era ela; sempre assim foi!

— Era. Esta cena pueril teve uma grande influência no meu
espírito. Hoje ainda, se penso nela, acho-a de uma grande significa-
ção moral. Pois não é mais apreciável numa criança esta prova de
superioridade de carácter, do que nas idades em que muitas vezes a
razão e o cálculo a impõem a uma índole naturalmente pouco gene-
rosa? Ali era tudo espontaneidade. Desde então a adoro.
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O ervanário parecia não ter já o ânimo para sorrir.
— Agora vejo por que trouxeste da cidade aquela grande tris-

teza. Tão novo!
— É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim

afável; inclinava-se sobre o livro em que me via estudar; corrigia,
sorrindo, os defeitos da minha educação aldeã, e, se reconhecia pro-
gressos no discípulo, manifestava uma alegria que era para mim o
maior incentivo e o maior prémio. Fiz os exames. Quando voltei a
casa, Madalena, com certo ar de gravidade, que aquela criança já
então tomava, perguntou-me, no meio de uma conversa própria de
crianças: «E sente-se com génio para ser padre, Augusto?» Já me
não lembro do que lhe respondi. Trouxe porém comigo aquela per-
gunta; trouxe-a para a solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os
ouvidos à voz interior, que desde então me repetia sempre, até
junto da cabeceira de minha mãe, cuja maior aspiração era, como
sabe, ver-me padre. Mas em vão! Foi desde então uma dúvida cons-
tante com que lutava. Com a morte de minha mãe tudo mudou.
Pela primeira vez respondi à interrogação, que havia tanto tempo
dirigia a mim próprio, e consegui por fim responder: «Não». Eis o
segredo do meu passado.

— E porque disseste «Não»?
— Porque vi que toda a minha vida era para a consagrar a um

sonho; que o sonharia no altar, no púlpito e no confessionário; que
para toda a parte me seguiria a imagem, a que eu já não podia
renunciar, e a qual então já não contemplaria sem remorsos, como
agora o faço. Foi por isto!

— Só? Não te iludirás a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que
nisso pode ir a tua felicidade! Estás bem certo de que não há uma
esperança dentro do teu coração?

— Se a tivesse…
Ia continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua.

Cedo batiam na porta duas leves pancadas, e uma voz dizia, de
fora:

— Está acordado ainda, Tio Vicente?
O ervanário trocou um olhar com Augusto. A voz era de Mada-

lena.
Augusto ergueu-se com presteza. O ervanário quis retê-lo.
— Onde vais?
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— Deixe-me sair. Não poderia vê-la agora. Não estou preparado
com a minha indiferença.

— Pobre máscara! — Nesse caso sai pelo quintal.
— Tio Vicente! — repetia Madalena, de fora.
— Eu vou, minha ave nocturna; eu vou já. Espera — continuou

em voz baixa para Augusto: — dá-me a tua palavra que não escuta-
rás.

— Dou; mas… promete que nada lhe dirá?
— Eu?!… Louco! Assim te pudesse fazer esquecer, quanto

mais… Adeus!
Depois de assegurar-se de que Augusto saíra pelo lado do quin-

tal, o ervanário foi abrir a porta da rua à Morgadinha.
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— Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena,
que se não esquece dos seus amigos velhos… Boas-festas me trazes
pela noite, filha!

No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indícios
de preocupação.

— Boas noites, Tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho…
O ervanário conduziu-a para junto da mesa, onde estavam

ainda os sinais da refeição, que havia pouco findara. Vendo os dois
talheres, a Morgadinha olhou interrogadoramente para Vicente:

— Estava alguém consigo?
— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porquê? Temos por aí mais

alguns livros a comprar-lhe? — continuou, sorrindo com benévola
malícia. —Tenho eu mais uma vez de chamar em meu auxílio a
fada que, de vez em quando, me ensina em segredos quais os livros
que o rapaz mais deseja e de que mal sei dizer os nomes? Hei-de
ainda ouvir calado agradecimentos que não mereço, e que ele mais
de coração daria a quem são de justiça devidos?

— Não, Tio Vicente; não se trata agora disso.
— Ai, Lena, Lena, que não sei bem o que devo pensar de todas

estas coisas.
A Morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do

ervanário.
— Que há-de pensar? Há nada mais natural? Ângelo foi que me

deu o exemplo. Ele sabia o amor que Augusto tem à leitura. Porém
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o cofre de Ângelo é pequenino, bem sabe; enquanto que eu chego a
nem saber em que hei-de consumir o que me sobra. Por isso foi que
me lembrei… Porém, como não conviria que eu própria fizesse o
presente, nem ele de mim o aceitaria, é que eu lhe pedi que o
fizesse em seu nome. Mas falemos de outra coisa, porque me não
posso demorar. Venho às ocultas e enquanto a minha gente foi à
missa do galo. Tio Vicente, um objecto muito grave me obrigou a
procurá-lo a estas horas.

— Ah! — disse o velho, sentando-se em tom de gracejo. — Adi-
vinho a gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu afilhado predi-
lecto, tem algum princípio de sarampo ou de garrotilho, e vens…

— Não, não. Diga-me, Tio Vicente: tem muito amor a esta casa
e a este quintal?

O velho tornou-se imediatamente sério.
— Se lhe tenho amor?! Que pergunta!
— Tem?
— Nasci aqui, filha.
— Custar-lhe-ia a…
— A quê?
— A… a…
E Madalena hesitava.
— Fala! — insistiu o velho, já inquieto.
— A separar-se dela?
O ervanário respondeu simplesmente:
— Ah! morreria.
Madalena fez um gesto de aflição.
Em Vicente crescia o desassossego.
— Mas… Dize, Madalena: o que significam essas palavras?
— É que…
— Explica-te! — exclamou o ervanário, quase imperiosamente.
— Ouça-me, Tio Vicente; ouça-me, mas não se aflija. Eu vim de

propósito para o prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue; senão
tira-me o ânimo de continuar.

— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras!
— Perdoe… Fala-se em deitar abaixo estas árvores e esta casa,

para…
O ervanário de um ímpeto pôs-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos

um relâmpago de ira terrível!
Madalena calou-se, assustada.
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— Deitar abaixo estas árvores e esta casa?! Quem?… Quem se
atreve? Pois que venham! que venham!

Mas, reparando no terror que estava causando a Madalena,
procurou reprimir-se, e, com uma voz que ele se esforçava por tor-
nar tranquila, continuou:

— Mas vejamos. Então querem, dizes tu… Fala, Lena, fala…
Dize o que sabes. Quem é?… Para que fim? Pois quem pode lem-
brar-se de…? Fala, bem vês que eu estou sossegado, filha.

— Há um projecto de estrada…
— Ah! — disse Vicente, com um grito de raiva. — Não digas

mais. Já sei — continuou com renascente exaltação. — Já sei. Adi-
vinho o resto. É teu pai que o determina; é teu pai que o resolveu?

Madalena baixou a cabeça com dolorosa expressão.
O furor do velho exaltou-se outra vez.
— Teu pai! Teu pai, Lena! Então esse homem jurou matar-me?
— Tio Vicente!
— Ele não sabe o que são para mim estas árvores e estas pare-

des? Ele não sabe que a minha alma está nelas, presa a estas raí-
zes? que com elas se despedaçará? Esse homem sem coração não vê
que são estas as minhas afeições, as únicas? A minha única famí-
lia? Ele, o companheiro dos meus primeiros anos! que, como eu, aí
brincou, à sombra dessas mesmas árvores e sob os olhares de meu
pai, que também o abençoava, tão duro de coração se fez, que, sem
respeito por estas memórias todas, assim me quer separar do que
me dá vida, do que ainda me prende ao mundo? E é teu pai este
homem, Lena?

— Por quem é, Tio Vicente; ouça-me. Deixe-me dizer-lhe ao que
vim, que talvez tudo se remedeie ainda.

— Sim, sim; tudo se remediará… com a minha morte. Talvez
que ela seja útil a teu pai… talvez precise dela.

— Oh! não creia, não creia.
— É duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que amo

deveras e por vir da mão de quem vem. Eu era amigo de teu pai,
Lena. Acredita que o era… ainda. Conheci-o tão generoso e tão ino-
cente como teu irmão Ângelo. Muitas vezes me entusiasmei ao ouvi-
-lo falar dos seus projectos. E acreditei nele. Tinha então no olhar
um fogo, que não mentia. Vi-o seguir a carreira pública e acompa-
nhei-o com a minha fé. Não tardaram os primeiros desenganos; não
lhes quis dar crédito ao princípio. Vieram outros e outros. Fui vendo

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
213



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

então que os maus ares daquela terra tinham embaçado o brilho do
carácter, que eu julguei melhor do que os outros. Mas o pior dos
desenganos estava-me reservado ainda. Para teu pai hoje os homens
são medidos pelos votos que podem lançar na urna eleitoral!

— Por amor de Deus, Tio Vicente, não fale assim! Não duvide
de meu pai! — exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam
afligindo as recriminações amargas do ervanário. — Meu pai
estima-o e respeita-o. Não tem o coração endurecido que diz. Ele
mesmo amanhã aqui há-de vir. Verá então.

— Ele? Amanhã?…
— Para isso venho preveni-lo. Não o receba com asperezas, Tio

Vicente; fale-lhe com brandura. Talvez o comova, talvez seja ainda
possível valer a tudo. Ainda não está decidido… Julgo… E que esti-
vesse…

— Amanhã! Teu pai vem aqui amanhã? E ousa vir ele próprio
anunciar-me o que sabe que vai ser uma sentença de morte?

— Não; ele ignora o mal que isto lhe causa, creia. Sabendo-o,
verá como…

— Teu pai conhece-me Madalena. Teu pai conhece-me, e há
muito. Não julgues que pode errar, calculando o efeito deste golpe.
Mas que queres tu? Ensinaram-lhe já a avaliar em pouco as vene-
tas de um velho quase tonto. Homens que trazem o pensamento em
interesses tão altos, não têm vista para estas pequenas desgraças.

Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir
falar o ervanário. Era uma dolorosa provação para o seu amor de
filha ver assim uma nuvem de desconfiança ofuscar a ideal concep-
ção que ela formara do pai, e não ter forças para a afugentar. Às
vezes uma dúvida cruel fazia-lhe, a seu pesar, supor que o ervaná-
rio tinha razão. Agora só conseguia opor um gesto suplicante àque-
las acerbas acusações, que por muito tempo ainda desatenderam
esta súplica muda.

Afinal serenou a violência da irritação do velho; sucedeu-lhe,
porém, uma comoção profunda, dominado por a qual disse a Mada-
lena:

— Sossega, Lena; amanhã eu receberei teu pai sem a menor
aspereza. Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se o não esperasse,
talvez não soubesse conter-me. — Agradecido. — Uma noite é bas-
tante para me preparar. Agora vai, deixa-me só; deixa-me… cho-
rar…

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
214



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

E, cobrindo o rosto com as mãos, deixou-se cair, soluçando,
sobre a mesa, junto da qual se achava.

Madalena correu para ele, comovida.
— Então. Tio Vicente, então! Sossegue! Amanhã meu pai virá.

Fale-lhe, e eu espero que ainda será tempo de evitar… o mal.
Pode ser, pode ser… — respondia o velho. — E, se não puder,

Deus me acudirá, para não viver por muito tempo fora da casa em
que nasci.

Madalena já não tinha que lhe dizer.
— Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como já

pedimos. — Tenho esperança.
— Não, filha, não peças tu. Deixa-me só com teu pai amanhã.

Disseste que tinhas vindo, sem ninguém saber? — continuou ele. —
Olha que te não dêem pela falta. Vai, que é tempo.

— Mas…
— Vai, filha. Eu estou já tranquilo. Bem vês. Deus te recom-

pense a bondade que tiveste. Vai. Queres que te acompanhe?
— Não é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei aberta.

São dois passos, e estou na quinta. Mas, Tio Vicente…
— Vai então; e Deus te abençoe.
E o velho pousou a mão sobre a cabeça de Madalena, que saiu

comovida.
E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o pranto que lhe

rebentava dos olhos.
É sombria a saudade naquelas idades, porque as esperanças

são já muito débeis para lhe darem luz.
Saindo de casa do ervanário, perturbada ainda pelos sentimen-

tos que ali a tinham agitado, a Morgadinha dirigiu-se à pressa
para a porta da quinta por onde saíra. Ao impeli-la para entrar, a
porta resistiu. Este facto surpreendeu e inquietou um pouco Mada-
lena. Quem poderia ter fechado a porta? E, se efectivamente estava
fechada, tornava-se-lhe necessário um longo rodeio pela aldeia
para chegar a outra, que pudesse encontrar aberta.

Nesta hesitação impeliu outra vez instintivamente a porta, que
lhe opôs a mesma resistência.

Cedo depois sentiu, porém, o rodar da chave na fechadura e viu
mover-se lentamente a porta, e no vão, que aumentava, desenhar-
-se uma figura de homem.
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Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer
a pessoa, que assim tão a propósito lhe acudia, deram-lha a conhe-
cer estas palavras:

— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos
me concederá licença para exercer, junto de si, as humildes funções
de porteiro.

Era Henrique de Souselas.
Madalena não foi superior a um vago sentimento de receio, ao

encontrar-se aí com o hóspede de Alvapenha; contudo esforçou-se
por dominar-se e respondeu, com aparente presença de espírito:

— Ah! É o primo Henrique. Muito boas noites. Aí temos um
requinte de galanteria, que eu estava muito longe de esperar.

— E de desejar, não?
— E de desejar também; confesso-o. Por mais diligente que seja

um porteiro, nunca o é tanto como uma porta aberta.
— Mas é mais discreto.
— Duvido. Em todo o caso, agradeço o incómodo.
E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicações.
— Uma palavra, prima Madalena — disse Henrique, retendo-a

por o braço e com certa expressão nas palavras e no gesto, que
redobrou o sobressalto da Morgadinha. — Não há mais acomodado
terreno para um diálogo solene do que o limiar de uma porta. Ordi-
nariamente no limiar das portas o homem muda de máscara; depõe
a que apresenta na sociedade e afivela a que traz na família, e vice-
-versa. Ora nestas mudanças é fácil surpreender o verdadeiro rosto
da pessoa.

— Será tudo o que quiser o limiar de uma porta, primo; menos
um lugar muito confortável para serões numa noite de Dezembro.

E Madalena tentou de novo seguir para diante.
Henrique susteve-a outra vez.
— Um momento só, prima Madalena; tenho necessidade de

saber se me quer para aliado ou para inimigo.
— Não vejo a necessidade da aliança que propõe, nem as razões

para a luta.
— Sejamos francos. A prima deve confessar que a minha pre-

sença aqui foi um desagradável contratempo. Uma certa altivez e
consciência de invulnerabilidade, de que tinha o incómodo de se
revestir sempre que tratava comigo, depois desta importuna ocor-
rência, terá de se modificar.
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— Não havia dado por essa revestidura que diz; mas, se ela
existiu, far-me-á o favor de dizer: porque não pode continuar?

— Essa é boa! Porque eu faço a justiça à prima de supor que
não vai tão longe a sua hipocrisia.

— Hipocrisia! — disse Madalena, com acento mais severo.
— Perdão; não tive tempo para inventar outro termo mais…

brando. Dissimulação talvez lhe agrade mais. Seja dissimulação.
Mas, depois do ocorrido:

— Agora exijo eu que se explique, senhor.
— Ora vamos. Seja razoável. Poder-me-á dar uma explicação…

edificante… desta sua excursão nocturna?
— Obsta apenas a que eu lha dê, Sr. Henrique de Souselas, a

falta de uma pequena formalidade: a de lhe reconhecer o direito de
interrogar-me.

— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A prima
é uma mulher admirável, uma mulher superior, educada na alta
escola de uma sociedade distinta, sobranceira por isso a pieguices
provincianas. Tanto mais me encanta! E creia que me envergonho
só ao lembrar-me do que terá pensado de mim, vendo-me tomar a
sério as suas profissões de fé, tão cheias de franqueza e de candura.
Devo ter-lhe parecido bem ridículo! Não é verdade?

— Agora é que me está parecendo bem enigmático!
— Sim? Nesse caso eu me decifro. A prima não ignora que eu a

amo.
— Pois ignorava! — atalhou Madalena, com ironia.
— E sabe decerto, por experiência do mundo, que, para homens

como eu, a indiferença, a frieza e os desdéns redobram o ardor da
paixão.

— Sim; já li isso num romance.
— A prima tem sido para comigo de uma crueldade revoltante,

mas pouco sincera. Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de
ingenuidade, que me ficou dos quinze anos, iludia-me na interpre-
tação de tais resistências. Tive a puerilidade de a supor uma
mulher de excepção; pouco me faltava para a divinizar. Estava
reservado para esta memorável noite de Natal o desengano.

— Ah! então parece-lhe…
— Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode

gabar-se de ter iludido um homem habituado às cenas da comédia
social.
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Madalena respondeu, com um tom de voz, cheio de severidade e
de nobreza:

— Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que
eu própria bem saiba o que me retém aqui: se é a compaixão que
me inspira a profunda doença moral, de que o vejo tomado, se a
curiosidade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Vejo-o
inclinado a imaginar que, por um facto, que a sua pouco delicada
indiscrição preparou, eu ficarei de hoje em diante à mercê da sua
generosidade. Conhece-me muito pouco, Sr. Henrique! Ainda
quando esse facto não pudesse ter uma explicação natural, e que
me não repugnará declarar quando quiser, saiba que tenho orgulho
de mais para arrostar com tudo, até com a calúnia, de preferência a
resignar-me ao menor predomínio que me seja odioso.

— Bravo!
— Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que, se eu não lhe

fizesse a justiça de acreditar que desses seus actos e palavras não é
absolutamente irresponsável talvez a má influência da ceia desta
noite, bastariam eles para me inspirarem por si e pelo seu carácter
o mais completo desprezo; e então seria, como nunca, manifesta a
minha independência, porque eu nunca temi os seres que desprezo.

Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de seve-
ridade e de energia, com que a Morgadinha lhe falava; ainda assim
um gesto de cepticismo obrigou-o a replicar:

— Santo Deus! prima Madalena; não dê um colorido tão pavo-
roso às minhas suposições. Despojá-la de uma crueza desumana,
para a dotar de uma sensibilidade verdadeiramente feminil, é uma
justiça feita ao seu coração. E o facto que o acaso me revelou a
nada mais me autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver
deixado iludir desvaneceu-se já, creia; e agora só me resta invejar a
sorte de quem tem a felicidade…

— Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um ins-
tante o escutarei; poupar-lhe-ei assim os remorsos que amanhã
teria da sua infâmia.

E, animada por uma resolução mais enérgica, Madalena cami-
nhou soberanamente para a porta.

Henrique colocou-se-lhe outra vez diante.
— Um momento mais.
— Deixe-me passar, senhor.
— Não, sem que me ouça antes.
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— É uma violência!
— É uma súplica.
Neste momento saiu da obscuridade da rua fronteira um vulto

que avançou para eles.
Sr.a D. Madalena, se for preciso reter o insolente que se lhe

atravessa no caminho, ponho um braço à sua disposição.
E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se

entre Henrique e Madalena.
Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de cólera. O

olhar que fixou no recém-chegado traiu a veemência da impressão
recebida. Depois sucedeu-se-lhe no espírito outra ordem de ideias.
Olhou para Madalena, em quem não era menor a surpresa causada
pela inesperada presença de Augusto, olhou outra vez para este e
soltou uma risada cheia de malignidade e de ironia, que a ambos
fez estremecer.

— Aí está uma aparição tanto a tempo, prima Madalena, que
aos mais incrédulos infundiria fé na intervenção da Providência.
Que foi sem dúvida providencial o acaso que trouxe por aqui, a
estas horas mortas, um tão generoso e intrépido salvador. Não é
verdade, prima? O que vale estar de bem com Deus!

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervenção,
ainda que generosa e devida a um espontâneo impulso da alma,
não fora porventura das mais convenientes.

— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo para
Henrique.

— Sossegue — tornou este, com dobrado sarcasmo. — O senhor
é um perfeito herói de romance; entusiasta, cavalheiresco, mas, em
certas ocasiões, incómodo de candura, por isso mesmo. Se soubesse
o transtorno que veio causar a um belo diálogo que eu sustentava
aqui com a Sr.a D. Madalena! Não vê como a deixou embaraçada?
Perdeu com a sua vinda o fio da comédia que desempenhava com
perfeita ciência de actriz. As almas ingénuas e generosas, como a
sua, Sr. Augusto, são às vezes de uma impertinência! Vamos,
Sr.a D. Madalena; não descoroçoe. Assim esgotou todos os recursos da
sua imaginação? Vamos, introduza mais este elemento de aparição
de um herói no enredo, e organize a comédia com o superior talento
que tem! Eu por mim aceito todos os papéis que me distribuir.

Augusto ia a responder, quando Madalena o atalhou, dizendo
com voz firme:
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— Perdão; vejo nesta noite em todos uma notável disposição
para usurparem direitos, que não possuem! O Sr. Henrique, o de
me interrogar; o Sr. Augusto o de me defender. A um repetirei o que
já há pouco lhe disse: se algum dia tiver necessidade de explicar as
minhas acções, fá-lo-ei diante de outros juízes em quem reconheça
o direito de o serem. Ao outro peço licença para lhe lembrar que, se
o título de hóspede e de parente não fosse bastante para me asse-
gurar da parte do Sr. Henrique de Souselas os respeitos que me são
devidos, tinha ainda na minha família defensores legítimos e não
seria por isso obrigada a recorrer à protecção de um estranho.
Meus senhores…

E, inclinando-se senhorilmente, a Morgadinha passou por entre
eles e entrou para a quinta, sem que nenhum a procurasse reter.

— Se esta senhora aceitasse a sua protecção e eu teimasse
naquilo que chamou a minha insolência, qual seria, pouco mais ou
menos, o seu procedimento? Poder-se-á saber? — perguntou Henri-
que, logo que a Morgadinha desapareceu.

Augusto, em quem a fria altivez da resposta dela deixara o
desespero no coração, respondeu acerbamente:

— Procuraria ensiná-lo a ser cortês. Bem vê que não me
esqueço facilmente do meu programa de mestre-escola.

— Vejo; é a segunda tentativa de lição que lhe mereço. Permite-
-me que amanhã o procure para dar princípio a um curso de educa-
ção mais regular?

Augusto respondeu sorrindo:
— É um cartel em forma? Não sei se estarei ensaiado para essa

comédia.
— Se o génio trágico lhe agrada mais, dar-se-lhe-á esse sabor.
— Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por

esta causa. Qualquer cena dessas entre nós seria pouco delicada…
amanhã.

— Pois bem, contemporizemos; e até lá é de esperar que algum
motivo ocorra que a explique melhor… aos olhos dos outros.

— Como queira; a minha porta não se fecha a quem me pro-
cura.

E separaram-se depois de se cortejarem.
— Se me não engano — dizia consigo Henrique, em caminho do

quarto — é um verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este
rapaz. Quer-me parecer que estou sendo bem ridículo, desafiando
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um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas, decide-se por a
férula. Tem graça! Veremos o que amanhã, à luz do dia, eu penso
disto tudo. Eu já não fico por mim esta noite. Estou a querer con-
vencer-me de que tenho andado estouvadamente e com não dema-
siado cavalheirismo. Que diabo! É que esta mulher e este criance-
lho são irritantes. Ela com a sua altivez, ele com os seus brios.
Mas, na verdade, será este o Endimião desta esquiva Diana? Capri-
chos feminis… É o tal primo ingénuo e tímido… A ociosidade da
aldeia para alguma coisa há-de dar. Mas da maneira por que ela
lhe falou… Havia certo tom de sinceridade… Astúcias… O que é
certo é que estou em luta com uma mulher superior… Pois lute-
mos, priminha, mas com armas leais. Não me prevalecerei do
segredo que o acaso me revelou, se segredo existe… Veremos como
ela amanhã me trata…

Esta cena deixou em Augusto uma perturbação de espírito mais
profunda.

As operações mentais que o preocuparam toda a noite eram
daquelas a que repugna chamar pensar. É mais uma febre intelec-
tual, um suceder de imagens sem ordem nem filiação, que não con-
duz a nenhum resultado, que não aconselha nenhum partido, que
não esclarece; ofusca.

Como se explica esta diferença entre os dois? Por um aparente
paradoxo: porque Augusto tinha mais hábitos de reflectir. Quando,
numa vida de episódios uniformes e aparentemente vulgares, o
espírito exerce demasiado a análise, habitua-se a estudar factos
que para outros passam por insignificantes, e descobre-lhes faces
novas e desconhecidas. Costumado assim a ligar valor a tudo,
quando sucede que no decurso da vida se lhe depara um facto de
maior vulto, a confusão do primeiro momento é inevitável. Assim
como a balança de precisão, apropriada para oscilar com pesos
tenuíssimos, não é a que pode servir para os grandes pesos, tam-
bém a inteligência, costumada a pesar subtis acidentes, de que se
compõe o drama habitual da vida, não é a que de súbito pode ava-
liar algum mais complexo e importante.

A resolução nestes espíritos, depois de formada, é mais tenaz;
mas, enquanto se não forma, vai neles um tumulto de ideias, que
se não podem analisar.

Não analisemos, pois, as de Augusto.
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Madalena não sossegou enquanto não viu Henrique voltar ao
quarto, pelo mesmo caminho por que saíra.

— Que resultará disto? — pensava ela. — Que fará ele ama-
nhã?… É preciso não me acobardar, ou estou vencida… Mas que se
passaria depois que os deixei?… Veremos amanhã.

No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu.
É que lhe ocorrera então este pensamento:
— Dizem que nós, as mulheres, temos filtros subtis para nos

tornar amadas. Pois será mais difícil fazer-se aborrecida?… Como o
conseguirei?…
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Não havia mentido a grande cintilação das estrelas na noite
de Natal.

A manhã do dia seguinte correspondeu ao augúrio meteoroló-
gico, rompendo pura e desenevoada, com um céu azul sem manchas
e um sol de fundir os gelos dos montes e os gelos da velhice.

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhã aldeões de
ambos os sexos, de camisas lavadas e roupas domingueiras, atra-
vessavam os campos, saltavam sebes e cancelos, desembocavam
das azinhagas e quelhas na direcção da igreja matriz, onde se
deviam celebrar as festas da Natividade.

Era dia-santo entre os que mais o são; e os dias santos na
aldeia têm uma feição solene e festiva, que mal avaliamos nós, os
que passamos a vida nos apertados horizontes das cidades, fanta-
siando o campo por meia dúzia de pardais, que chilram ruidosa-
mente nas copas das enfezadas árvores das nossas praças e jardins.

Desde que a moda estabeleceu a lei de não solenizar o domingo
nem o dia-santo, com um vestuário mais asseado, com um prato
mais esquisito na lista do jantar, com uma diversão excepcional, e
que todos deram em vestir-se, comer e trabalhar nesses dias, exac-
tamente como em todos os da semana, perderam nas cidades os
dias do Senhor a feição típica e interessante, que por muito tempo
tiveram; e quem hoje bem os quiser apreciar tem de ir num sábado
pernoitar ao campo, para amanhecer no domingo ao som do sino,
que chama para a missa matinal.
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Dirá, então, se não parece que até o Sol tem outra luz e que as
árvores e as plantas se toucaram de flores novas, que guardam de
reserva para os dias de festa.

Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manhã
sentindo Henrique de Souselas, encostado à varanda do quarto em
que pernoitara, e enquanto esperava que o chamassem para o
almoço.

De vez em quando a recordação das cenas nocturnas da véspera
desviava-lhe para outra ordem de reflexões o pensamento; acu-
diam-lhe todos aqueles incidentes à memória, mas vagos e confu-
sos, como se tivessem sido sonhados; chegava quase a duvidar da
realidade deles.

Agora estava experimentando certa curiosidade e também
receio de saber como seria recebido pela Morgadinha e que posição
deveria tomar na presença dela.

Formava a este respeito várias conjecturas, sem se fixar em
nenhuma.

Destas cogitações veio por fim arrancá-lo o toque da campainha
anunciando o almoço.

— Vamos — disse Henrique —; preparemo-nos para o primeiro
embate. Apuremos a vista para num relance julgar do estado das
coisas, e por ele regular o meu plano de táctica.

E, depois de uma rápida consulta ao toucador, desceu para a
sala do almoço.

Já ali encontrou reunida toda a família do Mosteiro e a Morga-
dinha presidindo à mesa e preparando o chá.

Todos saudaram Henrique e a um tempo se informaram da
maneira por que ele tinha passado a noite.

Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente, e,
falando, desviava o olhar para Madalena, que o encontrou do modo
mais natural, sem timidez nem audácia.

Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando, por-
tanto, a vez de cumprimentar Madalena.

— Bons dias, prima Madalena — disse Henrique, estendendo-
-lhe a mão e fixando-a com olhar investigador.

Madalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que
nada tinha de afectado nem de constrangido.

— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos
estes nossos hábitos matinais. Foi uma indiscrição mandar tocar a
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campainha. Esqueci-me de prevenir que lhe respeitassem a indo-
lência cidadã.

— Eu é que não consentia — disse o conselheiro. — Na aldeia
como na aldeia. Em Lisboa também as minhas alvoradas são mais
tardias.

— Tem razão, Sr. conselheiro. Eu próprio não esperei que me
acordasse o toque da sineta. Há muito que eu namorava a manhã
da janela do meu quarto.

— Eu não pude dormir toda a santa noite — disse D. Doroteia.
— Estranhei a cama e a casa. Eu cá sou assim: quem me tira do
ninho!…

— Ó prima, não vá sem resposta — disse D. Vitória — que tam-
bém eu não pus olho, e mais sou de casa. E por sinal que sempre
hei-de querer saber quem foi o criado que lhe deu para andar toda
a noite por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouvia pés nas
escadas de pedra. É verdade: o primo Henrique não ouvia? Era
mesmo junto do seu quarto.

— Não, minha senhora; eu não senti rumor.
E, dizendo isto, Henrique procurou os olhares da Morgadinha,

que justamente naquela ocasião lhe servia uma chávena de chá e
que de novo o fixou sem perturbação nem afectada indiferença.

Henrique sentiu-se embaraçado com isto. Custava um pouco à
sua vaidade este nenhum vestígio de ressentimento ou de receio,
que encontrava em Madalena.

No entretanto, D. Vitória continuava a comentar com D. Doro-
teia o facto das passadas que ouvira de noite.

— Deixe-se disso, prima. É porque não sabe o que vai. São coi-
sas destes criados. Não faz ideia! É uma pouca-vergonha! É preciso
paciência de santa para os aturar.

— Ângelo — disse a Morgadinha ao irmão —, entretido como
estás a conversar com as crianças, esqueces-te de servir a Criste,
que também se esquece de se fazer lembrar. Que distracções por
aqui vão!

Ângelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo esti-
vera calada e caída em uma daquelas abstracções, a que ultima-
mente era sujeita.

— Eu não sei que tem hoje esta Criste — disse Ângelo. — Julgo
que lhe fez mal o frio da noite de ontem.
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— É verdade, até está falta de cor! Ora queira Deus que não
seja coisa de cuidado. Dói-te alguma coisa, menina? — perguntou
D. Vitória apreensiva.

— Não, mamã — respondeu Cristina.
— Ó meninas, vocês também são umas desacauteladas. Eu bem

te disse ontem, Criste, que levasses mais roupa. Tudo é não faz
mal, tudo é não tem dúvida, e depois é que vem o queixar-se.

Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais neste
sentido. Estas reflexões fizeram Henrique desviar os olhos para a
pessoa que era objecto delas.

Cristina estava efectivamente pálida e pensativa; e desta cor e
desta expressão recebia uns ares de poesia melancólica, que a tor-
nava mais graciosa.

Henrique notou pela primeira vez a beleza desta criança, em
que mal fixara a atenção até ali, e pela primeira vez se demorou a
observá-la com alguma insistência.

— É interessante esta pequenita — pensava ele consigo.
Cristina ia a levantar os olhos para responder a D. Doroteia,

quando encontrou os de Henrique a fitá-la. Assomou-lhe então às
faces um mal pronunciado rubor, a palavra resolveu-se num sor-
riso, e os olhos baixaram-se de novo.

— Há-de ser adorável esta mulher — pensou desta vez Henri-
que, vendo-a sob novo aspecto.

O conselheiro disse, sorrindo:
— Ora que estão a dizer? A Criste até está com umas cores

muito bonitas. Triste? Melancolias dos dezoito anos nunca me
deram cuidados. Provavelmente está agora nalgum episódio senti-
mental do romance da sua imaginação. Não sondemos aqueles mis-
térios, mana. Já não é para nós compreendê-los, prima Doroteia.

Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio de
Cristina.

A Morgadinha, a quem não passara despercebida a impressão,
que a prima desta vez parecia ter causado a Henrique, quis apro-
veitar o ensejo que havia tanto procurava, e para isso propôs que se
desse uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ela
que as atenções de Henrique, durante o passeio, seriam para Cris-
tina, se não decorresse o tempo preciso para que se dissipasse no
espírito do volúvel rapaz a impressão que o dominava.
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A manhã convidava a excursão campestre. A proposta da Mor-
gadinha foi acolhida com aplauso. O conselheiro prometeu acompa-
nhá-los até à casa do ervanário, a quem tinha de visitar aquela
manhã.

Levantaram-se todos da mesa, e à excepção de D. Vitória e
D. Doroteia, todos saíram.

A Morgadinha, sob não sei que pretexto, deixou-se ficar um
pouco atrás para dar tempo a Henrique de oferecer o braço a Cris-
tina, o que efectivamente aconteceu.

— Bem — disse Madalena consigo, ao vê-los — agora que os
anjos bons de um e de outro se convençam da obra meritória que
fazem entendendo-se.

E, aproximando-se do pai, Madalena apoiou-se-lhe no braço.
Ângelo ia com as crianças adiante.
Aproximemo-nos nós de Henrique e de Cristina, para ver se os

anjos bons deles ambos acederam ao convite de Madalena.
— Não há prazer que se compare ao de um passeio assim pelos

campos, numa manhã como a de hoje, e em companhia tão amável
— dizia Henrique, procurando aquilatar o espírito da sua partner,
num certame de galanteria, fora do qual não concebia que se
pudesse temperar uma paixão.

Pobre rapariga! Que eloquentes e apaixonadas respostas lhe
estava porventura ditando a alma! Mas o enleio da timidez
fechava-lhe os lábios, não lhe deixando formulá-las; apenas pôde
responder:

— Está muito agradável a manhã, está; nem parece de Inverno!
— Pelo que vejo, não gosta do Inverno? É natural em uma

senhora isso. Faltam-lhe as flores e as aves, suas irmãs. Eu prefiro
o Inverno, porque prepara a vida íntima, as cenas ao canto do
fogão, as leituras em comum, e traz-me à ideia as imagens de viver
a que a fantasia de todos sorri; de todos os que têm um resto de
coração; refiro-me às imagens de uma família.

Não há quem sustente mais tremendas lutas do que os tímidos.
A alma revolta-se neles, com toda a violência dos seus instintos,
contra não sei que mistério de temperamento, que lhes reprime as
expansões. Na aparência é fraqueza e serenidade, mas no íntimo
há esforços realizados, que os fortes nem concebem sequer.

Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os lábios só
puderam responder:
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— Na cidade o Inverno é mais fácil de passar, julgo eu; porém,
na aldeia…

— Na aldeia e em toda a parte se pode gozar a felicidade que eu
imagino. Não é fora das portas de casa que devemos procurar os
elementos para instituir a nossa ventura, e por isso… Mas a prima
há-de estar admirada de ouvir falar assim um homem que comple-
tou os seus vinte e sete anos sem família. Não é verdade?

Cristina só pôde sorrir.
— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer

apaixonado do ideal e abraçado à pior das realidades. É a conse-
quência legítima e triste do aspirar demasiado. Até hoje tenho
encontrado na vida muitas mulheres formosas, amáveis, interes-
santes; porém nenhuma que satisfizesse às necessidades do meu
coração, de quem me afirmasse a consciência poder esperar a reali-
zação do meu sonho. Perdoe-me falar-lhe nisto, priminha; é uma
ousadia que tomei, porque um instinto me disse que possui no cora-
ção bastante bondade para ma perdoar.

— Está a gracejar? — disse Cristina, em quem redobrava a tur-
bação, e que, ao mesmo tempo que estava sendo feliz, desejava ver
interrompida a sua felicidade: contradições próprias dos tímidos.

— A prima é muito moça — continuou Henrique, que não deses-
perava ainda de animar esta Galateia — e talvez por isso lhe cau-
sará estranheza este meu modo de falar. Um dia virá, porém, em
que o compreenderá melhor. Se então encontrar um desconfortado
como eu, peço-lhe que tenha misericórdia dele e o salve do desa-
lento, em atenção a quem a conheceu numa época, em que só podia
ver em si, priminha, a aurora de uma esperança que já não tinha
de luzir para ele.

— Mas… salvá-lo!… Como salvá-lo?…
— Como as mulheres salvam; amando.
— Bem digo eu que está a gracejar — balbuciou Cristina, com

voz trémula.
— Tem o defeito da inocência — disse Henrique para si. — Não

se lhe tira uma resposta de jeito.
Nisto chegaram defronte da porta, por onde Madalena tinha

saído da quinta na noite passada.
— Agora deixo-os por aqui — disse o conselheiro. — Irei encon-

trá-los à igreja. Vou arrostar com a fera silvestre ao próprio covil.
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— Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei — disse Madalena.
— Sossega, filha; serei de cera. Até logo.
— Até logo.
E o conselheiro tomou a direcção da casa do ervanário.
— Era tempo! — disse Henrique consigo. — A minha eloquên-

cia arrefecia na proximidade deste gelo.
A Morgadinha havia quase adivinhado tudo: estudando as fisio-

nomias de Cristina e de Henrique, conheceu que se não haviam
entendido os anjos.

— Ainda não! — murmurou ela. — Pobre Criste! Como se deve
estar odiando a si mesma! Como há-de esta criança vencer este obs-
tinado? Mas não perco ainda as esperanças.

Henrique, na presença destes sítios, recordou-se da cena da
véspera e tentou outra vez experimentar Madalena.

— Esta porta é da quinta do Mosteiro, não é, prima?
— É — respondeu Madalena, imperturbável; e voltando-se para

Ângelo: — O que te faz lembrar esta porta, Ângelo? — perguntou
ela.

— Que muitas vezes por aqui saíamos, eu e vós ambas, já de
noite, e sem a tia saber, para irmos ter com o Tio Vicente, que vol-
tava da caça das borboletas.

— Fica perto a casa dele? — perguntou Henrique.
— É ali, logo ao dobrar daquela esquina — respondeu Ângelo.
Henrique pensava:
— Seria para provocar uma explicação que ela fez a pergunta?

Esta mulher é admirável! Não lhe sei resistir.
E já lhe não restavam vestígios da impressão causada por Cris-

tina.
— Este ervanário — continuou ele em voz alta — deve, pelos

seus hábitos excêntricos e até pelo solitário do sítio em que vive,
ter aqui na terra certa famazinha de feiticeiro.

— E tem — afirmou Madalena — mas de feiticeiro bem intencio-
nado.

— Devem correr muitas fábulas a respeito dele, do seu viver.
— É certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar

de todo o bem que ele faz de dia.
— Ah! Então temem-se de passar aqui de noite!… Pobre

homem!… O que lhe valerá é algum espírito forte que ainda por aí
haja, na aldeia. Que diz, prima Madalena? Haverá?
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Antes que a Morgadinha respondesse, Ângelo disse:
— À excepção de Augusto, que aí vem quase todas as noites,

ninguém mais o visita.
— Ah… O Sr. Augusto vem aí quase todas as noites?!
Madalena lutava para reprimir a impaciência.
— Lá me parecia que havia de existir alguém de coragem. Para

tanto não chegava o seu ânimo, não, prima?
— Tanto chega, que já muita vez ali tenho ido só e a altas horas

— respondeu Madalena, com a maior firmeza.
— Sim? E não tem medo?
— De quê? De almas do outro mundo? Não tenho crença para

tanto. De malfeitores? Não os há aqui. Nesta terra todos me respei-
tam, nem com uma suspeita me ofendem — disse a Morgadinha,
acentuando com expressão as últimas palavras.

Henrique acudiu imediatamente.
— Longe de mim duvidá-lo.
E calaram-se por muito tempo.
Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para casa

do ervanário. Cruzou-se com vários homens, mulheres e crianças,
de aspecto doentio e sofredor, que voltavam de consultar o velho a
respeito dos seus males; eram mancos, ictéricos, escrofulosos,
crianças de aspecto raquítico e enfezado, os mais melancólicos
exemplares do infortúnio humano.

— São os peregrinos que vêm de Meca — disse consigo o conse-
lheiro. — Pelo que vejo, a clientela do meu velho amigo ervanário
mantém-se fiel, como dantes. Valha-nos Deus, que o meu severo
censor não trata com muito respeito o código.

Entrou, enfim, a porta do quintal.
Poucos passos andados encontrou-se com o Zé P’reira, que

vinha virando e revirando nas mãos um papel e monologando,
segundo o costume:

— Ora! ora! ora!… Estragar o vinho de Nosso Senhor com esta
mexerufada! Isso até era um pecado. Nessa não caio eu!

O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele aranzel.
O homem, depois de cortejar, respondeu, mostrando uma

receita que lhe dera o ervanário no virtuoso intento de lhe fazer
aborrecer o vinho, causa dos seus males. A receita era extraída da
Polianteia, e tinha por ingredientes uma cabeça e sangue de car-
neiro, cabelos de homem e fígado de enguia; mas o doente ia pouco
disposto a experimentar-lhe a eficácia.
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Depois de se separar do Zé P’reira, o conselheiro seguiu por uma
rua de limoeiros, e como homem a quem era familiar a topografia do
quintal. Cedo chegou à vista do ervanário, que dera audiência sub
tegmine fagi.

Estava sentado à borda de um tanque, a que uma dessas árvo-
res dava sombra.

O conselheiro saiu, enfim, detrás dos limoeiros e veio ter com
ele.

Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabeça, e, depois de reco-
nhecer quem era, retomou a sua primeira posição e ficou silencioso.

— Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com familiaridade e
parando defronte dele.

— Bons dias, Manuel — respondeu o ervanário, deixando-se
ficar sentado.

— Saía agora daqui um homem, que julgo será rebelde a toda a
tua medicina. Padece de mal que se não cura.

— Os vícios são enfermidades mais rebeldes do que os achaques
do corpo, são.

— Já que tu não apareces no Mosteiro, como dantes, para sole-
nizar connosco as festas do Natal, vim eu ver-te.

— Obrigado.
— A tua misantropia vai-se azedando, Vicente — continuou o

conselheiro, sentando-se à beira do tanque. — Cada vez te estás a
sequestrar mais dos homens, cada vez mais os aborreces.

— Eu não aborreço os homens, enganas-te. Não os aborrece
quem passa a vida a procurar os meios de aliviar os padecimentos
dos seus semelhantes. Estou velho, isso sim; e, como velho, encon-
tro já no mundo pouca gente com quem me entenda. As ideias do
meu tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar
nele.

— És um homem singular; um verdadeiro filósofo. Ora dize-me;
e em que cogitas tu, quando assim passas uma manhã inteira, sen-
tado nesse banco, com os joelhos ao sol, os braços cruzados, e os
olhos no chão?

— No passado. Pois não to disse já? O domingo reservo-o eu
para me recordar. Aí está que há pouco, quando aqui me vim sen-
tar, ao ouvir os repiques na igreja, lembrei-me de que era dia de
Natal, e o meu pensamento voltou quarenta anos atrás a um dia
igual ao de hoje. Lembras-te dele, Manuel?
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— Do dia de Natal de há quarenta anos? Não.
— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que,

mais cedo do que estas horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas
pouco mais ou menos a idade que hoje tem teu filho Ângelo. Meu
pai saíra; julgámos nós ambos boa a ocasião de levar a cabo um
projecto que havia muito tempo trazíamos na cabeça. Crescia a um
canto do muro, além, à beira do poço, uma pequena faia que ali não
podia durar muito tempo; meu pai todos os dias a ameaçava com a
enxada e a custo a tínhamos defendido. Resolvemos transplantá-la.
Deitámos mãos à obra essa manhã, e, no fim de alguns segundos,
estava a faia mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz
os hortelões, e para junto da água que ela já tinha procurado.
Conheces a árvore hoje?

— Não — disse o conselheiro, olhando em roda, como à procura
de algum pequeno arbusto.

— Olha que há quarenta anos; a planta é hoje árvore. É esta a
que me encosto.

O conselheiro levantou então os olhos para os ramos vigorosos
da árvore, como se lhe parecesse impossível ter sido removida para
ali por suas mãos.

— É singular como os anos correm, e as árvores crescem
depressa — disse ele, distraidamente.

— Depois da nossa tarefa, sentámo-nos — prosseguiu o ervaná-
rio. — Tu ficaste, exactamente como estás agora, à beira deste tan-
que. Então, lembra-me bem, olhando para os ramos tenros desse
arbusto, que ainda não sabíamos se viveria, tu disseste: «Fizemos
uma obra que durará mais do que nós». E eu respondi: «Quem
sabe? O machado vem, quando menos se espera».

— Como te lembras bem dessas coisas! — disse o conselheiro,
sorrindo constrangidamente, porque não agourava bem do exórdio
que abrira a entrevista.

— Ai, eu tenho boa memória!
Houve um momento de silêncio, que Vicente interrompeu subi-

tamente dizendo:
— Mas afinal o que te trouxe hoje aqui?
O conselheiro respondeu com resolução:
— Ver-te, como disse, e ao mesmo tempo falar-te de um objecto

grave.
— Sim? E comigo é que vens tratar os objectos graves?
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— Porque não? Sempre foste homem de bom conselho.
— Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim.
— Não poderás dizer que deixasse alguma vez de te respeitar. 

Os nossos génios diferem, os nossos diversos hábitos de vida 
ensinaram-nos a pensar diversamente a respeito de muitas coisas.
Daí procedem divergências naturais que contudo nos não obrigam
a deixar de nos estimarmos, julgo eu.

— Bem; então dizias tu que vinhas?…
— Trata-se de um negócio de muita importância, Vicente.
— Dize.
— Responde-me primeiro: tens ainda ânimo para sacrifícios?
— Pouco tenho que sacrificar.
— Tens, e é um sacrifício doloroso.
— Acaba.
— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal, para

abrir por aqui a estrada em projecto.
O ervanário, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem

surpresa estas palavras, e respondeu, com certa ironia:
— E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso? Avi-

sas-me para eu me arredar a tempo da sombra destas árvores,
mais velhas do que eu, a fim de que não me esmaguem ao caírem
decepadas? És generoso, Manuel, em teres ainda em conta a vida
de um homem inútil.

— Aí estás já com as tuas recriminações. Acredita que eu…
— Não mintas, Manuel, não mintas. Ias dizer que não tinhas

tomado parte neste projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e
dize tudo. Entre mortificares o coração de um velho e pobre amigo
e ofenderes os interesses de algum rico e poderoso influente,
tomaste o primeiro partido; e, como os diferentes hábitos de vida te
ensinaram em muitas coisas, como dizes, a pensar diferente de
mim, não deste a isso o nome de ingratidão.

— Ouve.
— Sê franco, que eu te ouvirei.
— Pois bem, serei franco. Sim, confesso-te: era indispensável

que esta estrada se fizesse. Bem o sabes. Estava nisso empenhada
a minha palavra e a minha honra. Há muito que os meus adversá-
rios me fazem guerra por causa dela. Trabalhei e consegui, apesar
desta situação política me ser contrária. Três traçados se ofere-
ciam. Um sacrificava uma grande parte dos bens dos meus filhos,
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de Ângelo, que não é muito rico, que está no princípio da existência
e que só Deus sabe se no decurso dela não teria ocasião de maldizer
a imprevidência de quem devera olhar por os seus interesses. Que-
rias que o sacrificasse? Sabes que os Brejos, vendidos hoje, nada
valiam, e que, dentro em pouco tempo, convenientemente trabalha-
dos, podem ser de um valor importante. Querias que o fizesse? Ou
não me desculpas por o não ter feito?

— Fizeste bem — respondeu o ervanário.
— O outro traçado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conhe-

ces este homem? Um elemento que, nas mãos de quem lhe saiba
lisonjear e conduzir a vaidade, pode ser de utilidade para esta
terra, mas também uma cabeça que, entregue a si, não faz coisa de
jeito. O homem opunha-se formalmente a esse traçado; se o não
atendesse, declarava-se, por despeito, no campo contrário ao meu.
Se vencia, e algumas armas tem para lutar, imagina a calamidade
que seria para este círculo o confiar àquelas mãos os seus destinos;
vencido, era perder a esperança de tirar dos bem fornecidos cofres,
que o homem possui, alguma coisa mais útil do que um sino para a
igreja ou vestimentas novas para as imagens dos altares. Eu ando
a catequizar o homem, para ver se consigo dele uma casa para
escolas, melhor do que esse albergue que aí temos, e estabeleci-
mento sericícola; se o desatendesse, lá iam as esperanças destes
melhoramentos tão úteis, e que o mais que nos poderão custar é
um diploma de visconde ou uma comenda. Sei que te não agradam
estes meios, porém olha que em política são dos mais inocentes que
podem empregar-se. Já vês, pois, que o segundo traçado tinha des-
vantagens para o círculo, por cujo interesse me empenho deveras;
podes crê-lo. Resta, pois, o terceiro traçado que, lealmente o con-
fesso, não era o melhor, nem científica nem economicamente consi-
derado; eu sabia de mais o que valia para o teu coração o sacrifício
que se te vinha exigir; eu mesmo possuo memórias ligadas a estas
árvores, e não há homem que, aos cinquenta anos, veja sem repug-
nância desaparecerem os vestígios dos seus tempos de infância e de
juventude; mas sabia também que tu eras uma alma generosa e
heróica, e que não duvidarias comprar, à custa das tuas dores e
saudades, um melhoramento para esta terra, que tanto amas. Esta
estrada, prometida há tanto, e concedida ainda agora de má von-
tade, corre o risco de se não fazer, se, quanto antes, não principia-
rem os trabalhos; a menor oposição dos proprietários, o menor
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embargo dilatório podem ser motivo para o seu adiamento, porven-
tura indefinido. Por isto também me animei, porque contava con-
tigo, Vicente. Enganei-me?

O ervanário estava cada vez mais pensativo.
— Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais

importância a dois anos de vida, que me restam, do que à vida nova
que vai haver para esta terra. Fizeste bem.

— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que, dis-
sipa as apreensões com que estás; em toda a parte terás árvores…

O ervanário interrompeu-o:
— Se não entendes o amor que eu tenho por estas, não faças

por consolar-me, Manuel, porque me afliges mais.
— Porém, deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em

qualquer das nossas propriedades, tens sempre um lugar vago à
tua espera, tanto à mesa, como ao canto do fogão, e amigos que te
receberão com prazer.

— Não receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de
pobre teria tecto e pão. Conto com a colheita de algum bem que
semeei.

— Eu farei com que o contrato da expropriação seja o mais
favorável possível. Vejamos, em quanto avalias…

— Não falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, nin-
guém mo pagaria; a não atender a isso, tudo será pagá-lo bem.

— Mas…
— Não falemos nisso, homem. Tenho medo de que estas árvores

me ouçam propor o preço por que as vendo. Se alguma coisa posso
pedir-te, então…

— Tudo. Dize em que te posso servir.
— Peço-te que decidas a pretensão daquele pobre rapaz, de

Augusto; que te lembres um dia de que aqui na aldeia há um
homem, que tem vinte anos, um coração e uma cabeça como tu
sabes, e que de ti e dos teus, da gente que dá e vende graças, hon-
ras e empregos, só quer um favor… mas uma justiça: lembra-te
disso.

— Falas do despacho efectivo para professor? É uma coisa fací-
lima; mais que ele queira… E antes ele quisesse mais; esse rapaz
perde por modesto. Acredita, às vezes é mais fácil servir os ambi-
ciosos. Nem eu sei o que tem empatado esse negócio. É certo que há
um competidor, por quem alguém trabalha; mas não importa, conta
com isso, como negócio concluído.
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— Enquanto não vir…
— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. É só isso que pedes? Vê lá.
— E que me deixes agora só.
— E não me ficas querendo mal, Vicente?
— Não. Estou a acreditar que tiveste razão, ou pelo menos que

supões que a tens. Basta-me isso para te perdoar.
— Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir? Depois do dia de Reis

volto a Lisboa, e só tornarei para a campanha eleitoral.
— Não prometo.
— Adeus.
O conselheiro estendeu a mão ao ervanário, que não retirou a

sua, e partiu.
— Está feito! — ia pensando o conselheiro à saída. — Não foi

tão difícil como julgava. Está razoável o homem. Quem o viu e
quem o vê! O que faz a idade! Bem! Agora é apressar os trabalhos
para antes das eleições, a ver se acalmam algum fermentozito de
oposição, que por aí possa haver, que pequeno será.

Nestas cogitações chegou à igreja. Madalena esperava-o no
adro.

— Então? — perguntou ela, com ansiedade.
— Tudo está remediado; entendemo-nos perfeitamente — res-

pondeu o conselheiro, com manifesta satisfação.
— Deveras?! Eu logo vi que o pai havia de ceder! — exclamou

Madalena, com alegria.
— Como ceder? — tornou o pai. — Ele é que foi mais condes-

cendente do que eu esperava. Não opôs a menor resistência, nem se
queixou muito amargamente.

— Pois consentiu?!
— Sem grande custo, ao que parecia.
— Ó meu Deus! meu Deus! Agora é que eu temo deveras. Pobre

Tio Vicente! Assusta-me isso que diz, meu pai!
— Ora vamos; a tua imaginação é que te ilude. Mas deixa-me

aqui falar com o Morgado das Perdizes e com o Brasileiro, que julgo
que têm que me dizer. Vai para a igreja, que eu vou já ter convosco.

E, separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, em
que estavam aquelas duas notabilidades.

— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores — disse o conse-
lheiro, depois de cumprimentá-los — dentro em pouco temos os
alviões a trabalhar cá na terra. Estive agora com o Vicente; receei
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resistências da parte do homem, que nos obrigassem a expropria-
ções judiciais, sempre demoradas. Mas não, achei-o nas melhores
disposições; e assim, dentro em poucos dias…

— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietários
não sejam tão dóceis — lembrou o Brasileiro.

— Bem sabe que são terras insignificantes, cujos possuidores
com pouco se contentam.

— Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco —
disse o Brasileiro, sorrindo velhacamente — mas os modernos…

— Pois mudaram de senhorio?
— Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo.
— E quem os comprou?
— Este seu criado.
O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, porém,

dizendo:
— Tanto melhor: quero-me antes com proprietários ilustrados e

independentes, que compreendam a importância dos melhoramen-
tos públicos, do que…

— Isso histórias, meu caro amigo; em primeiro lugar estão os
melhoramentos particulares. Eh! eh! eh!

— Decerto que não há-de querer pôr estorvos a uma empresa
como esta.

— Estorvos, não, mas enfim… Amigos, amigos, negócios à
parte.

O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao
diabo o espírito mercantil e interesseiro do seu antigo condiscípulo:

— Pode-me dar duas palavras, Sr. Conselheiro? — requereu do
lado o Sr. Joãozinho das Perdizes.

— Mil que pretenda — acudiu o conselheiro; e, tomando o braço
do Morgado, afastou-se do grupo.

— Eu tenho a pedir-lhe um favor — principiou o morgado. —
Eu, como sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do Chão do
Pereiro, que quer vir ensinar para aqui. Este negócio está empa-
tado, como sabe; por isso queria que o senhor escrevesse para Lis-
boa a este respeito.

— Pois sim, mas… — fez-lhe notar o conselheiro — não sabe
que é Augusto o outro concorrente?

— Então que tem isso?
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— Não lhe parece que seria uma injustiça? Um rapaz de mere-
cimento, como ele é, aqui da terra, que já exerce o emprego há três
anos e com tanta inteligência! E havíamos de…

— É verdade, — atalhou o outro — pois isso é verdade, mas…
Enfim, ele que passe para outra parte.

— Mas se o rapaz quer isto?
— Quer! quer… Também o outro quer. Ora essa é fresca. E

vamos, Sr. Conselheiro, a gente também não há-de estar só a fazer
favores, sem os receber quando os pede. Com este já são três. Pedi-
-lhe para o meu tio abade ser cónego; foi tanto cónego como eu; pedi
umas caudelarias lá para a freguesia… estou à espera delas… Ora
isto não se faz. O senhor sabe que eu lhe tenho vencido as eleições
com a gente da minha freguesia, que vai para onde eu a levo. Pois
agora não sei o que será. A não se decidir este negócio depressa.

— Ora não será isso motivo para tanto.
— Com certeza que é — insistiu o Sr. Joãozinho. — Então digo-

-lhe mais: a mim já me falaram. Há aí alguém que não desgostaria
dos votos de que eu disponho, e votar pelos que já estão no poleiro
não sei se lhe diga que não é pior.

O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo:
— Não posso convencer-me de que o meu amigo seja capaz de

fazer isso por qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar
que, em relação ao que me diz, eu verei.

— Mau! Não é «eu verei». Então falo-lhe claro. Se daqui até às
eleições não estiver feito o despacho, não conte comigo.

— Mas quem lhe diz que não há-de estar?
— Pois lá isso…
— Sossegue. Hoje mesmo escrevo para Lisboa.
— Bem.
O sino tocava a chamar para a festa.
Terminou o diálogo.
O pior — ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi ao

Vicente que apressaria o despacho de Augusto. Não tem dúvida; é
tão magra a posta, que não vale a pena disputá-la. Para Augusto
arranjarei alguma coisa melhor. É preciso ter ambição por ele. Se
ele quisesse ir para Lisboa? Mas, pelo que me disse este basbaque,
já se maquina no campo contrário! Hei-de sondar o Tapadas, a ver
o que sabe.
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Estas conferências com o Brasileiro e com o Morgado tinham
mortificado o pai de Madalena a ponto de não conter um movi-
mento de impaciência, assim que viu que o Pertunhas se aproxi-
mava dele, e, à força de cortesias e cumprimentos, lhe pedia um
momento de atenção.

Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que
o latinista com tanto ardor namorava.

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o
mau humor que os outros lhe causaram, e respondeu desabrida-
mente:

— Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se não farta de
chupar. Contente-se com o que tem; vá conjugando o laudo, laudas,
que outros, com mais merecimentos, nem isso conseguem; e deixe-
-me.

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestação,
e curvou-se para deixar passar o conselheiro.

Mas lá consigo dizia:
— Sim? Ele é isso?! Pois veremos se a sanguessuga te não pica.
E entrou também para a igreja, com não muito cristãs disposi-

ções de espírito.
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Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conse-
lheiro em visitas às freguesias e aos influentes daquele círculo elei-
toral, visitas a que o acompanhava Henrique de Souselas, que
tomava parte, com gosto, nestas excursões políticas.

Em casa do Sr. Joãozinho das Perdizes, na freguesia de Pin-
chões, passaram eles um dia. Nos solares do morgado tudo era
desordem e desmazelo; a cada passo se tropeçava num podengo ou
se trilhava a cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma
verdadeira luta com o proprietário, para esquivar-se a engolir
todas as enormes doses de carne de porco e de vinho, com que ele, à
viva força, o queria regalar.

No quarto em que os hóspedes pernoitaram estavam amontoa-
dos no meio do chão uns poucos de alqueires de milho e de casta-
nhas, e aos pés dos leitos dormiam enroscados dois galgos, que eles
não conseguiram desalojar, e que toda a noite os incomodaram com
latidos ao menor rumor que escutavam fora.

Henrique lamentou a influência eleitoral do morgado das Per-
dizes, que o obrigava a esta noitada.

Outro dia jantaram em casa do Brasileiro, que lhes mostrou
toda a sua propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua eloquên-
cia a esgotar-se em afectadas exclamações, diante dos prodígios de
mau gosto reunidos ali.

As estátuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de
cana, por onde se entrelaçavam magras trepadeiras; um pequeno
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modelo de fragata brasileira com tripulação de altura dos cestos de
gávea, flutuando num tanque circular; uma gruta, estucada de azul
e com assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o
Sr. Seabra, eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas
mobília rica, mas vulgar; litografias coloridas em custosas moldu-
ras douradas, bordados, diplomas de sócio de não sei quantas socie-
dades brasileiras, tudo encaixilhado, e no lugar de honra a
estampa das capelas do Bom Jesus de Braga. À impertinência de
admirar estas preciosidades acrescia a de ouvir e de ter de achar
graça a um papagaio que cantava o hino brasileiro.

Com estas visitas políticas, passou, como dissemos, todo o
período das festas do Natal, sem que entre os personagens da nossa
história ocorresse coisa que mereça nota.

Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta moral;
nem um nem outro recordavam declaradamente a cena nocturna, em
que tão acerbas palavras se haviam trocado. Augusto não voltara ao
Mosteiro desde então. Era tempo de férias para as crianças, o que
fazia natural esta ausência, contra a qual Ângelo em vão protestava.
Madalena nunca, porém, aludia a ela. Cristina passava o tempo, que-
rendo-se mal por a sua timidez e de quando em quando amuando de
ciúmes com Madalena, que ria deles e os dissipava com uma palavra.

Chegou, enfim, o dia de Reis, aquele em que devia realizar-se
no pátio do Mosteiro o auto que, havia muito, mestre Pertunhas
andava ensaiando.

Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram
para assistir à solenidade popular.

Já por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia ser
coisa memoranda nos anais dos festejos públicos da terra. Havia
meses que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros da sua ciência dra-
mática a ensaiá-lo, e vimos com antecipação andar Ermelinda deco-
rando a parte da Fama, que lhe competia desempenhar.

Estes autos e entremeses, que nas aldeias se representam, são
como os restos grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura
estrangeira deixou ficar pelo chão. Não obstante as extravagâncias
e as modelações toscas e risíveis de muitos, é certo que nos mos-
tram que a Euterpe rústica tem conservado mais fiel a índole
peninsular, do que sua irmã, a civilizada musa das cidades, a cujo
paladar já sabem mal as popularíssimas redondilhas, tão aprecia-
das ainda na Espanha.
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Em ocasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pátio de
quinta um tablado; vêm adorná-lo as mais vistosas colchas de chita,
das quais também se formam os bastidores; alugam-se nos depósitos
mais modestos da cidade ou vila próxima vestidos de reis, de prínci-
pes e de guerreiros, em que se combinam os elementos de épocas e de
nacionalidades disparatadas, e, perante uma plateia rústica, ao ar
livre, como no teatro antigo, desafiam-se em cantada choradeira as
sentimentais peripécias da vida de qualquer santo, ou, entre garga-
lhadas, os episódios cómicos de algum enredo popular.

A circunstância de ser o auto desta vez desempenhado no pátio
do Mosteiro, o que fora em parte por deferência ao deputado do cír-
culo, em parte por conveniência dos empresários, pela apropriação
do terreno a todos os efeitos, e pela ajuda de custo, que sempre em
tais casos recebiam de S. Ex.a, essa circunstância, dizemos, aumen-
tava o número de espectadores.

Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de
frente, do espectáculo popular.

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraído
também pela pipa de vinho, que o conselheiro nestes dias mandava
pôr à disposição dos seus representados.

Desde a véspera havia grande agitação e azáfama no pátio do
Mosteiro. Os artífices levantavam o tablado cénico; pregavam e
despregavam tábuas; serravam barrotes; os directores, e à frente
deles o infatigável e imaginoso Pertunhas, davam ordens contradi-
tórias; e os curiosos estacionavam em magotes, dificultando tudo,
censurando o que viam fazer, e aventando alvitres absurdos.

Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-
-se a hora dos seus triunfos. O génio dramático palpitava nele,
cheio de vida e de entusiasmo.

Ia mais uma vez poisar nos ombros o manto da realeza judaica;
brandir a espada infanticida, carregar aqueles sobrecenhos com
que fazia chorar as crianças e estremecer as mães; ia ressuscitar
Herodes, o déspota legendário.

Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de
tirano e insensivelmente fazia gestos e esgares prometedores de
efeitos cénicos futuros.

Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-
-os com a sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava sincera-
mente a ausência de vocações dramáticas que auxiliassem a dele.
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E não sorriam os leitores a esta veleidade artística do reco-
veiro; ali havia fundamentos para ela. O Cancela era o minério de
um trágico, deixem-me assim dizer. No meio de uma escória de rus-
ticidade continha abafado mineral de lei.

Tivessem sido outras as contingências da sua vida, vê-lo-iam
porventura arrebatar plateias inteiras com as revelações do génio,
que, às vezes, num grito, num sorriso, num gesto se manifesta;
mas, ainda assim inculto, não mentia nele o verdadeiro entu-
siasmo, o sentimento da arte que lhe afogueava as faces e os olhos
e lhe animava o gesto no calor do desempenho; não mentia aquela
embriaguez que lhe causavam os aplausos da multidão. Não há
verdadeiro génio artístico, que se não namore do público, embora o
saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O homem, indiferente aos
aplausos das turbas, nunca será poeta nem artista de verdadeira
inspiração. O amor vivo da glória adianta a meio caminho os
empreendedores desta nova conquista de velocino.

Ermelinda, essa, tremia com a comoção de artista novel, à lem-
brança do espectáculo, em que pela primeira vez ia entrar.

As senhoras do Mosteiro, ou antes, Madalena e Cristina,
tinham querido encarregar-se da toilette da Fama.

Logo de manhã fora, pois, a pequena Linda para o Mosteiro, e
passava das mãos de Madalena para as de Cristina e das desta
para as daquela, e sempre com o recato preciso para que ninguém
mais lhe pusesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a
ocasião a surpresa toda. Contra a curiosidade de Ângelo é que mais
tiveram que lutar.

Logo depois da uma hora da tarde começou a povoar-se o pátio
de espectadores, e os actores a reunirem-se na parte do tablado
oculto, por as colchas de chita, aos olhares da multidão.

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmónica,
dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa célebre servia também
de batuta.

Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o trompa,
uivava a flauta, e todos prometiam aos ouvidos a mais inarmónica
das torturas.

Mestre Pertunhas, distribuídas as partituras, e vendo todos a
postos, deu sinal de principiar.

Um, dois, três; um, dois — dizia ou fazia ele com os olhos e
com os movimentos da cabeça e pés, porque a boca, essa, já estava
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aplicada à embocadura da trompa. O segundo «três» era o tempo
fatal. Os músicos, porém, ou por distraídos, ou por a comoção pró-
pria dos actos solenes, não corresponderam ao sinal, e a nota
furiosa, extraída da trompa do mestre Pertunhas, achou-se só no
espaço, e fugiu envergonhada a esconder-se na concavidade dos
montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quase em san-
gue.

Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redo-
brou quando as notas dos outros instrumentos, vendo partir desa-
companhada a nota chefe e reconhecendo a falta, saíram alvoraça-
das atrás dela, cada uma por sua vez. Foi uma debandada musical
de indescritível efeito.

O auditório, o sempre implacável auditório popular, apupava,
Henrique e o conselheiro riam, os actores do auto espreitavam
detrás da cortina a ver o que era aquilo. Mestre Pertunhas barafus-
tava por entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de cólera e
de razão.

Uma sinfonia com quatro meses de ensaios! A falar verdade!
Ordenadas as coisas, rompeu, enfim, a sinfonia.
Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas

que foram de um corpo de infantaria, eram para tentar um lápis de
um Cham ou Gavarni. Ali um gordo e rubicundo merceeiro, que
ameaçava estalar todas as costuras da farda, primitivamente feita
para um indivíduo de metade das dimensões dele, com as faces
insufladas, a testa contraída e os olhos injectados para extrair de
um obsoleto serpentão, que embocava com arreganho assustador,
as mais destemperadas notas; acolá um flautim, de braços compri-
dos e tíbias esquinadas, com meio braço fora das mangas, com meia
perna fora das calças, figura em que havia não sei o que de onoma-
topaico, também se casava com os silvos, horripilantemente agu-
dos, que arrancava do exíguo instrumento; o artista pratilheiro era
um velho recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, olhos de
coruja, suíças em tufos no meio das faces, e óculos na ponta do
nariz; um zarolha evacuava os pulmões dentro de um figle; um cor-
covado e semianão repicava os ferrinhos com uma prodigalidade
assustadora; as baquetas da caixa estavam confiadas às mãos calo-
sas de um moço de lavoura, de repas hirsutas a cobrir-lhe a testa,
olhos esbugalhados e lábio pendente. E, no meio destas e análogas
figuras, a alma de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-se, batendo com
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o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando o com-
passo com a cabeça, armada da enorme trompa, que lhe dava então
não sei que aparências de proboscidiano.

Tal era a filarmónica da terra, que Henrique, o conselheiro e
toda a família do Mosteiro escutavam das janelas, à qual tiveram
de dispensar elogios, que o regente aceitou com a modéstia de
artista que se conhece. Henrique foi quem mais sublimes esforços
fez para sofrer com paciência aquelas torturas acústicas. Ele que
nem à orquestra de S. Carlos perdoava uma desafinação, obrigado
a escutar com um sorriso aquela banda pandemónica!

— Coragem! Coragem! — murmurava-lhe o conselheiro, impas-
sível como perfeito político. — Nas ocasiões é que os homens se
conhecem! Coragem!

— É em extremo forte a provação! — respondia-lhe, gemendo,
Henrique.

— Firmeza, e que a palidez do susto nos não atraiçoe — conti-
nuava aquele.

Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a
seriedade.

Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha
querido tocar. Sucedeu-lhe um intervalo de silêncio. Passou pela
assembleia o estremecimento que precede as ocasiões solenes. Os
olhares de tantos espectadores fixavam-se na coberta de chita, que
já se via ondular. Ouvia-se um surdo rumor, significativo de ansie-
dade, como se fora a resultante do palpitar de tantos corações.

Apareceu enfim a primeira personagem do auto. Era o Herodes.
A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus

ombros largos, as faces injectadas, o olhar faiscante, os cabelos e
barbas negros e espessos, o andar grave e pesado, sob o qual
gemiam as junturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo
arreganho selvático, com que falava e gesticulava, imprimia na
multidão um quase pavor, que nem o conhecimento íntimo que
tinham do homem conseguia dissipar.

Herodes trazia manto real e turbante muçulmano, borzeguins
vermelhos, corpete de veludilho azul, calções golpeados. Pendia-lhe
à cinta um alfange e uma pistola; ao peito algumas condecorações.

Aparência geral, a dos profetas nas procissões.
O auto rompe com um monólogo de Herodes.
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O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz conside-
rações substanciosas sobre a condição dos reis em geral e a sua em
particular. Principia ele assim:

Não há vida mais inquieta,
Nem mais cheia de cuidados,
Do que a de um rei que pretende
Conservar os seus estados.

O Cancela dizia isto em tom pausado, com os braços cruzados,
medindo o palco a passos largos.

Continuam várias proposições de fisiologia do trono, e, do caso
genérico baixando ao particular, da tese à hipótese, principia a
falar de si. Cancela, conhecedor dos segredos da arte, começava
aqui a dar mais vida à recitação, como para mostrar o maior empe-
nho que tomava a alma neste capítulo da especialidade. Referia-se
aos anúncios da vinda do Messias, e inquietava-se; a maré das pai-
xões subia; a voz traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um
como reflexo de desalento, para com mais violência se exaltarem os
afectos. Nos paroxismos da fúria, o Cancela, dando toda a força à
sua voz potente, soltava berros, que participavam da natureza dos
do tigre:

Começarei desde logo
A publicar leis tiranas,
Que aterrem os meus montes,
Os palácios e as choupanas.

Será tal o meu furor, 
Tal a minha indignação,
Que ninguém se atreverá
A conquistar meu brasão.

O interesse do espectáculo aumentava. Os olhos do público
principiavam a fixar-se. A excitação de ânimos a que os transportes
de Herodes, inquieto pelo seu brasão, levava o público, foi serenada
por um chorado coro de anjos que cantavam atrás da cortina:
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Não temas, ó rei cruel,
Que te conquiste o dossel.

Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe
afiançarem a segurança do dossel, pela qual ele parecia receoso.
Vacila, entra-lhe o medo no coração, medo que procura afugentar
com bravatas, em que ameaça pôr tudo por terra. O Cancela expri-
mia tudo isto com abundância de gestos e de movimentos.

Aqui é que subia a toda a altura o génio dramático do Herodes.
Para este final do monólogo reservava todos os segredos da arte;
apoderava-se dele a musa do palco; desapareciam-lhe diante dos
olhos os espectadores, via o mundo; perdia a consciência da indivi-
dualidade própria; supunha-se Herodes; e até… ó força da arte!
ofuscavam-se-lhe os bons instintos da índole generosa e quase che-
gava a ter verdadeira ânsia de sangue e de carnificina. O público
era dominado por o artista, e, num destes silêncios que todos pre-
vêem se desencadeará em brados de entusiasmo e frenesi, escu-
tava-lhe as duas quadras finais:

Porém o furor me incita!

Dava, ao dizer isto, três passos à frente, desembainhava o
alfange e abria os braços. Tinha o que quer que era de Adamastor,
visto assim.

O brio dá-me ousadia

Levantava os braços acima da cabeça, espalmando a mão
esquerda.

Para defender o ceptro
A favor da tirania!

Aqui agitava os braços como asas de moinhos.

Será cada lança um raio!

E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relâmpago.
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Cada espada um corisco.

E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do símile.

Cada soldado um trovão!

E trovejava-lhe a voz.

Cada golpe um basilisco.

E, na posição e gesto em que ficava, não era menos terrível e
pavoroso do que a fera da comparação.

Uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; só as
mulheres e as crianças ficaram silenciosas e imóveis, porque lhes
parecia um pecado aplaudirem Herodes. E não sei se o que fizera
menos escrupulosa neste ponto a parte masculina fora o exemplo
partido das janelas do Mosteiro; porque é certo que em geral os
tiranos no palco são admirados, mas raras vezes aplaudidos.

Herodes, depois de agradecer os aplausos públicos, senta-se e
segue o auto.

Daríamos de bom agrado na íntegra tão importante peça dra-
mática ou pelo menos circunstanciada notícia dela, se não receásse-
mos o recheio excessivo para esta ordem de alimentos literários,
que se querem leves. Não podemos contudo resignar-nos a passá-la
por alto inteiramente.

Além do Herodes, são figuras do auto: — o caixeiro do dito —
assim se lhe chama pelo menos no folheto, o que dá a entender que
Herodes era homem de escrituração regular —, o capitão das tro-
pas reais, os três reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o menino
Jesus, a criada de Santa Isabel, dois cidadãos de diferentes cida-
des, o criado de um deles, a Fama e duas crianças, chamadas
Geraldinho e Amorzinho.

As cenas passam-se sucessivamente nos paços de Herodes, na
lapa de Belém, e em diversas paragens da estrada do Egipto.

A imaginação do espectador era a encarregada da mudança do
cenário.

O poeta corre toda a clave das paixões humanas, vibra todas as
cordas do coração.
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Ao terror despertado por Herodes e suas ameaças, sucede a
simpatia pelos três reis, personificados daquela vez por três moços
de lavoura, de manto, luvas de algodão e turbante, os quais, em
lamúria nasal e com profusão de xes, cantarolavam as quadras do
seu papel; em uma das quais, patrioticamente anacrónicos, pediam
aqueles bons magos ao Deus nascido a protecção para Portugal.
Excitava a piedade a família sagrada. O velho S. José, como carpin-
teiro que era, aparelhava um madeiro a enxó e plaina, enquanto a
Virgem dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em quem prin-
cipiava a despontar o buço da puberdade. O anjo aparecia, como
nas procissões, carregado de cordões de ouro.

No transe da fugida para o Egipto há uma cena da mais que
homérica simplicidade. Quando os sagrados esposos estão para
partir, chega a eles a criada de Santa Isabel, prima da Senhora,
outro mocetão em trajes femininos, e da parte da ama oferece aos
foragidos algum dinheiro e refrescos; pedindo desculpa por não
poder dar quanto queria, o que tudo a Senhora agradece com as
frases da tarifa, recomendando-se muito a sua prima.

O cómico caminha ao lado do patético, como no drama moderno.
Há personagens, reflexões e cenas sempre apreciadas e já aguarda-
das pelo público, que as saúda com sinceras gargalhadas. Destas a
principal é, evidentemente, a que se passa entre um cidadão, de
quem a sacra família recebe gasalhado e o criado do mesmo.

É uma cena de disputa doméstica, cheia de alusões satíricas à
classe dos criados de servir, a qual era sempre aplaudida. O cida-
dão, depois de mostrar ao criado, de relógio em punho — anacro-
nismo shakespeariano — a demora excessiva que ele tivera fora de
casa, diz para o auditório:

Não se pode ter criados
Hoje em dia, nesta vida,
Ou quem houver de os ter
Não lhes deve dar guarida.

Neste ponto do auto houve aquela tarde um pequeno, mas gra-
cioso episódio.

D. Vitória, que achava esta a parte melhor pensada e mais con-
ceituosa de toda a peça, de afinada que estava pelo seu modo de
sentir, não pôde conter-se, que não exclamasse:
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— Aquilo é que é uma verdade!
A espontaneidade da reflexão fez rir a família do Mosteiro, riso

que teve eco em baixo, entre o povo, que enchia o pátio.
A cena cómica prolonga-se, mandando o patrão distribuir pelo

caixeiro rapé ao auditório, outra liberdade que produzia sempre o
maior efeito.

O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro baú, e
oferecia pitadas ao público, dizendo:

O meu amo, com ser rico,
Gosta destas patuscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas tão baratas.

Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por
muito tempo a regularidade do espectáculo. Todos tiravam pitadas,
todos falavam e riam e guinchavam, todos fingiam espirrar e não
se ouvia senão: «Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de toda
aquela confusão. Porém a um sinal de mestre Pertunhas, que dei-
xou por um pouco folgar o espírito das massas, tudo entrou na
ordem.

Preparava-se nova transição dramática. O criado, que vai a
sair, volta, dizendo com gesto espantado e tom exclamatório:

Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coração!
O sinal da cruz me livre
De tão terrível visão.

Era a Fama que aparecia.
Ermelinda entrava em cena.
No meio daquelas figuras rústicas, e mais ou menos grosseiras

que entravam no auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda
produzia tão completo contraste, que um murmúrio significativo de
profunda sensação correu pelo auditório.

Ermelinda estava surpreendente de formosura. Haviam-se
associado ao que era nela dotes naturais os cuidados de Madalena
e de Cristina, para lhe darem a aparência superior.
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O próprio Henrique, que até ali estivera comentando maliciosa-
mente o espectáculo, não pôde reter uma exclamação de surpresa,
que foi secundada por o conselheiro. É que parecia que um verda-
deiro anjo ocupava agora a cena.

A simplicidade do vestir concorria para esse efeito.
Ermelinda trazia uma longa túnica alvíssima e de amplas man-

gas, que lhe descia solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza
dos graciosos contornos e esbeltas proporções daquela criança, que
prometia ser uma mulher escultural. Os cabelos, cuja cor loira era
de uma pureza rara, caíam-lhe desatados e profusos sobre os
ombros, brilhando como fios de ouro, na alvura dos vestidos; a
fronte ficava-lhe livre, e o oval das faces sobressaía naquela mol-
dura natural. Com os braços descaídos, os dedos encruzados, e a
cabeça ligeiramente pendida, em expressão de melancolia, e os
olhos elevando-se para procurarem os de Madalena e de Cristina
nas janelas do Mosteiro, mas que de longe parecia procurarem o
céu, Ermelinda adiantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o
encanto da inocência, tendo nos passos a hesitação da timidez.
Havia tanto de sobrenatural no vulto cândido, franzino e melanco-
licamente suave daquela criança, que o actor que estava em cena
não teve de simular espanto, porque o sentia real e não podia des-
viar os olhos daquela aparição.

O silêncio era profundo; parecia que em todos estava actuando
a força de um encantamento.

Como na antiga tragédia, o facto principal da acção, a carnifi-
cina dos inocentes passava-se fora de cena. À Fama competia
narrá-lo.

Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e
leve tremor de comoção, principiou lentamente e no meio de um
religioso silêncio a recitar os versos da narração, os quais, como o
leitor já sabe, não eram os do auto, que mestre Pertunhas se esta-
fara a ensaiar.

Os versos que Ermelinda recitou diziam assim:

Desci dos celestes coros,
Por Deus mandada a escutar
Da infância as queixas e os choros,
Para lhos ir confiar.
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Desci. Na terra, nos mares,
Tanta miséria encontrei,
Que os meus magoados olhares
Da terra e mar desviei.

Desci. E tantos gemidos,
Tão dolorosos ouvi!
Que, turbados os sentidos,
Quis recuar… mas desci.

Nesta colheita de dores
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos pecadores
As minhas vestes molhei.

Vagueando dias e dias,
Chegara a Judeia enfim,
Quando um clamor de agonias
Veio de longe até mim.

O Sol, inflamado
Destas terras orientais,
Tinha no disco afogueado
Não sei que estranhos sinais.

Soavam menos distantes
Sinistros brados de dor,
Choros de mães e de infantes,
Cantos de morte e terror.

Vi anjos de asas nevadas
Em bandos subir ao Céu,
Quais pombas amedrontadas
Fugindo à voz do escarcéu.

«Onde ides? Quem vos persegue?
«A que tormentas fugis?»
Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:
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«Somos as almas de infantes
«Mortos em guerra feroz;
«Inda das mães delirantes
«Nos chama a sentida voz.

«Só a materna saudade
«Nossa carreira detém,
«Embora no Céu, quem há-de
«Esquecer o amor de mãe?»

Disse e o semblante formoso
Com as asas encobriu.
E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.

Eu segui. Na ímpia cidade
Aterrada penetrei…
Aí, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!

Que cena! Corre nas praças,
Sanguinária multidão,
Como nuvem de desgraças 
Semeando a desolação.

Caem por terra sem vida
Tenras crianças às mil,
E uma turba enfurecida
Corre à matança febril.

As mães pálidas, chorosas,
Suplicam, pedem em vão!
Nessas feras sanguinosas
Não palpita um coração.

Outras tentam, em delírio,
Os seus filhos disputar,
E com eles no martírio
Gostosas se vão juntar.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
253



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Sobre a terra ensanguentada
Eu soluçando, ajoelhei,
E, de intensa dor magoada,
A Deus piedade implorei.

Findava a prece, e uma estrela
No horizonte despontou,
Pura, cintilante, bela
O caminho me traçou.

À humilde e escondida estância
Da venturosa Belém
Cheguei; vi um Deus na infância
Nos ternos braços da mãe.

Minha colheita de dores
Naquele berço depus,
Da humildade aos rigores
Pedi remédio a Jesus.

No olhar do divino infante
Raiou suave fulgor,
Foi a aurora radiante
Que anuncia um redentor.

Não se descreve a impressão causada por estes versos, que
assim transformavam a Fama do auto no anjo-da-guarda da infân-
cia. Muitas causas concorriam para produzir este efeito: a figura, a
voz e o gesto de Ermelinda, que lhe davam uma aparência verda-
deiramente angelical, e depois aquelas palavras inesperadas,
aquela exposição desconhecida e em versos a que a melancolia da
toada, em que eram recitados, parecia aumentar a cadência
métrica. Enquanto debaixo da impressão daquela voz sonora e
infantil, ninguém procurava explicar o mistério. Milagre lhes pare-
cia e quase como milagre o aceitavam, e, de ouvidos atentos, colos
estendidos e bocas semiabertas, parecia recolherem, uma a uma,
aquelas palavras, como se de um verdadeiro emissário celeste as
escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e nin-
guém dera por isso. Os actores que estavam atrás da cortina
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tinham sido feridos pelos primeiros versos, diferentes dos que eles
esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia daquela voz e daquele gesto, vieram adiantando-se,
adiantando-se, e cedo formavam círculo à volta de Ermelinda. O
primeiro da frente era o Herodes. O espanto, os afectos, o orgulho
de pai, a exaltação de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto
uma expressão quase de êxtase. Olhava para a filha como se a
visse animada de inspiração divina.

Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, pre-
vendo trapalhada aos primeiros versos recitados por Ermelinda,
agora, de boca aberta, era de todos o mais espantado. No Mosteiro
só Ângelo sorria, ele só interpretava o milagre. Todos os mais escu-
tavam silenciosamente aquela voz de criança, que, em campo des-
coberto e no meio de tantos espectadores, soava distinta e vibrante
como se efectivamente tivesse alguma coisa de sobre-humana.

Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o silêncio,
sem que os espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores
se lembrassem de continuar o auto. Henrique foi quem primeiro
rompeu este quase encantamento. Profundamente impressionado
também por aquela cena, exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo
que sentia. Foi o sinal.

O silêncio degenerou na mais altíssima ovação.
O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o carácter que

tinha a sustentar, a lógica da situação, e, tomando nos braços muscu-
losos o corpo débil e franzino da filha, levou-a em triunfo para a
beira do palco; os outros actores disputavam-lha; do pátio estendiam-
-se centenas de braços para a receberem; das janelas do Mosteiro ace-
navam-lhe, vitoriando-a, os lenços das senhoras; os homens aplau-
diam-na com palmas. Herodes parecia devorar a filha com beijos,
afogá-la com lágrimas de entusiasmo e de paixão; e Ermelinda foi de
braços em braços, entre beijos e afagos, transportada do tablado para
a sala do Mosteiro, onde não foi menos calorosa a recepção.

Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforços do
mestre Pertunhas, todos o deram por terminado ali e prescindiram
de ver as restantes cenas, com grande desgosto dos actores que
entravam nelas.

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas
do Mosteiro. Seria para rir aquele entusiasmo, se não fosse bas-
tante patético para comover.
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— Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi
este? Ai que versos, Maria Santíssima! Que versos! E como ela os
dizia! — exclamava ele, quase convencido da milagrosa natureza
da cena que vira.

Madalena, chamando Ângelo de lado, perguntou-lhe:
— Foi Augusto que fez aqueles versos?
Ângelo sorriu.
— Porque me perguntas isso, a mim?
— Porque o deves saber.
— Então não crês no milagre?
— Responde.
Ângelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para

o conselheiro:
— Se eu digo a V. Ex.a que o Bernardim existe.
— Mas quem é? — perguntou o conselheiro.
— Não sei; porém posso afiançar a V. Ex.a que não são estes os

primeiros vestígios que encontro dele. As paredes das capelas dos
montes são as suas confidentes. Não está certa, prima Madalena,
de umas quadras sentimentais, que lemos na ermida da Senhora
da Saúde?

— Sim; recordo-me.
— Não acha entre essas e as do auto analogias de estilo, que a

levem a atribuí-las à mesma pessoa?
— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo.
— Mas talvez este lhe seja habitual.
Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obri-

gou a acrescentar:
— Por muito o ver por aí desperdiçado por paredes de capelas e

ruínas e nos troncos das árvores.
Ermelinda foi de uma discrição impenetrável. Quando lhe per-

guntavam quem lhe ensinara os versos, sorria, respondendo que
não sabia, ou que não podia dizê-lo.

— Apostemos que nisto entra Ângelo — disse o conselheiro.
O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura

inspiração.
Henrique, aproveitando uma ocasião em que estava próximo da

Morgadinha, disse-lhe ao ouvido:
— Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, que tão

bem canta sem se mostrar.
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— Sim?
— Não há muitas noites que eu o vi vaguear nestas imediações.

Estas aves melancólicas amam as inspirações nocturnas.
— Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, primo. É a

hora favorável à espionagem e às… calúnias… Mas, se sabe quem
é, diga-o. Aqui em minha casa e no seio da minha família, é sempre
bem recebida a verdade. Não há quem se tema dela.

E a Morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.
— Desta vez foi de uma severidade!! — pensou Henrique. —

Cada vez me convenço mais de que o idílio existe e que vai já muito
adiantado. Mas agora me lembro: e o meu duelo com o Romeu, que
nunca mais vi? Não foi má tolice aquela minha! Preciso de procurar
o homem para lhe dizer que o caso não vale a pena.

O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta
vez mais intenso; quase chegou a fazê-la desesperar da tenção que
alimentava ainda, pois disse a Cristina:

— Ai, filha, que não sei se deva curar-te antes a ti do que a ele.
— Que dizes?!
— Nada. Há doenças que fazem desesperar os médicos.
Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conserva-

ram no pátio do Mosteiro, a brindarem à hospitalidade dos proprie-
tários, foram dispersando pouco a pouco.

A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se pre-
parar para as serenatas a casa do Brasileiro e de várias persona-
gens da terra, a quem era devido cantar os Reis.

Ângelo saíra da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, ante-
rior ao pátio da quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer
adeus.

À medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as
sombras à fronte e ao coração do pobre rapaz.

Era a noite de Reis, a última dos dias de férias; na manhã
seguinte devia partir com o pai para Lisboa.

Que amargura a destas últimas horas! Que intensas saudades
não se amontoam no coração das crianças ao expirar o termo desse
feliz espaço de tempo, que viveram para os carinhos da família e
para os folguedos despreocupados!

Percebe-se em nós mesmos aquela iminência de lágrimas, que à
menor palavra rebentam.
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Quem não terá recordações de infância a falar-lhe disto?
O pátio despovoara-se de gente; através das vidraças da casa

viam-se já brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito no chão, a
cabeça inclinada, Ângelo permanecia imóvel. Cortejavam-no, ao
passar, homens e mulheres, sem que ele desse por isso.

De repente voltou-se, porque ouviu atrás de si uns passos conhe-
cidos. Era Ermelinda, que voltava para casa. O pai ficara atrás a pôr
em ordem as roupas e mais objectos que serviram no auto.

— Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus — disse
Ângelo.

— Então vai embora?
— Vou amanhã — respondeu Ângelo, com a voz presa de como-

ção.
— Muito cedo?
— De madrugada.
Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.
— E agora quando volta?
— Eu sei lá, agora… só para Agosto.
Novo silêncio.
— Então… adeus…
— Adeus… adeus…
Adeus, Ermelinda.
E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lágrimas,

Ângelo estreitou contra o peito aquela que de pequena tratara
como irmã, e que chorava ainda mais do que ele.

Que melancólico fim de dia tão alegre!
A este tempo uma sombra escura passou por eles e estacou.
Ermelinda! — disse logo a voz esganiçada e colérica, que saiu

daquele vulto.
Ermelinda estremeceu ao ouvi-la.
Era a mulher do Zé P’reira, que voltava das suas devoções e

ficara surpreendida com o espectáculo que vira. A assustadiça cas-
tidade daquela matrona toda se alvoroçou com a tocante despedida
das duas crianças.

Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rude-
mente a agarrou pelo braço e a levou consigo.

Ângelo esteve quase resolvido a ir tirar das mãos daquela har-
pia a inocente vítima; mas a chegada de Herodes estorvou-o.

A Sr.a Catarina do Nascimento de S. João Baptista ia dizendo,
ao levar consigo a afilhada:
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— Que terão ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do Céu?
Que mundo este de abominação, meu doce Jesus! Ó Virgem das
Dores, isto é para se ver e não se crer! Uma criança, uma criança
de dois dias, se pode dizer, e já assim com a alma perdida! Ó meu
Jesus crucificado!…

— Minha madrinha — dizia Ermelinda, chorando.
— Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demónios saltam

e riem de contentes. Teu pai é que tem a culpa. Isto são lá modos?
Trazer-te por entremeses, que são artes do demónio, e arredar-te
da Igreja, que é a casa do Senhor! É a missa dos domingos, e aca-
bou-se. Os resultados são estes!… Ai, filha, que muita penitência te
é já precisa para salvares a alma!

— Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não me
diga isso — exclamava Ermelinda, aterrada.

— Os três inimigos da alma te farão guerra, criatura, assanha-
dos como cães raivosos… Eu previa isto… É o lucro de andar por
essas casas de Satanás, onde não há religião nem temor de Deus…
Ó meu divino Jesus, e para isto tanto padecestes por nós! E nós tão
pouco caso fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de
Maria Virgem… Depois queixamo-nos da vossa justiça, quando já
ardemos nos fogos do Inferno!…

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.
A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamações,

bramando contra o pecado, contra a família do Mosteiro, que acoi-
mava de hereges, contra o pai de Ermelinda e contra esta, e, no seu
fervor religioso, desenvolvia sobre o tema do pecado dissertações
não em demasia apropriadas aos ouvidos de uma criança.

O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo ter-
ror. Das palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe
uma horrível convicção de que tinha a alma perdida, e com lágri-
mas ardentes pagava a pobre criança bem caro as alegrias daquela
tarde, de que já tinha remorsos. Este desalento e pavor quase a
fizeram doente.

Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso
com os triunfos próprios e com os da filha, sobressaltou-se ao
abraçá-la. Interrogou-a; pediu, ordenou; nada pôde saber que expli-
casse os vestígios de lágrimas que descobria nela; se instava, pro-
vocava-lhe o pranto; desistiu pois.
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Pobre pai! Não pôde dormir aquela noite! Logo de madrugada
teve de levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recova-
gem.

Deixou Ermelinda a dormir; não a quis acordar; beijou-a na
fronte desmaiada, abençoou-a e saiu.

— Comadre — disse ao passar por casa do Zé P’reira — aí lhe
deixo a pequena. Olhe-me por ela, que não está lá muito boa.

— Vá com Deus — disse uma voz de dentro.
Era a Sr.a Catarina.
O recoveiro partiu, silencioso e triste.
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No dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como
estava determinado, o conselheiro e Ângelo, o que deu lugar no
Mosteiro a muitas saudades. O conselheiro devia voltar somente
por ocasião das eleições gerais, que estavam próximas.

Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na aldeia
o padroeiro Santo Amaro, de quem reza a Igreja a quinze de
Janeiro, estava Henrique de Souselas na sala de jantar de Alvape-
nha, escutando sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham
com longas conferências de coisas de pouco interesse e às quais ele
ligava a mínima atenção.

Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conser-
vava-se ainda posta; Henrique fumava um charuto, recostando-se
para o espaldar da cadeira. D. Doroteia, de mãos cruzadas diante
da cinta, falava; Maria de Jesus, que, depois de pôr em arranjo a
cozinha, viera, segundo o costume patriarcal, tomar parte na sala
na conversa do pospasto, auxiliava a memória da ama sempre que
esta emperrava, corrigia-lhe as involuntárias e frequentes inexacti-
dões em que a via cair.

Henrique habituara-se já a estes placidíssimos hábitos; e, ape-
sar de não ligar atenção à conversa, ou por isso mesmo que lha não
ligava, achava-lhe certas virtudes estomacais, que lha tornavam
agradável.

Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorrências
do auto dos Reis.
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— Eu ainda estou para saber como aquilo foi! — dizia D. Doro-
teia. — Quando me lembro! Como aquela rapariga falava!

— Ó senhora; olhe que já me disseram que a pequena tinha
espírito — disse Maria de Jesus, com ar de mistério.

— Olhem o milagre! — respondeu D. Doroteia. — Por essa
estou eu.

— Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que nem
parece a mesma.

— Então é mais do que certo.
— Ai, a tia Doroteia também com crendices! — disse Henrique,

rindo. — Então parece-lhe que traz espírito aquela criança?
— Pois, menino, aquilo a falar verdade!
— E não é mais natural supor que alguém lhe ensinou os tais

versos?
— Mas quem? Se o Pertunhas diz que os versos eram outros e

até que aqueles não calhavam bem nas loas?
— O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo

à pequena e até suspeito com que fim.
— Não, Sr. Henriquinho, olhe que ali anda coisa ruim. Também

o filho do Ceboleiro, quando trazia o espírito, dizia coisas tão boni-
tas, que nem um livro. A senhora não se lembra?

— Ora se me lembra!
— Digam-me — insistiu Henrique —: Quem há aqui na aldeia

que faça versos?
— Versos! — repetiu a D. Doroteia, admirada. — Ninguém, que

eu saiba.
— Ó senhora! Então o João do Trolha? Não deita tão bonitos

versos nos desafios?
— Sem ser o João do Trolha — tornou Henrique, sorrindo.
— Ai, não se ria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem!

Ainda no outro dia, na noite de Janeiras, não se lembra, senhora,
dos versos que ele botou?

Viva a senhora D. Doroteia,
Raminho de bem-me-queres,
Quando põe a sua touca
É a rainha das mulheres.
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E depois a mim:

Viva a senhora Maria,
A pérola das criadas,
Quando se chega à janela,
Ficam as estrelas pasmadas.

— Ora com o que você vem, mulher! Não tinham as estrelas
mais que fazer do que pasmarem — disse D. Doroteia.

— Isto é por dizer, senhora; já se sabe que… sim… como o outro
que diz…

— E além do João Trolha, quem há mais que faça versos? —
perguntou Henrique.

— Que eu saiba… — disseram as duas.
— E aquele Augusto?
— O Augustito do doutor? Ó filho! Coitado do pobre rapaz. Ele

sim! Credo! Não, aquilo é um rapaz de muito juízo.
— Isso não tira. Então a tia julga que só os tolos fazem versos?
— Tolos não digo, mas…
— Mas um pouco feridos na asa, não é verdade?
— Ora pois então dize-me tu, menino, se um homem sério…

sim… um homem de respeito faz versos.
— Porque não?
— Versos?!
— Versos, sim, senhora.
D. Doroteia fez um gesto de incredulidade.
Henrique ia a redarguir, quando ouviram passos no patamar de

pedra da entrada e, após, algumas pancadas à porta da sala.
— Abra, tia Doroteia — disseram de fora as vozes de Madalena

e de Cristina, que foram logo reconhecidas.
E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de

D. Vitória, que vinha mais retardada.
D. Doroteia levantou-se para recebê-las.
— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que

já jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus cuidados a tia Vitó-
ria, que não nos quer acompanhar a ouvir a palavra eloquente do
missionário — disse a Morgadinha.

— Eu não; para apertos e barafundas é que não estou.
— E tu vais, Lena? — perguntou D. Doroteia.
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— Então? Não quero passar por impenitente. Ainda não o ouvi.
Pode crer? Além de que percebi na Criste um fervor, com o qual
quis condescender.

— Dizem que prega tão bem — atalhou Cristina.
— Pois pregará, mas eu é que já não estou para sermões —

ponderou D. Vitória.
— Vou eu também ouvir o missionário — disse Henrique,

levantando-se. — Já mo mostraram há dias. Se os dotes oratórios
do homem corresponderem à figura…

— Então? — interrogou D. Doroteia.
— É um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral,

tipo da grossura do pulso.
— Pois bom é que vás, menino — disse D. Doroteia — para

acompanhares as pequenas.
— Como quiser, primo — acudiu Madalena — mas não se cons-

tranja. O Torcato também vai.
— Que quer dizer? Que me dispensa?
— Não; mas que, se é só por condescendência que…
— É por prazer. É por devoção.
— Nesse caso…
E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas

primas à igreja.
O Santo Amaro fora festejado com espavento na freguesia da

sua invocação. Vésperas, missa cantada, duplo sermão, e procissão
à volta da igreja, nada faltara para solenizar a festa.

O sermão da manhã fora pregado por o abade; o da tarde havia
sido concedido ao missionário, que o aproveitara para uma das
suas catequeses.

A procissão já tinha recolhido, quando chegaram à igreja a
Morgadinha e Cristina, na companhia de Henrique e de Torcato.
Havia no adro muita gente e algumas barracas de doces e de café,
como num arraial.

Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidão, como em
boca de sorvedouro, subitamente aberto no leito de um rio, se preci-
pitam as águas impetuosas.

A fama que pelas aldeias circunvizinhas apregoava o nome do
missionário, atraíra imensa gente a escutar o sermão.

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta
massa popular, que se amontoava à porta da igreja, e conseguiram,
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por deferência excepcional dos mesários, entrar pela sacristia para a
capela-mor.

Tinha um aspecto melancólico o interior da igreja naquela oca-
sião. Pobre de si e pouco alumiada, mais escura e lúgubre parecia
com a extraordinária quantidade de gente que a enchia, na maior
parte mulheres de roupas escuras e em que só alvejava o lenço
branco que usavam à cabeça.

Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se
ali dentro uma atmosfera quente, abafadiça e pouco salutar.

Um surdo murmúrio formado por centenares de vozes rezando,
a meio tom, orações e ladainhas, contrastava com as altas vozes de
festa, que se escutavam lá fora, e requintava a triste impressão que
se recebia ao entrar. Ali um grupo de mulheres, de joelhos, escuta-
vam a leitura de pias orações, que uma fazia em tom lutuoso, e res-
pondiam em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; além viam-se
outras com as faces rojadas no chão, batendo no peito e desentra-
nhando exclamações, para comoverem a Divindade; outras em
êxtase, como Santas Teresas, de braços abertos diante da imagem
da Virgem; outras amortalhadas, em cumprimento de promessa
feita a algum santo. Cavados na espessura das paredes havia uns
pequenos cubículos, que serviam de confessionário. Às portas des-
tes nichos, munidas de um crivo de folha, aderiam, como as lapas
nos rochedos, os vultos escuros das penitentes, fazendo para dentro
a circunstanciada exposição dos pecados da semana, e recebendo de
lá regras de bem viver, preceitos de devoção, às vezes exagerada e
inspirada de certa moral de convenção, com que a ignorância ou a
má-fé porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da
moral, que a consciência reconhece e que o Evangelho apregoa.

Às vezes despegava daquele crivo de pecados uma das confessa-
das; e, exausta de forças, abatida de ânimo, descrendo da miseri-
córdia divina, ia cair com desalento nos degraus do altar de Deus,
que o fanatismo cego, se não hipócrita, lhe pintara inexorável ver-
dugo. Quando outra se não sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos
a pequena porta destes cubículos, e sair de lá um padre de batina,
socos e capote de cabeção, satisfeito de si e revendo-se naqueles
corpos prostrados, naqueles gemidos surdos, naquelas lágrimas
humedecendo o pavimento do templo, tristes indícios de desalento
moral, com que conseguira quebrantar os ingénuos espíritos que
dirigia pela intimidação cruel.
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De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lúgubre à igreja, que
nem as luzes dos altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que
com tanta arte dispusera mestre Pertunhas, conseguiam dissipar.

Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por o
que via.

Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supersti-
cioso, e sentia exacerbarem-se-lhe as prevenções que nutria contra
o clero, cuja influência moral, aliás justa e vantajosa, é cada vez
mais diminuída por aqueles dos seus membros que pretendem
aumentá-la por meios impróprios da sublimidade da sua missão e
até dos preceitos da religião, de que se dizem ministros.

Henrique fez algumas reflexões neste mesmo sentido a Mada-
lena, que não pôde deixar de apoiá-las, tanto mais que sabia o
ânimo de Cristina, que os escutava, não de todo superior a este
aparato terrorífico.

A hora marcada para o sermão aproximava-se; haviam-se já
evacuado os diferentes confessionários, e o povo cada vez se aper-
tava mais em todos os pontos da igreja e trasbordava para fora das
portas do templo. Quem de dentro olhasse para a porta principal
veria que a grande distância, na rua, se prolongava a multidão.

Apenas um confessionário permanecia ainda ocupado. Havia
mais de uma hora que ali estacionava de joelhos uma penitente
com a cabeça coberta por a capa de pano, com que rodeava o crivo
da confissão.

Nem o menor movimento revelava animação naquele vulto.
Henrique notara essa imobilidade, que ao princípio o fez sorrir;

depois causou-lhe espanto e acabou, enfim, por o indignar. Qual,
porém, não foi a sua surpresa e a de Madalena, quando, ao termi-
nar a confissão, reconheceram as feições da penitente por as de
Ermelinda, a filha de Herodes, a formosa e amorável criança, que,
dias antes, tanto entusiasmo causara, agora pálida, abatida, sem
aqueles sorrisos nos lábios, que tanta graça lhe davam!

E era esta criança que tão longos pecados tinha a narrar, para
assim ficar tanto tempo aos pés do confessor?

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestígios de
lágrimas, e, como que enleada de vergonha, caminhou por entre os
grupos de mulheres ajoelhadas na igreja e veio cair de joelhos ao
lado da madrinha e cedo rojava com ela a fronte no chão, que
regava de lágrimas ferventes.
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Pobre criança! Que negros crimes lavariam aquelas lágrimas?
Que culpas teria a expiar aquela inconsolável dor?

O confessionário donde ela se afastara abriu-se, enfim, e às vis-
tas, que para ali se voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de
olhos e fronte pequenos, cabelos grisalhos, rompendo-lhe a um dedo
das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o auditório.

Espalhou-se no templo um sussurro particular; um movimento
comum animou aquelas cabeças todas, quando este homem apareceu.

Era o missionário.
A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeira-

mente triunfal. Curvaram-se até ao chão as beatas, beijando-lhe a
mão ou as borlas da batina, e pedindo-lhe a bênção, que ele distri-
buía com profusão.

Mas, a meio caminho da sacristia, para onde se dirigia, surgiu-
-lhe quase do chão um estorvo.

Zé P’reira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticu-
lando e realizando um tríplice e admirável esforço para firmar as
pernas, para abrir os olhos, e para desembaraçar a língua.

Dizia o homem:
— Ó Sr. aquele… ó Sr. padre, ou missionário, ou lá o que é… eu

quero-lhe perguntar uma coisa. Deus disse… sim, Deus disse… A
religião manda… Quando um homem se casa…

O missionário não esperou pelo fim da inesperada interpelação;
com modos rudes e pulso vigoroso arredou de si o atrevido, e bra-
dou, fulo de cólera:

— Então que desaforo é este? Deixam um homem neste estado
vir ter comigo?

E com maneiras e palavras igualmente ásperas impôs o silêncio
ao povo, que ria do desengano do Zé P’reira. Os mordomos acudi-
ram logo para afastarem o Zé P’reira dali para fora. Ele deixou-se
ir, limitando-se a dizer mansamente:

— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha. Então uma pes-
soa não pode dizer o que sente?

Ia ele já fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir:
— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!
Quando, depois desta cena, o missionário passou por Henrique,

murmurou este, em voz perceptível, ao ouvido da Morgadinha:
— Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas não é mais

de magarefe do que de pastor.
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O missionário ouviu estas palavras, pois que se voltou como se
uma víbora o picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um ódio
farisaico. Henrique arrostou-o com audácia provocadora.

O padre entrou para a sacristia.
No entretanto o auditório dispunha-se para escutar o sermão, o

mais comodamente que era possível naquele pequeno recinto.
No fim de alguns minutos aparecia no púlpito a figura bem

nutrida e pouco atraente do famigerado educador dos povos.
Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insistência

fixou em Henrique, que lhe ficava fronteiro, um olhar, que ele sus-
tentou com firmeza.

Esta tácita provocação durou alguns minutos, no fim dos quais
poderia talvez, quem estivesse prevenido, distinguir nos lábios do
padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe um movimento de
cabeça quase ameaçador.

Enfim soltou o texto latino do sermão.
Seguiu-se nova pausa e principiou.
Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou entressachar

nas páginas humorísticas da Vida e Opiniões de Tristram Shandy,
um sermão sobre a consciência, eu não ouso transcrever para aqui
o modelo de eloquência sacra, recitado pelo missionário naquele
dia.

Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz,
extravagância de gestos, o descomposto dos movimentos com que o
orador acompanhava a recitação dos descosidos períodos daquela
indigesta prática, talvez me animasse à empresa, para lhes dar um
exemplo da vigorosa eloquência com que se anda atrasando a civili-
zação do povo e prejudicando a verdadeira religião, a despeito dos
bons sacerdotes, cuja voz é abafada por aquela gritaria.

As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.
Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez,

as fornalhas ardentes, inúmeras torturas, a que o menor delito, tal
como um jejum mal guardado, uma confissão mal feita, uma invo-
luntária falta à missa, uma penitência esquecida, uma oração
suprimida, arriscava as almas, por toda a eternidade. Para cada
pecado venial uma perspectiva de tormentos sem fim. O tribunal
de Deus arvorado em tribunal do Santo Ofício, onde os autos-de-fé,
os potros e cavaletes aguardavam os delinquentes arrastados até
ali, eis o resumo da oração. A fatal e desesperadora sentença, que o
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poeta florentino esculpiu no pórtico do Inferno, traçava-a este sobre
os umbrais do tribunal do Eterno.

Na escultura do Cristo, obra rude do buril popular, mostrava o
vulto de um acusador, surgindo ali a pedir vingança, e não o do
Redentor sublime a implorar e prometer perdão. E tudo isto de
mistura com imprecações contra as modernas instituições sociais,
contra a obra do século, contra os descobrimentos, contra a ciência,
contra tudo em que se descobrisse o cunho da época e que tendesse
a modificar os costumes e as ideias em sentido menos favorável à
propaganda reaccionária.

À medida que a oração progredia, animava-se a voz do orador;
aumentava a desordem dos gestos e refinava a selvajaria das ima-
gens.

Ao mesmo tempo os gemidos, os soluços e os ais do auditório, e
principalmente da parte feminina dele, iam crescendo em choro
manifesto, em gritos e alaridos. Cedo era já um angustioso clamor
em toda a igreja. Madalena, que se sentia, ela própria, um pouco
impressionada por este espectáculo de desolação, voltou os olhos
para Cristina. Viu-a trémula, pálida, com as faces banhadas de
lágrimas, tendo no gesto todos os sinais de um intenso pavor.

Assustada com o estado da prima, a Morgadinha fez notá-lo a
Henrique, e tacitamente lhe comunicou as apreensões que sentia.

Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta
influência que se estava exercendo no ânimo tímido de Cristina.

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a dis-
traí-las com comentários satíricos às palavras do sermão e à figura
do orador, que ambas ofereciam farto alimento para eles.

Daí a pouco Madalena instava já com Henrique para que se
calasse.

Previa o perigo que poderiam correr, persistindo naqueles
comentários impróprios do lugar.

Efectivamente não tinham passado desapercebidos do padre os
comentários de Henrique, nem os sorrisos mal disfarçados de
Madalena; e a raiva despertada pela descoberta cada vez inflamava
mais o orador, exacerbando-lhe a virulência da frase.

Já não podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a cólera,
estrangulando-lhe quase a laringe, interrompera-lhe o discurso.

Alguns ouvintes, seguindo a direcção daqueles olhares faiscan-
tes, haviam atingido já a causa deles.
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Daí algumas murmurações que principiaram a sussurrar pela
igreja.

No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram elas
mais acerbas do que nenhumas. A Sr.a Catarina e as suas compa-
nheiras fartaram-se de anatematizar a impiedade e a heresia da
gente do Mosteiro, e no coração da filha do Cancela, dominado pelo
terror que o sermão levara ao cúmulo, calavam aqueles dizeres,
que a faziam quase olhar, como se fossem já presas do Inferno,
para Madalena e Cristina, a irmã e a prima de Ângelo, do seu
amigo de infância, em quem já não se atrevia a pensar.

Numa ocasião em que o missionário fulminava com mais vee-
mência os progressos da indústria moderna e chamava redes do
demónio e caminhos do Inferno aos telégrafos eléctricos e às vias-
-férreas, Henrique, aproximando-se dos ouvidos das duas primas,
fez não sei que reflexão tanto a propósito, que a Morgadinha não
conteve o riso e a própria Cristina sorriu também.

Era de mais! O padre pulou no púlpito. Com os olhos em
chama, as faces apopléticas, os lábios espumantes, os punhos cer-
rados e os braços hirtos e estendidos na direcção de Henrique, rom-
peu nestes violentos termos:

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer
da palavra do Senhor! Fora do templo, ímpios libertinos, que não
respeitais os ministros de Deus, nem o seu altar! Andam lobos no
povoado e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do Senhor!
Escorraçai-os, irmãos, se não quereis que se vos pegue a lepra do
pecado e que Deus arrase esta aldeia, como arrasou Gomorra e
Sodoma. São esses os que trazem das cidades a peste para as
aldeias; são estas as pragas que nos vêm com as estradas e com a
civilização. Fugi deles, que trazem o demónio na alma! Homens
sem religião, mulheres sem temor de Deus, mações, pedreiros-
-livres, vindes para aqui tentar as almas? Eu vos esconjuro! Eu vos
requeiro! Vade retro, Satanás, vade retro! Vade retro!…

E, de cada vez que repetia a fórmula exorcista, o missionário
estendia o braço na direcção de Henrique.

Este, desde que viu que a imprecação lhe era dirigida, levan-
tou-se e fitou o padre com ousadia imprudente. Preparava-se para
lhe responder ali mesmo.

Quando o missionário concluiu, o sussurro da igreja degenerou
em desordem. Das beatas transmitiu-se a revolta aos homens do
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campo, cuja má vontade para com as gentes das cidades cresce
sempre que se suspeitam alvos dos desdéns ou zombarias desta. As
ameaças soavam já distintas, os varapaus mexiam-se pouco pacifi-
camente, o escândalo tomara proporções assustadoras.

Cristina quase desfalecia; Madalena, pálida, mas sem perder a
presença de espírito, que nunca a abandonava, segurou o braço de
Henrique e queria obrigá-lo a retirar-se da igreja.

Henrique resistia e procurava falar.
O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele

como podia.
O alarido, a confusão, a desordem recrudesciam. O padre tinha

perdido a cabeça, e do púlpito animava a anarquia berrando e bra-
cejando.

Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um
cura que havia na freguesia, obrigaram, quase à força, Henrique a
sair da igreja por a porta da sacristia.

Ao vê-lo retirar, acompanhado das senhoras, o povo precipitou-
-se em confusão para a porta principal para os vir esperar à saída
da sacristia, e correu clamando atordoadoramente.

E, de feito, quando ali chegaram, viram-se em frente de uma
impenetrável parede humana, de centenares de rostos que os fita-
vam furiosos, de braços que os ameaçavam, e de bocas donde par-
tiam gritos de «morte aos pedreiros-livres, aos libertinos e aos
hereges».

Madalena recuou; Cristina encostou-se-lhe ao ombro, quase
desmaiada.

Henrique parou à porta, pálido, mas sem recuar diante daquela
gente furiosa e ameaçadora.

— Que querem de mim e destas senhoras? — perguntou ele,
com voz firme.

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violência:
— Morra o pedreiro-livre!
— Ensinem esses senhores da cidade!
— Pouca vergonha!
— Isto não fica assim! Isto é de mais!
— Mação!
— Herege!
— Quero passar! — repetiu Henrique, no mesmo tom impe-

rioso.
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— Havemos de ensinar estes fidalgos.
— Excomungados!
— Havemos de lhe dar os risinhos na igreja.
Henrique não podia já reprimir a impetuosidade do génio; deu

um passo para eles, levantando o chicote que trazia na mão.
Era uma imprudência perigosa. Num momento uma verdadeira

nuvem de varapaus cruzaram-se sobre a cabeça dele.
E os gritos de — morra! mata! abaixo os pedreiros-livres e here-

ges! — levantaram-se mais ameaçadores do que antes. Madalena
susteve, a tremer, o braço de Henrique.

E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais aumentava o
perigo.

Uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga da
porta da sacristia, e na queda ameaçava ferir a cabeça de uma
criança, que entremetendo-se no grupo dos amotinadores, conseguira
colocar-se junto de Madalena e de olhos espantados assistia àquilo
tudo com infantil curiosidade, enquanto a mão, aflita, a chamava em
altos gritos, procurando-a no adro. A Morgadinha, estendendo as
mãos para proteger a cabeça da criança, foi ferida nos dedos pela
pedra. Com gesto sereno, e em tom desafectadamente repreensivo e
ao mesmo tempo plácido, disse para toda aquela gente:

— Não vêem que iam matando esta criança?
Esta simples acção e estas palavras da Morgadinha produziram

mais efeito do que todos os arrazoados e todas as resistências.
Havia nelas claros indícios de uma índole generosa, e a generosi-
dade foi e será sempre um dos mais poderosos elementos para
dominar e comover as massas. Sabem-no os especuladores políti-
cos, que tanto se esforçam por simulá-la, quando precisam do povo.

— Quem foi que atirou a pedra? — perguntou um.
— Temos tolice!
— Nada de pedras, olá!
— Então isto é coisa de garotos!
Estava a quebrar-se a fúria da onda popular. Os que antes gri-

tavam «morras» achavam já repreensível a primeira tentativa de
lapidação. E contudo era a pedra a arma mais pronta para execu-
tar a sentença. Era evidente que o maior perigo passara e que um
pouco de prudência resolveria a crise.

O pior era que Henrique possuía em pequeno grau essa quali-
dade, e, irritado pelo insulto, ia cometer talvez um acto irreflectido,
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apesar dos esforços de Cristina e de Torcato para o reprimirem.
Uma circunstância, porém, veio inesperadamente em auxílio

deles e concorreu para dissipar a tempestade.
Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé P’reira,

que, pelas razões que o leitor já sabe e inda mais depois do malogro
da interpelação ao missionário, não olhava com bons olhos para
este, veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os degraus de
um cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tambor, instrumento das
suas glórias, e que ainda naquele dia servira à frente da procissão.

Aí se conservou enquanto durou o sermão. Junto do artista dei-
tara-se a dormir o seu satélite, o rapaz do bombo, o que, a panca-
das compassadas e valentes, secundava os rufos rápidos e febris
que o outro executava na caixa — pancadas que eram, por assim
dizer, as vírgulas daqueles floridíssimos períodos acústicos.

Em posição de cansaço e desalento o Zé P’reira monologava,
como era hábito seu, sempre que tinha o cérebro repassado do espí-
rito familiar.

Lamentava consigo o bom do homem o desmazelo doméstico da
sua cara-metade; a influência funesta dos missionários na paz das
famílias, e sobretudo a indiferença que principiava a perceber nas
massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que ele
conhecia a preceito.

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do horte-
lão.

Desde que, por influência do mestre Pertunhas, se instituíra a
filarmónica na aldeia, Zé P’reira andava triste e desassossegado.

Naquilo viu ele a morte da sua arte. Um ceci tuera cela, como o
que preocupava e entristecia o arcediago de Notre-Dame de Paris,
analogamente inquietava o nosso homem. O espírito e gosto público
entravam em nova fase, preparava-se uma revolução na arte. O
reformador era o mestre Pertunhas; instituindo a banda marcial,
verdadeira extravagância romântica comparada à simplicidade e
nobreza clássica dos portentosos rufos do Zé P’reira, o mestre de
latim realizou um cometimento digno de menção na história da
arte.

Pobre Zé P’reira!
Estas reflexões estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no,

havia perto de uma hora, em uma posição contemplativa diante do
tombado instrumento de seus ruidosíssimos triunfos. Lia-se naque-
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les olhares fixos uma melancolia quase poética.
Nesta contemplação o surpreendeu a tumultuosa e súbita saída

do povo pela porta da igreja, e as cenas de motim que se lhe segui-
ram. A inteligência perra de Zé P’reira não achou logo a explicação
do que via. Pouco a pouco, porém, os varapaus no ar, os gritos, a
confusão principiaram a dar-lhe uma vaga consciência da desordem
popular.

Os instintos ordeiros e pacíficos de Zé P’reira acordaram, e o
homem ergueu-se.

Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em
seguida passou ao tiracolo a alça do tambor.

Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, que,
estremunhado, tomou automaticamente para si o bombo do acom-
panhamento.

Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena.
Então o Zé P’reira não esperou mais nada, tomou uma resolução,
fez um sinal ao rapaz, e…

Pom — fez a baqueta deste, com toda a força sobre a retesada
superfície do bombo.

Taplão, taplão, rataplão, rataplão… — responderam as baque-
tas, movidas pelas amestradas mãos do Zé P’reira.

Muitas cabeças de amotinados voltaram-se na direcção do som.
O Zé P’reira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o

jogo das baquetas; começava a ganhá-lo a vapor do entusiasmo.
Principiou a acudir o povo para junto do artista.
Este tomara-se já do raptus, do frenesi musical. Já não eram só

as mãos, eram os cotovelos, eram os joelhos, era a cabeça que rufa-
vam. De olhos fechados, dentes ferrados nos lábios, ventas ofegan-
tes, contraídos quase tetanicamente os músculos do pescoço, a
vergá-lo para trás, Zé P’reira parecia endemoninhado. Não via, não
ouvia, não sentia, não tinha consciência de si, nem dos seus actos;
todo ele era fogo, delírio, convulsão, febre, loucura. Parecia que
poderosas correntes eléctricas se transmitiam do tambor ao cére-
bro, e do cérebro ao tambor, desafiando aqueles movimentos corei-
cos, aqueles grunhidos surdos, aquelas visagens extravagantes,
aquelas contracções gerais, que o torciam, desconjuntavam e desfi-
guravam.

Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, músculos,
cérebro, tudo era domínio seu; congestionado, alucinado, louco,
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rufou, rufou, rufou com desespero, rufou até as baquetas se não
avistarem, de rápidas que se moviam; rufou até o ouvido quase não
perceber a descontinuidade dos sons; rufou finalmente até cair por
terra exausto, no colapso que sucede às convulsões do espasmo. Se
tinha de ser aquele o declinar de uma glória, todos os astros lhe
invejariam tão esplêndido crepúsculo.

O povo inteiro aplaudiu o artista.
E, quando voltaram a si do êxtase em que ele os tivera, acha-

ram já fechadas as portas da sacristia e nem vestígios da família do
Mosteiro. O povo dispersou pacificamente.
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Passados dias voltava Herodes do Porto, quando nas proxi-
midades da aldeia encontrou alguns homens a cavalo, que lhe eram
desconhecidos.

O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde
lhe é impossível conhecer todos os que com ele habitam na mesma
terra, mal pode fazer ideia da sensação que produz no habitante de
uma aldeia, vila ou cidade pequena, a presença de uma cara estra-
nha.

Formam-se-lhe logo no espírito mil conjecturas, e a mais
inquieta curiosidade instiga-o a decifrar a significação daquele apa-
recimento.

Isto aconteceu com o Cancela.
Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, não tirou

mais os olhos deles. Eram três em número, traziam grandes botas, e
largos chapéus, mantas ao ombro, usavam bigode e lunetas escuras.

— Pássaros de arribação… — pensava o Herodes consigo. —
Que vento traria isto para aqui?

E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortesmente.
Um deles dirigiu-lhe a palavra:
— Ola, ó amigo; onde há por aqui uma casa habitável, em que

nos alojemos?
— Por pouco ou por muito tempo, meu amo?
— Por o tempo que leva a construir uns quinze quilómetros de

estrada.
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— Ah! Então V. S.as são engenheiros?
— Julgo que sim.
— Então, visto isso, as estradas sempre vão principiar?
Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que não.
— Ai, sim, querem uma casa… Eu lhes digo, não tem nada que

saber; os meus amos vão por aí sempre a direito, e, lá adiante, che-
gando ao pé de uma oliveira, tomam à sua mão esquerda por um
caminho estreito, que tem uma cancela no fim; depois, logo que
virem uma nora, carregam à direita, seguem sempre ao lado de um
muro branco, até chegarem à eira; aí tomam por outro atalho, que
está ao lado e vão dar a um larguinho… Depois não tem que saber,
deitam pela rua em frente e, perguntando ali pela estalagem da
Mouca, logo lhe dizem.

Os três cavaleiros olharam uns para os outros, consternados
com a explicação.

Iam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por ali
uma rapariguita, guardando porcos, que parou pasmada a olhar
para os engenheiros.

— Se V. S.as querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho.
Aceitaram contentes, e cedo partiam, precedidos por a pequena

cicerone.
— Grande novidade! — ficou dizendo o Cancela consigo — sim,

senhor, com que vão principiar as estradas! Pois nunca cuidei que
fosse nos meus dias. Então… querem ver que sempre sai certo o
que eu ouvi dizer, que vai abaixo a casa e o quintal do Tio
Vicente?… Pois se querem ver… O pobre homem estala de paixão,
se isso assim é; isso é que com certeza… Pois, senhores… isto de
estradas… é bom, é; pois não é? Sempre é outro arranjo para quem
tem de ir à cidade…

Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos lares. De
longe ainda, divisou afixado à porta da igreja um edital. Outra cir-
cunstância que nas cidades nem nos obriga a desviar a cabeça,
porém que nas aldeias toma as proporções de um grande sucesso.

— Ui! Temos novidade — disse o Herodes ao vê-lo. — Edital à
porta da igreja! — e aproximou-se para ler.

Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que,
por ordens terminantes do governo, eram, desde aquela data,
expressamente proibidos, sob as mais severas penas, os enterra-
mentos no interior da igreja, e que todos se fariam no cemitério,
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para esse fim já construído. Havia no lugar um grupo de populares
comentando a ordem e murmurando contra o governo e contra o
conselheiro, e falando de oposição e motim.

— Bom, mais outra! — dizia o Herodes, ao apartar-se do lugar.
— Grandes coisas se passaram cá na terra, enquanto eu andei por
fora! O pior é que não sei se a coisa irá assim às mãos lavadas; ao
que já ouço por aí rosnar!… É o diabo!… Eu digo, não sei se é do
costume em que uma pessoa se põe… mas… lembrar-se a gente de
que fica assim à chuva e ao sol… Mas é do costume, é… Bem sente
lá uma pessoa o frio depois de morta.

E, fazendo estas reflexões, prosseguiu no seu caminho.
Passou por uma pequena capela, erecta à borda de um pinhei-

ral, sob a invocação da Virgem da Esperança, e reteve-se a fazer
oração. Àquela imagem costumava encomendar a filha, sempre que
saía da aldeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas orações a
protecção obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo.
Desta vez, porém, ficou triste e sobressaltado. Porquê?

É que se lembrava de que tinha, ao partir, deixado Ermelinda
doente, e estremecia agora na incerteza de como a iria achar.

Esta ideia fê-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto
antes, tirar-se daquela incerteza; mas, desde que avistou os telha-
dos e muros da casa, parou irresoluto.

Parece que os objectos inanimados nem sempre têm para nós
um mesmo aspecto. Há ocasiões em que as casas, as árvores, os
muros, as portas se nos mostram com certos ares melancólicos, e
quase direi pensativos, que nos enchem de sombras o coração;
outras, em que umas aparências de sorrisos lhes dão uns ares de
festa que alegram e convidam.

Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que, de ordiná-
rio, ao avistá-la, lhe enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas.

Seria o efeito das tintas desmaiadas, que dá aos objectos o sol
crepuscular? Seria o reflexo dos pressentimentos próprios, que lhe
estavam confrangendo o coração? Mas como lhe acudiram tão de
súbito esses pressentimentos, a ele, ainda pouco tempo havia tão
despreocupado? Como lhe ocorrera de repente a memória daquele
dia em que, voltando também de fora, viera encontrar quase morta
a mulher que chorava ainda, a mãe de Ermelinda? Fenómenos que
se perdem na parte obscura da vida moral, da qual ainda a análise
não conseguiu devassar as sombras.
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Crescia o sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos pri-
meiros degraus da escada de pedra. Ao passar pela porta do compa-
dre, não tivera coragem de perguntar; receou sair da incerteza.

Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da casa,
que encontrou aberta.

Logo ao entrar, recuou espantado e não reprimiu uma exclama-
ção de surpresa.

Fora a causa o achar novidades na primeira sala.
Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto

que cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com imagens de
santos, que não deixara ali ao partir. E ninguém a recebê-lo.

— Credo! — disse o Cancela, desgostoso. — Para longe o agoiro!
Cruzes negras à chegada! São coisas da comadre. Maldita velha!
Jurou meter-me cismas em casa e na cabeça da rapariga, e, se não
lhe acudo…

— Ermelinda! — exclamou, chamando por a filha.
Como não recebesse resposta, passou para os aposentos interiores.
À entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louça,

cheia de água benta, em que mergulhava um ramo de alecrim.
— Mau! — disse o Herodes, cada vez mais descontente. — Vou

vendo que a minha comadre fez por aqui das suas. Ora queira
Deus… queira Deus… Ermelinda!

E correu toda a casa, que não tinha muito que correr, e explo-
rou o quintal, sem achar a filha; já inquieto, chegou a um quarto
mais retirado, o único que ainda não revistara. A porta estava
fechada por dentro, porém a pequena cravelha fraca resistência
opôs à pressão que na porta exerceu o Herodes.

Franqueando assim a passagem, parou no limiar.
Moveu-se, ao ruído que ele fez, um vulto que parecia ajoelhado

num canto escuro do quarto.
— És tu, Linda? Estás aí? — perguntou o Cancela, afirmando-

-se naquele vulto, sem ainda o reconhecer.
— Meu pai… — respondeu uma voz fraca.
— Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, filha? No

quarto mais escuro e mais abafado de toda a casa? Chega-te cá,
rapariga, quero-te abraçar e beijar… Então que é isso?… Tens hoje
tão pouca pressa de abraçar teu pai?… Dantes, até ao caminho me
vinhas esperar… Vem cá, minha filha, vem cá… Se soubesses como
me consola…
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E estendia os braços para a filha, que lhe viera enfim ao encon-
tro. Quando, porém, a viu mais perto da luz, calou-se subitamente
e principiou a examiná-la com inquieta ansiedade. Depois, como se
lhe não bastasse a luz daquele recinto para desvanecer não sei que
suspeitas assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda,
a filha para o corredor, e continuou aí a fitá-la com olhos eloquen-
tes de paixão e de espanto, bradando enfim, com voz consternada:

— Que é isto? Que tens tu, filha?… Estás doente? Estas não são
as tuas feições… Os olhos pisados… as faces abatidas… sem cor…
sem risos… sem saúde!… Linda, tu que tens? Dize: choraste, filha?
Estás doente? Fala! Anda, fala!… Por piedade!… Por amor de
Deus, Linda, fala!

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.
— Meu Deus! Isto que é, meu Deus? — exclamava, mais assus-

tado, o pai. — Choras ainda mais? Que te fizeram, filha? Ó Linda,
tu não tens pena de mim? Não chores!… Ou chora, chora, se te faz
bem chorar; mas… fala, dize-me o que tens, dize-me por que cho-
ras, filha… Então?

E, com voz trémula, com as mãos unidas e o susto no gesto,
como no coração, o pobre homem quase ajoelhava a implorar da
filha a explicação daquele doloroso mistério.

Como ela lhe não respondesse ainda, continuou o aflito pai,
cada vez mais comovido:

— Ai os pressentimentos do meu coração! Não sei o que me
dizia isto! Não sei! Meu Deus, meu Deus! E como te pareces com
tua mãe naquele dia em que… Nem quero imaginar… Ó filha,
filha, não vês que me matas assim? Fala!…

E beijava-a, e afagava-a, e cobri-a de lágrimas ardentes, que
mais lágrimas desafiavam à criança, sem que a fizessem falar.

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgraçado parecia
louco. Ele apertava as mãos da filha, levava-as aos lábios, abra-
çava-a, tomava-a ao colo, pousava-a no chão: ora a atraía a si, ora a
afastava, sem saber o que fizesse, nessa incoerência de actos que
produz um espírito inquieto.

Como para melhor examinar aquelas feições queridas, cujo aba-
timento e palidez tanto o assustavam, afastou da fronte da criança,
com as mãos trémulas, o lenço que lhe envolvia a cabeça; mas de
repente retirou-as, soltando um grito medonho, ergueu-se e recuou
com terror.
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Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem pronunciar
uma palavra, quase que a arrastou para mais perto da luz, que
entrava no corredor pela porta aberta do quintal; aí, arrancou com
ímpeto febril o lenço da cabeça de Ermelinda e um novo grito, mas
desta vez rouco, abafado pela dor, cortado pelos soluços, saiu-lhe do
seio, e ele, o desgraçado pai, desatou a chorar como uma criança.

É que aqueles formosos cabelos loiros de Ermelinda, que com
tanto amor beijava, que com tanta soberba lhe desatava pelos
ombros, o orgulho, o enlevo do seu coração de pai, aqueles cabelos
loiros haviam caído aos golpes de uma tesoura desapiedada e quase
irreverente.

Só quem for pai pode conceber toda a desesperadora aflição em
que esta descoberta lançou o coração daquele.

Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também.
Por algum tempo, nada mais se ouviu ali dentro senão os solu-

ços de ambos.
A reacção não se fez, porém, esperar muito no ânimo violento

do Cancela.
Afastou com vivacidade as mãos do rosto, ergueu a cabeça, e,

com os olhos inflamados de raiva e de cólera, disse para a filha, tre-
mendo e gaguejando, tal era a impetuosidade dos sentimentos que
se lhe amontoavam no coração:

— Quem foi?!… Responde! De quem foi essa mão atrevida que fez
isto?… Fala! Não ouves? Quero sabê-lo, para cortá-la mais rente do
que te deixou os cabelos… E tu, desgraçada, tu, consentiste!… Má
filha! Filha desagradecida e sem coração, que assim deixas que me
roubem as minhas riquezas e alegrias! A teu pai!… É assim que pagas
o amor com que te tenho criado?… A adoração com que de pequenina
te tratei? É assim? É com este desamor?! E com esta ingratidão?

— Meu pai! Meu pai! — implorava Ermelinda, sufocada pelo
pranto. — Perdoe! Não se aflija assim, meu pai, que me mata! Não
vê?… Escute… Para servir a Deus… foi para servir a Deus que eu
os cortei!… A vaidade é um pecado grande.

— Quem te ensinou isso?… Quem te aconselhou a que os cor-
tasses? Fala!…

— Por alma de minha mãe, não me fale assim, que me assusta!
— Vá! Pois já não falo… Eu estou sossegado… Mas então? Eu

não hei-de saber?… Bem vês que eu preciso de saber… Vá!… Eu
sou teu pai. Ordeno… Peço… Dize, filha, quem foi?
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— O missionário… — ia a dizer Ermelinda.
O pai não a deixou prosseguir.
— Ah! Já sei! O missionário! É isso!… Os padres… as beatas…

tua madrinha! A bruxa a quem eu confiei a filha e que ma entrega
assim! Vendeu-ma às mãos desses malvados sem dó, sem consciên-
cia, sem religião, sem Deus…

— Meu pai, não diga isso! Não fale assim, que é pecado.
— Cala-te! Que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim

teu pai! Os missionários! Quem lhes deu o direito? Quem lhes orde-
nou? Deus? Se Deus é assim, se Deus quer estas crueldades… Deus
não é Deus, e eu não o reconheço, nem adoro!

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irri-
tação e o desespero estavam ditando ao pai. A tímida e nervosa
criança horrorizava-se ouvindo aquelas frases audaciosas e quase
blasfemas, e a cada momento esperava ver cair um raio fulminador
a castigá-las.

— Por amor de Deus! — murmurava ela, com a voz chorosa e
quase sumida — por alma de minha mãe!…

— Cala-te! Não fales em tua mãe, que não mereces dizer esse
nome! Tua mãe! Aquela sim, que sabia como eu lhe queria; que
sempre lidou para me não causar penas, e que só com a sua morte
me fez chorar lágrimas tão amargas e tantas, como eu choro agora!

E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquele
homem forte e valente, chorava, porque tinha um coração de pai.

Ermelinda lançou-se-lhe nos braços, cobrindo-o de afagos e de
beijos.

— Perdoe-me, meu pai! Perdoe-me! — dizia ela. — Se sou-
besse… Fui eu que pedi… Fui eu que sonhei… Não chore assim,
meu pai! Não culpe ninguém; fui eu, eu que pedi a minha madri-
nha!… Foi por a salvação da minha alma, porque…

— E foi tua madrinha que tos cortou?
— Foi, mas… É que o missionário tinha dito… O missionário é

um santo!… Não olhe para mim desse modo, meu pai, que me faz
medo.

E cobria os olhos com as mãos, para não ver a expressão do
rosto do Cancela.

— Querem matar-me a filha! — bradava ele. — Ó meu Deus!
Pois não é isto um grande pecado? Fazer da criança, linda e alegre,
que eu deixei aqui, esta desgraçada rapariga, sem cor, sem risos,
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sem alegria! Não é isto um crime, meu Deus? Não se vos pode amar
e servir, Senhor, senão com lágrimas, com penitência e com triste-
zas? Não! Mentem eles! Mente esse missionário! Mente essa
mulher! Mentes tu, filha! E maldito seja quem traz assim o deses-
pero ao coração de um pai!

E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de
si a filha, cada vez mais gelada de terror e aflição. Deu alguns pas-
sos no corredor, e voltou ao quarto onde a encontrara. Ela seguia-o
de mãos postas, chorando, pedindo-lhe que se não afligisse assim.
Mas o Cancela era dominado pela impetuosidade do seu génio.
Nem a ouvia. De repente parou, fitando os olhos no registo do
Coração de Maria, que ali fora introduzido por a mulher do Zé
P’reira. Estava adornado com jarras de flores e velas de cera; era
esta a imagem a que Ermelinda fazia oração, quase extática,
quando o pai entrou.

— Coração de Maria! — disse o Cancela, quase desvairado, con-
servando a vista fixa na imagem, e como falando para si. — Cora-
ção de mãe, e de mãe extremosa, que foi esta, e bem lanceada de
dores. Soube o que é querer a um filho, o que é vê-lo padecer… o
que é perdê-lo… E será ela a que deseja as lágrimas, as tristezas e
a morte desta criança?… as desventuras de um pai?… Ela! Não! E,
se tu o queres — continuou alucinado, voltando-se para a imagem
— se não podes ser adorada senão assim, é porque és falsa, falsa
como a mão que aí te pintou, falsa como as bocas que te pregam os
milagres. Vai-te!

E, no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar o
caixilho, as jarras e os castiçais pelo ar, e tudo veio fazer-se em
pedaços no pavimento.

Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudíssimo ao ver
aquilo. O terror secou-lhe as lágrimas. Com o olhar espantado, as
faces quase lívidas, as mãos juntas, quis falar, mas não pôde;
moviam-se-lhe os lábios descorados, mas não lhe saía a voz da gar-
ganta.

Cada vez mais cego pelo desespero, o pai já não a atendia. Pas-
sou outra vez ao corredor, derrubou, em igual acesso de fúria, o
vaso da água benta, bradando:

— Vai-te, que estás empestada também pelo bafo maldito da
impostura.
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Ermelinda lançou-se-lhe aos pés, abraçou-o pelos joelhos para o
reter, mas ele não a sentia, e, continuando a caminhar desorien-
tado, quase a levou de rastos até à outra sala.

Aí imagens, cruzes, esculturas, tudo lançou por terra, tudo des-
pedaçava ou rasgava.

Neste ímpeto de loucura, nesta cegueira de raiva, não viu a
filha, que, como se galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante,
com os braços estendidos, fazendo esforços para falar, e caindo por
fim no pavimento, inerte e fria como um cadáver.

Atraída pelos gritos e rumor que partiam de casa do Cancela, a
madrinha de Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo.

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena
que descrevemos; ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o
Cancela cortou-lhe a fala na garganta.

Era de facto um olhar selvagem e sinistro.
A Sr.a Catarina parou.
— Que vem fazer aqui, mulher? — dizia-lhe o Cancela com voz

cavada.
— Eu…
— Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeçonhar

estes ares, onde meteu a tristeza?
E, a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela

recuava outro.
Crescia outra vez a impetuosidade nas paixões e nas palavras

do Herodes.
Saia! Saia da minha vista, se não quer que eu lhe faça como fiz

a esses feitiços com que me enfeitiçou a filha, com que ma quis
matar.

A velha ganhou ânimo ao ver-se fora da porta e por isso disse:
— Lá se vê quem a matou. Repare e diga se não tem remorsos,

carrasco!
Estas palavras fizeram quebrar a veemência do desespero do

Cancela.
Voltou-se, e, vendo a filha estendida no chão, quase como

morta, com a palidez, com a imobilidade, com a aparência de um
cadáver, correu para ela soltando um grito angustioso e principiou
a chamá-la pelo nome, beijando-a, chorando, pedindo misericórdia
a Deus, pedindo perdão a ela, soltando palavras sem nexo, arrepe-
lando-se, ferindo-se.
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A velha, que já não o temia, ao vê-lo assim, vingava-se agora
chamando-lhe ímpio, herege, malvado, assassino da filha, conde-
nado de Deus… e ele, o desgraçado, tudo escutava humildemente,
com remorsos, e implorando misericórdia.

— Não! Ela não há-de morrer-me assim… Deus não pode con-
sentir nisto. Não deixará que eu tenha assassinado minha filha.
Ah! senti-lhe o coração!… Vive!… Senti-lhe o coração bater… Olhe!
Venha ver… pouse aqui a mão, comadre, no peito dela, aqui… Não
sente? É o coração, não é? Não lhe parece que não morreu? Ar, ar, é
do que ela precisa.

E, erguendo-se, correu, com a filha nos braços, para o meio da
rua.

Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas
mulheres, atraídas pelo espectáculo e pelas arguições da beata, que
não cessara de falar.

Foi voz unânime que a pequena estava a expirar. O Cancela
tremia e pedia por amor de Deus que lhe não dissessem aquilo.

Subitamente, soltou um grito de triunfo e pôs-se a rir como
doido. Ermelinda tinha aberto os olhos.

Mas, ao fitá-los no pai, instintivamente desviou a cabeça, como
se o aspecto dele lhe causasse terror.

— Filha! — disse o Cancela, tremendo de interpretar aquele
gesto e com maior consternação na voz e no olhar.

Ermelinda, sempre com os olhos fechados, começou a tremer
convulsivamente e numa ansiedade extrema.

— Deixe a pequena! — disse a beata. — Não vê que lhe faz
medo? E com razão, pobre criança! Depois do que viu!

— Pois eu hei-de fazer medo a minha filha? — repetiu timida-
mente o pai. — Eu?! Ó Ermelinda… pois tu…

Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fê-
lo calar. Comovido, consternado, passou-a para os braços da velha,
e sentou-se a soluçar como uma criança, dizendo entre gemidos:

Perdi o amor de minha filha! Perdi o amor de minha filha! Ai
que desgraçado que eu sou!…

A cena era bastante comovente, para que se não sentissem
impressionadas todas as pessoas que ela atraíra ali.

Houve um longo silêncio, só interrompido pelos roucos soluços
do infeliz, em quem entrara o desespero no coração.
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Este silêncio permitiu ouvir-se um vago som, como de música
longínqua, que, a pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes
femininas; cedo a toada, e depois da toada a letra, principiou a tor-
nar-se distinta.

Ouviram-se perfeitamente estas palavras:

Vinde, vinde, ó missionários,
Com a palavra de Deus,
Libertar-nos do pecado,
Encaminhar-nos aos céus.

O Cancela ergueu a cabeça e pôs-se a escutar.
As vozes continuaram:

Minha alma por vós anseia,
Ó ministros do Senhor!
E o meu peito em chamas arde,
Em chamas do vosso amor.

O Cancela principiou a abanar a cabeça, e os olhos a anima-
rem-se-lhe de um fulgor estranho.

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desembo-
cou na rua, em que se passavam estas cenas, um singular cortejo.

O missionário, que nós já conhecemos por o termos visto em
pleno exercício de suas funções predicatórias, vinha seguido por
uma coorte de mulheres, de roupas escuras e cabelos cortados, que
cantavam em chorada cantilena estas e análogas quadras, que os
missionários, ou os agentes seus, têm quase sempre o cuidado de
vulgarizar, como preparatórias dos ânimos impressionáveis das
mulheres e das crianças.

Ia em meio uma destas quadras, quando se aproximava a pro-
cissão da casa do Cancela.

Este já estava em pé no meio da rua, à espera dela.
O missionário viu aquele homem grande e imóvel no meio do

seu caminho, aquele agigantado vulto que, virado de costas para o
Poente, se lhe apresentava escuro como um fantasma, e não conjec-
turou bem do que via. Por isso parou também, olhando para ele. O
coro suspendeu-se.
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O Cancela fitou por algum tempo em silêncio o padre, e depois
perguntou-lhe:

— Sabe quem eu sou?
O padre fez um sinal negativo com a cabeça.
— Sou um homem desesperado, um homem que, neste

momento, nem ouve Deus.
O padre olhou inquieto para trás de si e para os lados, como

quem procurava uma saída para o caso de necessidade, pois dizia-
-lhe a razão que um homem que não ouve Deus não estaria muito
disposto a escutá-lo, a ele, humilde criatura.

— Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a
saúde de minha filha; perguntar-lhe por o amor dela, que me rou-
bou; perguntar-lhe a que demónio ofereceu os cabelos daquela
criança sem culpas nem maldade; perguntar-lhe com que envene-
nou o coração, e depois… depois matá-lo.

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar
para ele o Cancela, viu no ar aquela mão musculosa e larga, e, cal-
culando a violência do embate pelo volume do braço, julgou-se de
antemão esmagado e só pôde encolher os ombros, fechar os olhos,
contrair comicamente as feições, e suspender a respiração, aguar-
dando nesta postura o golpe, que não podia evitar.

Este de facto não foi suave. A mão do Cancela caiu em parte
sobre o cabeção, em parte sobre o pescoço do padre, e com tal força,
que este foi constrangido a ajoelhar.

Anda, meu impostor do Inferno!
E uma forte sacudidela o impeliu para diante e restituiu de

novo à primeira posição. O chapéu rolou a alguns passos de distân-
cia.

— Anda, meu envenenador de almas!
Nova sacudidela, seguida de iguais resultados, e os óculos

seguiram caminho do chapéu.
— Anda, meu caluniador de Deus!
E desta vez o Cancela principiou por colocar o padre em pé e,

após, dando-lhe um forte impulso e soltando-o das mãos, deixou-o
ir à mercê da força transmitida.

O padre estendeu os braços instintivamente para se amparar
na queda provável, e, pé aqui, pé acolá, a passos descomunais,
escapou miraculosamente de cair; porém, não conseguiu parar
senão a muitos metros de distância.
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Escusado é dizer que esta cena não correu entre o silêncio dos
espectadores. Mal o Cancela levantou a mão sobre a cabeça do
padre, as beatas ergueram um alarido de atroar céu e terra.

— Aqui d’el-rei!
— Aqui d’el-rei sobre o Herodes!
— Aqui d’el-rei, que matam o Sr. Fr. José!
— Quem acode ao Sr. Fr. José?!
— Ai, que matam o santinho do missionário!
E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquelas

esganiçadas mulheres, sem que o zelo religioso as decidisse, porém,
a intervir mais activamente.

A celeuma atraiu gente, e, no número, alguns cabos de polícia,
que, em cumprimento dos seus deveres, se acercaram do Herodes,
mas com respeito.

Este, porém, não opôs resistência.
Tinha-lhe passado a fúria e voltou-lhe o desalento.
Assim deixou-se levar em prisão, acompanhado das impreca-

ções das beatas e dos gritos de indignação dos homens.
As devotas mulheres correram para o missionário.
Umas levavam-lhe o chapéu, outras os óculos, outras o capote.
— Magoou-se, Sr. Frei José?
— Dói-lhe alguma coisa?
— Feriu-se?
Mas o padre não se demorou a informá-las. Limitou-se a aba-

nar com a cabeça negativamente e deitou a correr, como se visse
atrás de si ainda a mão espalmada do Cancela, pronta a cair-lhe
outra vez sobre a cabeça.

Quando o Cancela chegou a casa do regedor, já a multidão
engrossara e em altos gritos pedia o castigo do criminoso.

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com
a multidão. In continenti, redigiu um ofício ao administrador, no
qual foi tão feliz que escreveu três palavras com boa ortografia; e,
falando às turbas, disse que estavam dadas as providências, e que
o crime havia de ser punido com todo o rigor das leis.
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O acto violento do Cancela, contra a pessoa do missionário,
foi assunto das conversações gerais de toda a aldeia. Era com
indignação que se comentava a façanha. Dizia-se que o Cancela
fora apenas o instrumento de que se servira a gente do Mosteiro
para se vingar do padre, pela ocorrência da tarde do sermão.

Os adversários do conselheiro aproveitaram o ensejo que se
lhes oferecia para lhe alienarem simpatias e tentarem um cheque,
pelo qual havia muito suspiravam.

O missionário e os seus ardentes sequazes foram dos mais acer-
bos propugnadores destas ideias, que reforçavam com muitas acu-
sações de heréticos e de ímpios, contra todos os membros da família
do conselheiro.

A política viu nisto uma arma favorável para combater o adver-
sário, e não a desprezou. Depois veio a portaria a respeito do cemi-
tério, manifestamente devida à iniciativa do pai de Madalena, e
impopularíssima na aldeia, aumentar a irritação dos ânimos e ser-
vir de tema a uma violenta diatribe do missionário contra a impie-
dade da época, que nem aos fiéis concedia a santa consolação de
repousar à sombra dos templos.

Tudo isto começou, pois, a fomentar uma reacção contra o con-
selheiro, a qual ameaçava o resultado da sua candidatura.

Não pequena parte nesta guerra surda, que principiara a
lavrar, tomava o seu companheiro de infância e particular amigo, o
brasileiro Seabra.
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Nunca ele sentira entranhada no coração metade da benque-
rença que aparentemente ostentava para com o conselheiro; mas,
depois de uma conferência que tivera com mestre Pertunhas, tor-
nara-se mais manifesta a sua hostilidade e menos observadora de
etiquetas e rebuços.

Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a
família do conselheiro estava de posse de bens religiosos, circuns-
tância que o missionário atendeu, clamando do púlpito contra os
dilapidadores dos bens da Igreja.

Foi também o Brasileiro quem trouxe à flor de água os antigos
excessos demagógicos, que caracterizaram o princípio da carreira
política do conselheiro, e referia, com modos de horrorizado, a subs-
tância dos exaltados discursos que ele proferira nas Câmaras,
advogando ideias cuja só exposição feria de pavor a imaginação dos
povos.

Finalmente, até o princípio dos trabalhos para as estradas, cujo
protraído adiamento fora até àquele tempo um capítulo de acusa-
ção contra o pai de Madalena, servia agora de arma à oposição.

O Brasileiro, em atenção a quem se adoptara o traçado que ia
ser posto em execução, era o que provava à saciedade, com grande
exibição de cifras e de razões económicas, ser esse traçado, sobre
dispendioso, irracional.

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao pró-
prio conselheiro, quando este os alegava para ver se conseguia
demovê-lo do empenho que mostrava em que o traçado em questão
fosse preferido aos outros. Tal era o estado das coisas públicas na
terra no dia em que principiaram os primeiros trabalhos de campo.

Tinham-se passado alguns dias depois da prisão do Herodes.
A aldeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos,

que vieram alterar a perene serenidade de ânimo de uma popula-
ção habituada a considerar como ocorrências de máximo interesse
a reforma dos muros ou das cancelas de qualquer proprietário da
localidade.

A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros e
mais operários vinha, com seus hábitos e costumes novos, fazer
tantas ou maiores mudanças na vida moral da aldeia do que nas
condições físicas dela as bandeirolas, os niveladores, as enxadas, as
pás, alviões, picaretas, carros de mão e padiolas, de que era
armada essa coorte.
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Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar onde com
a maior actividade tinham começado os trabalhos. Era, como já dis-
semos, na casa do ervanário. Pela demolição dela e do quintal que a
rodeava, principiaram as obras.

O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriação e
recebera o preço da venda estipulado, o qual, por influência do con-
selheiro, não lhe foi muito regateado.

Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por as
árvores nada quis; não podia resignar-se a vendê-las. Podia vê-las
cair, como amigos sacrificados no cadafalso, mas mercadejar-lhes
com os restos, isso não.

O desinteresse e o escrúpulo do ervanário serviu à Fazenda
Nacional de compensação ao excessivo preço por que foram expro-
priados os bens de que o Brasileiro se apossara, com o patriótico
intuito de promover os seus melhoramentos particulares, preço que
por empenho do conselheiro não foi litigado.

Ao principiarem os trabalhos, alguns grupos populares tenta-
ram resistir, mas refrearam-se, em parte pelo respeito devido à
coorte de operários melhor armados do que eles, em parte cedendo
às imperiosas ordens do ervanário, que, ao sair pela última vez da
casa, onde envelhecera, lhes disse, com voz irritada e severa:

— Quem lhes pediu que defendessem estas árvores? Que amor
lhes tendes vós, para vos amotinardes por causa delas? Para trás!

Os instigadores das massas conheceram que não era aquela a
ocasião nem aquele o pretexto próprio para os seus projectos, e
adiaram, em vista disso, a empresa, prudentemente.

Era no fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses
dias em que os ânimos mais fortes se deixam dominar de uma
melancolia profunda.

Na baixa, em que ficava a habitação do ervanário, ia azáfama
extraordinária.

O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de
destruição; desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em
pó a argamassa secular, caíam a golpes de machado as vigas dos
tectos e os troncos das árvores, alastrava-se de tijolo e caliça a ver-
dura dos tabuleiros, e, cedo, de toda aquela vivenda tão amena e
virente, só restavam ruínas.

Numerosos grupos de já pacificados espectadores seguiam com
curiosidade as operações de devastação; mas, longe dali, a maior
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distância do que os indiferentes, assistiam ao espectáculo os únicos
olhos que ele orvalhava de lágrimas, o único coração que ele deve-
ras apertava de dor.

O ervanário fora sentar-se na encosta de um outeiro vizinho,
donde se divisava toda a cena. Com a cabeça pousada na mão e o
braço apoiado sobre o joelho, com voz comovida, dizia adeus a cada
árvore, que dali via vacilar e cair, como se fosse um amigo que o
precedesse no túmulo. Parecia ter fugido para longe, para pelo
menos não lhes ouvir o estertor da agonia.

Ao lado do velho estava Augusto.
Não era também sem tristeza que ele seguia os progressos da

demolição.
Mais do que uma vez tentara arrancar o ervanário daquele sítio.

O velho, porém, resistiu; queria estar ali até ver cair a última árvore.
Ao pinheiral, donde assistia à cena, chegava em confusão o ala-

rido dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos, e
até o da queda das árvores cortadas.

O ervanário, sempre que via brilhar o machado sobre uma nova
árvore, recordava sentidamente algum episódio do seu passado, a
que ela estava ligada.

— Lá vai aquela faia — dizia ele com intensa melancolia —
pobre velha! Era à tua sombra que meu pai me ensinava a ler!
Encostava-se àquele tronco sobre a grossa raiz que ele tem à flor
da terra e, pegando em mim ao colo, guiava-me nas primeiras
lições! E viver eu para te ver cair!

E, ao perceber-lhe balançar as sumidades, o velho fechou os
olhos instintivamente. Cedo ouviu um estrondo… Quando os abriu,
estava por terra a faia.

— Agora é a tua vez, pobre carvalho! — dizia algum tempo
depois — Muito queria minha mãe àquela árvore! Por suas mãos a
plantou bem tenra. Nunca me sentei àquela sombra, que me não
lembrasse da santa mulher! Parecia que eram vozes tuas, que ma
recordavam, infeliz! Bárbaros! Olha com que desamor a decepam!
Perdoa-me, meu velho amigo, mas bem vês que te não posso valer.

E o carvalho caiu.
— Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o

ano passado te enfeitavas com aquelas cerejas escarlates, que tanto
cobiçavam as crianças, que pela última vez o fazias!… Adeus, pobre
amiga, adeus.
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E caía a cerdeira também.
E caíam, uma após outra, todas as árvores do quintal: os

limoeiros, as nogueiras, os salgueiros e toda a família vegetal do
velho Vicente, que sentia ir-se-lhe com ela a alma. Memórias de
infância, sonhos de juventude, e reminiscências de velho, como
aves invisíveis, ocultas nas copas daquelas árvores, surgiam agora,
espavoridas e desnorteadas, a procurar o refúgio que não encontra-
vam fora dali.

Por outro lado os delicados sentimentos do ervanário eram
dolorosamente feridos, ao desmoronarem-se as paredes daquela
pequena casa, onde ele envelhecera e contava morrer, e ao paten-
tear-se indiscretamente aos olhos irreverentes e curiosos do povo
aquele recatado asilo.

A demolição prosseguia com ardor e actividade. Em pouco
tempo, só restavam da casa os muros, meio derrocados; e, no quin-
tal, a serra e o machado principiavam a exercer no tronco da
última árvore a sua obra destruidora. Era o castanheiro da
entrada, gigante de outro século, que desafiara os raios de muitos
invernos sucessivos.

A exaltação do ervanário cresceu naquele momento. Ergueu-se,
pálido e trémulo, apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando:

— Também o castanheiro! Já era árvore quando eu nasci! Como
eles se encarniçam contra ele! Mas não te parece, Augusto, que não
sofre muito o castanheiro?… Sabes? É que ele já não agradeceria a
vida, porque tinha de viver assim desamparado dos seus outros
companheiros, que vê caídos no chão… Tarda-lhe talvez o deitar-se
ao lado deles… É como eu.

O castanheiro começou a oscilar.
— Repara — disse o ervanário, cada vez em tom mais baixo, e

apertando o braço de Augusto. — Ele já treme! Não vês?… Lá lhe
deitam a corda… Vai cair!… Parece-me que estou a sentir aquele
estalar de fibras…

E a árvore caiu com fragor no chão, que por tanto tempo cobrira
de sombras.

Estava ultimada a obra.
O ervanário encostou a cabeça ao ombro de Augusto e rompeu

em soluços.
— Então, Tio Vicente, tenha ânimo — dizia-lhe Augusto, igual-

mente comovido.
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— Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! Olhar
para acolá e não ver em pé uma só das árvores que eu conheci em
pequeno! Parece-me um sonho isto, um sonho de aflição! Sinto-me
tão só no Mundo! Ai! se a morte me ferisse agora!

A dor, a saudade e o desalento davam uma unção de poesia ele-
gíaca à figura, ao gesto e às palavras do velho, que desvanecia tudo
o que nele pudesse haver, nas situações ordinárias da vida, capaz
de desafiar um sorriso nos lábios de quem o observasse friamente.

Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vítimas dos progres-
sos materiais, lágrima que não importa uma ironia à civilização.
Exalte-se, embora, a rápida carreira da locomotiva, que atravessa,
como meteoro, as povoações e os ermos, mas não seja isso motivo
para condenar a compaixão pela violeta dos campos, que as rodas
deixaram esmagada à beira do carril. Inda quando um vencedor
tem um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra
de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito a um olhar com-
passivo, a uma lágrima de saudade. Não tenteis a louca empresa de
aniquilar o sentimento, espíritos áridos que infundadamente o
temeis, como coisa desconhecida à vossa alma seca e estéril. Quem
deveras confia nos destinos da humanidade não tem medo das
lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.

Passado algum tempo, e quando já as sombras da noite se con-
densavam nos vales e subiam lentamente as encostas dos outeiros,
o velho disse para Augusto:

— Agora que não tenho casa, dá-me por alguns dias o abrigo da
tua.

— Por alguns dias? — repetiu Augusto, admirado. — Pois quer
deixar-me depois?

— Quero. Vou com elas.
E apontou, ao dizer isto, para as árvores derrubadas.
Atravessaram a aldeia à hora a que vibravam nos ares os sons

melancólicos da Ave-Maria.
Em silêncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para os

dois.
— Metes em tua casa um triste hóspede, pobre rapaz! — disse o

ervanário, ao transpor o limiar. — Má companhia te fará a minha
velhice.

Boa companhia me faz sempre a sua amizade, Tio Vicente. Nem
a sua presença podia desalentar quem na mocidade é mais fraco e
desalentado do que ninguém o pode ser na velhice.
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— Custou-me muito este golpe de hoje! Não contava com ele!
Desde ontem envelheci muitos anos. Podes crê-lo.

Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia
de fora da porta:

— Dão licença?
E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas, animada

de cordeais sorrisos.
O ervanário e Augusto não reprimiram um gesto de impaciên-

cia.
O homem entrou.
— Ora Deus seja aqui! Tão grande é o dia como a romaria,

Sr. Augusto! Ainda ninguém o viu hoje!… Disseram-me que tinha
ido de manhã para casa do Tio Vicente; vou lá… Estava um mundo
de gente no sítio… Mas qual Sr. Augusto, nem Tio Vicente! Então
com que escorraçaram-no do seu ninho?… Pobre homem! A falar
verdade, nessa idade! Já sei que vem para casa do nosso Augusto.
Ontem vi para aí entrar os fardéis. Ainda bem que o temos por vizi-
nho… Faremos boa camaradagem… Olhe que também fizeram-na
fresca com o tal projecto da estrada! Uma coisa assim!… Coisas cá
do Sr. Conselheiro! Vai-se fundir um dinheirão na tal estrada! E já
por aí se rosnam coisas! Enfim, políticos! Políticos!… Todos são os
mesmos… Vai por aí uma poeira dos meus pecados com a ordem a
respeito do cemitério; e com a história do Herodes? Sabem que ele
esteve ontem para matar o missionário?… E, valha a verdade,
dizem que por ordem de alguém do Mosteiro… Que eu não acredito,
mas enfim, aquela história no sermão do outro dia… E o tal
Sr. Henrique que é unha e carne com eles… Ele será muito boa pes-
soa mas não me calha… Lá feliz, isso como não sei de outro, com
dinheiro e sem cuidados! E sempre se faz o casamento dele com a
Morgadinha?… Ouvi dizer que sim.

O ervanário levantou os olhos para fitar Augusto; a aparente
impassibilidade deste não iludiu o velho.

O Pertunhas não se esgotara ainda:
— Ora agora, quem anda fulo é o Brasileiro, o Seabra. Pelos

modos, eu não sei o que aí houve; o conselheiro não o tratou muito
bem, dizem, numa carta que escreveu ao ministro, ou criatura do
ministro. Umas histórias muito complicadas, que eu não entendo,
mas que prometem dar de si… Veremos em que ficam as eleições
este ano… O conselheiro bem pode trabalhar, senão… Ele cuidava
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que era só apresentar-se, e quanto a fazer vontades… Que me
dizem do Sr. Joãozinho das Perdizes? Será fiel esse? Já me disse-
ram também que…

— Ó Sr. Pertunhas — atalhou o ervanário, enfastiado — antes
queremos não saber. Importa-nos pouco a política.

— Estão com eu… Isto também não é política, mas, enfim… Pelo
que vejo estão cansados? Eu também não os maço mais… E, antes que
me esqueça, há muitas horas que estou de posse de uma carta para
vossemecê, Tio Vicente. É de Lisboa, veio por o correio de hoje. Não lha
mandei a casa, porque… não sabia o que era feito dela. Eh, eh, eh…
Mas, como o vi passar, conjecturei que viria para aqui, e por isso…

O ervanário recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe deu,
e, olhando para o sobrescrito, disse com indiferença:

— É do Manuel.
E abriu-a lentamente.
O mestre de latim deixou-se ficar, na esperança de ouvir novi-

dades.
A meio da leitura o ervanário ergueu-se com ímpeto e excla-

mou, cheio de indignação e de cólera:
— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem sem dig-

nidade nem sentimentos! Aquele homem importa-se menos com a
felicidade dos amigos, com a justiça das causas e com a voz da pró-
pria consciência do que com os caprichos e interesses dos poderosos
com quem vive! 

— Mas que é? — perguntou Augusto, sem atinar com a signifi-
cação daquelas palavras.

— Lê.
E passou a carta para as mãos de Augusto.
O conselheiro participava nesta carta ao ervanário que se vira

obrigado a ceder, na questão do despacho de Augusto, a fortes
influências que se empenhavam nisto muito mais do que ele jul-
gava; que mais tarde lhe explicaria tudo. Enquanto a Augusto,
acrescentava ele, talvez fosse isto até uma vantagem; que o lugar
que pedira era a sua anulação perpétua, e que ele, conselheiro,
havia de lutar contra a grande modéstia do rapaz, trazendo-lhe à
luz os merecimentos reais, dando-lhe melhor colocação, e que espe-
rava ainda empregá-lo na capital.

Era uma carta toda de homem político, que tudo espera da
diplomacia.
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Ao acabar de a ler, Augusto disse, com um sorriso amargo nos
lábios:

— Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer aqui.
— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra em que te faria

despachar, e breve, e quebrou-a como um perro! Oh! o que fizeram
daquele homem!

— Quê?! Pois é possível? — perguntou, exagerando a sua cons-
ternação e espanto, o oficioso Pertunhas. — É possível que o Sr.
Augusto não fosse despachado?!

E, dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolações, qual
delas mais tola e sem cabimento.

Até que, enfim, tendo já novidades para contar, e almejando
comunicá-las aos frequentadores da taberna do Canada, onde devia
estar reunida grande e luzida assembleia, o Pertunhas saiu, a pre-
texto de não ser mais tempo incómodo, e deixou-os outra vez sós.

— Estão-me guardados para o fim da vida todos os desenganos!
todas as amarguras! todos os desesperos!… — disse o ervanário
momentos depois. — É para se odiar o Mundo e os homens, ver um,
que conhecemos generoso e inocente, contaminado também!…
Pobre Augusto! Não basta que sejam modestos os teus desejos…
nem assim tos deixam realizar.

Guardados alguns momentos de silêncio, continuou, com
amargo sarcasmo:

— Porque não te fazes político? Porque não vais também para a
taberna do Canada dizer tolices sobre a governança do país? Talvez
levasses contigo alguns tolos, e tinhas nisso uma recomendação
poderosa. Olha para aquele basbaque do morgado das Perdizes…
Aí tens um influente… Imita-o… Mas dize: o que tencionas fazer?

— Ficar — respondeu Augusto, com firmeza.
O ervanário fixou-o com um olhar penetrante.
— Ainda?… Mas… não te vai ser suave agora a vida, rapaz.

Para se viver não basta uma… uma loucura. Repara bem. Se quise-
res… O Manuel é leviano, mas creio que ainda não perverso; eu lhe
escreverei… talvez que em Lisboa…

— Não lhe escreva. Sabe que não partiria para Lisboa…
— Mas… repara!… Estás muito novo, Augusto… Tens um longo

futuro diante de ti. E, ficando, o que te espera?…
— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome, ficava. Mas

resta-me o trabalho. Tenho coragem para aceitá-lo.
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O ervanário baixou a cabeça, pensativo.
Soaram nisto à porta da sala duas pancadas lentas.
O ervanário fez um gesto de enfado.
— Não abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se erguera

—; não estou de ânimo para aturar importunos.
E passou para a sala contígua.
Augusto foi abrir ao novo visitante.
Achou-se na presença do brasileiro Seabra. 
O grave personagem entrou pausado e sisudo, como homem que

sabe fazer valer a honra que dispensa, visitando um rapaz sem
dinheiro.

Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do
motivo de tão inesperada visita. O Brasileiro sentou-se e principiou:

— Acabo agora mesmo de saber da injustiça que lhe fizeram.
Senti-a como se fora própria, e venho aqui declarar-lho.

Augusto curvou-se, em sinal de agradecimento.
— Mas então que quer? — prosseguiu o homem. — Hoje em dia

é tudo assim. Padrinhos e mais padrinhos, e o mais são histórias.
Estamos numa época de corrupção e de imoralidades, e ninguém
sabe onde isto irá parar.

Augusto ouvia em silêncio os trenos do capitalista, que prosseguiu:
— Tolo é quem não faz como os mais. O mundo está para os velha-

cos.
Parou, assoou-se, tossiu, e, puxando a cadeira para mais perto

da de Augusto, continuou, em tom diferente e mais baixo:
— Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias não

pode receber as ofensas e ficar-se com elas assim. O perdão evangé-
lico é muito bonito, mas não é para homens. Não lhe parece? Eu, por
mim, não gosto de génios de lama. Falemos como amigos. Nós ambos
somos vítimas de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enganado e
escarnecido por o conselheiro, que se apregoava seu protector. Aí
temos a protecção que ele lhe deu. Eu também lhe devo finezas.

— V. S.a? — perguntou Augusto, que não podia saber o que lhe
queria no fim de tudo o Brasileiro.

— Eu, sim, senhor. Eu lhe digo como isto foi.
E o Brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de

Augusto, e deu princípio à exposição dos agravos:
— O conselheiro, que joga em política com pau de dois bicos,

andou-me a causticar, para que eu aceitasse um título qualquer…
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Queria fazer-me visconde por força. Coisas de que eu me estou
rindo… Mas… enfim, para me livrar daquele importuno, disse-lhe
que… fizesse lá o que quisesse… Pois, senhores, não teve o petu-
lante o atrevimento de escrever ao ministro, com quem, apesar de
se dizer da oposição, mantém aturada correspondência, não teve a
audácia de lhe dizer que eu andava sonhando com viscondados, e
que a minha mania era atendível, pois prometia ser uma fonte de
melhoramentos locais muito baratos ao Estado, visto que com tão
pouco me contentava, e outras coisas neste gosto? O petulante!…

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o preocu-
pavam, lutava para se conservar sério perante aquela indignação
do Sr. Seabra.

— Mas tem a certeza disso? — perguntou ele. — Às vezes são
calúnias…

— Eu vi a carta do ministro em resposta a esta; do ministro
não, mas do secretário, que é o mesmo… Um acaso fez com que ela
me chegasse à mão… O ministro fazia-me o favor de me conceder o
título; mas era de parecer que, por cautela, se tirasse, antes, de
mim tudo quanto eu pudesse dar, porque… porque… por umas toli-
ces de que eu me lembrarei a tempo… Ora aí tem como eles são!…
Que venham para cá com os seus melhoramentos… Eu lhas canta-
rei! Prometo-lhes que se hão-de arrepender.

— Mas… talvez haja aí um equívoco.
— Equívoco? Ora essa! Pois eu não li a carta? Ela há-de apare-

cer em público; oh! se há-de! Isto é, não a parte que me diz res-
peito… porque enfim são negócios particulares, que não interessam
a terceiros; mas umas últimas linhas dela, umas promessas do
ministro, que põem a calva à mostra a este Catão, que nos anda
aqui a pregar liberdade e independência! Isso há-de aparecer, e há-
de ser lido com muita vontade.

— Acaso tenciona?…
— Se tenciono?! Pudera não! Eu lhe afianço que o homem há-de

saber com quem se meteu. Deixe vir as eleições, deixe-as vir. Já há-
-de achar o caldo azedado, quando quiser comê-lo; isso lhe prometo
eu… A lição há-de levá-la breve.

— Vão guerrear a eleição do conselheiro?
— Faço essa tenção.
— E quem lhe opõem?
— O candidato que a autoridade propuser; um indivíduo de Lisboa.
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— Que nem o círculo conhece?
— Que importa? É uma lição. Aqui não há política nem meia

política. Eu não morro pelo governo, porque também fui ofendido
pelo ministro. Mas é preciso aproveitar tudo. E assim temos por
nós a autoridade, além dos padres.

Augusto não se sentia com disposições para discutir esta ques-
tão política; por isso nada mais lhe replicou.

O Seabra prosseguiu:
— O que eu quero saber é se o amigo quer entrar na nossa

aliança e aceita uma proposta que eu lhe vou fazer. A vingança é o
prazer dos deuses, e, visto que foi também ofendido…

— Não, senhor, não aceito — acudiu com vivacidade Augusto.
— Escute. Deixe-me concluir. Não sabe do que falo. Pouco se

exige. A coisa é esta: — Na carta a que me referi, e que por acaso
me chegou às mãos, fala-se numa outra, ou em outras anteriores,
em que se tratava, mais por miúdo, de uma curiosa transacção polí-
tica que nesta se revela claro. O conselheiro é pouco acautelado;
haja vista ao extravio desta, e por isso…

Augusto olhava admirado para o Brasileiro, como se não
pudesse compreender onde ele queria chegar.

O Seabra prosseguiu:
— Ora, a mim lembrou-me… como o senhor vai muito pelo Mos-

teiro… sim, porque julgo que continua a ensinar os pequenos, e, já se
sabe… como mestre, entrando a qualquer hora no mais íntimo da
casa, sim… demais como a D. Vitória é… um tanto descuidada, como
todos nós sabemos… Não sei se me percebe!… Dizia eu… sim, que,
se às vezes, por acaso, encontrasse coisa que valesse…

Augusto levantou-se, indignado.
— Sr. Seabra! — exclamou, cheio de cólera.
— Valha-me Deus, eu não quero dizer… Não me entendeu…

Bem vê que, se o senhor devesse obrigações ao conselheiro, eu não
ousava… Mas…

— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se não insistir…
Entendamo-nos. O senhor está no princípio de vida. Precisa do

auxílio de alguém. Oferece-se-lhe ocasião para fazer serviços ao
governo, que é finalmente quem pode pagá-los, e que se lhe pede
para isso? Quase nada… O senhor sabe perfeitamente que se não
trata aqui de desgraçar ninguém, de levar ninguém à forca.

— Visto que V. S.a insiste, sou obrigado a retirar-me.
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— Espere, Sr. Augusto — acudiu o Brasileiro, segurando-o. —
Repare no que faz. Não seja precipitado. Eu estou pronto a fazer
alguns sacrifícios, se vir que nas suas circunstâncias…

— Visto que V. S.a não se cala, nem quer que eu me retire, ouça
então o que tenho para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o
maior dos insultos, se não fosse tal a baixeza dela, que até despe de
toda a imputação a pessoa que a faz. Os homens, faltos de senti-
mentos de honra, não ofendem, quando insultam; não se lhes pode
pedir razão da infâmia, porque não a conhecem como tal; identifi-
caram-se com ela. Por isso, só me resta um partido, é convidá-lo a
sair.

O Brasileiro fora erguendo-se à medida que Augusto falava.
Estava espantado por ver que um rapaz, sem um vintém de seu,
ousasse falar com tal irreverência a um homem que tinha dinheiro
e crédito em tantos bancos! A ordem do Mundo estava perturbada!

— Ora esta! — disse ele no fim. — Então o senhor ordena-me?…
— Que saia! — respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.
O Brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se

duvidasse do que ouvia; deu dois passos para a porta e tornou a
olhar, seguiu outra vez, e, no limiar, parou para dizer:

— Veja lá o que faz! Eu só lhe digo que me não convém dar a
minhas filhas um mestre de soberbas.

— Decerto que lhe não poderá convir a educação que eu desse a
suas filhas; é natural não querer educar consciências que sejam
juízes da sua corrupção. Deixe-as ignorantes, para não ser casti-
gado pelo desprezo delas.

— Quer então dizer…
— Que lhe desejo muito boas noites, Sr. Seabra.
O Brasileiro saiu, bufando.
Augusto, que ficara só, sentiu-se apertar nos braços de alguém

que entrou, sem ele sentir.
Era o ervanário.
— É assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-mos

com a tua nobreza!
Augusto sorriu tristemente.
— O pior é, meu amigo — disse ele — que é a segunda subtrac-

ção que hoje se opera no meu orçamento, e… a nobreza não nutre!
— Mas consola! — replicou o velho.
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Dias depois das cenas descritas no anterior capítulo, estava
a Morgadinha ocupada a escrever numa das salas do Mosteiro,
quando ouviu atrás de si correr o reposteiro da entrada.

Julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na
escrita.

— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que entrara, e
que ficara no limiar da porta.

Madalena voltou-se então e reconheceu Henrique de Souselas.
— Ah! É o primo Henrique? Pode entrar.
— Eu sei! Há correspondências tão delicadas, que demandam a

aplicação de todas as nossas faculdades, e a presença de um impor-
tuno…

— Mas não se dá agora esse caso; nem quanto à delicadeza da
correspondência, nem quanto à importunidade do visitante.

— Então utilizo-me da concessão.
— Ocupava-me a escrever àquele pobre Cancela, para o tran-

quilizar em relação à filha. Pobre homem! Ainda se lhe não pôde
obter fiança, apesar de meu pai tratar disso, a pedido meu. Há
quem trabalhe contra ele. E como há-de ter padecido na cadeia na
incerteza em que está! Quem há-de dizer que, naquele corpo,
robusto e forte, se aloja uma alma de tão delicados sentimentos?
Inda lhe hei-de mostrar a carta que ele me escreveu a pedir-me que
trouxesse para o Mosteiro a filha, e a tirasse de casa da madrinha,
que com o seu fanatismo a perdeu… É um modelo para seguir.
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— E como vai a pequena?
— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber àquele pobre

homem esperanças, que eu mesma não tenho.
— Que disse o cirurgião?
— Nada animador.
— Como capitulou a moléstia?
— Não sei quê de cérebro; nem eu quis saber. Nunca pude com-

preender a necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza
da doença que lhes ameaça roubar uma pessoa querida. Perdê-la
ou salvá-la, é a questão que me interessa. Tudo o mais me é indife-
rente. Numa pessoa doente vejo um espírito que hesita entre dei-
xar-me e permanecer. Aos médicos peço que removam, se podem,
aquilo que o faz partir, mas não quero saber o que é. Julgo natural
ao sentimento o considerar assim a moléstia e a morte.

— À maneira da arte, ainda que hoje o diagnóstico entrou na
literatura, prima. Mas, a propósito do Herodes, deixe-me dizer-lhe
que está sendo muito comentada na aldeia a violência dele contra o
missionário. É voz constante que fizera aquilo por influência nossa,
e as honras daquela bem empregada sova são-nos também concedi-
das inteiras. Imagine o clamor que por aí vai!

— Deixe clamar — respondeu Madalena, encolhendo os ombros.
— Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lúcifer, feito homem;

seguem-me, quando eu passo, uns olhos rancorosos, e adivinho que
na ausência não sou muito bem tratado.

— É bom acautelar-se. Não os irrite. Viu que não era prudente.
— Não receie. Esta gente afinal é cobarde.
— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe.

Foi uma desastrada ideia aquela da nossa ida ao sermão do missio-
nário.

— Parece-lhe? Eu não estou arrependido. Bastava-me, como
recompensa, o ter presenciado o acesso de furor rábico do homem.

— Vamos, primo Henrique; confessemos que a situação não foi
das mais agradáveis.

— Sinto-a, principalmente por o incómodo que tiveram as
senhoras e talvez por esse episódio dar vigor à oposição, que
alguém por aí se interessa em organizar contra o Sr. conselheiro.

— Ah! Pois trata-se disso? 
— Se se trata?! E muito seriamente. A portaria a respeito do

cemitério, a história do sermão, e agora o episódio do Cancela, têm
feito um grande mal.
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— Oh! Se meu pai perdia!…
— Não entendo essa exclamação, prima Madalena. Ia jurar que

era a expressão de um desejo.
— E porque não? Se isso fosse motivo para meu pai abandonar

de uma vez para sempre a política, pedi-lo-ia a Deus.
— Conhece pouco ainda o coração humano, prima. Seu pai está

votado à política para toda a vida. Desengane-se. E, se o prendes-
sem nesta aldeia, aqui mesmo faria a mais deplorável, imperti-
nente e inútil de todas as políticas, a política local.

A Morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade do que
Henrique dizia.

Henrique prosseguiu:
— Está organizado um clube oposicionista na taberna de um

tal Canada. O Brasileiro capitaneia a falange, os padres são os tri-
bunos e a propaganda estende-se assustadoramente. É preciso
olhar por isto e sobretudo não perder de vista o Sr. Joãozinho das
Perdizes, cujo voto seu pai tinha em grande conta, porque repre-
senta o de uma freguesia inteira. É de supor que o requestem
muito e… o homem é frágil. Já vê, prima, que eu tomo muito a
sério os preceitos higiénicos que me deu o meu médico, quando
parti de Lisboa, e que a prima aprovou. Estou a interessar-me
pelas questões locais, como se aqui estivesse há anos.

— E é um bom indício de cura, pode crer.
— E ainda tem empenho de me curar?
— Empenho, todo; esperança é que menos.
— Ó meu Deus! Que sinceridade de médico tão cruel! Seja;

escutarei a sentença com coragem. Diga-me o que pensa de mim.
Há muito que não falamos nisto. A última vez que o fizemos, um
tanto categoricamente, foi uma ocasião bem crítica. Julgo que o
meu procedimento de então até hoje lhe terá feito conceber do meu
carácter um não muito desfavorável conceito. Bem vê que não abu-
sei…

— De quê? — perguntou Madalena, contraindo a fronte, num
gesto de altivez. — É certo que tem em todo este tempo dado pro-
vas de discrição, no que se mostrou mais contrito que generoso.
Pelo menos é assim que eu interpretei o seu silêncio, e aprovo-o em
vez de agradecê-lo. 

— Seja contrição, visto que assim o quer. Mas não lhe merecerá
ela alguma misericórdia para com o pecador?
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— Escute. Sinto sincera misericórdia de si, pode acreditá-lo.
Ela só me obriga a perdoar-lhe algumas impertinências, nem sem-
pre demasiado delicadas, com que me mortifica.

— Está sendo tão amável!…
— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigências.
— Curvo-me perante as exigências da sinceridade. Continue,

prima Madalena.
— Vai mais longe ainda a minha misericórdia, porque, apesar

da rebeldia do mal, inda não desisti de curá-lo.
— Inda bem. E como? Ser-me-á lícito penetrar no segredo do

tratamento?
— Há já agora uma única maneira de o salvar.
— E é?…
— Apaixoná-lo.
— Ah! Nesse caso estou salvo! — exclamou Henrique, num

ímpeto, que não pôde passar sem um sorriso da Morgadinha.
— Ouça. É preciso andar com tento na escolha do objecto dessa

paixão, sob pena de agravar o mal em vez de minorá-lo.
— E como hei-de escolher?
— De modo que lisonjeie a opinião que o primo tem de si próprio.
— A opinião que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara!…
— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessi-

dade de persuadir-se de que representa no Mundo um grande
papel, uma missão heróica e generosa, quase providencial. Exigên-
cias de uma vaidade de boa índole, que se lhe não pode levar a mal.
Repugna-lhe a ideia da inutilidade, da insignificância da sua exis-
tência. Não se resigna ao papel de comparsa, ambiciona o de pro-
tector. Se o acaso, ou uma inconsideração de momento, o asso-
ciasse, por toda a vida, a um carácter igualmente forte, que, em
constante oposição, pretendesse provar-lhe que prescindia da sua
protecção, grandes desgostos e amarguras o esperavam no futuro.
Uma índole branda, dócil, fraca, um destes seres nervosamente
delicados, que tremem ao verem-se sós, cheios de poéticas supersti-
ções, que tenha a dissipar; que se lhe apoie ao braço, como se nele
encontrasse a coragem que não sente em si, e que, ao mesmo
tempo, domine pela fraqueza e pela doçura, domine sem consciên-
cia do império que exerce e sem vaidade, portanto; um carácter
destes é que deve procurar para salvar-se; só dele pode esperar a
realização da vaga ideia de felicidade, que todos concebem na vida.
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— E, se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que
poderia encontrar à mão o tal anjo salvador, que precisa do meu
braço para se apoiar? 

— Julgo que pode, e que já o teria encontrado, se pensasse
seriamente nas necessidades do seu coração.

Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com
as cartas do correio.

— Tréguas à nossa conferência, enquanto eu leio a carta de
meu pai — disse Madalena, examinando a carta recebida.

— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos perió-
dicos que chegaram.

E, enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos
olhos as folhas de Lisboa.

Não tinham decorrido muitos instantes, quando a Morgadinha
interrompeu a leitura, exclamando:

— Ó meu Deus! Mas de que se trata? Que quer dizer isto?
Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos.
Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comoção a carta do con-

selheiro.
— Há alguma má nova? — perguntou Henrique, ferido por

aquela expressão.
Antes, porém, de responder-lhe, a Morgadinha seguiu com

ardor a leitura até o fim.
Henrique continuava a observá-la e cada vez mais evidentes

descobria nela os sinais de uma funda agitação. Ao findar a leitura,
passou a mão pela fronte como para desviar uma ideia amarga.

— Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa carta, para
assim a perturbar? — perguntou Henrique, já assustado também.

— Não sei bem; não posso ainda dizer a que se refere meu pai;
mas sinto-me interiormente sobressaltada, como se o adivinhasse.

— Mas afinal o que se diz aí?
— Leia, e veja se, melhor do que eu, pode compreender esse

enigma, por certo doloroso.
Henrique examinou a carta, que a Morgadinha lhe passou para

as mãos.
Nesta carta queixava-se o conselheiro à filha de ter sido vítima

de um abuso de confiança cometido por alguém, que ele ainda não
sabia dizer quem fosse. Num periódico de Lisboa fora publicada por
aqueles dias uma carta dirigida tempos antes ao conselheiro por
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não menor personagem política do que o secretário íntimo do
ministro.

O próprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado com-
prometedora, e assim também o demonstrava a excepcional irrita-
ção que transparecia em todos os períodos da que escrevera à filha.
O periódico que, para fins políticos, fizera a publicação, havia ocul-
tado os nomes, porém, muitas circunstâncias referidas tornavam
inútil a discrição, e em Lisboa ninguém hesitou em apontar os per-
sonagens entre quem se passara o facto. Durante uma das suas
demoras na aldeia, recebera o conselheiro essa carta; ali, no seio da
família, a confiança que depositava em quantos o rodeavam impe-
diu-o de ser previdente, como por hábito o era; fácil foi, portanto, o
extravio. O conselheiro dizia à filha que era preciso descobrir o
traidor, para evitar futuros abusos; e para isso, que se lembrasse
de que o alcance da carta não era para todos compreendê-lo, e, por-
tanto, não se limitassem a indagar entre os da baixa classe. «A vin-
gança — concluía o conselheiro, de uma maneira misteriosa, como
de quem deseja e receia, ao mesmo tempo, fazer uma alusão — a
vingança, bem ou mal fundada, obriga, às vezes, os mais nobres
caracteres a uma acção baixa e vil; entre os que por mim se possam
julgar ofendidos, é natural encontrar o criminoso». 

— Esclareça-me este mistério! — disse Madalena, consternada.
— De que se trata aqui?

— Alguma correspondência política extraviada. Seu pai diz
bem; é necessário descobrir o traidor por cautela. Além de que,
para todos os que como eu têm entrada nesta casa, é isto um misté-
rio em que a nossa honra está empenhada, porque V. Ex.as têm
direito a alimentar suspeitas.

— Por amor de Deus! — acudiu, interrompendo-o, a Morgadi-
nha. — Não pronuncie essa palavra! Suspeitas! Esse envenena-
mento moral, que eu até aqui não conhecia, quer meu pai que
voluntariamente o contraia.

— Seja envenenamento, muito embora, mas é um envenena-
mento salvador, prima, como o da vacina; é um preservativo de
traição.

— Viver para desconfiar! Procurar nas palavras que se ouvem
um sentido oculto! Nos gestos uma expressão denunciadora! Nos
afectos uma intenção egoísta! Oh! Isto é horrível! Mas… que carta
é essa, meu Deus? Que correspondência pode ter meu pai, que não
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deva ver a luz do dia? Meu pai!… Há por força ilusão nisto! Meu
pai não tem crimes; meu pai não tem acções que o envergonhem;
meu pai pode franquear a todos as portas da sua casa sem recear-
se de indiscrições. Pois não é assim?

— Por certo, prima, mas… na política há actos que… sem
serem criminosos…

— A política! Sim, é isso! Eu devia prever que essa palavra
viria para explicar este mistério! Por política é-se cruel, por política
sacrifica-se um amigo, por política força-se a consciência, e
depois… ela justifica tudo. Que obras são as obras políticas que
precisam da sombra e do mistério para se fazerem? Pois, para diri-
gir ou salvar uma nação, pois para se tratar dos interesses de um
povo, é sempre necessário o disfarce, a dissimulação, o mistério?

— Quando se não pode contar com a boa-fé dos outros, perde
sempre quem for escrupulosamente fiel à sua.

— Mais valeria então abandonar por uma vez essa carreira
cruel… Oh! Ainda agora reparo… Tem aí as folhas de Lisboa…
deixe-mas ver… quero saber que carta é esta.

Henrique procurou dissuadi-la. Um número avulso de um
periódico, que não costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe já feito
suspeitar que era esse o que publicava a carta em questão. Não
fazendo do conselheiro tão subido e ideal conceito como a Morgadi-
nha, achava muito natural que efectivamente o comprometesse a
carta aludida. Conhecendo bastante Madalena, sabia quanto seria
cruel para o seu extremoso coração de filha, e para o seu carácter
apaixonado por tudo quanto era idealmente nobre, generoso e
justo, o descobrir no pai uma dessas máculas frequentes na vida
dos homens políticos, por mínima e desvanecida que fosse. Por isso
quis evitar-lhe a leitura. Não o conseguiu, porém. Madalena, com
aquela firmeza de resolução que energicamente se lhe revelava na
voz e no gesto, disse, estendendo a mão para receber os periódicos:

— Deixe-me ver, primo Henrique. Não é possível que de meu
pai se diga aí alguma coisa que não devam ler os olhos de uma
filha.

E quase arrebatou das mãos de Henrique a folha, justamente
aquela de que ele mais receava.

E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril.
Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fisiono-

mia de Madalena. 
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Viu-a tornar-se de repente mais atenta à leitura; os olhos, que
até ali vagueavam por diversas secções do periódico, fixaram-se
num ponto; contraiu-se-lhe a fronte; um ligeiro tremor correu-lhe
os lábios; corou e empalideceu alternadamente; e, no fim, afastando
de si a folha com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou,
sob o domínio de uma comoção profunda:

— Ó meu Deus! E não ter um coração, como o dele, a força pre-
cisa para fugir destes enredos! Isto é de enlouquecer!…

Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com ímpeto, e
examinou-a.

Tinha conjecturado bem.
O caso devia consternar Madalena, para quem o conselheiro

era um homem tão perfeito na vida política e na vida social, como
na vida de família. Para Henrique, em quem havia muito se inocu-
lara o cepticismo da época, impedindo-o de divinizar os homens,
por mais rodeados de prestígios que lhe aparecessem, não tinha o
facto de que se tratava grande significação nem gravidade. O caso
era o seguinte: 

Tempos antes havia-se agitado nas Câmaras uma importante
questão política; uma destas questões que servem para estremar os
campos e discriminar os programas dos partidos. Vacilar nelas é já
trair os princípios fundamentais de uma causa, e abjurar um credo
político inteiro. O pai de Madalena, militando no partido de mais
avançadas ideias liberais, tinha de antemão traçado por ele o cami-
nho a seguir nesta conjuntura, o círculo, fora do qual não poderia
combater sem apostasia; mas, como já atrás dissemos, o conse-
lheiro não era já o homem que fora nos primeiros tempos da sua
carreira pública; perdera a fé nas utopias e nos princípios abstrac-
tos, e trocava-os de barato por qualquer pequena vantagem posi-
tiva que pudesse obter, se não para si, para a localidade de que era
representante. A lógica partidária sacrificara-a, sem remorsos,
mais do que uma vez, ao que, em linguagem não sei se parlamen-
tar, se chama conveniências políticas.

Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de princípios no
conselheiro.

Conquanto membro da oposição, e dos mais temidos pela sua
eloquência, variados conhecimentos e vigor de discussão, não era
ele de tão espinhosa moral que não tivesse amigos no seio da maio-
ria, sendo até o próprio ministro um dos mais íntimos. No tempo da

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
309



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

discussão, de que falámos, o ministro, que desejava afastar das
Câmaras todos os adversários de importância, não duvidou entrar
em ajustes com o conselheiro. Este, que já não era homem para
repelir com indignação tais factos, teve a astúcia precisa para se
aproveitar das contingências. Entenderam-se.

Chegada a época da discussão, o conselheiro, que sempre se
mostrou ardente adversário da medida ministerial, e de quem se
esperava uma oposição vigorosa e eficaz, pretextou súbitos negócios
a chamá-lo à província, e partiu, prometendo voltar a tempo ainda
de discutir a questão.

Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para os amigos, lamen-
tando que inesperados negócios de família o retivessem ali mais
tempo do que contava, e alentando-os de longe à luta. No entre-
tanto, a questão foi apresentada nas Câmaras: oradores tíbios e mal
escutados acharam-se sós a combatê-la; apagadores oficiais e oficio-
sos abafaram a tempo a discussão; e, quando o conselheiro voltou a
Lisboa, só pôde protestar nos círculos políticos contra o resultado da
votação e expender as razões que deviam fazer repelir a medida.

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o círculo
que o elegia; e entre eles a estrada que vimos principiar. Tal fora o
preço dela.

Tudo isto trazia agora à luz a carta desencaminhada, que era
do secretário do ministro, e que, no seu conteúdo, deixava ver cla-
ramente as condições do pacto.

Esta publicação causou profunda sensação em Lisboa. A impor-
tância política do conselheiro sofreu com isso.

Atacavam-no os partidários do governo, para declinarem deste,
quanto possível, a responsabilidade do facto; atacavam-no os oposi-
cionistas declarados, para com o mesmo golpe ferirem o ministério.

Os influentes políticos têm sempre no próprio partido, a que
pertencem, invejosos que só almejam o primeiro pretexto para os
derrubarem, embora caia com eles o partido a que se filiam.

Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa
nas mãos dos tais; originou discussões e ataques violentos; e o con-
selheiro correu risco de se malquistar por causa dela com gregos e
troianos.

Tudo isto se revelava ao espírito de Madalena e tudo isto a
consternava. O seu muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma
significação dolorosa e triste, que só desilusões, como as de Henri-
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que de Souselas, velhas desilusões de céptico impenitente, seriam
capazes de atenuar.

O conselheiro expiava cruelmente o seu delito.
A leviandade e doblez do homem político pagava-a caro o

homem de família.
É que a moral é uma. O homem não pode dividir-se; os pecados

sociais de quem é virtuoso nos lares domésticos pagam-se, expiam-
-se nesses mesmos lares. Os filhos que criou e educou segundo os
preceitos da honra e da virtude serão mais tarde os seus próprios
juízes, e que cruel julgamento para o coração de um pai! É justo
que a pátria peça contas dos crimes de família e desconfie dos tri-
bunos que não sabem ser pais, filhos, irmãos e esposos; é justo que
a família exija que se seja fiel à pátria e às crenças que se profes-
sam, e castigue, pelo menos com lágrimas, como as de Madalena,
as culpas do homem que julgou poder ter duas consciências: uma
para responder por os actos cívicos, outra para os actos domésticos.

Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha pro-
duzido no ânimo da Morgadinha por meio de algumas consolações,
que uma indulgente moral, muito do uso da sociedade, lhe inspi-
rava.

Percebeu, porém, que, embora as manifestações do sentimento
tivessem cessado já em Madalena, não se lhe tinha ainda dissipado
a profunda e penosa impressão que lhe ficara da leitura.

Como para fazer cessar aquele género de consolações, a que
Henrique se julgava obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir,
Madalena disse, em tom já aparentemente sereno:

— Bem; visto que é necessário precavermo-nos, vejamos de
quem e quais as cautelas que temos a adoptar. Meu pai parece sus-
peitar de alguém, mas não se pronuncia claramente.

Nisto entrou na sala D. Vitória, carregada de roupa como para
uma viagem aos pólos, e queixando-se do frio, cuja intensidade
atribuía em grande parte aos criados, por se terem descuidado de
acender logo de manhã os fogões da casa.

Quando D. Vitória foi informada do conteúdo da carta do seu
cunhado, levantou um alarido desolador. Por sua vontade ordenava
logo ali um interrogatório e uma devassa geral a todos os criados
da casa, aos quais, segundo o costume, atribuía a culpa toda.
Madalena e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem
da inutilidade e inconveniência desse alvitre e para lhe mostrarem
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a necessidade de usar de toda a prudência e dissimulação nesta
pesquisa.

— Aqui entre nós — dizia Henrique — vejamos em quem se
pode, com plausibilidade, fazer recair as suspeitas. O Sr. conse-
lheiro diz bem: um criado boçal pode roubar uma jóia, subtrair
qualquer objecto de valor intrínseco; porém, os ladrões de cartas,
como estas, são de outra espécie e de inteligência mais apurada.
Ora entre a gente que frequenta o Mosteiro…

E, parando subitamente, Henrique disse para D. Vitória, que
olhava para ele com um gesto espantado: 

— Porém, minhas senhoras, eu mesmo não me devo excluir dos
indiciados, e nesse caso deixo V. Ex.as livres para me instaurarem
processo.

Ora essa, primo Henrique — exclamou D. Vitória. — Era o que
faltava! Nada, nada; não se canse; não tem que ver. Aquilo foram os
criados.

Madalena estava tão abatida de ânimo, que nem deu atenção a
este episódio.

Henrique prosseguiu:
— Nada de magnanimidade, minha senhora; quem quer ser

juiz a ninguém deve excluir da possibilidade de ser réu. O Sr. Con-
selheiro, porém, alguns indícios nos aponta. Fala, por exemplo,
vagamente, de alguém que nesses últimos tempos se pudesse consi-
derar ofendido por ele, e que por vingança… Ora actos capazes de
trazer estas animadversões a seu pai, prima Madalena, só a ques-
tão do cemitério, mas essa não importa a ninguém que tenha
entrada aqui… Há também a das expropriações, porém…

Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma ideia, que
examinava, antes de enunciá-la.

— Tive agora um pensamento diabólico; nem quero atendê-lo.
— Diga, primo, diga — acudiu logo D. Vitória.
— A expropriação da casa do ervanário… O muito amor que o

velho tinha àquela vivenda… A repugnância com que viu cortar
aquelas árvores velhas…

— Então julga que foi o Vicente? — perguntou D. Vitória —
Mas ele não vem ao Mosteiro há muitos anos, primo.

— Não digo que fosse ele, minha senhora — disse Henrique,
cujo embaraço aumentava, sentindo que a Morgadinha o fitava com
um olhar penetrante, como se lhe estivesse lendo no pensamento.
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— Então? — insistia D. Vitória.
— Mas — prosseguiu Henrique — o velho exerce certa fascina-

ção na gente da terra; um verdadeiro prestígio; e certas intimida-
des entre ele e… e alguém que tem aqui entrada a todo o
momento… Enfim… eu não quero seguir mais adiante este antipá-
tico pensamento, que talvez fosse rejeitado com indignação por
quem me escuta e atribuído a mesquinhos ressentimentos da
minha parte.

— Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse Mada-
lena, com severidade. — Entre ser vítima de uma traição e culpada
de uma suspeita injusta, cruel e maligna, prefiro arriscar-me à pri-
meira sorte. Se um passado inteiro de honra e de probidade, se um
carácter provado nas mais tentadoras situações da vida, se um
nome enobrecido pelo infortúnio não são garantias bastantes para
proteger um homem contra os ataques da suspeita, não quero
entrar nessa pesquisa inquisitorial, que nada respeita, que é capaz
de lançar sacrilegamente a dúvida entre pais e filhos, entre irmãs e
irmãos. Inocente, prefiro aguardar a calúnia; culpada, o castigo, a
sentar-me como juiz nesse tribunal ímpio que quer arvorar.

— Previ essas palavras, prima Madalena; por isso hesitei.
Lamento sinceramente ter já perdido no uso do mundo uma tão
simpática e adorável boa-fé nos outros, que é a maior prova de can-
dura que se pode dar do próprio carácter.

D. Vitória não percebeu nada deste rápido diálogo; por isso
exclamou: 

— Mas que estão vocês aí a dizer? De quem falam? Eu, se vos
entendo! Enquanto a mim, foram os criados, e disto é que ninguém
me tira.

Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto.
Era a hora das lições dos pequenos.

Conquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os
dias ao Mosteiro, era aquela a primeira vez que se encontrava com
Madalena e com Henrique, depois da cena que entre eles se pas-
sara na noite de Natal.

A Morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe
mais pálido e triste do que de costume. Desviou-os, porém, como se
até sentisse remorsos de ter escutado as alusões de Henrique sobre
o carácter de um homem que ela se costumara a respeitar. Porque o
leitor, cuja inteligência é, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do
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que a de D. Vitória, percebeu decerto que era a Augusto que se
referiam os vagos termos trocados entre Henrique e Madalena.

— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitória afavelmente.
— Então são horas de me vir aturar a pequenada? Não lhe invejo a
vida. Sabe? De manhã até à noite a aturar crianças! Deus me livre!

— Agora já não sucede assim, minha senhora. Estou dispen-
sado de parte das minhas obrigações — disse Augusto, depois de
cortejar as senhoras e Henrique.

— Como?
— Pois V. Ex.a não sabe que já foi nomeado outro professor para

o meu lugar?
— Que me diz?
Em todas as pessoas presentes produziu sensação esta notícia.
D. Vitória e a Morgadinha fixaram em Augusto um olhar inter-

rogador. O gesto de Henrique tinha uma expressão particular.
— Recebi há dias a participação oficial — continuou placida-

mente Augusto.
— Mas — prosseguiu D. Vitória — o mano tinha aqui dito que o

seu despacho estava seguro, que, além de ser de toda a justiça, ele
o tomaria a seu cuidado. E então agora… Olhem, sabem que mais?
Eu cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de políticos…

Madalena inclinou a cabeça, suspirando.
— Bem vê V. Ex.a — disse Augusto, com leve tom de amargura

— que às vezes há grandes interesses sociais dependentes do des-
pacho de um modesto professor de instrução primária da aldeia, e,
portanto, não se deve estranhar que um homem político atendesse
a eles antes de tudo.

Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos,
encontrou os de Henrique, que parecia procurarem os dela com
intenção.

A Morgadinha desviou os seus com impaciência e desgosto, que
se lhe manifestou na contracção da fronte.

— V. Ex.a dá-me licença que principie os meus trabalhos? —
disse Augusto.

— Ai, quando quiser — respondeu D. Vitória. — Os pequenos
estão na sala verde.

Augusto saiu.
D. Vitória entrou no panegírico do mestre de seus filhos, e não

se fartou de exaltar-lhe os talentos e as virtudes, apregoando o
muito que aproveitavam os pequenos sob tão inteligente direcção.
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— Olhe que o Eduardito já escreve e já lê manuscrito como um
homem — dizia ela. — Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a
pasta; há-de ter alguma escrita do pequeno. Ora também vou ver.

E D. Vitória, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mãe,
foi buscar a pasta de Augusto e pôs-se a procurar a escrita do filho.

— Não vejo… — disse ela, remexendo os papéis. — Isto que
é?… Ai, isto é uma escrita de Mariana… Ora veja.

Henrique fingiu examinar com atenção a escrita.
— Aqui estão os temas franceses dele. Quer ver? Eu disso não

entendo, mas hão-de estar bons.
E passava também os temas para Henrique, que os examinava

com a mesma atenção.
— Ora onde estará a escrita de Eduardo? Eu sempre queria que

a visse. Isto… isto é… Há-de ser alguma carta, que ele anda a ler.
Ora veja, primo; olhe que a letra ainda não é das mais fáceis… Eu
por mim não a leio… Quer ver?

Henrique recebeu, com a maior condescendência, o novo docu-
mento que lhe ministrava D. Vitória, no simpático intento de pro-
var a habilidade dos filhos.

Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pôs-se a lê-la
no fim; cedo, porém, começou a examiná-la com grande curiosidade;
leu uma e outra das faces escritas, e, ao acabar a leitura, estava-
-lhe nos lábios um sorriso entre de ironia e de triunfo.

Oferecendo à Morgadinha a carta que lera, disse-lhe, com um
modo que a impressionou:

— Veja se compreende a significação desta carta, que estava na
pasta do Sr. Augusto, do amigo de seu irmão. A mim parece-me que
as crianças não a compreenderiam bem.

Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que prin-
cipiou a ler.

Sucedeu-lhe como a Henrique: cedo a dominava uma ansiosa
curiosidade, que a obrigou a ler com rapidez até ao fim.

Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a no chão;
escondeu o rosto entre as mãos e não pôde reter o pranto que lhe
rebentava dos olhos.

D. Vitória parou a olhá-la, estupefacta.
— Que é isso, Lena? Santo nome de Deus! Tu que tens,

menina?
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— É que há momentos, minha tia — respondeu Madalena,
fitando-a com os olhos arrasados de lágrimas — em que eu não sei
como se resiste à loucura; em que, para não duvidarmos de nós
mesmos, é necessário duvidar da Providência, que dizem que pro-
tege os bons.

E, levantando-se nesta agitação nervosa, saiu da sala, sufocada
pelos soluços.

D. Vitória interrogou Henrique a respeito da causa deste episó-
dio, que ela não podia compreender.

Henrique respondeu simplesmente:
— Sucede, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do

Sr. Augusto parece-se muito com aquela de cujo extravio o Sr. Con-
selheiro se queixa e que foi publicada nos periódicos de Lisboa.

D. Vitória esteve algum tempo a pensar na verdadeira signifi-
cação da resposta.

— Mas… nesse caso… visto isso…
— Visto isso, só o Sr. Augusto pode explicar o mistério que inda

há pouco nos preocupava a todos. Os meus pressentimentos malig-
nos tinham infelizmente um fundo de verdade.

D. Vitória, tendo afinal compreendido, exclamou:
— Pois seria ele?! Era dele que o primo há pouco falava? Por

esta não esperava eu! Ora fie-se uma pessoa nestes santos! Uma
coisa assim! Ora deixa estar que eu vou… Aí está o pago que se tira
de bem fazer! Aí está! Veremos a cara com que ele me responde.
Ora deixa…

— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu para
sair.

— Fique, primo, fique… Até é bom que ouça…
— Perdão, minha senhora. É melhor que eu não fique. Há

razões para isso… Tudo deve passar-se entre V. Ex.a e ele, e se me é
lícito um conselho, bom será que não seja demasiado violenta.

Apesar dos pedidos de D. Vitória, Henrique retirou-se.
Não ia satisfeito consigo o hóspede de Alvapenha. E porquê?

Não tinha feito o seu dever? Por acaso não era flagrante o delito de
Augusto e irrecusáveis as provas que o acaso contra ele minis-
trara?

Mas em nós todos se deve ter já passado um fenómeno moral,
comparável ao que se estava dando com Henrique. Ocasiões há em
que, apesar de todos os argumentos da razão, apesar da conspiração
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de todas as provas a justificar-nos, persiste em nós uma voz instintiva
a avisar-nos de que cometemos um mal, formulando uma acusação.

Isto somente não sucede a quem tenha adormecidos os mais
generosos escrúpulos da consciência; e este caso não se dava com
Henrique.

D. Vitória ficou só na sala, meditando na maneira de confundir
e castigar o criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o diá-
logo que se ia seguir, encarregando-se ela própria de responder por
Augusto.

Não se passou muito tempo que Augusto não viesse procurar a
pasta que lhe esquecera na sala. 

— Que procura? — Disse D. Vitória, que, ao vê-lo, parou junto
da mesa.

— Uma pasta que deixei aqui.
— Será esta? — Disse D. Vitória, mostrando-a.
— É essa mesma — respondeu Augusto, indo para buscá-la.
— Como vão na leitura do manuscrito os meus pequenos,

Sr. Augusto? — perguntou D. Vitória, retendo a pasta.
— Muito bem, minha senhora.
— Já entenderam esta carta?
Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente.
— É provável que já, minha senhora; ainda que não me lembro

de haver escolhido esta entre as que V. Ex.a me deu.
— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas,

como lhe pareceu difícil de mais para os pequenos, teve o cuidado
de mandá-la imprimir para eles lerem melhor. Não posso consentir
que entre nesses gastos por causa de meus filhos; por isso queira
dizer a despesa que fez para se lhe mandar pagar.

D. Vitória tirava da raiva, que se apossara dela, uma ironia
superior aos seus habituais expedientes de espírito.

Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque não podia
compreender aquelas singulares palavras.

— Diz V. Ex.a que…
Em vez de lhe responder logo, D. Vitória pegou no periódico que

Henrique deixara sobre a mesa, e, mais exaltada já, acrescentou:
— Veja se saiu exacto. Compare. Talvez precise de fazer alguma

emenda.
Augusto olhou para o periódico e para a carta, sem bem saber o

que fazia nem o que queria dizer tudo aquilo.
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— Mas, por amor de Deus, minha senhora — disse ele, já
sobressaltado — que quer dizer tudo isto? 

— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lem-
brar de atraiçoar mais alguém que o tenha favorecido, seja mais
cuidadoso em esconder as provas da sua vileza.

— Minha senhora! — exclamou Augusto, fazendo-se pálido.
— Fez mal em não nos ter prevenido antes do que tinha desco-

berto; nós ainda tínhamos bastante dinheiro para cobrir o lanço e
ficarmos com a carta.

— Ó, meu Deus! Pois suspeita-se…
E Augusto, quase como louco, arrancou das mãos de D. Vitória

a folha, e começava a lê-la; mas as nuvens que lhe passavam pelos
olhos, a vertigem que lhe turbava a cabeça não o deixavam com-
preender o que lia.

Enquanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitória
dizia:

— Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique.
Sempre é um homem que sabe o que é o mundo…

Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periódico, e
cintilou-lhe o olhar, de cólera:

— Ah! Foi ele? Sim… Havia de ser. Devia suspeitá-lo. Era de
esperar que o fizesse. É o pretexto. Minha senhora, há aqui uma
traição infame, uma traição que eu não ousaria suspeitar de nin-
guém! Mas juro-lhe que…

— Há-de dar-me licença de ir acomodar meus filhos — disse
D. Vitória, interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a porta.

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas como-
vido.

— Vá, minha senhora, vá; mas, se tem a essas crianças amor de
mãe, não lhes ensine por ora a suspeitar de um homem que elas se
tinham habituado a amar e a venerar. Peço-lhe por elas, mais do
que por mim. É uma triste e prematura experiência que lhes vai
dar; vai-lhes envenenar para toda a vida o coração e talvez que con-
tra si mesma veja voltar-se a desconfiança que lhes semeia tão
cedo.

D. Vitória saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, que
não ousou dizer aos filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob
as singularidades do génio daquela senhora havia um fundo de
bom-senso, onde perfeitamente calaram as reflexões de Augusto.
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É singular: ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos,
comovida.

Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naquele
momento tivesse visto dissiparem-se todas as esperanças da sua
vida. Lágrimas inflamadas e amargas assomaram-lhe aos olhos ao
ver-se humilhado no seio de uma família que ele respeitava, da
família daquela a cujos olhos mais desejaria nobilitar-se, engrande-
cer-se, revestir-se de todos os prestígios.

Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento sucedeu,
porém, a reacção. Naquele carácter havia latente uma energia de
homem.

— Agora, mais do que nunca, preciso de alento para não sucum-
bir — exclamou ele, erguendo a cabeça e vindo-lhe às faces o rubor
da exaltação. — Obriga-me a isso o nome honrado de meu pai, a
santa memória de minha mãe. A consciência me dá forças para lutar
com a intriga e com a calúnia, onde quer que ela esteja. Ir-lhe-ei ao
encontro, a descoberto, sem disfarce, nem artifícios, como lutador
leal. E, se há justiça no Céu, hei-de vencer! Não voltarei mais a esta
casa, sem ser com a cabeça erguida; não pensarei mais em ti, Mada-
lena, única suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto não
saiba que no teu pensamento o meu nome não é o de um infame.

Ao voltar-se para sair descobriu Madalena, que o observava da
porta.

Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbação, cur-
vou-se respeitosamente perante a Morgadinha, e ia a retirar-se.

— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, e com pro-
funda melancolia — não saia sem se despedir de uma amiga que,
apesar de tudo, o reputou sempre inocente.

Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no coração.
Madalena, com as faces pálidas e as lágrimas nos olhos, conti-

nuava a estender-lhe a mão.
Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de lágrimas.
— Oh! Obrigado, minha senhora, obrigado! — exclamou ele —

Precisava dessas palavras para não enlouquecer.
— Vá, Augusto, vá. Dentro em pouco tempo todos lhe pedirão

perdão. Creio-o firmemente.
— E eu não procurarei tornar a vê-la, senão quando puder jus-

tificar essa generosa confiança. Juro-lho.
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As lágrimas de Madalena não podiam mais tempo conter-se-lhe
nos olhos; iam soltar-se e já ela, para as ocultar, desviava o rosto,
quando Cristina entrou na sala.

Cristina, a quem a mãe acabara de contar o acontecido, parou
ao ver a cena e a comoção dos dois.

Augusto não se demorou; saiu sem pronunciar uma palavra.
Madalena deu largas à tristeza, que lhe pesava no coração, dei-

xando correr livremente o pranto.
Cristina correu a abraçá-la.
— Meu Deus! Meu Deus! Lena, isto que quer dizer? — excla-

mou Cristina.
E, aproximando os lábios do ouvido da prima, murmurou, com

adorável ingenuidade:
— Pois tu… amava-lo?
Por única resposta Madalena apertou-a apaixonadamente ao

seio.
E ambas por algum tempo confundiram as suas lágrimas.
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Dominado por os mais enérgicos e desencontrados sentimen-
tos, Augusto saiu do Mosteiro, ainda sem plano formado, sem ten-
ção definida, mas compreendendo vagamente a necessidade de
abraçar uma resolução qualquer.

As palavras que D. Vitória inconsideradamente soltara,
tinham-lhe feito conceber a suspeita de que Henrique não fora
alheio à calúnia que pesava sobre ele. Daí a atribuir-lhe todo o
plano da intriga não ia longe, e justo é confessar que não era desti-
tuída de plausibilidade a ideia.

A espécie de aversão recíproca que, desde o primeiro encontro,
os dividira, a maior veemência da entrevista na noite de Natal, em
que ficara pendente entre eles uma provocação, só à espera de pre-
texto, concorriam para dar vigor a esta suposição.

Por isso, depois de por muito tempo percorrer à toa os caminhos
dos campos, sem consciência nem destino, Augusto encaminhou-se
resolutamente para Alvapenha.

Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstân-
cias que ocasionaram a sua acusação. Mal poderia até dizer do que
era acusado. Percebeu que se tratava de um abuso de confiança, de
uma infâmia, mas a impressão recebida fora tal que não o deixara
investigar os pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traição,
e, para a esclarecer, dirigiu-se à única pessoa de quem lhe parecia
provável que ela partisse.
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Quando chegou a Alvapenha, já tinha ali passado a hora de jantar.
Henrique retirara-se para o quarto; D. Doroteia e Maria de

Jesus, aquela dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar
parte das suas longas orações quotidianas.

Quando Augusto bateu à porta, estavam elas de volta com a
ladainha, que D. Doroteia dizia em latim, a seu modo, e a que
Maria de Jesus respondia no mesmo idioma.

— Turris e burris, fedilisarca, espeque da justiça, Joannes asel-
lis — dizia D. Doroteia.

— Orá pér nós — respondia invariavelmente a criada.
A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala.
Poucas situações se podem conceber mais exasperadoras de

ânimo do que a de Augusto naquele momento.
Vir com o espírito dominado por as mais violentas paixões, tra-

zer no coração uma verdadeira tempestade afectiva, e, de súbito,
achar-se na presença de duas índoles essencialmente pacíficas, de
dois corações a que a paixão nunca alterou o ritmo, de duas cons-
ciências de que nunca a dúvida, o remorso, ou o ódio turbaram a
celeste serenidade, é um martírio cruel.

Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que o
esperava.

— Ditosos olhos que o vêem! — disse D. Doroteia, arredando
diante de si a dobadoira, para mais à vontade contemplar o recém-
-chegado. — Não sei que mal lhe fizeram nesta casa?

— As minhas ocupações… — balbuciou Augusto, sem saber o
que dizia.

Maria de Jesus veio de reforço à ama:
— Isso! Fale-nos nas suas ocupações, nem que se não soubesse

cá que todos os dias dá o seu passeio ao fim da tarde; sem falar nas
quintas-feiras e domingos…

Augusto não respondeu.
— Pois olhe que todos aqui lhe querem bem — disse D. Doro-

teia.
— Assim o creio, minha senhora.
— Eu fui muito amiga de sua mãe, que era uma santa criatura.

Inda me parece que a estou a ver aí sentada, com aquela capa roxa
que trazia. A alegria dela, quando o Augustinho veio de Lisboa! Vi-
-a chorar e agradecer a Deus o filho que lhe tinha dado… Todo o
seu desejo era não morrer antes de o ver padre; queria pelo menos
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uma vez comungar das suas mãos… Coitada!… Não lhe concedeu
isso o Senhor, que bem cedo a chamou a si.

E continuou para Augusto:
— Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me

contaram aqui do legado que ela deixara, eu disse logo: «Ora a
alma tem ela no Céu por isto, quando por mais não seja». Porque,
enfim… só quem não conheceu sua mãe é que não diria outro tanto.
Verdade é que ele não chegou a aproveitar… mas… Enfim cada um
sabe o que lhe convém e o que lhe não convém. E eu digo, a vida de
sacerdote é muito bonita, isso é, mas… não havendo inclinação…

Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de
Alvapenha.

— O Sr. Henrique de Souselas está em casa? — perguntou ele,
logo que pôde. — Desejava muito falar-lhe.

— Ai, sim? Quer falar com ele? Eu acho que… Parece-me…
Sim, ele deve estar no quarto… Há-de estar a ler. Não tem outra
vida aquele rapaz! Uma coisa assim! Por mais que eu lhe diga:
«Henriquinho, olha que isso faz-te mal…» É o mesmo que nada. Só
ler, ler, ler, que é uma coisa por maior. Ao princípio ainda por aí
dava alguns passeios… Agora, tirando lá as suas visitas ao Mos-
teiro, ele para aí fica. Lá ao Mosteiro sim, para aí ainda ele vai.

— É que os ares são por ali muito saudáveis — disse maliciosa-
mente Maria de Jesus.

— Adeus! Aí vem você com as suas coisas. E então que tem?
Pois está claro que um rapaz, como ele, dá-se com a gente nova.

— Pois sim, senhora, eu não digo…
— E as raparigas de lá já não estão bem sem ele… Ora eu con-

fesso, quando ele está de maré, é um gosto ouvi-lo. Sempre às vezes
tem coisas que fazem rir as pedras.

— E pondo-se a contar histórias? Ih! Isso então é que é! Eu não
sei onde ele as vai buscar! — acrescentou a criada.

— Com esta — continuou D. Doroteia, apontando para Maria
de Jesus — é às vezes um passo. Eu ainda queria que o Augustito
os visse a ambos. É perdido em pouca gente. Ele põe-se lá a inven-
tar patranhas, e ela, a tola, que sabe já como ele é, ouve tudo muito
séria e fiada, e, no fim, então é que são os escarcéus. Enfim, uma
coisa é dizer, outra é ver!

E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em que
há não sei que indícios de uma existência plácida, que consola ouvir.
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Augusto forçava-se a sorrir àquelas narrações das duas velhas,
a que mal atendia.

— Eu digo — continuou D. Doroteia — que já nos havia de
fazer falta se saísse daqui; quando cá não está, parece-me a casa
morta.

— Deixe lá, senhora, que este já daqui não sai.
— Ora bem sabe você disso.
— Pois a senhora verá. Ora! Os passeios ao Mosteiro são muito

bonitos.
Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por

uma vez.
— Se me dá licença, eu vou procurá-lo ao quarto. Desejava

falar-lhe, quanto antes, para um negócio de urgência.
Depois de mais algumas reflexões, resignaram-se a deixá-lo

partir.
Augusto transpôs rapidamente os corredores, que o separavam

do quarto de Henrique, e bateu à porta deste.
— Entre quem é — disse de dentro Henrique.
Augusto entrou.
O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo

uma folha e fumando.
Ao ver Augusto levantou-se.
A lembrança das cenas daquela manhã no Mosteiro e a expres-

são de fisionomia de Augusto fizeram-lhe prever a índole da entre-
vista que se ia seguir.

Evitando, porém, o menor indício que pudesse revelar a preven-
ção em que estava, disse naturalmente, estendendo a mão a
Augusto:

— Oh! Por aqui! A que devo o prazer desta visita?
Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse

friamente:
— Assim estende a mão a um miserável? Ou é tibieza de pundo-

nor, ou excesso de magnanimidade!
Henrique retirou logo a mão e respondeu com orgulhoso des-

dém:
— Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juízo bastante

para não me arvorar em superintendente de negócios que me não
dizem respeito; é um sentido especial, que se chama — delicadeza.
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— É um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido
— replicou Augusto no mesmo tom. — Nem sempre são tão obser-
vadas pelo senhor essas delicadas abstenções, como agora. Sei-o
por experiência.

— Não são, desde que os interessados me ordenam que interve-
nha, e desde que a minha intervenção pode ser útil a amigos.

— Pois bem; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto
em relação ao objecto que me traz aqui, espero que me explique a
natureza da sua intervenção.

— Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explica-
ções?

— Com o direito que me dá a consciência, senhor! — respondeu
energicamente Augusto, despojando-se de toda a aparência de iro-
nia — com o direito que tem todo o homem, caluniado cobarde e
infamemente, como eu fui, de provocar uma acusação aberta e leal.
Direito? É mais ainda do que direito; é dever. É um dever para com
a moral, é um dever para com a consciência, é um dever para com a
memória daqueles que nos transmitiram um nome honrado.

— Muito bem; mas, admitido que seja esse direito ou esse
dever, e não lho contestarei, por que singularidade acontece que
seja eu a pessoa que tem de responder por tudo isso? Por acaso será
este o pretexto, para depois do qual tínhamos adiado uma entre-
vista que supusemos necessária?

— Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e escolheu-o
bem infame e vil. Não lho invejo. Da minha não é pretexto; é uma
interrogação bem positiva e terminante. Todos os motivos anterio-
res, que podiam autorizar-me a procurá-lo, cessaram ante a impre-
terível exigência deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso
de conhecer e de ouvir os meus acusadores.

— E imagina que sou eu quem devo auxiliá-lo na tarefa? Pelo
menos devia escolher uma hora mais cómoda. Sabe que na Alvape-
nha se janta patriarcalmente ao meio-dia…

— Não julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivará
a responder-me. Juro-lhe que hei-de obrigá-lo a falar com serie-
dade.

— E tem meios para isso?
— Faço-lhe a justiça de acreditar que sim; creio que ainda não

estará tão envilecido que receba com um sorriso cínico o insulto que
lhe infligir…
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— É provável que não risse, no caso que diz; mas também não
falava, acredite. Há, para interrogações dessas, respostas mais
adequadas e discretas. Não tente; aconselho-o… Mas, valha-me
Deus, quem lhe disse que eu não queria dar-lhe todas as explica-
ções que souber? Sente-se, conversemos placidamente, que é a
melhor maneira de ver claro as coisas. Não fuma?

Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com vee-
mência:

— Está-me causando tédio e compaixão ao mesmo tempo,
senhor. Deve ter já uma alma bem corrompida para me receber
assim. Ainda quando eu fosse um criminoso, se no seu carácter hou-
vesse brio, dignidade e sentimento moral, devia a minha presença
ser-lhe um espectáculo demasiado abjecto, para o não deixar sorrir,
ainda que de sarcasmo; mas na incerteza em que está, em que deve
estar por força, a só ideia de que pode caluniar um homem inocente,
devia bastar para lhe fazer sentir toda a gravidade desta entrevista
e obrigá-lo a atender-me como eu exijo ser atendido. Para não com-
preender isto, para não respeitar este sagrado direito que tem todo
o acusado de se defender, é necessário estar corrompido até o fundo
da alma. O cepticismo e a irreverência para com os outros só se dá
em quem duvida de si próprio, e a si próprio se não respeita, porque
se conhece. O senhor soube insinuar a calúnia no seio de uma famí-
lia, cujos ânimos generosos não a receberam sem dor; e, quando o
caluniado lhe vem pedir explicações, porque se trata da sua única
riqueza, porque, sem família e pobre, e amanhã talvez na miséria,
precisa de defender o único bem que lhe resta, o senhor recebe-o
com um sorriso ultrajante, para ocultar talvez a cobardia, que não
ousa repetir na face do acusado as insinuações que contra ele fez na
ausência. Se a consciência lhe não exprobra esta infâmia, teve razão
ao dizer-me que me enganei procurando-o. A caracteres desses não
se pede a explicação da calúnia; é a sua manifestação natural.

E, terminando estas palavras, que a mais violenta paixão lhe
ditara, Augusto caminhou para a porta do quarto.

Henrique deteve-o.
No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se neste

curto intervalo de tempo uma profunda revolução moral.
Na voz, no gesto e na indignação de Augusto pareceu-lhe perce-

ber vestígios de sinceridade, em que até ali não acreditara, e, desde
esse momento, além dos remorsos pelos desdéns com que o rece-
bera, sentia viva a necessidade de uma reparação.
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Madalena tinha razão.
No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um não

esgotado fundo de pundonor e de moralidade.
— Não saia — disse ele para Augusto, já sem a menor sombra

de ironia. — Se para isso for necessário pedir-lhe perdão, pedir-lho-
-ei. Que mais quer?… Reconheço-lhe o direito que tem de ser escu-
tado. Fique. E creia que, apesar das aparências lhe serem desfavo-
ráveis, eu, que em bem pouco concorri para elas, sinto-me já
movido a não lhes dar fé. É já um convencimento tão íntimo como o
que até agora tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha mão
estiver esclarecer o mistério, conte comigo. Fale.

Augusto fitava-o ainda com desconfiança.
Henrique percebeu-o e continuou:
— É justa a dúvida que lhe leio no olhar, mas, como somente o

meu procedimento futuro a pode desvanecer, peço-lhe que não
deixe por isso de falar.

— Antes de mais nada: de que me acusam? — perguntou
Augusto.

— Pois não sabe?! — exclamou Henrique, admirado.
— Vagamente apenas. Sei que há uma carta extraviada, mas a

confusão em que fiquei, mal me deixou compreender…
Henrique contou, então, tudo o que se passara no Mosteiro, e

terminou, dizendo:
— Já vê que eu não fiz mais do que faria outro qualquer em

meu lugar: pesava sobre todos quantos frequentavam aquela casa
uma desconfiança odiosa; esclarecer o mistério, dissipar as suspei-
tas, lançar aos ombros do culpado toda a responsabilidade de trai-
ção, era o natural empenho de todos. A descoberta da carta na sua
pasta acusava-o. Esta descoberta foi ocasionalmente feita por
D. Vitória. Eu não o conhecia bastante para que o seu passado me
obrigasse a recusar o testemunho das aparências. Os motivos de
despeito, que as suas mesmas palavras por aquela ocasião confir-
maram, explicavam muito bem certas tentações de vingança…
Nada mais natural do que supor…

Augusto cobriu o rosto com as mãos, murmurando:
— Acusado!… Acusado de uma infâmia, e diante de…
Aqui reteve-se, como se a tempo compreendesse a indiscrição

da sua dor.  Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas
disposições para com Augusto; por isso, quando este cortou assim
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em meio a expressão do pensamento, ele, que lho percebeu, disse-
-lhe, sorrindo:

— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia
tanto, advogados eloquentes.

Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador.
— Diz que…
— Que não deve temer da impressão produzida por todas as

provas deste mundo no ânimo de quem, através de tudo, acreditará
sempre na sua inocência.

— Refere-se a…
— Ao seu segredo, que há muito o não é para mim. Veja como

eu estou virado! Acho-me quase disposto a simpatizar com ele,
quando há pouco tempo ainda, sinceramente o confesso, era esta a
causa oculta de tal ou qual antipatia, que sentia pelo senhor… que
sentíamos um pelo outro, digamos assim.

— Mas…
— Vamos, vamos… eu sei que é discreto; nem esta era ocasião

para entrar em confidências. Tratemos do que mais importa… Não
sei como é que iria jurar agora a sua inocência em toda esta desas-
trada intriga, e com o tempo… porque francamente lhe declaro que
me é necessário algum tempo para desvanecer em mim todos os
restos de despeito e de… paixão… porém, com o tempo, talvez
venha a ser seu verdadeiro amigo… sem a menor prevenção.

E, depois de um momento de silêncio, prosseguiu, mudando de
tom:

— Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente, deve ter gran-
des inimigos aqui na terra para o enredarem assim! É preciso
esclarecer isto. 

— Inimigos?!… Não os conheço, nem vejo motivos… — disse
Augusto, pensativo. Mas, de repente, como se lhe acudisse um pen-
samento luminoso, fez um gesto que Henrique percebeu.

— Que é? — perguntou este logo. — Descobriu?… Diga… Uma
suspeita é já um rasto precioso… guia os primeiros passos…
Diga… E eu o ajudarei a segui-lo.

— Lembro-me agora de uma notável visita, que há dias recebi.
É isso…

E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o Brasileiro.
— E inda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, ao ouvi-

-lo — e inda hesita?! O senhor é de uma boa-fé!… Temos o fio!
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— Mas como pôde ele…?
— Isso depois; o mais virá a seu tempo. Agora trata-se de vigiar

esse senhor… E agora me lembra; ele é um dos oradores do clube
do Canada… Sondarei esse antro tenebroso… Eu já devia supor
que andava aqui miséria política… Estou a achar razão àquela
adorável Madalena… Perdão… inda não perdi o hábito de a ado-
rar… Também, desde que o consiga, serei seu amigo sem restrições.
Até lá, porém, não será isso motivo para de corpo e alma me não
dedicar à sua causa… Eu posso ter todos os defeitos, menos o de
colaborar de boamente numa velhacaria, e, fosse o meu maior ini-
migo que eu visse vítima dela, creia que procuraria desfazê-la.

— Agradeço-lhe essas palavras, que acredito são sinceras; não
posso, porém, aceitar a intervenção que me oferece. Eu sou que
devo justificar-me. Está empenhada nisso a minha dignidade.

— Como queira. Em todo o caso espero que uma má prevenção
o não constranja a não recorrer lealmente a mim, se o meu auxílio
lhe puder servir. Agora peço-lhe perdão, se alguma vez o ofendi de
mais; mas, vamos lá, o senhor também não está de todo isento de
culpa… E enquanto ao pretexto… adiado mais uma vez, não lhe
parece?

Augusto não podia fechar-se àquele carácter, que se lhe estava
mostrando agora sob uma face nova e simpática… por isso respon-
deu, sorrindo:

— Adiado para sempre.
E estenderam as mãos um ao outro, apertando-as já sem o

menor ressentimento.
Eram duas almas generosas, que acabavam de se compreender.
— É notável — pensava consigo Henrique —; estou simpati-

zando à última hora com este rapaz! Mas como se combina isto com
a minha paixão por Madalena, a quem ele ama igualmente? Dar-
-se-á que ela acertasse, e que não fosse paixão o que eu senti? Isto
de mulheres têm uma vista tão apurada para estas discriminações!
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O processo instaurado contra o Cancela seguiu os seus trâ-
mites normais; porém, graças ao empenho do conselheiro, a quem a
Morgadinha escrevera a favor do preso, e apesar da perseguição
que lhe moviam os padres, contava-se que ele fosse solto, e era
esperado na aldeia dentro em poucos dias.

Madalena não se descuidara de mandar todos os dias ao pobre
homem notícias da filha, a qual, depois de ter por algum tempo ins-
pirado sérios cuidados à medicina da terra, parecia haver entrado
num período de convalescença.

Madalena assim o participou ao Cancela para o animar, mas,
sem saber porquê, ela própria não sentia as esperanças que dava.

Há espíritos tão instintivamente sensíveis e perspicazes, que, à
maneira dos médicos experientes, pressentem a gravidade ou a
aproximação do mal, ainda quando os sintomas tenham perdido
toda a feição assustadora.

Já os sorrisos flutuam nos lábios do doente e um desmaiado
rubor de saúde principia a tingir as faces, até então pálidas, e eles
sentem-se ainda estremecer de secretas apreensões.

Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feições da
pequena Ermelinda.

A frequência e intensidade dos acessos diminuíra; certo colorido
de vida principiara já a animar-lhe o rosto infantil, havia pouco
gelado pelo terror e pela doença; às vezes até um sorriso, ainda que
melancólico, distendia-lhe os lábios desmaiados, e só de quando em
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quando raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordação
penosa, parecia assombrarem-lhe o olhar límpido e meigo; os sonos
eram tranquilos, as vigílias serenas, e, apesar de tudo, a Morgadi-
nha entristecia ao reparar nela.

O facultativo da localidade, apalpando com os dedos robustos o
delicado pulso da criança, assegurara que ela estava já livre de
febre; e, apesar disso, Madalena quase sentia remorsos quando
escrevia ao Herodes a dar-lhe a boa nova.

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas
apreensões da Morgadinha.

Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais
tranquila e animada, renovaram-se subitamente, e assustadores
como nunca, os indícios do mal profundo.

Um delírio violento, caracterizado por vagos e mal definidos
terrores, gritos angustiosíssimos, contracções espasmódicas, que
parecia despedaçarem aquele corpo, frágil e delicado, surgiram de
novo, e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma prostração
extrema, uma quase completa insensibilidade de funesta significa-
ção.

Madalena, assustada, tomou nos braços a débil e emagrecida
criança, e trouxe-a para junto de uma janela, donde ainda se avis-
tava o Sol, já quase a esconder-se por detrás de uma colina dis-
tante.

Dir-se-ia querer pedir aos froixos raios de um quase crepúsculo
de Inverno um pouco de calor para fundir os gelos da morte, que
principiavam a invadir os membros delicados daquela formosa
criança; ao clarão levemente afogueado do horizonte, um pouco das
suas tintas para aquelas faces morbidamente pálidas; à amenidade
da paisagem, um reflexo de sorriso para aqueles lábios, onde ele se
apagara.

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no Sol já vaci-
lante, com a expressão, cheia de saudade e de poesia, de uma alma
jovem, que se despede da vida, e, quando o Sol desapareceu, des-
viaram-se lentamente para o rosto de Madalena, que a observava
com ansiedade.

Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes
lágrimas.

A Morgadinha apertou-a ao seio, comovida.
— Que tens tu, minha filha? — disse-lhe com meiguice, afagando-a.
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Ermelinda não respondeu, mas continuou a fitar Madalena com
a mesma expressão de afecto e de tristeza.

A Morgadinha aproximou os lábios dos dela para beijá-la.
A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou a

fitá-la como dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a
Madalena haver nele não sei que estranha fixidez, que a inquietou.

Palpou as mãos da criança, estavam frias; o coração, parado;
chamou-a pelo nome… a mesma fixidez no olhar, a mesma imobili-
dade nas feições… Estava morta.

Foi assim que se despediu da vida aquele cândido espírito. Foi
como o adormecer de uma alma, que algum anjo invisível, namo-
rado dela, arrebatasse nas asas, para o trono de Deus.

A morte de uma criança como Ermelinda é um facto de ordinário
indiferente na vida social; alguns sorrisos de menos no Mundo; uma
voz que emudece nos festivos coros da infância; algumas sentidas
lágrimas de mãe sobre um berço vazio; algumas flores sobre um
túmulo; e à superfície das ondas sociais nem sequer a leve vibração
que a rosa desfolhada imprime à água tranquila do lago… eis tudo.

A multidão segue no delírio das festas, na luta das paixões, na
febre da ambição e das glórias, e o perfume da flor pendida não
afecta os sentidos embriagados.

Às vezes, porém, não sucede assim, e assim não devia suceder
com Ermelinda.

As paixões humanas, que ante o cadáver de uma criança,
coroada de flores cândidas e cingida da alva túnica da pureza,
deviam abrandar-se, como diante de uma visão do Céu, tomam-no
às vezes por estímulo para mais furiosas se desencadearem, e pro-
clamarem a luta, a sedição e a vingança.

Desde que fora publicada a portaria, proibindo expressamente
os enterramentos na igreja, medida tão adversa ao espírito do povo,
não tinha havido na terra uma morte que obrigasse a pôr a medida
em execução.

A ira popular, exacerbada de contínuo pelas secretas instiga-
ções de alguns padres fanáticos ou hipócritas, e dos adversários
políticos do conselheiro, rugia, havia muito, surdamente, mas não
rompera em explosão por falta de pretexto.

Notava-se apenas uma maior afluência de gente na taberna do
Canada, um maior calor nos discursos dos tribunos, e a tendência à
formação de magotes nas encruzilhadas e nos largos.
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Quando, porém, se espalhou a notícia da morte de Ermelinda,
aumentou a efervescência dos ânimos. Era chegado o momento.

A Morgadinha, que chorou com lágrimas sinceras a filha do
Cancela, quis que ela fosse sepultada no mausoléu da casa do Mos-
teiro; cumprindo assim a lei, prestava-se também culto à afeição
que todos sentiam pela criança, companheira de brinquedos de
Ângelo, que lhe queria como a irmã.

Sabendo-se desta resolução, rebentou a indignação popular.
No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naquele, no fim da

tarde do qual devia realizar-se o enterro, havia na taberna do
Canada extraordinário ajuntamento.

O Brasileiro, o Sr. Joãozinho das Perdizes, o latinista Pertu-
nhas, alguns padres e lavradores, caseiros e camaradas do
Sr. Joãozinho falavam, berravam e gesticulavam a um tempo.

O Morgado das Perdizes, cujo ânimo flutuava indeciso entre
favorecer e guerrear o conselheiro, mas que, depois do despacho do
professor que pedira e conseguira, como que sentia remorsos de o
atraiçoar, achava-se agora muito abalado, porque na questão dos
cemitérios era intolerante, não podendo levar à paciência que qui-
sessem enterrar um homem, como ele, num lugar onde chovia e
fazia sol, como num campo de centeio.

O Brasileiro, cônscio do valor do voto eleitoral do Sr. Joãozinho,
não se cansava de o catequizar, usando para isso de todas as armas
e atacando-o por todos os pontos vulneráveis que lhe conhecia.

Era assim, por exemplo, que, sabendo da simpatia e gratidão do
morgado para com o ervanário, insistia muito sobre a dureza do
coração do conselheiro, que privara cruelmente o pobre velho da
sua propriedade, golpe fatal que dentro em pouco o levaria ao
túmulo; e a propósito contava como o ervanário pedira de joelhos ao
conselheiro para lhe poupar a casa, e como este se rira das lágri-
mas do velho, porque tinha interesse em que não fosse adoptado o
outro plano, que lhe cortava uma grande porção dos próprios bens.

Ouvindo estas coisas, o Sr. Joãozinho, que tinha mais de gros-
seiro e bestial do que de perverso, dava punhadas sobre a mesa,
despejava copos de quartilho e dizia pragas sacrilegamente elo-
quentes.

Outras vezes, era no tópico do cemitério que ardilosamente o
espírito tentador do Brasileiro insistia. Fazia avivar a ideia ao
morgado de que ele próprio tinha de ser ali enterrado, porque na
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freguesia de Pinchões iam também ser proibidos os enterros na
igreja; o que este negava, berrando, e todos afirmavam o mesmo
que o Brasileiro dizia; o que deu lugar a novas punhadas, novas
irrigações e a novas pragas do Sr. Joãozinho.

No dia que dissemos, multiplicara o morgado, mais que de cos-
tume, as suas libações de vinho; e com as faces injectadas, os olhos
meio fechados, ouvia com irritação os comentários dos circunstan-
tes e distribuía com profusão pragas e murros.

— Com os diabos! — berrava ele, acabando de despejar um copo
de quartilho. — Se me chega a mostarda ao nariz… sou homem
para ir à igreja e obrigá-los a enterrar lá a pequena.

— Isso não se faz assim com essa facilidade e arreganhos —
disse velhacamente o Brasileiro, de propósito para o irritar ainda
mais.

— Eu lhe diria se se fazia ou não, se se tratasse de coisa que
me dissesse respeito!… Mas, lá com a filha do Cancela… não tenho
eu nada… lá se avenham.

— A questão não é ser a filha do Cancela ou deixar de ser —
tornava o Brasileiro —; a questão é do exemplo; enterrado o pri-
meiro, enterram-se os outros.

— Menos eu — exclamou o morgado.
— Se Deus quiser, também vossemecê se há-de lá enterrar.
— Diabos me levem se…
— Pelos modos — disse um padre do lado — eles enterram a

rapariga no túmulo da família do conselheiro.
— Pois vedes; se eles são todos da mesma confraria! — ponde-

rou o Pertunhas.
— E se não, é ver no outro dia o que o Herodes fez ao missioná-

rio! Então julgam que aquilo não foi combinação? — disse o padre.
— Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe bater

— acrescentou um lavrador.
— A mim me disseram que trinta.
— Sempre uma pouca vergonha como aquela!
— E verão que não lhe sucede mal.
— Pois não, não; ele está ali, está na rua.
— Diz-se que o soltam à fiança.
— Não pode ser; aquele crime não tem fiança — ponderou um

fazendeiro, que se tinha por muito visto em demandas e coisas da
justiça.
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— Ora adeus! Com o que você vem! Querendo eles…
— Aquilo parece uma seita.
— E ainda aí está? Pois já se sabe que eles são pedreiros-livres.
— E o tal lisboeta?
— Esse, então, é que é daqueles!
O Sr. Joãozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique.
— Ah! É do tal petimetre que falam? No tal que foi para a

igreja caçoar com o missionário? Sempre vocês são uns homens de
lama, também! Ó Cosme — continuou, voltando-se para um alen-
tado camarada que estava ao lado dele — olha aquilo connosco,
hem? Onde estaria o amigo?

O valentão sorriu modestamente, encolhendo os ombros.
— Pois, senhores — prosseguiu o Brasileiro, que não queria

deixar arrefecer o entusiasmo e a irritação do público. — Hoje
decide-se a coisa… Daqui a uma hora está enterrada a pequena e
depois… o uso faz lei.

— Isso é que é verdade — secundou o Pertunhas.
— Faz lei enquanto eu não me lembrar de ir desenterrá-la —

respondeu, cada vez mais azedado, o Sr. Joãozinho.
— Não; isso lá mais devagar — acudiu o Brasileiro. — Vosse-

mecê bem sabe que, estando ela no mausoléu do conselheiro…
— Importa-me cá o mausoléu. O senhor está a ler. Eu com um

empurrão arrumo aquela plataforma a terra. Ó Cosme, olha nós,
hem?

O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo.
— Aí está quando era preciso que houvesse nesta terra um

homem de vontade, que não deixasse fazer o enterro — disse o
padre.

— Era bem feito, para eles saberem também que se não brinca
assim com o povo.

— Lá isso era! — repetiram algumas vozes.
— Eu por mim… se alguém for… — aventurou um.
— E eu, e eu — ouviu-se dizer de vários pontos da sala.
— Deixem-se de contos — continuou o padre. — Eles fazem o

que querem, porque sabem que não há um homem de coragem, que
se ponha à frente do povo…

— Lá isso é que é verdade.
— Já não há homens para as ocasiões.
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O morgado das Perdizes, que tinha presunções de valente, e
gabava-se de ter varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas
palavras e protestou, dizendo:

— Então julgam vocês que eu, se me der para aí, não vou ao
cemitério, eu só e ponho tudo aquilo em cacos? Hem?

— Isso não se faz com essa facilidade — disse o Brasileiro
impertinentemente.

— A quanto aposta você? — bradou, cada vez mais afogueado, o
Sr. Joãozinho.

— Ora vamos — continuava o Brasileiro com os mesmos modos.
— Não que a autoridade…

— A autoridade! Para mim é que eles vêm! Olha o regedor! O
regedor comigo! E os cabos? Ó Cosme, hem? Que te parece? Os
cabos connosco?

— O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes:
— Se queres tentar…
— Com mil demónios! — disse o morgado, esgotando mais um

copo — vamos a isso! Anda daí, ó Cosme!
O Cosme levantou-se.
— Nada de imprudências — aconselhou o Brasileiro, de um

modo que tinha a significação contrária ao pensamento que expri-
mia.

— Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero mostrar a
esta gente se há ou não há um homem para as ocasiões.

E estavam no meio da sala o Sr. Joãozinho e os seus arrojados
camaradas, e o Brasileiro já conferenciava com o padre, que lhe
respondia com sinais de inteligência, como quem tinha projectos
filiados naquele movimento, quando entrou na taberna um novo
personagem que, por não habitual ali, e por outras circunstâncias
fáceis de conjecturar, causou geral estranheza.

Era Henrique de Souselas.
Tendo sabido da morte de Ermelinda e encontrando no Mos-

teiro todos ocupados com os aprestes do funeral da pequena, Henri-
que montou a cavalo e deu um longo passeio pelos arredores.

Na volta achou-se defronte da taberna do Canada.
Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercações e das pragas que

iam lá dentro, e isto resolveu-o a entrar, cumprindo, assim, a pro-
messa que fizera a si mesmo de estudar aquele terreno, a ver se
encontrava vestígios que o levassem a provar a inocência de Augusto.
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Apeou-se, prendeu o cavalo ao peão da porta e entrou.
Ao entrar, percebeu que havia causado sensação a sua pre-

sença, e até, pela expressão com que o fitavam, suspeitou que tal-
vez não fosse demasiado prudente o passo que dera.

Era tarde, porém, para recuar, e o orgulho impedia-lhe a menor
manifestação de receio.

Sentou-se tranquilamente numa banca vazia.
O Canada, como taverneiro atencioso, veio informar-se pressu-

rosamente do que desejava o recém-chegado.
Henrique pediu vinho, para pedir alguma coisa, não obstante

estar firmemente resolvido a não lhe tocar.
O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de moto

próprio associou-lhe algumas azeitonas, que recomendou como
excitadoras da sede.

Henrique pediu lume para acender um charuto, e, pondo-se a
fumar, correu a vista pelos grupos que enchiam a sala. A eferves-
cência dos ânimos havia abatido com a chegada de Henrique, como
a da água em que se lançasse uma pedra de gelo.

Reinava, porém, um rumor surdo, um cochichar pouco tranqui-
lizador, e que ameaçava degenerar em maior tormenta.

O Brasileiro escondia-se por detrás de uns homens do povo,
para não ser visto; o Sr. Joãozinho olhou para Henrique, como se o
não conhecesse, e conversava em voz baixa com o seu camarada
Cosme, o qual fitava no recém-chegado olhares sombrios e ameaça-
dores.

Henrique, ainda que interiormente não tranquilo, sustentava-
-os sem desviar os seus e continuava fumando quase provocadora-
mente. Pouco a pouco subiu de tom a conversa dos dois, assim como
a dos outros grupos.

— É preciso ensinar estes espiões — dizia uma voz audivel-
mente.

— Que quererá daqui este figurão? — perguntava outro.
— Era bem feito que lhe ensinassem a não se meter com a

nossa vida…
O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os braços

sobre a mesa, e com o corpo inclinado para diante e os olhos aber-
tos para Henrique, principiou a dizer, retardando-se-lhe já algum
tanto a voz nas fauces:
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— Eu, se sei que há alguém que me anda a seguir os passos e a
espiar, sempre lhe dou uma lição, que lhe há-de lembrar toda a
vida! Não que isto aqui não é Lisboa! Eu não admito que se olhe
para mim com falta de respeito… Já disse! Eu não gosto de repetir
as coisas… Tenho dito! O senhor não ouve?

Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado.
— Ó senhor lá… Faz favor de não olhar para mim dessa

maneira.
Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu.
— Você ri-se… Ele riu-se, ó Cosme? Pois ele riu-se de mim?

Espera!
E o Sr. Joãozinho executou um movimento para levantar-se.
O Cosme imitou-o, e os camaradas puseram-se a postos.
Susteve-os o Brasileiro e outros igualmente pacíficos.
— Então! Então! Isso que é?
— Quero perguntar àquele senhor de que é que se ri — bradava

o morgado, furioso.
— Para isso não se incomode — respondeu Henrique. — Eu

mesmo daqui lhe respondo. Rio-me da ridícula figura que está
fazendo.

— Ah! Ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me… Ó
Cosme!…

E o morgado barafustava entre os braços débeis que o reti-
nham. No povo principiou a subir a maré das murmurações contra
Henrique.

— O senhor vem para aqui armar desordens?
— É para espiar?
— Depois queixe-se…
— Não se meta com a gente.
O morgado, bracejando, espumando, e largando por pouco a

jaqueta nas mãos que o retinham, conseguiu, graças aos seus mús-
culos robustos, sacudir de si todos os obstáculos, e correu para
Henrique, que por prevenção se colocou de pé.

O Sr. Joãozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava voltado
para ele:

— O senhor conhece-me?… O senhor sabe com quem fala? Olhe
bem para mim… Quero ver agora se ainda se ri.

— Porque não? Se cada vez está mais ridículo.
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O morgado deu um urro selvagem e fez um movimento como
para se atirar a Henrique.

Este recuou um passo, e, pegando no copo que ainda tinha
intacto diante de si, despejou-o todo sobre aquela figura já avi-
nhada, dizendo motejadoramente:

— Aí tem; é isso provavelmente o que vem buscar.
O rosto, as mãos e a camisa do Sr. Joãozinho ficaram literal-

mente tingidas. Soltando um rugido de fera, levou a mão à faixa da
cinta, como a procurar uma arma. Henrique, percebendo-lhe o
movimento, antecipou-se a segurá-lo pela garganta, para o reter e
afastar de si.

O morgado torcia-se e espumava sob a constrição de Henrique,
e, já congestionado e rouco, bradou:

— Ó Cosme!… Ó Cosme!… Mata este maldito!…
A falange do Sr. Joãozinho correu em socorro do chefe. O vara-

pau do Cosme girou no ar, produzindo um zunido como o de um
enorme zângão.

O braço diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar o
crédito do estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrível
embate, que infalivelmente lhe seria fatal.

A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido.
Henrique estava incólume, e o morgado solto.
Mas o perigo não passara para Henrique. O morgado prepa-

rava-se com os seus para nova investida, quando se ouviu a voz do
Brasileiro e do padre bradarem:

— Já estão a tocar o sino! Ao cemitério enquanto é tempo!
E no entretanto o Brasileiro, chamando de lado o Cosme, con-

vencia-o, por vários géneros de argumentos, da conveniência deste
partido, e tão convencido o deixou, que ele berrou daí a pouco:

— Deixa o homem para outra vez, João; deixa-o e vamos a eles
ao cemitério!

— Ao cemitério, ao cemitério! — repetiam algumas vozes.
— E queime-se a papelada da Câmara!
— E mate-se o escrivão da Fazenda!
— E quebrem-se os vidros do Mosteiro!
— E pegue-se fogo à casa!
— Eram de bastante força estes argumentos para convencer o

Sr. Joãozinho.
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— Pois vá lá, rapazes. Com este faremos contas depois. Ao
cemitério! Atiremos a terra com o tal mausoléu!

E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique,
ouvindo isto, percebeu do que se tratava, e, prevendo sérios riscos
para as senhoras do Mosteiro, desembaraçou-se dos braços do
Canada, que teimava em segurá-lo e em dar-lhe conselhos de pru-
dência, e correu a montar a cavalo para se antecipar aos desordei-
ros. Efectivamente assim o fez; mas, ao passar por entre o grupo
deles, o varapau do Cosme, floreteando outra vez no ar, caiu sobre
a cabeça do cavalo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em
galope desenfreado, e, apesar de toda a arte de Henrique, acabou
por o arrojar a terra com tal violência, que o deixou como morto.

Os desordeiros seguiram, capitaneados pelo morgado, o cami-
nho do cemitério. O Brasileiro, o padre e o Pertunhas acolheram-se
pacificamente aos lares.

O sino da igreja continuava a repicar. 
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Era uma perspectiva profundamente melancólica a do cemi-
tério da aldeia por aquela tarde de Inverno!

Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas
roseiras de toda a estação, e a murta e a alfazema, vivendo a custo
naquele solo ingrato, que havia pouco alimentava apenas urzes,
tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço elevava-se, singelo
mas elegante, o túmulo da família do Mosteiro, sobre o mármore do
qual pousavam tristemente os ramos flexíveis de um salgueiro-cho-
rão, e nos cantos principiavam a erguer-se, como obeliscos funerá-
rios, quatro jovens ciprestes pontiagudos. Para além do muro, que
circundava este terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de
cujos troncos, confusamente cruzados, se podia ainda divisar ao
longe uma ou outra casa da aldeia, e o verdor dos campos e poma-
res. A igreja paroquial erguia, a pequena distância dali, a grimpa
do campanário, e o sussurrar dos álamos despidos do adro, agitados
pelo vento, ainda chegava àquela estância mortuária.

A tarde tinha um destes aspectos ameaçadores, que deixam
pressentir a tempestade; destas serenidades insidiosas, interrompi-
das, de quando em quando, por uma súbita viração, que faz revolu-
tear na estrada as folhas secas como em espirais fantásticas. O céu
pintara-se do colorido melancólico e triste, que em alguns quadros
de Anunciação tão fielmente se vê reproduzido. Estava quase todo
coberto! Só muito para o Ocidente uma estreita zona se conservava
limpa de nuvens, mas nela mesma o azul recebia, do contraste das
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cores vizinhas, um cambiante quase esverdeado. As nuvens inferio-
res, acima das quais passavam os raios do Sol, tinham o aspecto
roxo-lívido, que o avizinhar da noite ia tornando mais carregado;
no mais alto da abóbada, as superiores, iluminadas ainda, apresen-
tavam reflexos amarelados que cada vez se afogueavam mais.

Para o Oriente haviam-se fundido os nimbos em uma massa
única, uniforme, cerrada, como uma abóbada metálica, cujo livor
imitava. De quando em quando cruzava os ares uma ave de voo
rápido, soltando pios angustiosos.

Era a esta hora que devia efectuar-se o enterro de Ermelinda.
Estava já aberto o jazigo da família do conselheiro, aguardando

a infeliz criança.
Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa,

saudando a entrada de mais uma alma sem culpas no grémio dos
anjos.

À porta da igreja no adro e no cemitério estacionavam alguns
ociosos; muitos acercavam-se do sepulcro, movidos pela curiosidade
que a nova forma de enterro lhes suscitava.

As murmurações, conquanto menos manifestas aqui do que na
taberna do Canada, nem por isso faltavam.

Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas
na mão e olhos fitos no altar, os murmuradores existiam. Velhas
beatas clamavam assim a justiça celeste sobre os ímpios do século,
que não queriam enterrar-se no chão sagrado da igreja. Junto da
pia da água benta, aspergindo-se, persignando-se sobre a boca,
para que Deus as livrasse de pecar por palavras, nessa mesma oca-
sião, elas entoavam os seus trenos e maldiziam dos reformadores,
sobre quem chamavam as penas do Inferno.

Havia também no grupo alguns que conferenciavam em voz
baixa e se entreolhavam de maneira misteriosa, fitando às vezes os
caminhos próximos, como se dali aguardassem alguma coisa.

A Morgadinha viera junto ao túmulo despedir-se da filha do
Cancela.

Cristina ficara a fazer companhia a D. Vitória, que se achara
adoentada.

Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser
acompanhada à campa por crianças quase da mesma idade, vesti-
das como para festa. Uma delas era a pequena Mariana, a irmã
mais nova de Cristina; as outras, raparigas das vizinhanças, que as
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senhoras do Mosteiro tinham por suas próprias mãos vestido e
enfeitado. O enterro fazia-se com extraordinário aparato, não só em
honra da família do Mosteiro, mas para desvanecer a má impressão
dos ânimos populares por meio da pompa religiosa.

Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das cenas
campestres ainda inspirasse, o cortejo, ao mesmo tempo melancó-
lico e risonho, que, saindo da igreja, se encaminhava lentamente
para o túmulo onde Ermelinda devia ser sepultada.

O Sol, quase a desaparecer sob o horizonte, entrava na estreita
zona, que as nuvens não toldavam.

A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz froixa,
amarelada, que dá ao verde da relva e das frondes das árvores uma
maior intensidade.

A cruz de prata, que, arvorada por um homem de opa, abria o
cortejo, reflectindo aqueles raios amortecidos, brilhava como cin-
gida de uma verdadeira auréola. Seguiam-se alguns padres de
sobrepeliz e batina, recitando as orações da ocasião; entre estes
havia um de aspecto venerando, curvado pelos anos, de fisionomia
bondosa e pensativa. Era o cura, santo e respeitável ancião que, em
vez de exacerbar os preconceitos do povo contra os enterros no
cemitério, antes energicamente os combatia e censurava.

Depois vinha, em caixão aberto, e no meio de uma numerosa
companhia de crianças, Ermelinda, a quem a palidez da morte não
dissipara a formosura.

Dir-se-ia apenas adormecida. Trazia nos lábios o sorriso da ino-
cência. As mãos cruzavam-se-lhe naturalmente sobre a túnica
alvíssima que a cingia, a mesma com que aparecera no auto, e a
cabeça, cercada por uma singela coroa de flores, conservava a gra-
ciosa inclinação que lhe era habitual em vida.

As crianças do acompanhamento tinham sido escolhidas, por
Madalena e Cristina, entre as mais gentis da aldeia.

Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais louro
e mais formoso.

A Morgadinha precedera o cortejo e viera esperá-lo junto do
túmulo. Com o braço apoiado na pedra sepulcral, e a fronte encos-
tada à mão, seguindo melancolicamente com a vista a vagarosa
procissão que entrara no cemitério, dissera-se uma estátua primo-
rosa, cinzelada por mão de inspirado artista, para simbolizar junto
do túmulo a saudade pelos que morrem.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
343



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro viera
já ocupar a posição que lhe competia; estreitou-se o círculo dos
curiosos em volta da campa. A cruz parou junto dos degraus do
túmulo; os padres abriram alas e as crianças encaminharam-se,
por entre eles, para a borda da sepultura.

O abade molhou o hissope na caldeira, para aspergir a cova.
Uma imprevista ocorrência mudou, porém, o aspecto da cena.
Havia já alguns momentos que começara a ouvir-se um vago

rumor, que tanto podia ser do vento na rama dos pinheirais, como
de multidão que se aproximasse em tropel.

As conferências solapadas de alguns personagens dos grupos
tinham-se activado ao ouvi-lo. Pouco a pouco principiou a mover-se
alguma coisa por entre os troncos dos pinheiros; tornaram-se dis-
tintas uma, duas, três e muitas figuras de homens, correndo em
direcção ao cemitério, gesticulando, berrando, soltando ameaças,
algumas das quais já a distância a que eles vinham permitia ouvir
claramente.

Não era difícil adivinhar a significação daquilo: a questão vital
do dia era, para todos os espíritos, a dos enterros em campo desco-
berto; a cada momento se falava em motim pronto a organizar-se e
a rebentar. Ficava, pois, evidente que tinha chegado a ocasião da
crise popular já antevista.

Cedo invadiam o cemitério um bando de furiosos, desorienta-
dos, de aspecto feroz, berrando e brandindo ameaçadoramente
paus, fouces e chuços e todas as peças do extravagante arsenal a
que o homem do povo recorre sempre, ao chamamento da arruaça
ou da sedição.

Era o bando dos influentes da taberna do Canada, de cujo pro-
pósito estávamos prevenidos; agora, porém, já engrossado, como a
corrente a que no caminho se encorporam as águas dos algares.

Entre os primeiros vinha o Sr. Joãozinho das Perdizes e ao seu
lado o seu factotum Cosme.

Estes enraivados correram para o lugar onde parara o enterro,
bradando em confusão:

— Alto lá! Alto lá! Ninguém se enterra aqui!
— Esperem! Isso não vai assim!
— Não façam a festa sem nós!
— Fora com os do cemitério!
— Morram os pedreiros-livres!
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— Para a igreja!
— Enterre-se na igreja!
— Olá, Sr. abade, espere por nós!
— Aqui vamos para abençoar a cova!
E num momento o cortejo fúnebre viu-se rodeado de figuras

avinhadas, gesticulando e vociferando pouco tranquilizadoramente.
O cruciferário e os padres, à excepção do velho que dissemos,

abandonaram o posto; as crianças, pousando no chão e abando-
nando o esquife de Ermelinda, correram a acercar-se de Madalena,
amedrontadas e chorosas.

A Morgadinha conservou-se junto do túmulo da mãe, olhando
com serenidade para os revoltosos, mas intimamente sobressal-
tada. E no meio do grupo o cadáver de Ermelinda, com aquele sor-
riso nos lábios, como de anjo que já de longe estivesse vendo o
desencadear das paixões humanas, e rindo de piedade.

O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os
amotinados.

— Que querem daqui? — perguntou ele, fitando-os. — Com que
fins vieram perturbar, com desordens de taberna, as cerimónias
religiosas?

— Não queremos que ninguém se enterre no cemitério — res-
pondeu o Sr. Joãozinho.

— É verdade! É verdade! Ninguém se enterra aqui! — confir-
maram diferentes vozes.

— Porquê? — continuou o padre. — Julgam que Deus não rece-
berá as almas, cujos corpos não estejam lá dentro, a apodrecer sob
os telhados da igreja e a envenenar o ar que se respira lá?

— Não queremos saber de contos. Não queremos. Já disse!
— Eu não lhes reconheço o direito de querer.
— Ora o padre-mestre tem vagares! — disse o façanhudo

Cosme — e tu pachorra para escutá-lo, João. Para isto não foi que
viemos. Sermões para a Quaresma. Vamos! Cante lá os seus res-
ponsos e latinório, e ande-me para a igreja. Vamos nós fazer o
enterro. Ó Manuel coveiro, traze a enxada e vem daí.

E, dizendo isto, o Cosme já se abaixava para levantar o caixão
em que jazia Ermelinda.

A justiça de Deus caia sobre o ímpio, que com as mãos impuras
tocar nesse cadáver, que está abençoado pela Igreja! — exclamou o
velho, indignado e com um metal de voz vibrante e terrível.
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Na aldeia os homens mais endurecidos não são superiores à
intimação religiosa. O Cosme retirou a mão, como se receasse que a
imprecação do padre se cumprisse ali mesmo.

Houve uma momentânea quebra no furor popular; um destes
momentos de hesitação, que tão fatais são ao êxito das revoluções
democráticas; ninguém se sente com coragem de erguer o novo
grito, e quase todos procuram esconder-se, como envergonhados já
do primeiro ímpeto.

Mas a primeira onda não é a mais temível; os primeiros bandos
populares, que saem à rua, soltando o grito de revolta, são ingé-
nuos no meio da sua quase selvagem ferocidade; entregues a si,
cedo espontaneamente se dariam por vencidos; fácil seria subjugá-
-los. Mas, quando esses poucos momentos, em que tumultuam sem
pensamento que os dirija, não são os precisos para ficarem esmaga-
dos sob a repressão do poder; quando o grito sedicioso, em vez de
sacrificar estes revolucionários, quase cândidos, mandados por os
cautos para tentar a oportunidade da ocasião, aparenta surtir
efeito, ou porque satisfaz uma aspiração legítima das massas, ou
porque lisonjeia um falso preconceito delas, vem então a segunda
onda, mais ordenada, mas mais terrível, porque não é a embria-
guez do motim que a impele, é a ideia fixa, o pensamento reser-
vado, o plano de antemão traçado e urdido no mistério e na sombra.
Vem, então, reforçar a primeira, insuflar-lhe o alento que esta não
tem de si, e amparar-se com ela dos golpes dos inimigos. Se a ten-
tativa não vinga, retiram-se antes que, derrubada a vanguarda,
fiquem a descoberto; mas, se a sorte os favorece, deixam cair os pri-
meiros como vítimas, e no campo da vitória adiantam-se, então, a
colher os troféus conquistados.

Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado pelo
morgado das Perdizes ia ceder, um pouco subjugado pela figura
solene e a palavra severa do venerando cura, saiu da igreja uma
singular procissão.

À frente vinha o estandarte da confraria erecta pelo missioná-
rio; este seguia-o, e, atrás dele, os seus confrades e sequazes, no
número dos quais se encontravam padres e mulheres.

A hoste do Sr. Joãozinho sentiu-se reanimar com este reforço.
Um grito uníssono saiu dos lábios de todos ao ver a procissão.
— Viva o missionário!
— Viva o santo!
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— Abaixo os pedreiros-livres!
E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudações,

dizendo:
— Abaixo os maçónicos!
— Morram os jacobinos!
— Viva a santa religião!
Mais uma vez este brado augusto, que devera proclamar o per-

dão das injúrias, o amor recíproco, a caridade indistinta, era profa-
nado por o fanatismo e por a hipocrisia, e manchado pelo sofisma
de séculos, o mesmo sofisma que maculou os feitos de armas dos
passados guerreiros da Cristandade.

A embriaguez da revolução apoderou-se de novo do morgado das
Perdizes. Duas influências inebriantes lhe disputavam agora o cére-
bro, que não fora nunca dotado de grande fortaleza contra as paixões.

Palpitava-lhe o coração, quando se imaginava caudilho de um
movimento popular.

Sentia a necessidade de se fazer notável por um feito heróico.
— Não se consentem aqui enterros, e principiemos já por deitar

abaixo estas pedras — bradou ele, apontando para o túmulo da
família do conselheiro.

— É verdade! É verdade! Abaixo! Abaixo!
— São invenções dos pedreiros-livres!
— É isso, é isso!… Pois não vêem que são de pedra!
— Abaixo! Abaixo!
O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado

das mãos de um homem que lhe ficava próximo, e deu alguns pas-
sos para o túmulo.

Madalena colocou-se diante dele.
Já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lam-

pejar da indignação.
— Afaste-se, senhor! — bradou ela, estendendo a mão para o

ébrio, que parou a fitá-la com olhos espantados. — Nem sequer
pouse os pés nos degraus desta sepultura. Aqui repousa minha mãe.
Atrás!

A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam
uma das resoluções enérgicas e potentes daquela índole simpática,
que aos afectos e branduras de mulher sabia combinar a firmeza e
energia quase varonis.
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O morgado sentiu uma vaga consciência da sublimidade
daquela cena, e ficou enleado.

Porém o Cosme, o seu génio mau, não sei que lhe murmurou ao
ouvido, que ele desatou a rir a mais alvar gargalhada que ainda
escancarou boca humana.

Estendendo para Madalena a mão calosa e grosseira, disse-lhe,
com um sorriso que tinha tanto de cínico como de estúpido:

— Está dito! Toque! Gosto desse desengano! Toque!
Madalena repeliu-o com desprezo e aversão.
— Ah! ah! Faz-se fidalga! — disse o Sr. Joãozinho, despeitado.

— Pois não anda bem.
O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo, que,

depois de escutá-lo, bradou:
— Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres!
— Abaixo!… — repetiram muitas vozes.
— Pois vá abaixo! — repetiu também o Sr. Joãozinho, adian-

tando-se com o machado.
— Para trás! — exclamou outra vez Madalena, já trémula de

exaltação.
O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela.
O Sr. Joãozinho sorriu.
— Isso é que é mandar! Sossegue que não fazemos mal a sua

mãe, só lhe queremos tirar essas pedras de cima dela. Devem-lhe
pesar! — e soltou, ao dizer isto, uma gargalhada, que ecoou no
grupo que o rodeava.

— Abaixo, abaixo! — repetiam ainda as vozes, e o morgado pre-
parou-se para cumprir o feito. Madalena sentiu que a razão se lhe
perturbava. Era-lhe preciso defender de uma profanação as cinzas
de sua mãe, inda que fosse à custa da própria vida.

Ia para suplicar, para ajoelhar diante daqueles homens; já as
lágrimas lhe brilhavam nos olhos, e os lábios principiavam a mur-
murar a palavra: «piedade».

O morgado viu-a assim, e, como homem em quem as lágrimas
de mulher inda achavam caminho para chegar ao coração, hesitou,
resmungando:

— Mau! Se temos choro, nada feito.
Mas já não podia hesitar; a onda impelia-o; os gritos redobra-

vam, e outros braços se agitavam ao seu lado, preparando-se para a
obra de profanação.
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O Sr. Joãozinho cedeu outra vez e levantou o machado.
Imitaram-no muitos.
Madalena então correu a abraçar-se ao túmulo da mãe para o

proteger da violência.
Antes de o abater haviam de a ferir a ela.
Os machados, que já se brandiam no ar, suspenderam-se.

Alguns baixaram-nos, como arrependidos.
O morgado formulou numa jura a impressão que lhe estava

causando a cena.
Desviando os olhos, disse com modo desabrido:
— Tirem essa mulher daí.
Deus sabe que cenas de violência se seguiriam a esta ordem, se

um novo facto não viesse desviar as atenções e modificar diversa-
mente o ânimo popular.

Um homem, que parecia chegar de longa jornada, aproximara-
-se do cemitério, cada vez mais pressuroso à medida que se afir-
mava nos grupos ali reunidos.

Entrou justamente quando a fúria popular crescia mais impetuosa.
A figura da Morgadinha, em pé sobre os degraus do túmulo,

abraçada a ele, dominava toda aquela multidão.
Ao descobri-la a distância, o homem que dissemos soltou uma

exclamação, como de quem tinha compreendido ou adivinhado a
significação daquela cena; e, apressando ainda mais os passos,
achou-se, dentro em pouco, no lugar do motim.

Era tempo.
A populaça alucinada ia talvez exercer algumas dessas irreflec-

tidas violências, que tantas vezes maculam e desonram a causa do
povo nas lutas em que ele toma parte.

— Que é isto aqui? — disse o homem, rompendo com os braços
potentes a onda que se lhe antolhava.

À rudeza do impulso ninguém resistiu; em pouco tempo abriu
caminho até ao meio do círculo.

Uma só voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos amo-
tinados.

— O Herodes!… É o Herodes!… — diziam, afastando-se.
Efectivamente era o Cancela o homem que tinha chegado.
Obtendo fiança, graças à intervenção do conselheiro, voltava à

terra, ansioso por ver e beijar a filha, cuja ausência fora a única
dor que o atormentara.
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O desgraçado não sabia ainda da sorte dela.
Uma carta que Madalena lhe escreveu, noticiando-lha, já não o

encontrara na prisão, para onde fora dirigida.
Vinha cheio de esperanças o pobre homem, porque eram para

animar as últimas notícias recebidas.
Vendo de longe o ajuntamento no cemitério, ouvindo os gritos

sediciosos, conjecturou que havia algum motim popular por causa
dos enterros no adro, que ele sabia serem antipáticos aos espíritos
da terra.

Quando descobriu a Morgadinha, envolvida pelo tumulto, e no
túmulo da mãe, previu que ela estava correndo perigo, e apressou-
-se logo a acudir-lhe.

Ao chegar, porém, ao meio do círculo, que conseguiu romper, e
quando ia a dirigir a palavra a Madalena, reparou para o cadáver
da criança do esquife, o qual continuava inda pousado no chão;
fitou os olhos naquela pálida e serena fisionomia, inda animada
pelo mesmo sorriso de inocências, e, apesar da débil claridade da
hora, reconheceu a filha.

Nem um só grito de dor lhe saiu dos lábios, nem um só movi-
mento de surpresa; ficou mudo, imóvel, com os olhos fitos naquela
criança morta, com as mãos juntas e com as faces extremamente
pálidas.

Perante esta terrível manifestação de dor, que toda se concen-
tra, para num momento gastar mais vida do que o perpassar de
muitos anos, calmaram todos os outros sentimentos que domina-
vam os corações.

Fez-se um profundo silêncio. O Herodes, numa espécie de reco-
lhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e, tré-
mulo, oprimido, quase sem alento para chorar, aproximou a medo
as mãos das mãos cruzadas da criança.

Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las de
gelo; mas, tomando-as outra vez, murmurava:

— Jesus, meu Deus! Está morta!… Ermelinda!… Filha!… Isto
não pode ser, Senhor!… Pois minha filha está morta?

A paixão principiava enfim a manifestar-se mais tumultuosa;
mas havia no tom de voz, com que estas palavras foram pronuncia-
das, não sei quê tão intimamente doloroso, que pressentia-se que,
no curto espaço de tempo que as precedera, se tinha operado
naquele peito uma revolução tremenda, como se uma íntima dilace-
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ração o tivesse destruído. Adivinhava-se lá dentro já um desalento
mortal, um mal de que se não convalesce nunca. Aquele homem
estava perdido.

— Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda… Que
mal lhes tinha eu feito para ma matarem?… Ó anjo do Céu! Viver
eu para te ver assim!

E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de
beijos, que não conseguiam aquecer o gelo daquelas faces.

Raros olhos ficaram enxutos ante aquela sincera dor. Desvane-
cera-se a ira popular; como que uma nobre vergonha, uma vergo-
nha de boa índole, fazia já renegar aos mais atrevidos os seus
excessos passados.

O Cancela continuava:
— Esta frialdade da morte! Esta brancura das faces!… Isto

mata-me, despedaça-me o coração!… Não me morras assim, filha!
Não me morras, antes de dizer-me uma palavra de amor… de per-
dão. Sim, tu tinhas que me perdoar antes de morrer! Porque não
esperaste ao menos?… Pensar eu que hei-de ver-te partir, sem que
me dês um beijo de despedida?… Que te não hei-de ouvir falar? Só!
Só! Ficar só! Só neste mundo, Senhor!… Em que tanto vos ofendi,
meu Deus, para me castigardes assim!? Em quê?

Madalena chorava, comovida, ao ouvir estas palavras dolorosas.
O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de lágrimas.
— Ó menina Madalena, pois Ermelinda morreu?… Fale, diga-

-me. A minha filha morreu? A que horas?… Como?… Falou em
mim? Pensou em mim?… Perdoou-me?… Chora, e não responde…
Então não me perdoou? Pois minha filha não me perdoou?

Madalena respondeu a custo:
— Que tinha ela a perdoar-lhe?
— Não é verdade que eu lhe queria muito? Não é verdade que

eu vivia por ela? Agora… que me importa o viver? Como posso eu
viver!? Ai, se Deus me matasse agora, assim! Abraçado a este anjo!
Se Deus me matasse!

E outra vez a estreitava nos braços.
Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, pergun-

tou com voz alterada:
— Que procuram?… Que querem?… O que fazem aí armados,

ao pé de minha filha morta?
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— Queremos que eles a enterrem na igreja — responderam, já
tibiamente, algumas vozes.

— Na igreja?… Isso é que não! Sabem quem me matou a filha?
Foram eles… Esses que ma tolheram de medos, que lhe roubaram
as alegrias… que fizeram dela isto que aí vedes… Pois não a conhe-
ciam? Não a tinham visto aí nos campos, nas novenas e nas fes-
tas?… Viram-na nunca com estas cores desmaiadas? Viram-na sem
aqueles cabelos louros, que tão bem lhe ficavam? E que eles corta-
ram sem piedade? E querem-te ainda guardar, desgraçadinha! Não,
não te entregarei. Não, não irás lá para dentro. Quero-te aqui,
minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus… Eu mesmo te vou
deitar como tantas vezes o fiz quando dormias no berço, que ficará
sempre vazio! Ó meu Deus, que vida vai ser a minha, se te não
compadeces de mim, Senhor!…

E, sufocado de pranto, que rompia agora abundante, o desespe-
rado pai ajoelhou junto do esquife, onde depôs com cautela o corpo
da filha.

— Obrigado, menina Madalena, por dar à minha pequena um
lugar ao pé de sua mãe; obrigado. Junto daquela santa parece-me
que dormirá em sossego… A minha pobre filha!

E, pousando nos lábios frios da criança um beijo prolongado,
cheio de paixão e de saudade, levantou o esquife nos braços para,
por suas próprias mãos, o descer ao jazigo. Antes, porém, de fazê-lo,
beijou ainda uma vez aquela de que mal podia separar-se.

Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular.
Nem um só movimento, nem uma só voz tentou opor-se àquele

acto, contra o qual momentos antes se erguia irreprimível a resis-
tência popular.

Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo.
O primeiro que o fizera fora o missionário. Desde que vira asso-

mar a figura do Cancela, vieram-lhe ao espírito umas memórias
pouco agradáveis, e julgou avisado retirar a tempo.

Ao terminar esta cena, o próprio morgado e o inseparável
Cosme já não estavam presentes. Saíram desde que viram os âni-
mos pouco dispostos a secundá-los.

Os circunstantes quase faziam já coro com as arguições do Can-
cela contra os excessos do fanatismo e do beatério.

— A falar a verdade — dizia um — este pobre homem tem
alguma razão. Isto de meter cismas às crianças!…
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— E a Rosita do Gaudêncio olha que vai por a mesma.
— Também é de mais.
— Eu por mim se fosse a ele… Não sei o que faria.
Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério.
Não seria difícil a um espectador aproveitar aqueles mesmos

braços e armas para organizar uma sedição sobre uma divisa
oposta à que primeiro os convocara.

Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancela caiu
de joelhos, sufocado em pranto.

As crianças presentes, por o contágio da comoção, a que é tão
sujeita aquela idade, choraram também.

Madalena ia a consolá-lo, mas o sentimento próprio não a dei-
xou falar.

Só pôde pousar-lhe em silêncio a mão no ombro.
O Cancela apoderou-se dela, e, levando-a aos lábios, rompeu em

mais desafogado pranto do que nunca.
A noite crescia; cada vez era mais cerrado de nuvens o firma-

mento.
Os sons das Ave-Marias vibraram nos ares, prolongados e tris-

tes. O padre velho pronunciou em voz alta a saudação angelical.
Responderam-lhe as crianças.

Tudo concorria para aumentar a extrema melancolia do quadro.
O Cancela a muito custo se resignou a arrancar-se dali.
A Morgadinha voltou a casa com o coração opresso de tristeza.
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Quando Madalena voltou ao Mosteiro, encontrou a casa em
completa agitação.

Momentos antes havia sido para lá transportado, quase sem
acordo, Henrique de Souselas, que um criado de lavoura se encar-
regara de trazer da taberna, onde o Canada o recolhera, até o Mos-
teiro, sobre um carro de erva que vinha guiando.

Ao ver naquele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha,
D. Vitória perdeu totalmente a cabeça, e, em vez de tomar as provi-
dências que o caso pedia, deu em ralhar, em fazer exclamações, em
andar de sala em sala, de corredor em corredor, sem tenção for-
mada, sem método, sem direcção. Levava as mãos à cabeça, jun-
tava-as consternada; dava uma ordem ociosa; mandava logo sus-
pender a execução dela; impacientava-se; chamava a toda a pressa
um criado e não sabia depois o que tinha para dizer-lhe; estra-
nhava a tardança de outro que não mandara chamar, e sem dar afi-
nal expediente a coisa alguma, nem saber o que fizesse.

Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direcção;
paravam embaraçados, ou corriam sem saber para onde, nem para
quê, e sem adiantarem serviço.

As crianças concorriam também para esta desordem, porque,
cheias de susto, andavam agarradas às saias de D. Vitória, que
nem sequer dava por elas.

Cristina foi a única pessoa que conservou a presença de espírito
naquela ocasião.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
354

pág.

de 312

XXVI



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Nada do que fazia era inútil; nem uma só ordem dava que
pudesse dizer-se ociosa; graças ao método com que procedia, às ins-
truções que ordenava, a tudo se providenciou convenientemente,
sem que D. Vitória o percebesse até.

Cristina também, ao ver chegar Henrique naquele estado
assustador, sentira-se desfalecer; mas disse-lhe a consciência que
lhe era precisa toda a firmeza, visto que estava ausente Madalena,
em quem somente poderia descansar, e logo achou na necessidade
valor, e, com serenidade aparente, só traída pela extrema palidez
das faces, a tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou.

Sem uma exclamação, sem uma palavra de desespero ou de
susto, sem nem ao menos erguer o tom de voz, ou modificar a infle-
xão afável, que lhe era natural, preparou um quarto para Henrique
e nele todos os aprestes que o seu grave estado pedia, dirigiu os
primeiros socorros com inteligência e eficácia, mandou chamar o
cirurgião, enviou a Alvapenha parte do sucedido, e ordenou que
procurassem Madalena, ocupando nisto a menor gente possível, e
deixando a outra toda como alimento à impaciência de sua mãe.

A índole de Cristina tinha destas energias essencialmente femi-
nis e simpáticas. Não era para o salão que se formara e educara o
ingénuo e meigo carácter da prima de Madalena. Aí tomava-a um
acanhamento, que já não conseguiria vencer, mas nas lides domés-
ticas, na vida do lar era dessas corajosas lutadoras, a quem a des-
ventura não derruba, cuja inteligência por tudo se reparte; destes
génios providenciais, que pairam sobre o estreito horizonte da
família, activos, laboriosos, achando nas fadigas um prazer; nos
sacrifícios, estímulos para mais amar; nos sorrisos que provocam,
nas dores que aliviam, nas lágrimas que enxugam, prémio bastante
para compensar as penas que sofreram.

Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o que
é quase o mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres.

A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que soube
o que sucedera ao sobrinho, não dispensou Cristina destes cuida-
dos, que voluntariamente tomara.

Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoável do que
D. Vitória, e de temperamento menos susceptível daquelas inúteis
efervescências, em que esta se deixava arrebatar, não era também
mulher para casos destes.
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Na sua longa vida de celibatária sem família, D. Doroteia per-
dera ou embotara a faculdade preciosa de acertar bom caminho em
qualquer imprevista ocorrência.

Facto que destoasse dos monótonos hábitos do seu viver de
muitos anos já a lançava em sérios embaraços. Ela própria confes-
sava que inda havia pouco tempo principiara a afazer-se à estada
de Henrique em Alvapenha, e a fazer o que era seu costume fazer
antes de ele vir.

É, pois, evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do que
rezar, e para isso ninguém estava mais habilitado do que ela. Em
relação à corte celestial era a boa senhora como estes almanaques
vivos, que nos sabem dizer todos os canais por onde os diferentes
negócios poderão ser melhor conduzidos nas cortes… terrestres…
Conhecia a especialidade de cada santo e para cada um tinha uma
fórmula de requerimento particular.

Cristina não a consentiu por muito tempo no quarto de Henri-
que, onde, com as melhores intenções, mais embaraçava o serviço
do que auxiliava; usando de uma débil violência, foi-a levando para
a sala do oratório, onde ela encetou uma reza sem fim.

Quando a Morgadinha chegou, ainda perturbada com as cenas
do cemitério, e soube do sucedido na taberna, correu, assustada,
para verificar a realidade do que lhe diziam.

Nos corredores encontrou um criado caminhando apressado
num sentido, uma criada em sentido oposto, enquanto que, na sala
próxima, D. Vitória tocava freneticamente a campainha a chamar
por ambos.

Madalena dirigiu-se para lá.
Quando entrou, estava D. Vitória pronunciando uma daquelas

intermináveis e arrevesadas objurgatórias, de que só a fecunda ver-
bosidade feminina é capaz. Em geral as mulheres, seja dito antes em
honra do que em censura do sexo, são oradoras de muito mais fôlego
que os homens que blasonam de eloquentes. O assunto mais simples,
uma colher que se perdeu, uma peça de louça que se quebrou, por
exemplo, fornecem-lhes tema para uma prédica de duas horas.

Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de mil
formas e estendem milagrosamente por muitos períodos aquilo que
a um homem a custo daria para uma magra oração. 

— Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que tu
estavas. Faça o favor de me dizer onde é que estava!
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Isto dizia D. Vitória a um criado, estatelado diante dela, com a
cara e postura de réu.

Eu… senhora… — ia ele a dizer.
— Eu senhora… eu senhora… eu nada. Ora é o que é. Um desa-

foro assim!… Eu só quero saber se vossemecê ganha soldada para
andar lá por onde muito bem lhe parece. Por as tabernas… por as
vendas… Porque ele não há mais… Como o dinheiro se vai roubar à
estrada… O que tu merecias… Estou eu aqui a chamar há mais de
duas horas e vossemecê aparece-me lá quando é muito do seu gosto!
Isto atura-se? A culpa tem quem eu sei… Tu cuidas que mandriar
não é roubar?

— Mas…
— Cale-se! Ouça e cale-se. Tens a língua muito pronta para res-

ponder. Ora toma-me cautela, senão vais já, já pela porta fora.
Pouca vergonha! Uma pessoa aqui aflita, com as coisas por fazer, a
querer mandar onde é preciso e não aparece um criado nesta casa!
A pagar-se aqui umas soldadas por aí além, e, quando se quer o
serviço feito, tem uma pessoa de o fazer por suas mãos!… Tu cuidas
que isso não é pecado também? Deixa, meu amigo, que tens boas
contas a dar de ti. Quem é que lhe deu licença de sair sem ordem
de seus amos? Faz favor de me dizer?

— A Sr.a Cristininha…
— Eu não quero saber da Sr.a Cristininha, quero saber mas é

quem lhe deu licença para sair!
— Mas é o que eu estou dizendo à senhora.
— É muito padre-mestre. Ora não seja confiado e veja como

responde.
Enfim, este diálogo prometia ser eterno, não obstante a urgên-

cia de serviço de que falava D. Vitória, serviço que ela própria
adiava com este importuno sermão.

A entrada da Morgadinha operou uma diversão. D. Vitória
esqueceu-se do criado, o qual pôde retirar-se sem ser percebido e
sem receber as ordens urgentes para que fora chamado.

D. Vitória principiou a contar a Madalena o sucedido, conforme
ela própria o soubera do moço do carro em que viera Henrique.

— Andam desaforados — concluiu ela. — Já nem atendem a
uma pessoa de respeito. É porque não há justiça nesta terra. Estão
para aí uns patetas de umas autoridades que são outros que tais.
Era preciso um exemplo. Aí está quando eu, se fosse rei, não tinha
pena nenhuma: havia de os esquartejar e era bem feito!
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Cumpre dizer que D. Vitória não era capaz de bater num gato.
A Morgadinha contou também rapidamente o que sucedera no

cemitério.
Então é que trasbordou a indignação da tia.
— Tu que dizes, menina?… Tu estás a falar sério?… Pois

eles?… Em nome do Padre… Que mais teremos ainda de ver?… Ó
meu Deus!… E esses malvados estão ainda na rua?… Deixa que
teu pai há-de ainda saber… Não, isso não fica assim… Daqui a
pouco põem-nos o pé no pescoço. Nada, nada; para os malvados é
que se fizeram as forcas… Ora deixa que… Isto aqui anda trama.

— Não falemos mais nisso. Agora vou ver o estado do ferido.
— Vai, e vê se encontras por aí alguns criados. Eu não sei onde

eles se meteram. Há-de ser preciso ir à botica, e muitas mais coi-
sas, e não vejo nenhum!

Madalena deixou sua tia a tocar outra vez a campainha.
Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em direcção

ao quarto de Henrique, com um copo de água acidulada.
— Que há, Criste? — perguntou-lhe Madalena.
— Que há-de haver, Lena? — respondeu Cristina com tristeza,

mas com serenidade ao mesmo tempo — uma desgraça, mas que
Deus há-de permitir que não seja sem remédio.

— Como está ele?
— Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do que

quando chegou. Os balanços do carro fizeram-lhe mal. Com as bebi-
das calmantes que lhe tenho dado, achou-se bem.

— E inda não mandaram chamar o cirurgião?
— Já mandei, já veio, já o sangrou, já…
— Mas tua mãe não o sabe e ia mandar…
— Deixa-a lá, Lena. Deixa-a lá com os criados, que por ora não

convém que venha. Ele precisa de sossego. Já mandei sair daqui a
tia Doroteia, que não adiantava serviço. Queres vir vê-lo?

Madalena seguiu a prima, e entraram ambas no quarto de Hen-
rique.

Mantinham-se ainda em Henrique as consequências da pro-
funda comoção cerebral, que lhe produzira a queda. A tendência ao
estado comatoso que apresentava tornava incerto o resultado e
melindrosíssimo o caso.

Voltara-lhe a razão e os sentidos; mas tardia aquela, e estes
sem possibilidade de longa fixação em qualquer objecto. Sobretudo,
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o que nele se notava pouco de tranquilizar, era uma indiferença
mórbida pelo seu estado e por tudo quanto o cercava.

Aceitou das mãos de Cristina a bebida refrigerante, que ela
mesma preparara, com os movimentos quase instintivos do sonâm-
bulo.

No fim, como se o prazer que o frescor do líquido lhe causara
lhe avivasse por instantes a consciência, fitou em Cristina um
olhar de gratidão, sorriu-lhe, e, pousando outra vez a cabeça no
travesseiro, fechou os olhos para dormir. Esta sonolência era habi-
tual.

Cristina não ficou inactiva; preparava um remédio, arrumava
um móvel, desviava os raios da luz da fronte do enfermo; ia ao cor-
redor mandar calar os irmãos ou os criados, ou desfazer alguma
dúvida suscitada por os últimos sobre o cumprimento de qualquer
ordem; outras vezes parava a espiar o aspecto do doente e a escu-
tar-lhe o ritmo do respirar. E sempre movendo-se ágil e sem ruído,
diligente e sem confusão.

Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase subjugada
pelas muitas e violentas comoções daquele dia, contemplava a acti-
vidade da prima e estranhava-a.

Ela própria, que melhor do que ninguém conhecia Cristina,
nunca a supusera capaz daquela firmeza de ânimo e daquele espí-
rito metódico e providencial de que estava dando agora irrecusá-
veis provas.

Apreciara-lhe até então os dotes de criança, a bondade do cora-
ção, os extremos de afecto que possuía; mas ainda a não tinha visto
tomando assim tanto a sério a sua missão de mulher e desempe-
nhando-se dela tão dignamente.

Esta ordem de reflexões conduzia naturalmente a outras o espí-
rito da Morgadinha. Reparando para Henrique, assim derrubado
no leito, e como que sob a protecção de uma tímida e débil criança
que, mais do que ele, parecia carecer de amparo, Madalena não
pôde reprimir um sorriso benigno e pensou:

— Sim; aquela cabeça estouvada pôde até hoje passar por este
anjo sem o conhecer; mas é preciso não ter coração para que, ao
erguer-se daquele leito, não seja o seu primeiro movimento o de
ajoelhar diante dela para a adorar. E Henrique não é falto de cora-
ção. Lida, lida, minha boa Cristina, que para a tua felicidade lidas.
Foi a Providência que quis que tu vencesses com as mais abençoa-
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das armas que concedeu à mulher. Confio em Deus que vencerás.
Deixar-te-ei todas as fadigas, para te pertencer todo o prazer.

E, em harmonia com esta resolução, a Morgadinha absteve-se
de intervir no tratamento de Henrique.
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Foi opinião do facultativo que tratou de Henrique que a vida
deste correra sérios riscos durante a primeira semana, por não sei
que complicação que se lhe manifestou no decurso da moléstia. Se
se enganou o prático, não nos compete a nós decidir; aceitemos-lhe
a opinião, como de legítima fonte, e não profundemos matéria
alheia ao nosso intento.

Ao fim dos oito dias, porém, começaram a manifestar-se melho-
ras evidentes, e o próprio facultativo foi o primeiro a assegurar às
senhoras, que sempre o vinham consultar à saída com ansiosa
curiosidade, que o «homem estava salvo».

De facto, nos primeiros períodos da doença, Henrique caíra,
como já dissemos, num daqueles estados de indiferença para tudo e
para todos, de que se não pode agoirar nunca bem. Agora, porém,
começava já a manifestar atenção para os cuidados de que era
objecto, e a agradecer, com palavras de sincera gratidão, o trata-
mento afectuoso que recebia naquela casa e especialmente os des-
velos de Cristina.

Esta fora efectivamente sempre incansável, solícita e carinhosa
enfermeira.

Os cuidados de que o rodeava, como a um irmão, absorviam-lhe
todos os instantes; prever-lhe os desejos, adivinhar-lhe as penas,
procurar-lhe alívio às dores físicas ou morais, era agora para ela a
tarefa de cada momento, a preocupação permanente de todos os
pensamentos.
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Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto aquela
meiga e delicada figura de mulher, criança de ontem, a ouvir-lhe o
timbre suave e ainda um pouco infantil da voz, a cruzar o olhar
com aquele olhar brando que o fitava com simpatia e meiguice, e já
se não sentia bem, longe dela, e a cada momento, se estava
ausente, dirigia as vistas para a porta à espera de a ver aparecer.

Madalena espiava estes sintomas, notava a influência cres-
cente de Cristina sobre o ânimo do rebelde, que até ali fora insensí-
vel, e exultava. Muito de propósito, a Morgadinha afastava-se o
mais possível da cabeceira do enfermo, por uma razão análoga à
que obriga os pintores a deixar em meias tintas os acessórios de
um quadro, para que a atenção se fixe no objecto principal.

Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na qual
Cristina devia ser a figura principal.

Neste intento, a Morgadinha conservava às visitas que vinha
fazer a Henrique um ar cerimoniático, que contrastava com a insi-
nuante familiaridade da prima. Para isso teve Madalena de sufocar
os impulsos da sua índole de mulher, e de mulher que tão bem com-
preendia os deveres da sua missão, ao mesmo tempo carinhosa e
heróica. Apresentava-se o mais estranha que lhe era possível a
estes pequenos cuidados, que tão irresistível influência exercem no
coração do homem que experimenta a ventura de ser objecto deles.

De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre Henri-
que, e crescia à custa de Madalena.

Esta percebia-o e não cabia em si de contente com a descoberta.
É necessário ser dotado de um grande fundo de generosidade, para
que um coração de mulher faça destas descobertas com o íntimo
contentamento que Madalena sentia. É tão natural defeito a vai-
dade! — Não se exprime o prazer que Henrique experimentava a
cada pequeno incidente da vida doméstica, que punha em relevo
este predomínio de Cristina.

Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes pra-
zeres plácidos, de que tão pouco abundante era todo o seu passado.

Ao fim da tarde, D. Vitória, Madalena e toda a família do Mos-
teiro, e a própria tia Doroteia reuniam-se, no quarto do doente para
tomarem o chá. Não era, porém, a presença de nenhuma delas,
nem a de Madalena, que o consolava e obrigava a suspirar por
aquela hora, mas uma pequena circunstância, que fará sorrir um
homem de sensibilidade embotada, enquanto o facto se não der com
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ele. Era que Cristina, que em qualquer outra ocasião cedia sempre
a Madalena a direcção dos trabalhos domésticos, aí dentro não
resignava em ninguém essas funções. Tomava naturalmente as
maneiras de dona de casa, e recebia a mãe, a prima e todas as
outras como visitas de intimidade, mas, em todo o caso, visitas.

Não se imaginam os encantos que Henrique achava àquilo. A
ele próprio parecia já que de facto o prendiam a Cristina laços mais
íntimos, laços mais de família, do que às outras senhoras. Era
assim que qualquer pedido que tinha a fazer o dirigia sem hesitar a
ela, como o faria a uma irmã; enquanto que naturalmente custava-
-lhe a incomodar outra qualquer pessoa, e não o fazia sem as des-
culpas e cumprimentos do estilo, que para ela não usava já.

Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a
maneira despótica por que o governava Cristina, fazendo-o cumprir
à risca as dietas e as prescrições do facultativo, recusando-se obsti-
nadamente a deixá-lo ler, e até ralhando-lhe às vezes com severi-
dade quase maternal, aparências de dureza que ocultavam tesou-
ros de sensibilidade e de afecto.

O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira do
seu leito de doença, nas vezes que caíra nele, o vulto suave e conso-
lador de uma mãe, de uma irmã ou de uma esposa sorrir-lhe ao
despertar, interrogá-lo com essas entonações carinhosas, que nos
provocam o cobrir de beijos a mão que nos estende a taça do mais
amargo remédio; ele que não sabia ainda o que era sentir-se ampa-
rar a fronte, que escalda de febre, pelo apoio de uma débil mão de
mulher, a que o amor dá forças extraordinárias, comovia-se até às
lágrimas agora, e quase não pensava sem tristeza na convales-
cença, que havia de o privar daqueles cuidados afectuosos.

O olhar com que fitava Cristina todas as vezes que ela se lhe
aproximava do leito era mais eloquente de reconhecimento do que
todas as palavras que lhe dizia, do que todas quantas lhe poderia
dizer.

Agora o enleado e tímido era ele; Cristina, a corajosa.
Um dia, em que Henrique parecia sofrer mais do que de cos-

tume, e em que se agitava no leito com a inquietação da febre, Cris-
tina, depois de lhe dar a beber o calmante que lhe prescrevera o
médico, perguntou-lhe, com a mais adorável candura:

— Não sabe rezar?
— Henrique sorriu, respondendo:
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— Julgo que desaprendi já as orações que minha mãe me ensi-
nou.

Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa.
Aquela alma inocente perguntava a si mesma que consolação

encontraria nas provações da vida um espírito que não soubesse
recolher-se na oração.

Henrique, que a viu assim, disse-lhe:
— Quer-me ensinar a rezar, Cristina?
Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para sondar a

intenção daquelas palavras.
— Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que ainda for capaz a

minha alma, as orações que me ensinar.
Cristina respondeu-lhe gravemente:
— Reze, reze e verá como nisso achará consolação. Vou empres-

tar-lhe o meu livro de orações; quer?
— Porque me não há-de antes ensinar, como minha mãe o

fazia?
Cristina ouviu com seriedade a proposta.
E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, Mada-

lena ouviu, na sala próxima, Cristina, recitando uma singela prece
à Virgem, e o doente repetindo-a com docilidade de criança.

Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele
momento o vissem! Mas rir-se-iam de um fenómeno naturalíssimo,
de uma destas modificações a que todos os caracteres estão sujei-
tos, quando se dão a actuá-los dois elementos tão poderosos, como
se davam em Henrique — a doença, que quebra a inteireza das
índoles mais rijas e abre o coração às doces influências — e a cate-
quese feminina, a mais poderosa, eficaz e irresistível de todas.

Não direi que fosse com inteira fé que o doente orava; talvez
que houvesse mescla de sentimento profano no prazer suave que
experimentava ao orar assim; é certo, porém, que, desde então, fre-
quentes vezes, se lhe desviavam os olhos para o pequeno crucifixo
que Cristina trouxera do seu quarto para a cabeceira do leito de
Henrique.

Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um
remédio, Henrique, obedecendo aos impulsos da sua gratidão, bei-
jou-lhe, comovido, a mão, que ela ia a retirar.

Que faz? — disse Cristina, corando e afastando-a.
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— Deixe-me beijar a mão piedosa que me prendeu à vida, à
vida que só agora comecei a amar.

— Ora vamos — acudiu ela, com um meigo tom de repreensão.
— Como não quer que a adore, Cristina, depois de se fazer anjo

para me salvar? Não costuma rezar ao seu anjo-da-guarda?
— Repare que eu não tenho asas de anjo.
— Mas voa mais alto ao Céu, quando desce assim a velar por

um pobre doente como eu, que nenhuns títulos possui para lhe
merecer essa dedicação, pobre menina! Que vida tem sido a sua há
tantos dias?

— Nenhuns títulos? Que diz? — tornou Cristina com um sorriso
adorável.

— Pois quais?
— Então não somos primos? — disse ela, jovialmente.
E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e fácil que tanto

enlevava Henrique.
Estava já Henrique em convalescença, e o facultativo permi-

tira-lhe alguns passeios pela quinta, mas ainda não a sua transfe-
rência para Alvapenha. O lugar favorito de Henrique nestes pas-
seios era à sombra de umas laranjeiras, que havia a pouca distân-
cia de casa. Das janelas do quarto de D. Vitória descobria-se o
lugar. Quando as manhãs estavam serenas, Henrique para ali ia,
com um livro que não fazia tenção de ler, e apoiando-se ao braço de
Cristina, que levava a costura para junto dele, para lhe fazer com-
panhia.

D. Vitória seguia-os da janela com as suas recomendações.
— Por aí não, Criste!… Olha que é muito húmido… Dá antes a

volta pela nora… Assim… Cautela com essas ervas, que hão-de
estar molhadas… Vê lá que não esteja frio… Olha se esses troncos
estão molhados…

Henrique tornava-se melancólico e sombrio nestes momentos, a
ponto de uma manhã Cristina o interrogar naquele tom de familia-
ridade afectuosa, que principiava a poder ter para com ele, desde
que o vira fraco e doente e a carecer do seu auxílio e protecção.

— Que é isso? Porque está sempre triste, agora que vai melhor?
— Estou triste, porque estou melhor — respondeu Henrique.
— Que está a dizer?!
— A verdade. A poucos doentes terá sucedido o que sucede

comigo; este renascer para a vida, este sangue novo que sentimos
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circular nas veias, este vigor que de instante para instante conhe-
cemos acumular-se em nós, que tantos gozos dá aos convalescen-
tes, a mim fazem-me entristecer; como que estou pressentindo já
as saudades deste tempo que passei prostrado no leito da doença,
Cristina.

— Não diga isso.
— E admira-se? Se ele foi o tempo mais feliz da minha vida!

Não sabe que me eram desconhecidos inteiramente os inefáveis
carinhos de família que me fez experimentar? Com a saúde vão vol-
tar para mim os dias da solidão, do desconforto, daquela vida gelada
e inútil que abomino, desde que principiei a conceber outra… desde
que ma fez conceber, Cristina! Quando penso em voltar para Lis-
boa…

— E tenciona voltar?
A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sen-

tiu uma íntima comoção. Há destes efeitos. Às vezes o olhar menos
significativo, a palavra menos pensada é pelo coração interpretada
de maneira tal que ele próprio se sente estremecer.

— E queria que eu ficasse, Cristina? — perguntou Henrique,
sob o domínio desta impressão.

Cristina não respondeu logo.
— Deixe-me acreditar que sim; é bastante generosa para isso,

para não ver partir sem saudade o homem a quem salvou com os
seus extremos de irmã. Esta ideia será a minha consolação; deixe-
-me partir com ela.

— Partir?… Mas… para que há-de partir?
— Então quer que me fique perpetuamente com aquela boa tia

Doroteia, cuja vida plácida vim alterar com os meus hábitos cida-
dãos?

— Pois não lhe custaria ela mesma vê-lo partir?… E depois…
que vai fazer para Lisboa? Adoecer outra vez, ou cismar que está
doente, que é quase a mesma coisa.

— E dar-me-á sempre a sua amizade se eu ficar?
— Porque havia de lha negar?
— Tempo virá em que outros me disputarão a menor porção de

afecto que me conceder, Cristina… e então… então é que eu ficarei
mais só do que nunca… ou mais do que nunca sentirei que o estou.

— Anda só, porque quer… Não há tanta gente por esse mundo?
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— Então a menina não sabe que se está só mesmo em compa-
nhia? Quem está só é a alma. Ai, a alma está só quase sempre!

— Porque quer.
— Porque desconfiou das companhias que se lhe ofereciam, e

porque não obteve a que desejava. Além de que há almas tão tristes
que intimidam as outras. E a minha é dessas. Ora diga, se eu lhe
pedisse para fazer companhia à minha alma, a esta alma melancó-
lica e sombria com que nasci, não hesitaria? Confesse.

Depois de um momento de silêncio e hesitação, Cristina respon-
deu:

— Se a companhia da minha fosse bastante para desfazer essa
tristeza…

— Concedia-ma?
— E porque havia de negar-lha?
Henrique tomou-lhe a mão, apaixonado.
— Cristina, sabe que essas palavras podem fazer-me conceber

loucuras? Se o meu coração é tão ousado…
Cristina, corando, retirou a mão de que Henrique se apoderou,

e, levantando-se sobressaltada, disse:
— Julgo que são horas do seu remédio. Vou preparar-lho.
E fugiu, correndo em direcção de casa.
Cenas mais ou menos análogas a esta reproduziam-se todos os

dias durante a convalescença de Henrique. Reinava o idílio e uma
como perfumada atmosfera, que exercia profundas revoluções no
carácter de Henrique e de Cristina. Ele ia perdendo de dia para dia
aquelas exterioridades artificiosas que Madalena por tanto tempo
combatera em vão; ela, Cristina, ganhando vida, actividade,
sofrendo uma dessas metamorfoses análogas às da vida de borbole-
tas; da infância, estado de crisálida para a imaginação, passara à
verdadeira juventude, ao período em que a imaginação ganha asas,
em que o coração se completa.

Desde que Henrique se achava em estado de passear, não havia
razão plausível para permanecer no Mosteiro; portanto tornou-se
inevitável a mudança para Alvapenha.

Já se não fez sem lágrimas a despedida.
Choraram as crianças, chorou D. Vitória e a própria Madalena

se sentiu comovida; só Cristina não se achava na sala em que se
passou a cena.
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Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha
que sair.

Seria casual esta circunstância?
Henrique não perguntara por Cristina; dizia-lhe o coração que

a encontraria ali.
— Volto à minha solidão, Cristina — disse-lhe, comovido. —

Não lhe tinha eu dito?
A pobre menina quis sorrir, mas do esforço que para isso fez só

lhe resultaram lágrimas.
— Não diga mais nada — disse Henrique, levando aos lábios a

mão, que ela não retirou. — Essas lágrimas bastam-me.
Escusado é dizer que estas palavras mais lágrimas produziram.
E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por elas.
Cristina ficou a chorar na varanda.
A Morgadinha veio, sem ser sentida, abraçá-la, dizendo:
— Pago-te hoje o abraço que me deste no outro dia; mas eu

escuso de te perguntar: «Pois tu amava-lo?»
— Ai, Lena!… — exclamou Cristina, cada vez chorando mais. 
— Faltava aos vossos amores este arremedo de infelicidade, e

imaginarem uma separação de duzentos passos para poderem
representar a cena das despedidas, e chorarem como Paulo e Virgí-
nia. Impostores! — dizia Madalena, para consolá-la.

Em Alvapenha, Henrique passou horas de intensa melancolia.
Impacientavam-no as conversas de sua tia e de Maria de Jesus, a
qual tais mudanças notava nele, que chegou a aventar à ama a
ideia de que a doença tinha transtornado o juízo ao rapaz, opinião
que D. Doroteia levou muito a mal.

Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a indignação
que lhe causou a carta de um amigo que, com o maior cepticismo,
lhe perguntava novas dos seus hábitos pastoris e das Tirses e Gala-
teias que o traziam enlevado. Henrique revoltou-se desta vez, com
todo o fogo do coração, contra aquele tom frio e sarcástico da epís-
tola, e nem lhe respondeu.

Depois teve Henrique uma visão.
Não se assustem os leitores que antipatizam com o maravi-

lhoso. Nada há aqui que se pareça com as visões épicas; foi uma
visão como muitas, que nós todos, uma ou outra vez na vida, expe-
rimentamos; um desses espectáculos que nos prepara de quando
em quando a imaginação, esta fértil e poderosíssima criadora, que
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nos acompanha incessantemente. A quem não terá, de facto, suce-
dido ver transformar-se pouco a pouco uma perspectiva, desvanece-
rem-se os efeitos da visão exterior, enfraquecerem as impressões
dos sentidos, e avultarem, tomarem forma, realidade, vida, as ima-
gens de uma mais íntima, espontânea e misteriosa visão?

Estava Henrique à janela do quarto que habitava em Alvapenha.
Sabemos já que se gozava dali um panorama extenso e ameníssimo. A
tarde parecia de Primavera. Henrique corria com prazer a vista pelos
diferentes lugares da Quinta de Alvapenha, com as suas noras e
medas, colmeias, eiras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira quinta
rural, ressentindo-se, porém, um pouco de ser a proprietária dela
uma senhora velha, e com pouca actividade para tratar de lavouras.

Pouco a pouco deixava Henrique de ver a quinta como ela era.
Principiava a visão interior.
As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondula-

vam nos campos; numerosos rebanhos cobriam os lameiros exten-
sos; atulhavam-se de cereais os celeiros; alastrava-se de grão o
chão das eiras; gemiam as noras e os lagares; soltavam-se às pre-
sas os diques, e uma verdadeira rede líquida envolvia em suas
malhas a vegetação dos campos; alvejavam as camisas dos ceifado-
res e ecoavam nos montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os
mais característicos e poéticos episódios da vida agrícola desenrola-
vam-se aos sentidos, deleitosamente alucinados, do sobrinho de
D. Doroteia. Era uma perfeita geórgica! E ele a dirigir todos os tra-
balhos, a regular o serviço, verdadeiro patriarca ao modo antigo; e
ao seu lado, e em toda a parte, à sombra de uma árvore, à borda do
tanque, debruçada no muro, por entre os silvados das sebes vivas,
uma figura suave, casta, adorável… a figura de Cristina!

Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o
homem elegante, o homem da moda, em quem estavam encarnadas
todas as qualidades boas e más da sociedade que frequentava,
havia de ter uma visão como esta?

No quase êxtase em que a imaginação o lançara, permanecia
ainda, quando soube que o procuravam de mando das senhoras do
Mosteiro.

Apressou-se logo a receber a visita.
Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. Vitó-

ria e das meninas.
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O pobre homem era um dos que ficara com afeição a Henrique
depois que este estivera no Mosteiro.

Henrique ouvia-o com uma paciência, que ele já em poucos
encontrava, contar as longas histórias dos seus tempos passados, e
isso era o bastante para o velho lhe querer bem.

— Diga às senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas, pelo
incómodo que estão tendo comigo. E você também, Torcato, na sua
idade, estes passeios…

— Ai, não tem dúvida… Isto faz bem… É exercício afinal… Pois
é verdade. Eu dantes corria a aldeia toda num minuto… agora…
Olhe que eu já tenho os meus anos! Veja lá, se no tempo dos Fran-
ceses eu era já homem feito… Inda me lembra…

Seguiu-se um episódio da época, e depois, sem transição sensí-
vel:

— Mas lá enquanto às senhoras… Isso sempre devo dizer que
têm tomado um cuidado!… Todas!… Até a Cristininha!…

— Sim?! Também essa?
— Ora se também! … Pois a Sr.a D. Vitória?
— Mas… mas… Cristina… a Sr.a D. Cristina, então…
— Isso é um coração de pomba. Inda há pouco, ao sair, já vinha

no pátio, e ela veio ter comigo a correr, e disse-me: «Olhe, ó Torcato,
há-de reparar-lhe para a cara e ver se tem ar triste».

— Ela disse-lhe isso?
— É verdade. Eu, eu lá lhe vou dizer que o encontrei alegre

como…
— Não, não; não lhe diga isso, homem — atalhou Henrique.
— Então porquê?
— Porque… porque… porque não é verdade… Então eu estou

assim tão alegre como isso?
— Não digo que esteja, mas para a sossegar…
— Diga que me achou com saúde, mas triste. E não lhe disse

ela mais nada?
— A Sr.a D. Vitória…
— Falo de Cristina.
— Nada… Ai… Agora me lembra… Mas isso é segredo.
— Diga, diga.
— Não é nada; é uma promessa que…
— Uma promessa? Que promessa?

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
370



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor
esteve muito mal, que nem o cirurgião dava nada por si, a Cristi-
nita prometeu rezar na capela dos Canaviais as estações da meia-
-noite…

— As estações da meia-noite?
— Sim; as estações rezadas à meia-noite à Senhora que está na

capela da casa dos Canaviais. É tão milagrosa que, dizem, nunca
recusou favor que se lhe pedisse assim. Contava meu pai…

E vinha um caso comprovativo da tradição popular.
— Sim, lembra-me que já me falaram nisso — disse Henrique,

pensativo.
— É verdade. O pior é que é este seu criado quem tem de a

acompanhar até à quinta, depois de amanhã à meia-noite…
— Então depois de amanhã à meia-noite?…
— Sim, mas não diga nada, que isto é segredo da pequena.
— Esteja descansado.
E, depois de mais algumas histórias contadas por Torcato, e a

que Henrique não ligou atenção, aquele retirou-se.
Ao ficar só, Henrique caiu em nova e profunda abstracção. Ela-

borava-se-lhe na ideia um projecto. O de ir aos Canaviais para pre-
senciar aquele acto de fervorosa devoção de Cristina, que suplicara
por ele enfermo, com o ardor da mais pura crença, com a efusão do
mais generoso afecto.

Neste intento tratou de se informar a respeito dos caminhos
que conduziam à quinta, que ele ainda não visitara, e sobre como
penetrar até à capela da casa, onde devia ser cumprida a promessa.

D. Doroteia, D. Vitória e Madalena deram-lhe os esclarecimen-
tos precisos sem que suspeitassem das intenções com que ele lhos
pedia.
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A casa e a quinta dos Canaviais, desabitadas depois da
morte da velha morgada, madrinha de Madalena, era uma sombria
residência, situada num dos mais ermos e melancólicos lugares da
aldeia.

O tempo, cuja acção não contrastada se exercera livremente
nelas, viera aumentar o aspecto soturno que desde a origem apre-
sentava esta casa, enegrecendo-lhe as paredes, revestindo-lhe de
erva os telhados, de musgo as padieiras e as junturas da pedra, e
povoando-lhe de morcegos e de corujas os buracos dos muros.
Enfim, a superstição popular terminara a obra, fazendo divagar as
almas do outro mundo por aquelas salas e corredores vazios, e nas
ruas daquela quinta, entregue à natureza.

A defunta morgada, que não se recolhera à aldeia senão depois
de ter gozado na capital de todos os esplendores da vida das cida-
des, e brilhando nas mais concorridas e elegantes salas do seu
tempo, gozava nesta pequena terra, onde passara o resto da vida,
de uma fama de espírito forte, que, em grande parte, concorrera
para generalizar a opinião de que a sua alma andava ainda
penando por cá.

Contavam-se entre o povo anedotas absurdas, em relação aos
anos da mocidade da morgada. A imaginação popular fazia a bio-
grafia daquela senhora, colorindo-a com as tintas maravilhosas
com que costuma fantasiar a vida dos grandes centros, de que vive
afastada.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
372

pág.

de 312

XXVIII



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

A morgada, que só renunciou ao mundo quando os espelhos
começaram a falar-lhe da vaidade das glórias que repousam nos
encantos da beleza, passou, como sucede muitas vezes, de um
extremo a outro extremo, e da vida elegante às práticas de devoção.

Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se todas
as semanas, comungava todos os meses, sem contudo resignar
absolutamente os hábitos de elegância de que já fizera uma neces-
sidade natural. Trajava sempre com distinção e esmero, e ao cor-
rente das modas.

Tudo isto, e as próprias devoções da morgada acabaram por
convencer o povo de que havia grandes culpas no passado dela, as
quais procurava remir à força de missas. Dizia-se que a morte a
viera tomar antes das contas saldadas, e que por isso a sua alma
voltava à terra penando.

Já se vê que o lugar era para apavorar as imaginações tímidas
e de noite pouca gente da aldeia gostava de passar por lá.

Henrique, depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a
noite ao Mosteiro, donde voltaria tarde, saiu mais cedo do que a
hora devida, e, fazendo obra pelas informações da Morgadinha,
dirigiu-se para os Canaviais para escolher posição donde pudesse,
sem ser visto, observar Cristina, não tendo ainda resolvido se lhe
apareceria ou se a deixaria imperturbada na sua piedosa tarefa.

A noite fizera-se escura e ameaçava chuva.
Henrique, alumiando-se com uma lanterna de furta-fogo, já um

pouco habituado aos caminhos estreitos e escabrosos do campo,
atravessou a aldeia, examinando com atenção todos os objectos que
lhe deviam servir de indicadores da estrada.

Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de uma
casa, que, por a aparência, julgou ser a demandada propriedade.

Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas de peitoril,
tendo a um lado o alto portão da quinta, do outro a capela, cuja
porta Henrique achou inda fechada.

O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma garantia
de haver acertado.

Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a escuri-
dão a fazer recear grandes aguaceiros.

Henrique achou prudente procurar um abrigo onde pudesse
resguardar-se. Neste intento aproximou-se do portão. Com grande
espanto seu, achou-o aberto.
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Já teria chegado Cristina?… Enganar-se-ia ele na casa?… Esta-
ria habitada a quinta?…

Estas três explicações do inesperado facto debatiam-se-lhe no
espírito, sem que ele soubesse qual adoptar.

Transpôs o portão e entrou na quinta. Nenhuma aparência de
vida.

A chuva caía com mais força. Para se abrigar, Henrique subiu
os degraus de pedra, no topo dos quais havia um patamar lajeado e
convenientemente toldado.

Ao chegar ali achou também aberta a porta da primeira sala, e
ao fim de um corredor pareceu-lhe divisar luz.

Henrique parou indeciso.
— Decididamente enganei-me. Não é aqui a casa dos Cana-

viais. Sempre perguntarei.
E bateu as palmas.
Ninguém lhe respondeu.
Bateu outra vez; o mesmo resultado.
Aventurou-se a entrar, deu alguns passos no corredor e bateu.
O mesmo silêncio; seguiu até o fim o corredor em direcção à luz;

chegou a uma sala mobilada com antigas cadeiras de alto espaldar,
e alumiada por um candeeiro de metal, pousado na pedra da cha-
miné, em cujo foco brilhavam ainda uns carvões candentes.

— Parece uma história de fadas! — pensava Henrique. — Dar-
-se-á que a alma da morgada goste ainda das comodidades?

Ia a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra
do lado oposto, e apareceu-lhe uma mulher velha, com um vestuá-
rio meio do campo, meio da cidade, e trazendo uma luz na mão.
Henrique voltou-se e preparava-se para lhe dirigir a palavra,
quando ela primeiro lhe disse:

— Procurava alguém o senhor?
— Peço perdão pelo meu atrevimento. Bati muito tempo à

porta, e, enfim, como a visse aberta, decidi-me a entrar. Desejava
saber onde é aqui a casa dos Canaviais.

— A casa dos Canaviais é esta mesma.
— Mas… eu julgava… supunha ter ouvido dizer que não

morava aqui ninguém.
— E não o enganaram. Hoje por acaso é que está cá a Sr.a mor-

gada.
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— A Sr.a morgada? — perguntou Henrique, sem bem saber o
que devia pensar da resposta e de tudo que via.

— Sim, senhor; a Sr.a morgada, e não tarda aqui. Ela esperava-o.
— Ah! A Sr.a morgada esperava-me?
— É verdade — disse a mulher, sorrindo. — Adivinhou que o

senhor vinha aqui. E o que é que ela não adivinha?
Henrique dava tratos à imaginação para compreender esta

cena.
— Então é a Sr.a morgada em pessoa que…
— Que o convida para tomar uma chávena de chá — disse uma

voz por trás dele.
Henrique julgou conhecer o timbre daquela voz.
Voltou-se, viu a Morgadinha que entrava na sala, com o sorriso

nos lábios e a mão estendida, com aquela habitual franqueza de
maneiras, que de tantos encantos a revestia.

Henrique exclamou, admirado:
— A prima Madalena!
— A Morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia-me

fazer as honras da minha propriedade, que, pelos modos, está para
ser muito visitada hoje. Chamei, para me acompanhar, a Brízida,
que viveu muitos anos aqui com a minha madrinha, e hoje vive em
casa sua do rendimento do legado que aquela senhora lhe deixou. A
Brízida é quem se encarrega de vir, de quando em quando, abrir as
janelas desta casa, para que os ratos a não destruam de todo, e os
tortulhos lhe não enfeitem as paredes.

— Mas como soube que eu…?
— Isso é um segredo. Não o esperava, porém, tão cedo, nem

imaginei que nos viesse ter assim ao íntimo da casa. Fiquei emba-
raçada quando o ouvi. Ao princípio quase julguei que era a alma da
minha madrinha. Mas fez bem em recolher-se… Ouve?

E com o gesto indicava a chuva, que já batia com força nas
vidraças.

— O pior é se isto não espalha e a Cristina muda de tenção.
— O vento é do mar, menina; isto são aguaceiros — notou Brí-

zida, como para desvanecer aquele receio.
— Pois sabe que Cristina vem?
Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogão, que deve vir muito frio.

Acendi o lume, porque estava aqui dentro um ar húmido e mofento,
muito pouco hospitaleiro. — Brízida, olhe que se não percebam lá
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fora as luzes, que podem amedrontar Cristina. E feche a porta da
sala. Abra o coro da capela e prepare chá para quatro. Aqui mesmo,
Brízida, aqui mesmo, porque a cozinha está pouco habitável.

Enquanto Brízida cumpria as ordens que a Morgadinha lhe
dava, esta, chegando uma cadeira para o fogão, sentou-se defronte
de Henrique de Souselas.

— Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E,
antes de mais nada, responda-me a uma pergunta! O que o trouxe
aqui?

— Pois não diz que sabe tudo?
— Até certo ponto, entendamo-nos. Não vão tão longe as

minhas faculdades que cheguem a devassar intenções, que, porven-
tura, à própria consciência de quem as forma, repugne aceitar.

— Não é esse o meu caso; as minhas intenções são reconhecidas
e aprovadas pela minha consciência. Vim para assistir ao espectá-
culo comovente de um anjo que ora por mim. É um espectáculo a
que ainda não assistira, prima. Admira-se da minha curiosidade?

— Acho-a natural e até… louvável. O ponto está que a sua con-
valescença esteja bastante segura já. Porque o primo Henrique con-
valesceu há dias de duas doenças.

— De duas?
— Sim; e a mais rebelde não foi a de que o cirurgião o tratou.
— Então?
— A pior, aquela de que eu havia chegado já a desesperar, era a

que lhe tinha descoberto, logo na sua chegada aqui, uma doença
moral; revelava-se por uma maneira de ver as coisas, de pensar e
de proceder, verdadeiramente doentia.

— Estou curado disso.
— Estará? Eu sei!… É certo que já é bom sinal admitir que era

doença.
— Dou pelo seu diagnóstico, prima, e até pelo tratamento que

me aconselhou em tempo; falou-me na vida campestre, no interesse
pelos negócios locais… e sobretudo em uma paixão sincera.

— Ah! E experimentou a receita?
— Experimentei e curei-me.
— Ou tomou por forças de saúde o que era apenas o falso vigor

da convalescença? Convém não abusar; ouço dizer aos médicos que
são perigosas as recaídas.

— Pois teme que eu recaia?

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
376



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Porque não? Esta sua vinda aos Canaviais a horas mortas…
conquanto motivada por louváveis intenções… tem ainda assim
uma certa feição romântica… que era bom vigiar… Sempre vim
para acudir a algum acidente.

— É um perfeito médico da época; não tem fé na eficácia dos
remédios que prescreve.

— Tenho; mas não desacompanho a acção deles, isso não. Agora
fale-me com franqueza: ao recordar-se de certas ideias com que veio
de Lisboa não se lhe figuram algumas estranhas e inaceitáveis já?

— Confesso que algumas…
— E compreende agora o que eu lhe dizia? O remédio para o

mal do coração, que o minava, tinha-o ao seu lado, desde o primeiro
dia que pusera os pés no Mosteiro, e teimava em ser cego para o
não ver.

— Desde o primeiro dia? Pois Cristina…
— Cristina deixou de ser criança desde aquele dia.
— Querido anjo!
— Querido anjo?… Diz bem; deve adorá-la; tal como ela é, ingé-

nua, tímida, supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, mas adorá-
vel, mas uma índole talhada para acalmar as paixões, demasiado
violentas, de um carácter como o seu; para lhe fazer ter mais espe-
rança na vida, mais coragem e mais fé no futuro.

Henrique, depois de instantes de silêncio, disse, sorrindo, para
Madalena:

— Diga-me uma coisa, prima Madalena: compreendendo tão
bem as necessidades do coração dos outros, não pensou ainda nas
do seu?

— E quem lhe disse que as tinha?
— Conceda-me também um pouco da sua admirável perspicá-

cia, e não se julgue tão impenetrável, que não ofereça leitura aos
olhos que a observam.

— Ah! Então leu?
— Uma página eloquente de sentimentos generosos, prima;

uma página que eu só agora estou habilitado para a apreciar como
merece; página, porém, tão recatada, que julgo que ainda a não leu
bem o principal interessado nela. Cego, como eu fui.

— Não leria? — perguntou Madalena, sorrindo. — Está certo
disso?
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— E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por inspiração
a adivinhasse. Há casos desses.

Madalena tornou, mudando de tom:
— É ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver a isso,

verá que sou um doente modelo. Não hesitarei ante a violência do
remédio.

— E porque demora o tratamento?
— Pois parece-lhe que será urgente o caso?
— Prima Madalena, o que vejo é que há mais fortaleza da sua

parte do que…
— Silêncio! — disse a Morgadinha, escutando.— Pareceu-me

ouvir…
Neste momento a Brízida, que fora a uma sala imediata, vol-

tou, dizendo em voz baixa:
— Parece-me que abriram as portas da capela. Devem ser eles.
— Então depressa — disse Madalena. — Abra-nos o coro; mas

antes apaguemos as luzes. Teve uma feliz lembrança em prevenir-
-se com essa lanterna de furta-fogo. Traga-a e siga-me; mas oculte
a luz. Não faça barulho…

Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, por
um corredor estreito, no coro da capela, donde a morgada costu-
mava ouvir missa, enquanto mandava patentear ao povo o pavi-
mento inferior.

Quando ali chegaram, com as precisas precauções para não
fazer estalar as tábuas do soalho, havia já em baixo uma luz
escassa, que desenhava, longas no pavimento, as sombras de duas
pessoas, ainda ocultas sob a varanda do coro.

Cedo se adiantaram para o altar, e claramente se reconheceu
serem Cristina e Torcato.

Caminharam silenciosos até o altar principal. Torcato subiu os
três degraus, sobre que este ficava elevado, e acendeu duas velas
de cera que, em enegrecidos castiçais de madeira dourada, orna-
vam uma imagem da Virgem da Soledade. Espalhou-se no recinto
uma froixa claridade, que não dissipou as sombras dos recantos,
nem as que se condensavam no tecto.

Cristina fez sinal então a Torcato, para que se retirasse; e o
velho, com os passos arrastados e tossindo, caminhou para a porta,
que dentro em pouco se ouviu gemer sobre os gonzos e fechar-se
com estrondo.
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Tudo ficou depois em silêncio.
Cristina então ajoelhou diante daquela imagem, que era a de

que a tradição popular contava milagres, e em profundo recolhi-
mento ficou imóvel a rezar a devoção prometida.

Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. Aquela
angélica criatura viera ali agradecer à Virgem o tê-lo salvado!
Aquele anjo amava-o! Havia, pois, no Mundo quem o amasse com
um amor puro e cândido, em que ele já nem acreditava. E cabia-lhe
a suprema ventura de gozar um amor assim!

Madalena via com alegria a comoção de Henrique.
A oração de Cristina prolongou-se por alguns minutos.
Henrique murmurou, juntando as mãos:
— Deus te recompense, anjo, a consolação que me dás.
— Não peça a Deus o que está na sua mão — respondeu-lhe em

voz baixa Madalena.
— Que diz?
— Está ou não sinceramente apaixonado?
— Como nunca imaginei que fosse possível estar.
— Crê na pureza daquele coração?
— Como na dos anjos.
— Está convencido de que o pode salvar, ela?
— Não há credo que professe com mais fé.
— Porque não vai então ajoelhar ao lado dela e jurar-lho?
— E consente?
— A Morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao princípio de

umas estreitas escadas que, pela espessura da parede, iam do coro
para a capela-mor.

— Aí tem o caminho — disse ela. — Siga-me.
E, servindo-se da lanterna de furta-fogo, foi descendo com pre-

caução. Henrique seguia-a.
No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados

mais alguns passos, parou junto de um reposteiro.
— Agora faça o que lhe ditar o coração — disse ela para Henri-

que.
Este correu o reposteiro com precaução, e achou-se na capela.
Cristina rezava ainda, e, como a porta por onde Henrique

entrara ficava por detrás dela, não o viu chegar.
Henrique ficou a contemplá-la todo o tempo que ainda durou a

oração.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
379



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabeça, descobriu-o, e sol-
tou um grito de susto. A obscuridade que havia na capela não lhe
deixou perceber logo quem fosse, o que mais lhe aumentou o terror.

Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe:
— Não tenha receio, Cristina. Sou eu.
Reconhecendo-o, a tímida rapariga ficou espantada. Como se

explicava a presença de Henrique naquele lugar? Nem tempo teve
de imaginar explicações; Henrique acrescentou:

— Sou eu, Cristina; eu a quem a menina salvou e por quem
com tanto fervor veio rezar aqui. Obrigado, mais uma vez lhe digo:
obrigado, Cristina. Quis fazer-me compreender todos os castos e
abençoados prazeres da família; depois de me dedicar as suas vigí-
lias, dedicou-me as suas orações. Deixe-me beijar-lhe a mão com
todo o afecto, com toda a paixão que pode haver na minha alma.

E, dizendo isto, levou aos lábios a mão, que ela, de enleada,
nem ousou retirar das suas.

— Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me fez antever as delí-
cias do viver de família, não me condene para sempre ao suplício de
as não ver realizadas. Lembre-se de que não conheci mãe, de que
não tenho irmãs, de que tenho vivido só e de que cedo voltarei a
essa vida solitária e gelada, que me será agora uma tortura. Com-
padeça-se de mim. Quer vir ocupar no meu coração o lugar vago
que há nele para as afeições de mãe, de irmã, e de…?

— Henrique!… — murmurou quase ininteligivelmente a
sobressaltada criança.

— É diante desta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é
pousando a mão sobre os Evangelhos desse altar, que eu lhe pro-
meto mais do que uma paixão efémera de rapaz; prometo-lhe a
constante adoração, rodeada de respeitos, do homem que as suas
virtudes reconciliaram com o mundo. Aceite, Cristina, aceite o ofe-
recimento do meu coração.

Cristina tremia sem poder responder.
Madalena entrou por sua vez na capela.
— Não se pode exigir assim uma resposta directa, primo Henri-

que — disse ela.
Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e

inesperadas aparições, correu para a prima.
— Tu, Lena! Tu também aqui?!
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— Então não me competia receber em minha casa as visitas?
Mas vamos, dize-me aqui ao ouvido a resposta que queres que eu
dê por ti ao Sr. Henrique de Souselas, que me parece acaba de te
pedir, muito terminantemente, a tua mão.

Cristina não respondeu senão cingindo-a mais intimamente ao
seio.

— Não responderam os lábios, primo — continuou a Morgadi-
nha — mas falou o coração ao meu, na linguagem das pulsações.
Estou-o sentindo.

— E disse?…
— Que havia de dizer? Que sim.
E Madalena, que tinha a mão de Cristina na sua, estendeu-a a

Henrique, que a apertou apaixonadamente e a beijou de novo.
Parece-me poder afirmar que desta vez já houve correspondên-

cia.
O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e achando

que as rezas se prolongavam de mais, resolveu chamar Cristina.
Ao entrar divisou porém três pessoas em lugar de uma só, que

esperava, e recuou estupefacto e aterrado.
Supôs que almas penadas andavam na capela.
O bom do homem não ousava aproximar-se.
Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo:
— Não tenha medo, Torcato. A alma de minha madrinha encar-

regou-me de fazer esta noite as suas vezes. Sou eu.
O espanto do feitor não era agora menor. Esfregava os olhos,

como se receasse estar dormindo, e não passava de olhar para
Madalena, para Henrique e para Cristina, sem entrar na explica-
ção do que via.

Custou a fazê-lo voltar da sua estupefacção. 
Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henri-

que fora recebido por Madalena, e aí a velha Brízida lhes serviu o
chá.

A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, e, como
já percebera a casta de sentimentos que havia entre esta e Henri-
que, soltou algumas insinuações, que a obrigaram a corar, e a rir
Madalena.

Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em per-
feita intimidade.
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— Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso serão! —
disse Henrique. — Decididamente é de maravilhas esta casa; o
povo tem razão. A morgada defunta foi decerto quem se encarregou
de fazer os convites.

— É verdade: como foi que vieram aqui? — perguntou Cristina,
já mais desenleada. — Já sei: foi este Torcato que me não guardou
segredo. O que merecia!…

— Eu, menina?! Ora essa! Eu até…
— Neste Torcato há alguma coisa mais para recear do que a

indiscrição — disse Madalena.
— Que é? — tornou a prima.
— É a discrição.
— Então porquê?
— Torcato é discreto, com umas meias palavras, que exprimem

mais do que a verdade.
— Eu… — ia a dizer o velho, justificando-se, quando Henrique

o interrompeu.
— Mas enfim, expliquemos mutuamente a nossa presença aqui.
— Nesse caso é justo que fale primeiro Cristina.
— Que hei-de eu dizer?
— Explica a tua presença aqui. Então não ouviste o primo Hen-

rique?
— Ora, já o sabem.
— Mas talvez não lhe seja desagradável ouvi-lo outra vez da

tua boca.
— Não, não, a minha vinda, essa não tem que explicar.
— Que diz, primo Henrique?
— Não tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido já.
— Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio aqui

trazida por um sentimento de piedade e de…
— Lena!
— Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narração dos sus-

tos que ela sentiu por o caminho desde o Mosteiro até aqui. O Tor-
cato não era decerto bastante para lhe limpar a estrada de visões e
malfeitores.

Cristina pôs-se a rir.
— Mas vamos às explicações da presença dos mais. A Cristina

avisou o Torcato, o Torcato avisou o primo Henrique…
— Eu?!
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Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de repreensão.
— Se eu o soubesse!…
— Eu… eu não disse… eu… eu só disse…
Henrique tomou a palavra.
— Torcato não é de todo culpado. Pois acha que não haveria em

mim alguma coisa que me ajudasse a adivinhar? Torcato atraiçoou-
-se involuntária, inconscientemente. Mas, enquanto à prima…

— Eu? Soube-o também do Torcato.
— Pois também a ti o disse? Olhem que homem de segredo!
— Isso é que não. Eu não disse à Sr.a D. Madalena… Ela é que…
— Foi o que eu disse há pouco. A discrição do Torcato é que

revelou o segredo.
— Como?
— O Torcato falou com o seu velho amigo ervanário.
— Eu a esse não disse.
— Não, a esse quis ocultar, e daí é que veio o mal.
— Ora, ora…
— O que eu sei é que o Vicente veio procurar-me à porta do

Mosteiro, e ralhou-me com uma severidade e uma aspereza, como
ainda lhe não tinha merecido nunca. Estava o homem convencido
de que eu era a heroína de umas aventuras românticas que se veri-
ficavam de noite nesta minha propriedade dos Canaviais. E tão
irritado estava, que me não quis ouvir, quando eu procurava escla-
recer o que para mim era um perfeito enigma. Ao retirar-se, porém,
disse-me que não lhe quisesse ocultar a verdade, porque do Torcato
soubera tudo.

— Eu não disse…
— E depois a prima…
— Eu então chamei este senhor, armei-me de toda a minha gra-

vidade, e exigi que falasse e me dissesse tudo o que havia e tudo o
que sabia a respeito de uns passeios aos Canaviais; ele estava
perro, mas afinal falou.

— Mas sabia também que eu vinha? — perguntou Henrique.
— Pois não se lembra de que pela manhã me tinha cansado

com perguntas a respeito do caminho para a casa dos Canaviais?
Eu já estranhava a insistência; depois do que soube, tive uma sus-
peita. Perguntei ao Torcato se lhe falara nisto. A resposta dele, ape-
sar da sua hesitação e ambiguidade, habilitou-me a concluir que
teria o gosto de receber o primo em minha casa.
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— E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste?
— Não. Disse que ia visitar Brízida, onde passaria a noite. Bem

me viste sair. Viemos ambas para aqui ainda com dia para pôr a
casa em arranjo.

— São mesmo coisas tuas — disse Cristina, rindo.
— Mas eu não disse nada — insistiu Torcato.
— Porém, por que motivo se irritou tanto o ervanário? — per-

guntou Henrique. — Que imaginava ele afinal?
— Ah!… É porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com as

suas meias palavras, e reticências indiscretamente discretas, de
arranjar as coisas de maneira que o velho Vicente chegou a persua-
dir-se de que havia aqui um romance em que entrava eu… A discri-
ção do Torcato é das que respeitam os nomes, de maneira que as
honras da aventura foram-me todas atribuídas… Neste mesmo
romance parece que entrava também o primo Henrique…

— Ah! Percebo agora — disse Henrique, rindo. — O velho é ciu-
mento por procuração.

Madalena abanou a cabeça, sorrindo também.
Cristina, que já estava habilitada para entender a alusão de

Henrique, sorriu com eles.
O Torcato foi o único que nada percebeu.
Eram perto de duas horas, quando a Morgadinha lembrou a

necessidade de voltarem a casa.
— Choverá? — perguntou a Brízida.
— Julgo que não — respondeu Madalena, e, como para assegu-

rar-se, correu a vidraça da janela e examinou o firmamento.
Henrique acompanhou-a.
— A noite está serena — disse ela. — São horas de voltarmos.
— Mal sabe a tia D. Vitória por onde lhe anda parte da família

a estas horas — dizia Henrique, debruçando-se à janela, e conti-
nuou: — Mas que agradável noite! Não poder prolongá-la por toda
a eternidade!

— Vamos, vamos — respondeu Madalena — o dia de amanhã
deve ser mais feliz ainda, porque…

Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe
atraísse a atenção, calou-se, mal podendo reter um leve grito.

— Que foi? — perguntou Henrique, que o percebeu.
— Nada — respondeu ela, correndo a vidraça e afastando-se da

janela.
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— Viu a alma da morgada? — perguntou jovialmente Henrique,
vendo-a preocupada.

— Não — respondeu Madalena, meio a sorrir e meio séria. —
Pode, porém, haver aparições piores.

— Que é, Lena? Que viste tu? — perguntou Cristina, assus-
tada.

— Sossega, filha, nada que possa transtornar o nosso regresso.
Vamos.

E, passados poucos minutos, saíam todos os que até ali anima-
vam aquela habitação solitária, e ela permanecia outra vez em tre-
vas, em silêncio e na sua quase desolação.
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No dia seguinte, pela manhã, recebeu-se na Alvapenha notí-
cia da chegada do conselheiro e de Ângelo. A impressão profunda
que a este último causara a morte de Ermelinda tinha resolvido o
pai a trazê-lo consigo para a aldeia a distrair e robustecer com os
ares livres do campo. D. Doroteia apressou-se, segundo o costume,
a visitar o conselheiro; Henrique acompanhou-a e de caminho pô-la
ao facto do estado do seu coração, e encarregou-a de comunicar isto
mesmo a D. Vitória e de fazer-lhe, em seu nome, um formal pedido
da mão de Cristina.

D. Doroteia ficou ao princípio admirada. Ainda se não desacos-
tumara de considerar Cristina como uma criança. Havia tão pouco
tempo que usava ainda de vestidos curtos!

Reflectindo, porém, acabou por achar a coisa natural, vantajosa
e agradável, e felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera.

Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, não
se fartou de fazer falar a tia nas qualidades de Cristina, e desta
vez as habituais prolixidades da boa senhora não conseguiam
enfastiá-lo. Estava deveras apaixonado.

Chegaram ao Mosteiro.
O conselheiro recebeu-os com ar de satisfação e aparente tran-

quilidade de espírito; mas um exame atento conseguiria descobrir-
-lhe no sorriso o que quer que era, forçado, a revelar certa preocu-
pação interior.
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É que, desde que chegara, tinha sondado melhor o ânimo do
público da terra, ou o dos influentes que o representavam, e reco-
nhecera que estava muito arriscada desta vez a sua candidatura.

Não lhe sobrava muito tempo para trabalhos, porque daí a dois
dias realizavam-se as eleições; tudo estava por fazer, enquanto que
os seus adversários havia muito que tinham tudo feito. Alguns dos
personagens políticos, com que contava, falhavam-lhe, e até nem o
visitavam. As autoridades locais eram-lhe manifestamente hostis,
desde o administrador até o cabo de polícia.

Henrique percebeu a violência que sobre si estava fazendo o
conselheiro para conversar em assuntos alheios à questão que o
interessava, para sorrir e prestar atenção ao que se dizia.

De quando em quando lia ou relia uma carta, tomava um apon-
tamento, escrevia um bilhete, retirava-se por momentos para rece-
ber algum agente eleitoral que o procurava, despachava um emis-
sário; finalmente não podia sossegar.

Foi na ocasião em que ele consultava mais uma vez a lista dos
recenseados daquele círculo eleitoral, enquanto Henrique e Mada-
lena faziam por distrair Ângelo, conversando em vários assuntos,
que entrou D. Vitória, a quem acabava de ser formulado por
D. Doroteia, e em nome de Henrique, o pedido da mão de Cris-
tina. D. Vitória trazia bem visível na fisionomia todo o júbilo que
a nova lhe causara. Era muito amiga de Madalena, mas, descul-
pem-lhe esta vaidade maternal, o que mais que tudo a lisonjeara
fora a preferência dada por Henrique a sua filha sobre a Morgadi-
nha.

— Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique — dizia ela. —
Estou mesmo muito arrenegada consigo.

— Porquê, minha senhora? — perguntou Henrique, sorrindo.
— Pois então isto é coisa que se faça? Já precisa de embaixado-

res para se dirigir a mim?
— Perdão, minha senhora! Era do meu dever deixar completa

liberdade a V. Ex.a a para fazer todas as reflexões que a proposta
lhe sugerisse e discuti-la à vontade, e, por delicadeza, podia V. Ex.a

às vezes, sendo eu mesmo quem a fizesse, coibir-se…
— Ai, eu havia de pôr muitas dúvidas! Na verdade um rapaz de

tão má nota!… Ora sempre tem coisas!
— Visto isso, posso esperar?
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— Da minha parte uma guerra de morte — disse D. Vitória,
não resistindo a dar um abraço a Henrique, já com familiaridade
de mãe, abraço que Henrique retribuiu com afecto.

O conselheiro não dava atenção à cena.
— Então, mano! — bradou-lhe D. Vitória. — Deixe lá essas

políticas, que temos negócios sérios em casa.
— Sim? — disse o conselheiro, dobrando os papéis que lia, e

simulando um ar de interesse, que realmente estava muito longe
de sentir. — Então de que se trata?

— De um negócio importante, em que é preciso que seja ouvido.
— Ah! Então é um caso de consciência?
— E não o diga a rir, que é. Aqui o Sr. Henrique de Souselas

acaba de me fazer um pedido… Isto é, a prima Doroteia foi que mo
fez.

— Mas por ordem dele — acudiu esta.
— Pois sim, o que era bem escusado.
— Mas então que pede de nós este caro Sr. Henrique?
— Nem mais nem menos do que uma das nossas pequenas.
O conselheiro relanceou um olhar para Madalena. Já, por mais

de uma vez, a hipótese do casamento da filha com Henrique lhe
tinha passado pela ideia, e de modo algum lhe era antipática. Hen-
rique tinha um bom nome, rendimentos suficientes, e, se quisesse,
um futuro na sociedade, e o conselheiro tudo isto invejava para os
seus filhos.

Madalena, que percebeu no gesto do pai a ideia que ele tivera,
quis tirá-lo quanto antes da ilusão e disse:

— Quem mais razão tinha para protestar era eu. Há-de fazer-
-me falta a amizade de Cristina.

— Ah! — disse o conselheiro, com um sorriso um tanto contra-
feito. — Então quer-nos roubar a nossa Cristina, Sr. Henrique?

— É apenas uma restituição que peço, Sr. Conselheiro, porque
não me posso resignar a viver sem coração.

— Faz madrigal? Está então apaixonado deveras, já vejo —
disse o conselheiro. — Pela minha parte folgo de o ver assim asso-
ciado à minha família, por tão bom caminho. Mas onde está a tau-
maturga que fez o milagre de converter este celibatário emérito,
que eu conheci em Lisboa a rir-se do casamento?

— Por piedade, não me recorde esses pecados diante da prima
Madalena, que é tão rigorosa nos castigos!
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— Diga antes que sou tão excessiva nas recompensas.
— Mas o mano tem razão — disse D. Vitória. — Onde está a

Criste? Admira-me não a ver aqui!
— Admirar, não me admiro eu — tornou o conselheiro. — É

provável que soubesse do que se tratava, e eclipsou-se discreta-
mente. Porque isto foi decerto discutido por as partes interessadas,
antes de subir ao nosso tribunal.

Henrique e Madalena sorriam.
— Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta vez de

S. Gonçalo. Deus queira que te não queimes ainda no fogo ao atea-
res destes fachos.

— Eu vou buscar a Criste — disse a Morgadinha, rindo das
palavras do pai, e saiu da sala como para evitar que a conversa
seguisse a direcção que ele lhe deu.

O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e car-
tas, enquanto D. Vitória falava com Henrique, e D. Doroteia ten-
tava distrair Ângelo, contando-lhe várias histórias de crianças, que
ele mal escutava, e que ela tinha a candura de julgar alimento aco-
modado à inteligência dele.

Passados momentos, voltava Madalena, trazendo Cristina con-
sigo, a qual já vinha com o rubor nas faces e com os olhos no chão.

— Aqui está a acusada — disse a Morgadinha ao entrar.
O conselheiro tornou a guardar os papéis e disse jovialmente

para a sobrinha:
— Ora venha cá, venha cá, que temos muito que falar.
E, passando-lhe a mão por baixo da barba, para a obrigar a

fitá-lo, continuou:
— Então assim se trama uma conspiração às caladas? Sur-

preender a gente com uma notícia de tal ordem! Ainda há pouco
demitido um ministério de bonecas, e já um golpe de estado desta
natureza! Sim, senhora, é energia. Nunca o esperei! Ora dê cá um
beijo, enquanto não tenho quem me peça explicações por os que lhe
roubar.

E o conselheiro, com perfeita galanteria e afecto, beijou-a nas
faces, tingidas pelo pejo e pela alegria.

Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou, sorrindo:
— São os penúltimos.
— Os penúltimos? — disse D. Vitória, rindo. — Ora essa! Então

para quando ficam os últimos?
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— Para quando a vir com uma grinalda de noiva.
— O que eu nunca esperei é que fosse a nossa Criste que desse

o exemplo à prima. Não tens vergonha, Lena? — disse D. Doroteia
para a Morgadinha, em quem esta reflexão fez nascer um gesto de
contrariedade, que trouxe aos lábios de Ângelo o primeiro sorriso
daquela manhã.

O conselheiro e Henrique sorriam também.
— Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em pouco,

tia — disse Henrique com intenção.
— Não prometa. Esses negócios deixe-os ao meu cuidado. Bem

sabe que sou teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda
há coisas no Mundo que se devem decidir pelo coração somente.

— E Deus me livre de o não consultar. Seria abjurar os meus
próprios actos.

— O somente é que veio de mais, filha — disse o conselheiro. —
Atenda-se ao coração, embora. Mas só ao coração? Isso era bom se
vivêssemos em um mundo de corações.

A chegada de novos personagens desviou a direcção da conversa
e modificou a cena.

Eram influentes políticos, que obrigaram as senhoras a retira-
rem-se. Henrique ficou, a pedido do conselheiro. O mestre Bento
Pertunhas entrava no número dos recém-chegados. O papel que ali
desempenhava o latinista era de suspeitosa natureza.

Vinha também a alma política do partido do conselheiro, o
Tapadas, que nestas épocas não comia, não dormia, não respirava,
por assim dizer, senão eleições, e desenvolvia uma miraculosa acti-
vidade, correndo a todos os pontos perigosos, conquistando votos,
um a um, e lidando por desenredar as meadas políticas dos adver-
sários e enredar as suas.

— Então que novas temos da campanha, meus senhores? —
perguntou o conselheiro, puxando cadeiras para os seus constituin-
tes, e afectando um tom de confiança que não sentia.

— Más, Sr. Conselheiro, — respondeu o Tapadas — muito más.
Vejo isto muito feio.

— Ora a coisa ainda não há-de ser tão má como diz.
— Nada, nada; não me agrada. V. Ex.a descuidou-se. Tenha

paciência, mas eu bem lho disse. Eu sei como estas coisas são. É
preciso não as desacompanhar. V. Ex.a devia vir há mais tempo.

O Pertunhas acudiu:
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— Deixe lá, Sr. Tapadas, o Sr. Conselheiro tem amigos decidi-
dos, e os serviços que fez à terra…

— Ora com o que vossemecê vem! — replicou o Tapadas, com
modo azedo. — Então não sabe como é esta gente? Então não os
ouve aí berrar já contra as estradas, quando até agora berravam
por as não terem?

— Meia dúzia de garotos — tornou o Pertunhas.
— Não, senhor, não é assim; não estejamos a enganar-nos. Os

que não dizem mal das estradas sabem muito bem dizer que ao
ministério as devem, e estamos na mesma. A coisa vai mal.

— Então decididamente o Seabra?… — perguntou o conse-
lheiro.

— Esse é o chefe de todos eles — disse um merceeiro. — À
porta da minha loja o ouvi eu estar a dizer ao cunhado do adminis-
trador que o traçado da estrada era o pior que podia ser, que se
gastava ali um dinheiro louco, sem utilidade para o povo.

O conselheiro olhou para Henrique, dizendo:
— Lembra-se do que eu lhe disse na noite do Natal a respeito

deste traçado e dos pedidos do Brasileiro para ele se adoptar?
Admire agora o velhaco.

Henrique sorriu, encolhendo os ombros.
— Arremedos do que se faz em terras maiores — disse ele. —

Não estranho.
— E tem razão — respondeu o conselheiro.
— Mas, afinal — continuou o conselheiro — o homem não tinha

na freguesia grande influência. Como é que…?
— Tem-se popularizado ultimamente um pouco mais. Deu em

franquear vinho por aí a toda a gente, e depois os padres estão bem
com ele e de mal com V. Ex.a.

— Mas como se lhe desenfreou tão de repente esse ódio contra
mim? Deixámo-nos em Janeiro nas melhores disposições um para
com o outro…

— Pelos modos não sei que aí se falou de uma carta do ministro
ou ao ministro… — disse o Tapadas, com maneiras de quem não
dera grande importância ao objecto a que se referia.

O conselheiro mudou logo de assunto.
— E os padres? Os padres? Que heresia disse eu, que pecado

grande cometi, para me terem esse ódio?
— Dizem que V. Ex.a é mação — respondeu um lavrador.
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— O diacho da questão do cemitério… — acudiu o Tapadas.
— Isso acalmou já.
— Não acalmou, não senhor. O povo não está contente. É certo

que lhe passou a fúria do princípio, depois daquela história com o
Cancela, mas…

— Quando me lembro de que aquela canalha se atreveu a
insultar minha filha!

— É melhor não falar nisso — aconselhou prudentemente o
Tapadas. — O que lá vai, lá vai. Os homens estão meio arrependi-
dos, e até o missionário perdeu um pouco entre o povo, porque o
Herodes tem por aí berrado que foi ele quem lhe matou a filha, e o
pobre homem mete pena. Até me dizem que por causa disso o padre
já se retirou da aldeia. O que era bom era ver até se se falava ao
Herodes, porque talvez ele possa agora ainda arranjar alguns votos
— acrescentou o Tapadas, disposto a servir-se da dor de um pai
como arma eleitoral.

E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar
tramas políticos. Discutiram-se os diversos processos de angariar
as potências eleitorais do círculo. Estudaram-se as ambições de
cada uma; ponderaram-se as exigências feitas por uns, os desejos
adivinhados em outros; para este o emprego de um afilhado, àquele
o bom êxito de uma demanda, a outro o pagamento de uma dívida,
ou o resgate de uma hipoteca e a alguns até nua e descaradamente
o dinheiro. Nesta empresa de subornar consciências e sofismar a
urna entreteve-se o conciliábulo, sem que nenhum dos membros
dele sentisse remorsos por o que estava fazendo ali.

Entre os discutidos foi o Sr. Joãozinho das Perdizes um dos
principais.

— Então sempre é certo que me roeu a corda esse basbaque? —
perguntou, ao falar-se nele, o conselheiro.

— É dos mais assanhados — responderam-lhe.
— Mas quem diabo lhe virou a cabeça? Um velhaco a quem tan-

tas vezes tenho tirado de apuros!
— Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a história dos cemité-

rios… — disse o Pertunhas.
— Deixe lá! Ali andou também um presente que lhe fez o Brasi-

leiro. O morgado está muitas vezes com a corda na garganta —
explicou malignamente o Tapadas, cujo cepticismo, robustecido no
uso das demandas e da política, não achava explicações tão plausí-
veis como a corrupção.
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— E depois, o homem tomou as dores pelo Vicente ervanário —
insinuou um tendeiro.

— Ora adeus! — disse o Tapadas. — Bem me fio eu nessas com-
paixões. Quem os não conhecer…

— E que tem o tolo com os negócios do ervanário? — insistiu o
conselheiro, de mau humor.

— Então? Deu-lhe para ali.
— Qual histórias! Para mim é que vem com isso? — teimava o

céptico Tapadas.
— Também uma coisa que buliu com ele foi aquilo no outro dia

na taberna com este senhor — disse o Pertunhas, designando Hen-
rique.

— Sinto, Sr. Conselheiro — disse ele — se de alguma maneira
concorri…

— De modo algum. Aquele selvagem vai para onde o empur-
ram. À última hora é capaz de mudar de tenção. E por causa dele é
que ficou despachado um pateta em vez de Augusto.

Depois de dizer estas palavras, o conselheiro acrescentou com
despeito:

— Mas até certo ponto, foi bom para me desenganar a respeito
do carácter de certos homens. Há vinganças tão torpes e mesqui-
nhas, que nenhum agravo as justifica.

Henrique procurou defender Augusto; achou, porém, o conse-
lheiro obstinado na sua crença.

Henrique aludiu ao brasileiro Seabra como o mais plausível
promotor da intriga.

— Embora o fosse — respondeu o conselheiro —; mas que tem
isso? O Seabra não veio a minha casa; não suspeitava da existência
de tal carta. Alguém houve que a leu primeiro e que lha foi entre-
gar depois, e já é ser muito indulgente supor que foram só ceguei-
ras de vingança e não a sordidez da cobiça quem o moveu a essa
infâmia.

Henrique viu que perdia o tempo em defender Augusto; contudo
jurou pela inocência dele.

O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma alter-
cação travada entre Pertunhas e o Tapadas.

Aquele estava sendo fertilíssimo em alvitres para vencer resis-
tências eleitorais. O Tapadas, que desconfiou dele, disse-lhe subita-
mente:
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— Olá, Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que
se veja; ou deixa só as obras para o seu amigo Seabra?

Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a altercação viru-
lenta, que o conselheiro teve de apaziguar.

A conferência durou até às horas do jantar.
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Chegara o prazo e dia assinalado de se dar perante a urna a
batalha eleitoral.

A azáfama política activara-se nestes últimos dias considera-
velmente. De parte a parte, tinham-se posto em campo todos os
influentes e em exercício todas as armas. Promessas, aliciações,
pressão de autoridades, exigências a dependentes, subornos, amea-
ças mais ou menos declaradas; de tudo se lançava mão.

Às vezes até o calor das discussões degenerava em pugnas
menos pacíficas; os argumentos físicos, que figuram no catálogo
das razões mais convincentes, haviam já sido invocados a pleitear
ambas as causas, berrando-se depois, de um lado, contra a violên-
cia e o despotismo do governo, do outro, contra os manejos sedicio-
sos e anárquicos da oposição.

Em algumas freguesias que entravam neste círculo eleitoral,
eram os padres que, arvorando a cruz e o estandarte, pregavam a
cruzada contra o conselheiro e instavam com o povo para que não
elegesse para representante um ateu e um pedreiro-livre; em
outras eram os agentes do Brasileiro e os da autoridade fazendo
promessas aos caudilhos populares; resgatando penhores, levan-
tando hipotecas, remindo dívidas, empregando afilhados, e conquis-
tando assim para o seu partido.

O conselheiro e os seus parciais não desprezavam também
nenhum destes mesmos meios, e grossas quantias circulavam a
combater as do brasileiro Seabra.
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Os periódicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta bata-
lha. Havia muito que em longas e difusas correspondências os gla-
diadores dos dois campos se mimoseavam com as mais descabela-
das verrinas, assinando-se: O Amigo da verdade; o Epaminondas; o
Vigilante; a Sentinela; o Alerta, etc., e pondo ao soalheiro as mácu-
las da vida privada uns dos outros e todas as bisbilhotices da terra;
correspondências que felizmente para o crédito da humanidade,
por ninguém mais, além dos interessados e dos que já os conhe-
ciam, eram lidas.

O Brasileiro era um dos mais activos e fecundos colaboradores
desta secção periodística. Os seus comunicados eram estirados,
compactos, obscuros e enrevesados tanto ou mais do que os seus
discursos. Perdia-se em minuciosos incidentes, em labirintos de
orações secundárias, donde a gramática da principal saía frequen-
temente maltratada, deixando ficar por lá o sujeito, o verbo ou
qualquer complemento necessário. Mas o Brasileiro imaginava que
o país inteiro aguardava com ânsia os seus escritos. Era frequente
abrir uma resposta a alguma zargunchada de um seu adversário
por estas palavras: «Os leitores hão-de ter notado o meu silêncio,
depois das caluniosas asserções…» Os leitores não tinham notado
nada.

Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentação política.
Eu tenho a fraqueza de a não amar debaixo daquele aspecto.
A vida política tem isso consigo. Quanto mais estreito, mais

apertado é o círculo social onde se manifesta, quanto mais vizinhos
e conhecidos são os que vivem dela, tanto mais acanhada, mexeri-
queira e antipática se torna. Se a política do nosso país é já
pequena como ele, se degenera em desavença de senhoras vizinhas,
que fará nas terras pequenas deste país, em que muito acima dos
princípios e dos partidos estão os mexericos e as vaidadezinhas que
brotam como tortulhos à sombra das árvores do campanário?!

Que desconsoladora distância da realidade ao ideal da vida dos
povos!

Henrique de Souselas não ficara indiferente ao movimento polí-
tico da aldeia. Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar,
auxiliava, porém, os parciais do conselheiro com os avisos da sua
experiência. Um dia lembrou um meeting. O conselheiro pôs-se a
rir.
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Que utopia! Com que espécie de eleitores imagina que está tra-
tando? Um meeting, para quê? Não se esqueça de ir domingo à
igreja e lá se desenganará por os seus olhos. O espectáculo não é
muito para alegrar, porque mostra como em geral o nosso país está
ainda pouco educado no regime constitucional. Mas em todo o caso
é instrutivo.

Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do infa-
tigável Tapadas conseguiram ainda resultados importantes em
relação ao tempo em que principiaram a operar com mais energia.
Algumas freguesias havia com que já se podia contar.

A eleição, porém, estava muito arriscada ainda. O Sr. Joãozinho
das Perdizes devia decidir a contenda. Para onde se inclinasse o
morgado com todo o peso dos seus comparoquianos, desceria o
prato da balança.

Contra ele assestou, pois, o conselheiro toda a artilharia; mas
sem o menor resultado. O homem evitava subtilmente encontrar-se
com ele, e aos seus emissários respondia com insolência. O Seabra
pela sua parte nunca o largava, vigiava-o como um precioso
tesouro, não se descuidava de o manter nas disposições hostis con-
tra o conselheiro. A todo o momento fazia-lhe sentir o insulto que
recebera na taberna, e a necessidade que tinha, para se desafron-
tar, de infligir uma lição ao conselheiro, com quem Henrique estava
ligado. Depois disse-lhe que o conselheiro se gabava de ter dinheiro
para comprar o morgado e toda a freguesia.

O morgado, sob estas e análogas instigações, praguejava e
jurava despejar na urna ministerial o sufrágio da sua freguesia.

Assim, pois, todas as probabilidades eram a favor do candidato
do governo, homem desconhecido deste povo, o qual também era
desconhecido para ele, um empregado de secretaria, que nunca
saíra de Lisboa e que era o primeiro a rir-se do campanário obscuro
de que se propunha ser representante; criatura dos ministros, que
o desejavam eleger a todo o custo, por terem nele um voto compla-
cente e um parlamentar de boa feição.

Logo pela manhã do domingo marcado para a solenidade civil, o
adro da igreja paroquial apresentava uma animação fora do cos-
tume. Grupos formados aqui e ali conferenciavam, entreolhando-se
com desconfiança, ou correspondendo-se por sinais de inteligência,
conforme pertenciam à mesma ou a oposta parcialidade. Os agen-
tes eleitorais, os influentes dos dois campos acercavam-se deste,
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apertavam a mão àquele, segredavam com um, batiam no ombro a
outro, discutiam com um terceiro, e, sempre que era possível, dis-
tribuíam listas ao maior número.

O Brasileiro era a alma do partido governamental. O Tapadas
capitaneava a falange do conselheiro. Pertunhas falava com todos,
esfregando as mãos e sorrindo. O regedor passeava com importân-
cia por entre os grupos, recomendava ordem e respeito às autorida-
des, e dava de olho aos cabos, seus subordinados, para que se não
esquecessem de cumprir as instruções recebidas, votando no candi-
dato ministerial.

Aproximava-se a hora, e principiavam os trabalhos para a cons-
tituição da mesa. O pároco, o administrador e o regedor foram ocu-
par o seu lugar. Ficou presidente o Brasileiro, e o resto da mesa
formou-se dentre as duas parcialidades.

Enquanto se organizavam assim os trabalhos, eram discutidas
no adro as probabilidades da vitória.

Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os par-
tidários do Brasileiro, dizia-se:

— Vencemos por uma maioria de mais de duzentos votos; verão!
— Só a freguesia de Pinchões enche-nos aí a urna.
— E estará bem seguro o morgado?
— O Sr. Joãozinho? Ora! Está de ferro e fogo contra o conse-

lheiro.
— Pois se te parece! Depois daqueles mimos que lhe fizeram na

taberna e do que dele se tem dito no Mosteiro!…
— Não é só por isso. Ele já estava do nosso lado, desde que

soube que tinham deitado abaixo a casa do ervanário, e que o pobre
do homem estava sucumbido de todo.

— É verdade! Aí temos mais um a votar contra o conselheiro
desta vez.

— Quem? O Vicente? Esse sim! Então não sabes que o pobre
velho já se não levanta da cama?

— Ai não?
— Andava já muito fraco e doente; mas, há três dias, sobretudo,

tem ido de pior a pior, e com uma pressa que, segundo ouvi dizer,
aquilo está por pouco tempo; nem deita a semana fora.

— Coitado!
— Aí vem quem ainda hoje o viu. Não é verdade, Sr. Pertu-

nhas?
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— O quê, meus amigos, o quê? O que é que é verdade? O que é
que dizem? — perguntou o mestre de latim, esfregando sempre as
mãos.

— Não é verdade que o Vicente ervanário está a ajustar contas?
— Oh! pobre de Cristo! Aquilo corta o coração! Sempre eu digo

que uma crueldade assim, como a do conselheiro!
— Muito do povo daqui vem votar contra o conselheiro só por

causa do mal que fez àquele santo velho.
— E com razão.
— E então para quê, senhores, para quê? — continuava o Per-

tunhas. — Para fazer uma estrada em que se gastam rios de
dinheiro, e que afinal não presta! Pois eu passei por a casa do erva-
nário há pouco, quero dizer, por a casa do Augusto, que é onde vive
agora o Vicente. O rapaz estava à porta. Então, Sr. Augusto, disse-
-lhe eu, à urna! Vamos à urna! Ele encolheu os ombros como quem
diz: «Bem me importa a mim com isso».

— Aí está outro, que também não é pelo conselheiro.
— Porque não ? Pois não é ele todo do Mosteiro?
— Foi, foi — replicou o Pertunhas. — Então vossemecê não

sabe que o conselheiro, depois de lhe fazer a fineza de lhe arranjar
a demissão, inda por cima o pôs fora de casa, porque pelos modos o
rapaz… fez publicar umas certas cartas… que comprometiam o
homem? A falar a verdade, também não foi bonito.

— Fez ele muito bem.
— Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar, e eu estava-lhe

dizendo que o povo o vingaria da afronta que lhe fizera o conse-
lheiro, porque ia dar a este um xeque de que ele se havia de lem-
brar toda a vida, quando o Vicente, que me ouvia de dentro, cha-
mou-me e mandou-me entrar. Foi então que eu o vi… Parecia-me
outro!… Imaginem vocês, outro tanto de magro e outro tanto de
velho… Metia dó! Pôs-se a perguntar-me muitas coisas, o que
havia, o que não havia, por quem estava este, por quem estava
aquele… Eu disse-lhe tudo: que o conselheiro, por mais que fizesse,
já não podia vencer; que não arranjaria os votos precisos para
cobrir a freguesia de Pinchões. O velho ficou admirado quando eu
lhe disse que o Sr. Joãozinho era dos nossos. E lá o deixei a remoer
a notícia. Ao menos resta-me a consolação de lhe ter adoçado com
ela os últimos momentos.
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Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, que
ia ter com um agente eleitoral, a sugerir-lhe uma ideia para vencer
não sei que eleitor recalcitrante.

— Aí anda este — disse um dos do grupo, seguindo-o com a
vista. — Era bem feito que lhe dessem outra lição, como a da
taberna do Canada.

— Ordem, ordem e prudência! — disse o Pertunhas. — É preciso
manter a liberdade da urna, senhores, e as garantias constitucionais!

— Mas que tem este senhor com as nossas eleições?
— Quem o manda meter-se cá nestas coisas?
— Ora é boa! Então não sabem que ele casa no Mosteiro? —

disse o Pertunhas, que andava sempre informado das vidas
alheias.

— Sim?!
— É verdade. Há pouco, quando eu estava falando com

Augusto, veio a nós o José Barbeiro, que nos deu essa novidade,
que lha dissera o Manuel da Quinta, que a ouvira à Gertrudes,
criada do Mosteiro.

— Casa com a Morgadinha, já se sabe!
— Pois vedes! Não que a bolada convida! A mim logo me farejou

isso, quando vi chegar este figurão cá à terra. Mas querem vocês
saber uma coisa engraçada?… Pareceu-me que o Augustito do dou-
tor não gostou da novidade.

— Não?… Então porquê?!
— Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu… Pois ter-se-lhe-ia

metido na cabeça?… Hem?!
— Tinha graça. Mas olha o milagre!…
— Ah! ah!… Este mundo é muito divertido!
Nisto saiu a correr da igreja um influente político, e principiou

a olhar para todos os lados, como procurando alguém.
— Que temos nós lá, ó Sr. Luís? — perguntou-lhe o Pertunhas.
— Onde diabo estão os de Pinchões? — perguntou o interpe-

lado.
— Inda não vieram.
— Diabos os levem! Vai-se principiar a chamada, e eles não

aparecem. O morgado é homem para se esquecer a catar os cães.
— Mas vamos nós principiando, e no entanto eles virão — disse

o Pertunhas, que fora nomeado para revezador do secretário da
mesa.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
400



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Mas a primeira freguesia que vota é justamente a dele. O
Sr. Seabra está como uma bicha!

E, dizendo isto, o homem voltou para dentro.
A mesa eleitoral, instituída no meio da igreja, com grande

escândalo do beatério, que pela voz dos padres chamava àquilo
artes do demónio, ia principiar a funcionar. O conselheiro, que
viera mais tarde, de propósito para não formar parte da mesa,
requereu, com o relógio na mão, que se abrisse a urna, visto ser a
hora marcada no edital.

Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discus-
são.

O Brasileiro alegou que, sendo os de Pinchões os primeiros a
votar, em virtude do artigo 62.° do decreto eleitoral, que manda
votar primeiro a freguesia mais distante, e não estando na assem-
bleia ninguém daquela freguesia, convinha esperar.

O conselheiro insistiu, dizendo que a lei não mandava esperar
por os eleitores, mas apenas indicava a ordem da chamada e que,
portanto, votassem os presentes, e que, na segunda chamada, ou
nas duas horas de espera, votariam os ausentes, que depois vies-
sem.

Esta questão não se resolveu de pronto. Trocados alguns alvi-
tres, lida a lei, discutidos os artigos dela, consultados os recensea-
mentos e mapas, pedidos esclarecimentos ao regedor, ao adminis-
trador, e ao pároco, é que se aprovou a proposta do conselheiro e
principiou a chamada.

A freguesia de Pinchões faltou em peso.
O Brasileiro estava perturbado: olhava para a porta, olhava

para a lista dos recenseados, olhava para os amigos, olhava para os
adversários, e sobretudo para o conselheiro, em cuja insistência em
principiar a votação julgou descobrir cavilação. Na urna não tinha
entrado ainda uma só lista. Pregoou-se o último nome dos eleitores
de Pinchões. Ninguém ainda!

Passou-se a outra freguesia.
O Brasileiro já não estava em si.
Os primeiros votos recolhidos mal os pôde introduzir na urna,

de trémulo e sobressaltado que estava.
O homem supunha que lhe tinha sido roubada à última hora

uma freguesia inteira. Não estava muito longe de acreditar que os
agentes do conselheiro a haviam arrasado completamente.
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A freguesia que se seguia na votação era uma das que se con-
servavam fiéis ao conselheiro, circunstância que aumentava a
indisposição do Seabra.

A votação ia, porém, correndo, interrompida apenas por algu-
mas questiúnculas sobre a identidade de um ou de outro eleitor e
sobre a regularidade desta ou daquela lista, graças aos fúteis pre-
textos de que os contendores lançavam mão para se disputarem,
voto a voto, o sufrágio popular.

Ia adiantada a votação quando correu na igreja uma voz, que
veio infundir alento no ânimo desfalecido do Brasileiro.

— Vêm aí os de Pinchões!… Aí estão os de Pinchões… Aí vem o
Sr. Joãozinho e toda a sua gente! — dizia-se de toda a parte.

Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um sus-
surro na assembleia.

Muitos saíram para ir receber ao adro os anunciados.
Chegara de facto ali o Sr. Joãozinho das Perdizes, à frente da

sua freguesia.
Leitor, se tens, como eu, esperança e sincera fé no sistema

representativo, perdoa-me o obrigar-te a assistir a uma cena que
faz subir a cor ao rosto de quem, como nós, abençoa os sacrifícios
por cujo preço nossos pais nos compraram a nobre regalia de inter-
vir, como povo, na governação do Estado, as franquias que nos
emanciparam da caprichosa tutela de um homem, revestido de
direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e
a razão igualmente se revoltam. A cena, porém, humilhante como
é, não envolve a mínima censura à excelência do sistema; mas
apenas aos que, nos quarenta anos que ele quase tem de vida
entre nós, não souberam ou não quiseram ainda fazer compreen-
der ao povo toda a grandeza da augusta missão que lhe cabe exe-
cutar.

Depois das nossas lutas civis, já muitas crianças se fizeram
homens; se a escola fosse entre nós o que devia ser, já haveria
sobra de eleitores com perfeita consciência dos seus direitos civis.

O atraso e ignorância deles, contristando, somente devem
impelir os homens de intenções sinceras e puras a aplicar os esfor-
ços de inteligência e de acção para ministrar com a educação a
moralidade, e para acordar a consciência desta entidade social.

Era o Sr. Joãozinho das Perdizes à frente da sua freguesia,
disse eu.
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E é justamente este o espectáculo humilhante de que falava.
Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu rebanho,

conduzindo com acenos e assobios todas as barbudas cabeças
daquele regimento quadrúpede? Pois vistes o mais perfeito símile
da cena que se presenciava agora no adro da igreja matriz.

O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o cep-
tro da sua soberania, não era menos dócil do que os irracionais que
recordamos.

O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se
humilhava; quando podia dispor dos destinos dos seus senhores,
era quando mais vergava a cabeça sob o peso que estes lhe assenta-
vam.

Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi
robusto e válido, que uma criança dirige e subjuga? Forte como ele,
como ele dócil, como ele laborioso, como ele útil, não vê que a
mesma força que emprega no trabalho lhe poderia servir para repe-
lir o jugo. Ou, quando o vê, é quando o desespero e a fúria o cegam
e o impelem a revoltas tremendas.

Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava muito
longe destes excessos.

O morgado vinha, como já disse, à frente.
A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenço do pescoço

solto, sem botões o colarinho da camisa, com as mãos metidas no
cós das ceroulas, o chicote no bolso da jaqueta de peles, as botas
enlameadas até o joelho, a ponta do cigarro ao canto da boca, o
palito atrás da orelha, o chapéu sobre o ócciput, dois galgos adiante
de si, o inseparável Cosme quase a latere, entrou no adro com ares
triunfantes, sorrindo e piscando os olhos para os seus amigos e par-
tidários, como para lhes fazer notar a numerosa procissão que o
seguia e a docilidade dos membros dela.

Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e moços, ricos e
pobres, mas todos com o olhar tímido e estúpido, os movimentos
enleados, todos com os olhos no caudilho, para saber o que deviam
fazer. Se ele parava a cumprimentar um amigo, paravam todos com
ele; a direcção que tomava tomavam-na todos a um tempo; apressa-
vam ou demoravam o passo, segundo a velocidade que ele dava aos
seus; se ria, sorriam; se praguejava, tudo ficava sério. O cortejo
parou à porta da igreja.
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O morgado passou revista à sua tropa, à qual deu instruções.
Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, os braços

estendidos e a cabeça baixa, não ousavam fazer um movimento, e
conservavam-se enfileirados até nova ordem do Sr. Joãozinho.

Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém.
No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de papel

almaço dobrado, no qual estava escrito um nome; o nome de um
homem que eles nem sabiam se existia no Mundo. No momento
devido, cada um deles, chamado pela voz do escrutinador eleitoral,
responderia: «Presente»; aproximar-se-ia da urna, entregaria ao
presidente da mesa aquele papel, e retirar-se-ia satisfeito, como se
descarregado de um peso que o oprimia.

Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance daquele
acto que acabavam de executar, não saberiam dizê-lo; se lhes per-
guntassem o nome do eleito para advogado dos seus interesses e
defensor das suas liberdades, a mesma ignorância; se lhes propuses-
sem a resignação do direito de votar, aceitariam com júbilo; se,
finalmente, lhes dissessem que naquele dia estavam nas suas mãos
e dos seus pares os destinos do país, abririam os olhos de espanta-
dos, ou sorririam com a desconfiança própria dos ignorantes.

Inocente povo!
Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo

degrau.
Quando disseram ao Sr. Joãozinho que já tinha passado a sua

vez de votar, o homem rompeu pela igreja dentro, berrando, brace-
jando, ameaçando céus e terra e sem atender a quantos lhe clama-
vam que tinha de se proceder a nova chamada, e que, portanto, sos-
segasse.

O Cosme seguia-o pronto a ser executor de suas justiças.
Custou a serenar o morgado, e não o fez senão depois de duas

pragas contra as pressas dos senhores da mesa, pragas que razões
políticas fizeram engolir ao Brasileiro, sem nem sequer lhe tirarem
dos lábios o sorriso com que saudara a vinda do morgado.

Caindo em si, o Sr. Joãozinho deu ordem à sua gente para que
entrasse para a igreja, e aí a enfileirou a um dos lados dela, pron-
tos à primeira voz.

A chamada prosseguia, e a votação não ia já muito favorável ao
conselheiro, a julgar pelos indícios, que não escapam aos olhos
amestrados dos mirones.
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O Brasileiro exultava consigo mesmo, principalmente quando,
por sobre as cabeças dos que se agrupavam em volta da urna, divi-
sava as falanges do morgado, compactas e decididas.

O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. Joãozinho,
indo cumprimentá-lo, afavelmente; este, porém, grunhiu-lhe um
monossílabo seco e voltou-lhe as costas, envolvido numa nuvem de
parciais do Brasileiro.

Era caso desesperado!
Passara já a votar a última freguesia, que era justamente

aquela onde estava constituída a única assembleia de que se com-
punha o círculo eleitoral e onde o leitor tem passado comigo todo o
tempo que dura a nossa narração.

Foi então que votou o conselheiro e os outros conhecidos nossos,
entre os quais o Zé P’reira.

Com este deu-se um episódio cómico, que merece menção.
O Brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, sabendo-o

parcial do conselheiro, recusou-a, alegando que estava marcada, o
que era contra a expressa determinação do artigo 61.°, § único, da
lei eleitoral.

Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que
seria quase impossível isentar papel ou objecto qualquer saído das
mãos do Zé P’reira. Era uma nódoa de vinho.

Discutiu-se, ainda assim, se a nódoa era marca ou não era
marca, e se lhe deviam ser aplicadas as disposições do § único do
artigo 61.°.

A discussão intrincada foi cortada por o Zé P’reira, que disse
com a maior candura:

— Se essa está suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais daquelas
que vossemecê me deu.

O próprio conselheiro desatou a rir.
O Brasileiro resmungou:
— Então há suborno aos eleitores? Como se entende isto?
— Ora não bula na chaga, senão temos muito que ouvir — disse

o Tapadas, e acrescentou: — Ande para diante; deite a sua lista,
Sr. Zé.

Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se tolerantes,
e a lista caiu na urna.

Estava a findar a primeira chamada.
Já se liam os últimos nomes, segundo a ordem alfabética.
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A gente de Pinchões, à voz do Sr. Joãozinho, aprontava-se para
breve entrar em acção na segunda chamada, que ia principiar.

Faltavam uns doze nomes, quando muito, e dos últimos era o
do ervanário, cuja inicial era um V.

Até ali a vitória podia ainda talvez questionar-se, porque a acti-
vidade do Tapadas tinha espremido as freguesias que lhe eram
afectas, até deitarem o último eleitor: velhos, doentes, mancos e
paralíticos foram transportados em cadeiras e em padiolas até à
urna para votarem. Mas a freguesia de Pinchões ia abafar a eleição
inevitavelmente.

O conselheiro perdeu as esperanças, e o próprio Tapadas sen-
tia-se desfalecer. O Brasileiro estava vermelho e febril de contenta-
mento.

O escrutinador chamou finalmente pelo ervanário.— 
Vicente Rodrigues da Fregosa, disse ele, preparando-se já para

voltar o caderno.
— Adiante. Esse vai votar a uma assembleia mais longe — dis-

seram alguns.
E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo

da igreja uma voz trémula, mas sonora ainda, responder:
— Presente!
Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra.
Adiantava-se lentamente, pálido, curvado, acabrunhado como

nunca, o velho ervanário, a quem o braço de Augusto servia de
apoio.

Dir-se-ia um cadáver ressuscitado do túmulo.
Com as faces pálidas, o olhar amortecido, os passos incertos, o

ervanário adiantava-se e trazia já de longe o braço estendido, segu-
rando a lista que vinha lançar na urna.

Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento quase de
pavor, perante aquela figura anciã e alquebrada, que se dissera
erguida do túmulo para responder à voz que o evocara. Todos se lhe
afastavam do caminho com respeito, se não com supersticioso terror.

Fez-se ali dentro o maior silêncio, silêncio só interrompido pelo
som dos passos arrastados do Vicente sobre o lajedo da igreja.

O conselheiro não pôde mais desviar os olhos do vulto vene-
rando do ervanário; naquele velho, que fora seu companheiro de
infância, parecia-lhe estar vendo agora um severo acusador da sua
insensibilidade política, a personificação de um remorso pungente,
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a primeira aparição de um espectro, que devia persegui-lo no
futuro.

Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e, imóveis,
viam aproximar-se o velho eleitor, que já supunham à borda da
sepultura.

Aquela assembleia, erguendo-se silenciosa e reverente à che-
gada de um pobre velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao
braço de um pálido mancebo, tinha uma aparência profundamente
solene.

O Morgado das Perdizes, deveras afeiçoado ao ervanário, não
teve mão em si, ao vê-lo assim doente e enfraquecido, que lhe não
viesse ao encontro, dizendo comovido:

— Ó Tio Vicente!… Pois nesse estado!…
O velho fez um gesto enérgico para afastá-lo de si.
— Arreda-te! — disse com severidade — deixa-me, serpente,

que mordes a mão do teu benfeitor! Não me apareças, que não
quero ter-te na ideia, quando estiver a expirar!…

O morgado ficou transido de espanto e de consternação ao ouvir
estas palavras.

— Ó Tio Vicente!… — exclamou, ajuntando as mãos. — Pois eu
que lhe fiz?

— Cala-te. Deixa-me passar, que quero, como homem desta
terra, protestar contra a iniquidade que tu e os teus praticam hoje,
apedrejando aquele a quem deveis tudo. Vendei-vos como cães e
ficai-vos com esse remorso; eu não o quero para mim.

E, caminhando para a urna, parou de fronte dela, fitou o Brasi-
leiro, que não pôde sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe:

— Aí tem o voto do ervanário, Sr. presidente.
O Brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna.
Então o ervanário, cada vez mais ansiado, correu os olhos pela

assembleia a procurar alguém; viu o conselheiro, que não ousava
aproximar-se, olhou-o algum tempo com uma expressão singular, e
no fim estendeu-lhe a mão. O conselheiro apertou-a nas suas,
comovido.

— Manuel — disse-lhe o velho em voz sumida — não me cegava
tanto o ressentimento, que te negasse esta justiça. Eu era ainda
teu amigo.

— E sê-lo-ás sempre, Vicente.
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— Sempre que o seja… por pouco tempo será — respondeu o
velho, sorrindo tristemente.

— Que dizes?… Mas… que tens tu, Vicente? Que sentes?
— Tio Vicente!… — exclamaram também Augusto, o Morgado

das Perdizes, e outros mais.
A fisionomia do ervanário transtornara-se assustadoramente;

parecia lutar energicamente para falar ainda, mas a voz embar-
gava-se-lhe na garganta.

— Já não posso… — murmurou ele. — Queria dizer-te… E,
apontando para Augusto e olhando para o conselheiro, disse-lhe
ainda:

— Era… deste… Ele é… ele está…
Os braços de Augusto, do conselheiro e do Morgado das Perdi-

zes ampararam-lhe o corpo, que ia a cair por terra.
Foi nos braços dos três que expirou o ervanário, porque estava

deveras morto, quando o foram a erguer.
O alvoroço foi geral na igreja. Todos a abandonaram, correndo

para o adro, para onde foi levado o velho, a ver se era possível rea-
nimá-lo; todos, à excepção do Brasileiro, que ficou a vigiar a urna, e
de um agente do Tapadas, que ficou a vigiar o Brasileiro.

Os socorros prestados ao ervanário foram inúteis. Todos se con-
venceram depressa de que era de facto um cadáver.

Os indiferentes voltaram a continuar a eleição.
Ia principiar a segunda chamada.
O Morgado das Perdizes, impressionado deveras por a cena,

andava desconsolado por o adro, e só de má vontade entrou para a
igreja.

O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do
povo, acharam-se sós junto do cadáver.

A comoção tirara a Augusto a frieza de ânimo para dar as
ordens precisas. Henrique tomou isso a seu cuidado. Houve assim
um momento em que o conselheiro esteve só com Augusto.

Naquele instante o coração do homem político era superior ao
ressentimento.

— Augusto — disse ele a meia voz — a morte não deixou este
infeliz completar a última recomendação que parecia querer fazer-
-me. Eu adivinhei-lhe, porém, o sentido, e para prova ofereço-lhe a
mão de amigo.

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão.
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Augusto não lhe correspondeu, e disse-lhe ainda com a voz
comovida:

— A mão que V. Ex.a me estende é a mão do homem que
esquece e perdoa as injúrias, e eu não posso ser perdoado, porque
me não julgo criminoso. Desde que uma vez V. Ex.a formulou a acu-
sação e se fez juiz, prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma
condenação a uma absolvição. Fico mais em paz com o meu orgu-
lho.

A presença de alguns curiosos obrigou a interromper este curto
diálogo.

Henrique voltou com os aprestes para a condução do cadáver.
Augusto acompanhou a casa o ervanário.
O conselheiro, impressionado pelas últimas cenas, sentia-se

pouco disposto a permanecer ali.
— Fique se quiser — disse ele para Henrique. — Não estou em

estado de receber à queima-roupa a notícia da minha derrota;
haviam de atribuir a mortificação que estou sentindo a essa causa,
e eu não lhes quero dar esse gosto. Vou para casa, lá me levará a
notícia, e não me dará grande novidade. Adeus.

E, apertando a mão de Henrique, retirou-se para o Mosteiro.
Causou grande pesar ali a nova da morte do ervanário e das

várias circunstâncias que a acompanharam.
Não houve quem fosse indiferente ao sucesso, que o conselheiro

narrou ainda sob a opressiva influência que ele lhe deixara.
A Morgadinha absteve-se da menor alusão à causa que apres-

sara o fim da vida do ervanário, e evitou sempre que D. Vitória ou
Cristina aludissem a ela também. Pressentia que a consciência do
pai lho estava exprobrando e por um delicado instinto abstinha-se
de se aplaudir das suas previsões, infelizmente realizadas.

Passada a primeira comoção que a lembrança daquela cena
produzira, o conselheiro principiou de novo a sentir pungente e
vivo o despeito pela derrota que se lhe preparava na urna.

Fazia o possível por se mostrar indiferente a isso; mas a afecta-
ção era demasiado transparente, para até nem D. Vitória se iludir.

Assim, por exemplo, dizia ele à filha:
— Ora vão realizar-se os teus votos, Lena; aqui me vais ter, a

viver uma vida patriarcal. Se queres que te diga a verdade, está-
-me a apetecer; a vida política ia-me cansando já.
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Mas como dizia ele isto! Com que sorriso contrafeito, com que
mal simulada satisfação!

Pouco a pouco, porém, a impaciência começou a apossar-se dele
e nem estas exterioridades lhe permitia já.

Àquela hora devia estar a proceder-se na assembleia ao apura-
mento dos votos.

Esta ideia lançava o conselheiro em um daqueles estados
febris, que só pode conceber quem já alguma vez soube o que é ter a
sorte dependente de uma votação, e aguardar a cada momento a
notícia do resultado dela.

Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o que ouvimos
nos aflige; as conversas sobre assuntos indiferentes irritam-nos; se
nos tentam alentar com esperanças, revoltamo-nos contra elas; se
procuram preparar-nos para um desengano, prevenindo-o, repeli-
mos com energia a ideia dele. O silêncio não nos é mais agradável;
as apreensões ganham corpo no meio dele; falam os pressentimen-
tos do mal. Tentamos sorrir, gela-se-nos o sorriso nos lábios. A quie-
tação é-nos tão intolerável como o movimento. Ansiamos sair da
incerteza, e de cada indivíduo que chega, trememos de saber a nova
fatal. Vai mais longe o efeito moral deste estado de espírito; chega-
mos quase a querer mal a todos quantos estão assistindo naquele
momento à decisão lenta da sorte. O nosso egoísmo, exacerbado em
tais momentos, irrita-se com a ideia de que os nossos amigos
tenham coração para assistir àquilo; e contudo não lhes perdoaría-
mos se se retirassem. Sensações daquelas esgotam mais vitalidade,
em cada instante, do que anos de vida isenta delas.

O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se; procu-
rava preparar-se para receber o golpe, que bem podia dizer infalí-
vel. Que esperava ele? Não lhe era quase possível contar, um por
um, os votos de que dispunha? Não ficava, por mais alto que ele-
vasse o cálculo, uma grande maioria a esmagá-lo? Tudo isto era
assim, mas o convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no
espírito, para lhe dar a tranquilidade da certeza.

É um vivedouro sentimento o da esperança! Não sucumbe
senão perante um desengano inevitável. Porque lhe chamam verde,
senão talvez por, como as plantas exuberantes de seiva, resistir às
mutilações e renovar os ramos cortados?

O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos afectos, pas-
seava agitado na sala, olhando às vezes para a janela, à espera de ver
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assomar ao portão do pátio um dos seus partidários, cabisbaixo e
melancólico, e armando-se de coragem para lhe dar o desengano.

Apesar de todas as prevenções, o que é certo é que a nova,
quando viesse, feri-lo-ia como imprevista.

Sempre assim sucede.
No meio de um destes passeios agitados que dava em todas as

direcções por o meio da sala, ouviu-se a detonação de algumas
dúzias de foguetes.

O conselheiro parou e fez-se excessivamente pálido.
Os corações de Madalena, de Cristina, de D. Vitória e de Ângelo

bateram também precipitados.
A causa estava, enfim, decidida.
A girândola apregoava uma vitória, mas não proclamava o

nome do vencedor; porém, que dúvida podia haver a respeito dele?
O conselheiro sentiu fraquejarem-lhe as pernas; sentou-se, e,

com um sorriso amargo, disse para a família:
— Estou desautorado pelos meus antigos mandatários!
— Quem sabe, mano? Às vezes…
Isto principiava a dizer D. Vitória, para dizer alguma coisa,

quando Ângelo, que ficava mais próximo da janela, exclamou:
— Aí vem um homem a correr a toda a pressa!
— A correr?! — disse o conselheiro, em quem esta simples notí-

cia infundira novo alento a todas as esperanças e dissipara a som-
bra das pesadas apreensões; e caminhou pressuroso para a janela.

As senhoras seguiram-no ali.
O homem, que Ângelo vira de longe, divisava-se ainda por

entre os silvados de um atalho, que vinha dar à avenida da entrada
do Mosteiro.

— Parece o Domingos, o criado do Tapadas… — disse o conse-
lheiro, afirmando-se.

— Mas que pressa ele traz! — notou D. Vitória.
— Já nos viu — disse Ângelo.
— Lá acenou com o chapéu — exclamaram todos.
— Que quer ele dizer com aqueles sinais? — tornou o conse-

lheiro, nervoso.
— Querem ver que é o que eu digo?! Olhe que venceu, mano.
— Qual! É impossível. Pois eu não sei como a votação correu? É

boa! — disse o conselheiro com certo tom irritado, como de quem
não quer que lhe descubram uma esperança.
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Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu de
vista. Subia naquele momento a ladeira dos sobreiros.

Os olhos fitavam-se todos no portão do pátio à espera de o ver
surgir ali. Mal se respirava.

— Ei-lo — disseram instintivamente todas as vozes, quando ele
apareceu.

— Viva! Sr. Conselheiro, viva! — bradou ele de lá, apesar de
esfalfado.

O conselheiro teve quase uma vertigem.
— Ele que diz?… Como pode…
Não o deixaram continuar as senhoras, que já o beijavam e

abraçavam com frenético entusiasmo.
Madalena, a própria Madalena, cujos mais ardentes votos eram

ver o pai desistir da vida política, deixava-se tomar pela febre do
triunfo e celebrava-o como se nele fundasse a sua felicidade. É que,
na ocasião da luta, não há ânimo tão indiferente a estímulos, que
não abrace um partido; ao princípio froixamente talvez, mas a
incerteza aumenta o ardor com que se esposa a causa; os gelos da
indiferença fundem-se nos momentos decisivos, e a ansiedade que
precede a vitória aumenta a comoção que esta produz, se se realiza.

O conselheiro queria acalmar aquelas efusões, mas em vão bra-
dava:

— Esperem! Esperem! Deixem ouvir! Isto não pode ser… Há
engano…

Mas o ânimo feminino não entra facilmente na ordem, se chega
alguma vez a sair dela.

Só a entrada do mensageiro na sala é que serenou o tumulto.
O conselheiro interrogou-o.
— Então que dizes tu? Que vivas são esses?
— Digo que vencemos — respondeu o moço, usando ingenua-

mente o verbo na primeira pessoa do plural.
— Estás a sonhar?
— O Sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui a toda

a pressa para lho dizer. Quando eu saí da igreja tinha vossemecê…
tinha V. S.a mais 105 votos do que o outro, e só havia na caixa uns
trinta por junto. No caminho ouvi a girândola…

— Mas é impossível! Cem votos!… Aí há engano. Não pode ser!
— Cento e cinco!
— Estás bem certo do que te disse teu amo?
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— Ora se estou! E lá vi a cara do Brasileiro. Metia medo.
O conselheiro perdia-se em conjecturas. Agora parecia-lhe

irrealizável aquilo que lhe anunciavam.
Não pôde mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, prepa-

rou-se para ir por seus próprios olhos averiguar o facto.
Mas, antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo à frente a

bandeira nacional e a filarmónica da terra, invadia o pátio e ator-
doava os ares com vivas, hinos e foguetes. À frente da música
estava, radiante, mestre Pertunhas, embocando a trompa com mais
arreganho que nunca!

O conselheiro chegou à janela, e então é que as aclamações
foram estrondosas.

A desafinação da banda chegou a roçar pelo sublime.
O conselheiro agradeceu ao povo aquela manifestação.
Passados momentos, entravam na sala Henrique, o Tapadas, e

outros chefes eleitorais, e com eles o Pertunhas, sobraçando a
trompa.

— Que quer dizer isto? — perguntou o conselheiro, abraçando-os.
— Cento e trinta e cinco votos a maior, Sr. Conselheiro, nem

mais nem menos — respondeu o Tapadas, rindo às gargalhadas.
— Cento e trinta e cinco — repetiu o Pertunhas.
— Mas donde vieram?
— Ora essa é boa! De Pinchões.
— De Pinchões — repetiu o Pertunhas.
— Como?… Pois o Morgado?…
— Votou connosco como um homem. Ora pudera!
— É verdade… votou… connosco — dizia mestre Pertunhas.
— Mas não se viu ainda há pouco…
— Que estavam com metralha inimiga? — concluiu o Tapadas.

— Que tem lá isso? Mas vão lá à igreja e verão as buchas que estão
pelo chão. É um destroço! Parece a loja de um farrapeiro.

— Mas explica-me isso, Tapadas.
— Então não ouviu a rabecada que aquele santo do ervanário,

que inda que não fosse senão por isso deve estar assentadinho no
Céu, deu ao morgado? Pois aquilo lá ressentiu o homem. E, quando,
depois de o Vicente expirar, ele voltou para a igreja, vinha a dizer:
«Diabos me levem, que, se tivesse aqui listas à mão, havia de ensi-
nar os tratantes que me meteram nesta dança». Vieram-me dizer
isto, e eu que, para o que desse e viesse, sempre levava um sorti-
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mento de listas, cheguei-me por a calada ao morgado… Hem?… e
meti-lhas assim à cara, hem!… — Ora! Foi um momento! Enquanto
a mesa se senta e abre os cadernos, sim, senhores, e se põe tudo em
ordem, estava armada a freguesia de Pinchões à nossa moda. Agora
se se queria rir, era ver o Brasileiro! Como ele encafuava para a
urna as listas que eu tinha trazido no bolso, e com que fogo! E eu a
vê-lo enterrar até às orelhas e a fazer-me carrancudo! No fim então
é que foram elas, quando principiaram a aparecer as nossas listas
às cargas cerradas. O homem enfiou! Cuidei que lhe dava alguma
coisa no fim. Berrou, protestou… fez coisas do arco-da-velha. Agora
chia contra o morgado, e, se o encontra, é capaz de o comer… Para
coroar a festa, à girândola, que aqui o mestre Pertunhas tinha pre-
parado para eles, pegámos-lhe nós o fogo, e estourou que foi um
gosto.

E o Tapadas terminou com outra gargalhada.
O Pertunhas quis protestar contra a acusação, mas o Tapadas

voltou-lhe as costas, dizendo:
— Ora adeus, meu amigo! O melhor é calar-se.
E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para os

que estavam próximos:
— Este Tapadas tem cada graça!
Assim, pois, a vitória do conselheiro era devida ao ervanário.

Tinham-lhe falhado todos os seus cálculos políticos, transigira com
exigências, nem sempre justas, o que de nada lhe servira, e sal-
vara-o o elemento que desprezava. Acontece às vezes disto aos
homens que muito calculam.

As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido,
renovaram as suas demonstrações de alegria.

O conselheiro, porém, ficou preocupado no meio das festas de
família e das festas populares que se faziam no pátio.
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A morte do ervanário deu muito que falar na aldeia, não só
pela qualidade de homem que era aquele, como pelas circunstân-
cias, no meio das quais o facto sucedera. O resultado da eleição,
conquanto momentoso, não distraía do assunto as atenções; pois
que, tendo sido sucessos simultâneos, associavam-se naturalmente
nas conversas e discussões, e um chamava o outro.

O ervanário não fora colhido desprevenidamente pela morte;
havia muito tempo que fizera as suas disposições e por elas legara
a Augusto tudo quanto possuía, isto é, alguns livros, entre os quais
a Polianteia, e o preço, quase intacto, que recebera pela casa expro-
priada.

Logo que estas disposições foram sabidas, não faltou quem
achasse nelas a explicação da amizade desvelada com que Augusto
sempre tratara o velho, e do piedoso acatamento com que o rece-
bera em casa, assim que da sua o expeliram.

Nós que, por um direito legítimo e inauferível, podemos julgar
a fundo do carácter de Augusto asseguramos que eram inexactos
tais juízos.

É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem
no desinteresse dos outros!

Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se
fundamenta num sentimento nobre de abnegação ou de generosi-
dade.
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É preciso que duvidemos muito de nós mesmos, para assim des-
confiarmos do próximo. Porque afinal o que é verdade é que a mais
exacta e infalível ciência do coração humano só se adquire pelo
estudo do próprio coração: esse é o único que nos está bem patente.
É por isso que as melhores almas são, de ordinário, as mais cren-
tes.

Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra
todas as aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já
tão inquinado o coração como supõe o dos outros.

O enterro do ervanário verificou-se no dia seguinte ao da morte
e foi muito concorrido.

Fez-se no cemitério, e por expressa determinação do falecido,
em campa rasa, e não no túmulo da família do Mosteiro, como o
conselheiro desejara.

Tudo se passou sem o menor sinal de oposição.
Não se explicam bem estas versatilidades da opinião pública.

Uma medida que hoje ateia uma revolução, amanhã executa-se no
meio do indiferentismo geral, e sem apostolado prévio, sem provi-
dências repressivas, nem castigos. Mistérios das massas, que mais
convém ao legislador estudar, do que tentar destruí-los; oferecem a
resistência das leis naturais.

O conselheiro e toda a família tomaram luto como parentes do
ervanário, e receberam as visitas de pêsames, que, em parte, eram
também de parabéns pelo êxito do sufrágio popular.

Ao fim da tarde em que se realizou a cerimónia fúnebre,
quando soavam na igreja matriz as badaladas das Ave-Marias,
Augusto entrou no cemitério, já deserto, e aproximou-se lenta-
mente da sepultura, inda coberta de pouco, como o denunciava a
terra revolvida.

Ele, cujo coração era, decerto, o que a morte do ervanário mais
dolorosamente ferira, não recebera pêsames de ninguém. Passara a
tarde só com o seu pensamento, o qual, como o leitor prevê, lhe não
devia ser muito jovial companheiro.

Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto
impressionado pelo ar abatido, revelador de uma profunda prostra-
ção de ânimo, que lhe quebrara as forças.

Que era feito daquela energia, com que se revoltara contra as
perseguições da sorte, e que lhe animara os primeiros passos para
obter a justificação devida ao bom crédito do nome que lhe haviam
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legado sem mancha? Vimo-lo sair do Mosteiro resolvido a lutar,
vimo-lo repelir com nobreza as ironias de Henrique, vencê-lo,
obrigá-lo a pedir-lhe perdão; vimo-lo recusar o auxílio que este já
lhe oferecia e considerar-se moralmente obrigado a conquistar ele
próprio as provas da sua inocência.

Que é feito dessa energia?
O que é feito dela? Leitor, talvez o teu coração te possa respon-

der por mim, se és uma dessas vítimas, para quem a sorte parece
personificada em um espírito malfazejo, que se compraz nos martí-
rios lentos.

Quando, uns após outros, se repetem os golpes da adversidade,
quando todos os males parece caírem sobre uma existência, como
uma maldição de Deus, é raro encontrar-se têmpera de alma tão
rija que resista e não ceda, quase convencida, como o Jacob dos
livros sagrados, de que luta com um poder superior.

A razão mais clara deixa-se tomar, então, da cegueira do fata-
lismo, e, eivado desta grave doença, dissipa-se a fortaleza do espí-
rito, como se extinguem as forças do corpo, quando gira no sangue
um veneno enervador.

Então, encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a que
é tão sujeita a natureza humana: sente-se uma espécie de gozo em
sucumbir sem luta. Experimenta-se, por assim dizer, o orgulho da
extrema infelicidade.

Em poucos dias, Augusto conheceu as maiores provações da
vida: a miséria em perspectiva, a ingratidão, o insulto que avilta, a
calúnia que enodoa, e o infortúnio de um verdadeiro amigo; repe-
lira com dignidade o insulto e a calúnia; sorrira à miséria e à
ingratidão, e dera à amizade as consolações que a amizade lhe ins-
pirara.

Mas não desfalecera com tudo isto.
Maior provação lhe estava reservada, porque há maiores prova-

ções para a alma humana do que todas estas adversidades juntas.
Apagai-lhe de súbito a estrela que a guiava; acordai-a do sonho em
que se esquecia, dormindo no meio de uma desencantada realidade;
privai-a da ideia querida, que havia muito concebera, que consigo
vivia, que para si guardava, ciosa dos olhares estranhos, e vê-la-eis
desnorteada, perdida, louca, contorcer-se em desespero e sucumbir.

Se resiste e sobrevive, se não desfalece nem vacila, é porque é
de essência mais elevada do que a humana.
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Às vezes aquela ideia era tão irrealizável, aquele sonho tão qui-
mérico, que a pobre devia estar prevenida para o perder um dia, e
julgou que o estava.

Mas iludira-se. Se nos dermos de coração a uma quimera, se
ela, nas formas vagas e aéreas que reveste, nos sorrir e namorar,
em vão julgamos tê-la por o que verdadeiramente é; há sempre um
ou outro momento em que a acreditamos realizável e até reali-
zada.

E, ao convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, senti-
mos a dor profunda que nos causa a perda de um objecto querido.

Como certos deuses do paganismo, que nos seus amores com os
mortais vestiam a forma humana, assim o impossível, quando nos
apaixonamos dele, aparece, para nos seduzir, sob a feição da reali-
dade aos nossos olhos namorados.

E, ao revelar-se como impossível, destrói o coração que o
abraça, como Júpiter sacrificou a imprudente Sémele, ao aparecer-
-lhe em toda a sua glória de Deus.

Qual fosse a ideia constante, o pensamento recatado de
Augusto, sabem-no os leitores: era o amor de Madalena. A natureza
desta paixão dizia ele conhecê-la. Não tinha outra aspiração além
de existir, era como o culto pela Virgem do Cristianismo, em que se
adora por adorar, em que na mesma adoração se acha o prémio do
culto, em que o deixar-se adorar é o mais que pode pedir-se ao
objecto dele.

De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto.
Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que viu

Henrique, sentiu quase aversão para ele? Porque foi que, amável e
bondoso para com todos, só para com o desconhecido se mostrou
frio e irritante? Porque foi enfim que, ao persuadir-se, por certos
indícios, de que Madalena e Henrique se amavam, caiu no desa-
lento, em que tantas causas de infortúnio o não tinham lançado
ainda? Porque a verdade era que foi este o golpe que o venceu.

Porquê? Porque amava Madalena, porque este amor não tinha
nada excepcional; era inconscientemente apreensivo, ambicioso,
devaneador e ciumento, como todos os amores verdadeiros; porque
era aquele o seu sonho mais querido, e, desde que era obrigado a
convencer-se de que não passara de um sonho, não se sentia de
ânimo para fitar a realidade; porque era aquela a luz da sua alma,
e, ao vê-la apagar, vacilou nas trevas e parou. Desde que não avis-
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tava um alvo, não havia para ele retrogradar nem progredir; era
um movimento sem fim, que não valia mais do que a quietação.

Esta fora a causa do desalento de Augusto, que só então conhe-
ceu que se iludira com o estado do seu coração, que o que em si se
passara era o verdadeiro amor.

Desde que teve de renunciar a ele, não fez mais um esforço
para justificar-se da calúnia que pesava sobre si. Sentia-se indife-
rente à condenação do mundo. Já nem lhe importava justificar-se
para com Madalena; era quase uma vingança que tirava daquela
por quem sofria obrigá-la a ser injusta.

E a sua consciência quase achava voluptuosidade nisto!
O ervanário fora vítima da mesma ilusão de Augusto e concor-

rera involuntariamente para o levar a este estado moral.
Das explicações dadas por Madalena na casa dos Canaviais,

sabemos como, das meias palavras e meias revelações de Torcato, o
ervanário acreditara que a Morgadinha combinara imprudente-
mente com Henrique uma visita nocturna à quinta dos Canaviais.
O velho, que suspeitara sempre da natureza dos sentimentos de
Henrique para com Madalena, julgou ver naquilo a confirmação
das suas suspeitas, e, de irritado que estava, nem escutá-la quis.

Voltando a casa, o velho lidou por muito tempo com a dúvida se
deveria ou não revelar tudo a Augusto.

A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidão de uma noite
de Inverno, sem que ele tivesse resolvido o que faria. O dia
seguinte passou-o na mesma indecisão. Mas a inquietação do erva-
nário crescia; desassossegava-o a ideia do perigo a que supunha
exposta Madalena, cuja confiança em Henrique a podia perder.

O ervanário continuava a desconfiar de Henrique.
Chegara a noite, aquela em que Torcato lhe dissera ter com

uma das meninas de visitar à meia-noite, por causa de Henrique, a
casa dos Canaviais. O velho não pôde mais tempo conter-se e disse
a Augusto, depois de muito lutar consigo:

— Não devo calar-me. É preciso coragem, meu filho. Arranca do
coração a loucura que lá tens ainda, embora o deixes em sangue, ou
estás perdido.

Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto.
O velho prosseguiu:
— Tu vais sair para te desenganares por teus próprios olhos, e,

se o que vires te não curar, se é sem remédio esse mal, ao menos sê
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generoso, e acode e salva, se for possível, quem, perdendo-te, se
perde também.

E, após estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto
tremeu de investigar, o velho mandou-o aos Canaviais, naquela
mesma noite, recomendando-lhe que fosse preparado para receber
uma grande dor.

Augusto seguiu as indicações do ervanário, e foi.
Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando, na

noite da piedosa devoção de Cristina, a vimos chegar à janela dos
Canaviais.

A Morgadinha reconhecera Augusto através das sombras noc-
turnas, e tivera um pressentimento do que significava a presença
dele naquele lugar e naquela ocasião.

Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, não
era um mistério para Madalena.

A estranhar alguém esta penetração de vista não será, decerto,
nenhuma das minhas leitoras.

Madalena adivinhara havia muito Augusto e não lhe fora difícil
explicar até a instintiva hostilidade com que ele sempre acolhera
Henrique.

Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita,
que era vítima de uma ilusão, e compreendeu que as aparências a
podiam condenar.

De feito, Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só tarde
o ervanário vencera a hesitação que experimentara ao dizer-lhe
que fosse. Por isso só pôde reconhecer a voz e a figura da Morgadi-
nha e de Henrique no curto diálogo que entre os dois se trocara,
quando vieram examinar à janela o estado da noite.

As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de
uma maneira cruel para o seu coração. Assim as entendeu Augusto,
e, sem mais querer ver nem ouvir, retirou-se como um louco.

Foi nessa ocasião que Madalena o viu.
Quando voltou a casa, o ervanário, que, ainda acordado, o espe-

rava, viu-o pálido, e com uma expressão singular no rosto.
— Então? — interrogou-o ansiosamente o velho.
— Tinha razão, Tio Vicente. Tem sido uma longa e má loucura a

minha. Verei se me curo dela.
E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu silen-

cioso.
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O velho não lhe perguntou o que se tinha passado.
Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de ânimo

em Augusto.
A doença do ervanário, que se exacerbou consideravelmente

também, era o único motivo de uma força fictícia que ainda o sus-
tentava. Os seus desvelos pelo enfermo tomavam-lhe todos os ins-
tantes.

A única voz, eco da vida exterior que lhe chegava aos ouvidos,
era a do cirurgião que tratava do ervanário.

Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo con-
tava à cabeceira do leito as novidades do dia. Entre essas trouxe
uma das que mais vogavam, que era a de que Henrique casava no
Mosteiro com a Morgadinha.

Um equívoco dizer do Torcato, na presença dos criados do Mos-
teiro, uma das meias discrições do velho, mais perigosas do que a
própria indiscrição, originara esta versão.

Augusto escutou a nova sem que o gesto o traísse, mas o erva-
nário, que o fitou com olhos interrogadores, leu claro naquele rosto
impassível.

No dia das eleições, o estado do velho Vicente era mais grave
ainda. O cirurgião prolongou a sua visita e falou da campanha elei-
toral. Assegurou que era certa a derrota do conselheiro, desde que
contra ele se manifestara o Sr. Joãozinho das Perdizes.

O ervanário escutou-o com admiração e sobressalto.
Porque a verdade era que o ervanário sentia pelo conselheiro

uma predilecção que a tudo sobrevivia, que nada podia destruir.
Semelhava o afecto que alguns pais sentem pelos filhos, de quem só
têm recebido desgostos, afecto que parece robustecer tanto mais,
quantos mais motivos há para esfriar.

Pouco depois, mestre Pertunhas confirmou a notícia do faculta-
tivo.

Foi então que o ervanário, dominado por energia febril, quis
erguer-se do leito, e, apoiado no braço de Augusto, que em vão ten-
tou dissuadi-lo, se dirigiu à igreja para votar. O resultado sabem-
-no os leitores.

Todas estas causas, e a última, a morte do amigo, acabaram por
quebrar o alento a Augusto. Fácil é, pois, de conceber qual o estado
do seu espírito ao entrar no cemitério.
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Oração ou meditação, por muito tempo durou aquele tributo de
saudade, que o aspecto sombrio da tarde e a melancolia do lugar e
da hora mais solene faziam.

Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se
aproximava dele. Voltou-se. Era o Cancela, que também viera rezar
junto do túmulo da filha.

Não era o Cancela já o mesmo robusto e alegre aldeão que
vimos, dominado pelo entusiasmo, sobre o tablado rústico, repre-
sentar com aplauso o tirano perseguidor do Messias. Desde a morte
da filha parecia outro. Triste, avelhentado, emagrecido, nem tinha
forças para o trabalho, nem coração para alegrias.

Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um cadá-
ver o que se movia ali.

— Ah! Logo vi que era o Sr. Augusto — disse o pobre homem,
estendendo a mão, que Augusto apertou com afecto. — Só nós
temos amigos aqui.

— É verdade, Cancela. Ou só nós, fora daqui, não temos outros,
pelos quais esqueçamos estes, que aí dormem.

— Eu decerto que não! Está-me toda a alegria, está-me todo o
coração debaixo daquela pedra — disse o Herodes, apontando para
o túmulo da filha. — Com mais de quarenta anos, que nova vida se
pode principiar?

— Há quem aos vinte já não tenha coragem para principiar
outra!

O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras.
— Fala de si, Sr. Augusto?… Não tem razão. Que são as suas

dores ao lado da minha? Se inda não experimentou o amor e as ale-
grias de pai, como há-de imaginar a dor que a morte de uma filha
única nos traz ao coração? A minha pobre Ermelinda!… Parece-me
ainda impossível o tê-la perdido!… Queria a esse velho,
Sr. Augusto?… E com razão, que era seu amigo e quase um pai
para si… Mas não é sem remédio a sua saudade, verá… A minha,
porém…

Augusto sorriu amargamente.
— Tu sabes lá, homem, o que eu tenho no coração?
Nisto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, como um

rumor de aclamações e aplausos. Eram os clamores dos grupos
populares, celebrando a vitória do conselheiro.
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Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os
mais.

— Uns riem, enquanto outros choram — disse o Cancela. — Há
alegria acolá.

E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avistavam
dali.

— Há… — respondeu Augusto, pensativo. — Somos de mais
nesta terra, meu pobre Cancela; nós, os infelizes.

— Por isso parto esta manhã.
— Partes?
— Se eu não posso viver aqui! Se tudo isto me está falando na

filha!… A cada passo estou à espera de vê-la… É como se a todo o
instante me morresse. Vou para a cidade, dizem que estão enga-
jando por lá trabalhadores para o Brasil… Quero ver se o trabalho
me mata, antes que o desgosto me não tente a morrer de outra
sorte.

— E dizes que partes esta manhã?
— De madrugada. Já tenho tudo pronto.
Augusto reflectiu por algum tempo.
— Far-te-ei companhia.
O Herodes olhou-o, admirado.
— O Sr. Augusto?! Pois quer?…
— Quero que me batas à porta, quando passares.
— Mas que tenções são as suas, Sr. Augusto?
— As mesmas talvez que as tuas. Não dizes que queres ver se o

trabalho te mata? Porque não hei-de eu tentar o mesmo também?
— Mas… não lhe morreu uma filha.
— E cuidas tu que só um amor de filha nos pode prender à

vida? Que só a morte de uma criança nos pode ferir no coração?…
O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em

Augusto; depois disse, com hesitação ainda:
— Não é por certo a morte desse santo velho que o faz falar

assim, Sr. Augusto. Se quisesse desabafar comigo… talvez lhe
fizesse bem. Bem vê que eu sou infeliz e… havia de entendê-lo…

Augusto apertou-lhe a mão, comovido.
— Pobre amigo! Não, não me entenderias; porque não basta ser

infeliz para me entender. É necessário ter sido louco como eu fui.
— Louco?!
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— Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Não te lembras daquele
desgraçado do Pé do Monte, que se supunha rei? Como ria naquele
tempo! Um dia voltou-lhe o juízo, mas ficou tão triste até morrer,
que parece que tinha saudades da loucura! Talvez lhe devesse os
únicos instantes de felicidade que sentiu na vida.

O Herodes já não compreendia Augusto, o que lhe fez crer que o
não entenderia se ele o tomasse por confidente.

Augusto mudou de tom, dizendo-lhe:
— Prometes passar por minha casa esta madrugada?
— Pois sempre quer?…
— Se não partir contigo, partirei só.
— Nesse caso…
— Espero-te. Aonde vais agora?…
— Ao Mosteiro.
— Ah!… Vais ao Mosteiro?…
— Vou despedir-me daquela santa família, que tão bem me tra-

tou da filha, e de Ângelo, daquela alma de querubim, que ainda se
não consolou também da morte da minha pobre Linda.

— Ângelo?… É um nobre coração… Espera… Não quero partir
sem lhe dirigir algumas palavras… Devo-lhas…

— Só a ele?
— Só ele mas agradecerá.
E Augusto aproximou-se do túmulo da mãe de Madalena, e à

froixa claridade daquela hora escreveu em um quarto de papel
estas palavras:

«Ângelo. — Escrevo-lhe sobre a pedra do túmulo em que
repousa sua mãe e Ermelinda, duas imagens que serão sempre
para o seu coração rodeadas de todo o prestígio da saudade. Ouça-
-me, que em nome delas lhe falo. Dentro de algumas horas deixarei
para sempre estes sítios. Se as memórias da infância me prendiam
aqui, as sombras de grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto
quase sem custo. Não o tornando talvez a ver, Ângelo, tinha um
dever a cumprir para com a sua generosidade. Hão-de ensiná-lo a
desprezar-me, Ângelo. O seu nobre instinto de criança recusar-se-á
a isso ao princípio, talvez; mas a razão do adolescente talvez venha
a ser mais dócil. Não podendo justificar-me, deixe-me ao menos
jurar-lhe que parto com a consciência tranquila. Não é por mim que
faço este protesto; é para lhe evitar, se for possível, a dúvida no
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carácter dos homens. Para um coração, como eu lhe conheço, deve
ser um martírio. Os mais que me condenem; nem necessidade sinto
já de me justificar. Parto com um desalentado como eu. O que vou
procurar não sei. Tudo aceito com indiferença.

Seu amigo,
Augusto».

Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e, ajustando outra
vez a hora a que deviam encontrar-se, separaram-se.

O Cancela dirigiu-se para o Mosteiro ainda a pensar nas pala-
vras que ouviu a Augusto, e sem que atinasse com os motivos
daquele desalento.

Não pôde, porém, chegar tão depressa ao Mosteiro como espe-
rava; distraiu-o no caminho o seu compadre Zé P’reira.

A harmonia do par conjugal, de que constituía a parte mascu-
lina o nosso Zé P’reira, estava cada vez mais transtornada.

A beatice azedara o ânimo da Sr.a Catarina do Nascimento de
S. João Baptista.

A saída precipitada do missionário, que não se sentiu seguro na
terra depois da cena do cemitério, e do desespero de Herodes, com
quem ele imaginava a cada passo esbarrar, rodeara aquele santo
varão do prestígio dos mártires perseguidos; e as saudades por ele
e devoção pela sua memória aumentaram consideravelmente na
aldeia.

Se mal corria há muito a casa e o governo doméstico da família
Zé P’reira, pior se tornou depois dessa época.

A mulher passava todo o tempo em devoções na igreja. O
marido, desconsolado, procurava lenitivo na taberna.

Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era
nele estado habitual e já menos inofensiva e pacífica do que nos
primeiros tempos.

A miséria ameaçava invadir aquele lar, até ali remediado.
Tudo isto exacerbara a acrimónia das discussões conjugais.
Marido e mulher fustigavam-se com os menos amáveis epítetos

e atribuíam-se reciprocamente as honras da ruína do casal.
De noite desencadeava-se a tempestade doméstica e cada vez

mais ameaçadora.
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Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a
sua timidez habitual o permitira até ali, e a Sr.a Catarina soube,
pela primeira vez, que o osso de que ela era osso não tinha a bran-
dura que lhe suspeitava.

Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a vizinhança.
Daí por diante foram frequentes iguais espectáculos.

Na noite em que o Herodes o encontrou, o Zé P’reira, em com-
pleta embriaguez, acabara de fazer sentir mais uma vez a sua
mulher toda a força da autoridade marital. Ela revoltou-se e aban-
donou os penates, jurando que nunca mais voltaria a eles.

O pobre do homem andava agora perdido nas ruas à procura
dela, arrepelando-se, chorando, praguejando, que metia dó. O Can-
cela condoeu-se dele, e, dando-lhe o braço, para lhe firmar os pas-
sos cambaleantes, conduziu-o a casa, prometendo restituir-lhe a
mulher fugida.

E nesta tarefa de reconciliação passou grande parte da noite,
conseguindo afinal harmonizá-los, mas convencido de que não seria
muito duradoura a paz.

E tinha razão o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico,
onde uma vez se passa uma cena daquelas, nunca mais volta o anjo
da concórdia.

O pobre do Zé P’reira estava condenado a levar assim o resto da
sua vida de família.

Esta ocorrência demorou o Herodes, que só tarde entrou no
Mosteiro a despedir-se da família que tanto lhe estimara a filha.
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Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente
votado à insónia aquela noite, a última que devia passar na aldeia,
não porque os preparativos da jornada lhe impedissem o repouso,
mas a luta de tantos pensamentos e paixões encontradas, decerto,
lhe disputariam o espírito.

Partir é já uma palavra, que quase nunca se pronuncia com
indiferença: partir para não voltar é uma ideia aflitiva, que mais
violenta comoção desafia; partir sem esperanças no futuro… pou-
cas torturas da alma se podem comparar a esta!

Experimentava-o Augusto.
Era quase uma resolução de suicida a sua. Nenhuma ambição

tivera poder sobre ele para o arrancar dali; tivera-o o desespero.
A cada momento, ele próprio surpreendia-se imóvel, abstracto,

com os olhos fitos na chama da vela, com a cabeça entre as mãos,
sem saber em que pensava, sem consciência de si.

A noite estava sossegada, e apenas o som monótono de uma
fonte próxima interrompia o silêncio daquelas horas adiantadas.

Augusto abria um livro, mas lia, como por certo o leitor sabe
que se costuma ler em situações idênticas. Ficava-lhe aberto o livro
todo o tempo na mesma página.

Levantava-se para fazer os aprestes da jornada, mas havia em
todos os seus movimentos uma indecisão, uma falta de consciência,
que não deixava dúvidas sobre o estado do ânimo que os regia.
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Como que a todo o momento estava esquecendo a que fim con-
vergiam as suas acções; e no meio do cumprimento de uma tenção,
perdia a consciência dela.

Parava defronte de um livro, como se irresoluto em saber se o
levaria consigo; mas cedo afastava-o de si com enfado.

Examinou depois os papéis e as cartas; queimou tudo. Vestígios
de passados devaneios, efusões de uma alma sensível, frutos da
juventude e da solidão, a que a primeira inspirava o entusiasmo, e
a segunda a melancolia, tudo consumiu; com certo prazer amargo
via atear-se a chama, desaparecerem as letras, reduzir-se tudo a
cinzas.

Respeitou apenas as cartas de Ângelo, que releu comovido.
Falava-se em algumas de Madalena. O sobressalto do seu coração,
ao ler aquele nome, era então mais violento que nunca.

Nestas pesquisas, veio-lhe às mãos um pequeno maço, que per-
tencera ao ervanário.

Ia para as queimar também, quando a inscrição, que viu por
fora da cinta que as enfeixava, o fez hesitar.

Liam-se estas palavras:
«Cartas de Madalena».
Cartas de Madalena! Este nome tinha no ânimo de Augusto o

valor de uma tentação.
Cartas de Madalena! Era quase ouvi-la falar, prazer a que já

tinha renunciado; era entrar em comunhão de pensamentos com
ela, e infeliz de quem não concebe a casta voluptuosidade deste
gozo.

Mas ao mesmo tempo hesitava.
Pertencia-lhe também aquele legado? Não seria um abuso lê-

-las? Devia antes queimá-las, mas… eram cartas de Madalena. E
depois, que mal poderia vir da indiscrição? Não tinha ele um cora-
ção que não devia abrir-se mais a ninguém? Encerrar ali qualquer
segredo era encerrá-lo quase em um túmulo.

E que segredos podiam ser os de Madalena e Vicente?
De que se poderia tratar ali, a não ser de algum afectuoso cum-

primento da Morgadinha ao velho, que sempre tratara com íntima
familiaridade, ou algumas meigas repreensões por a sua porfiada
ausência do Mosteiro?
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Augusto recordava-se até de o velho lhe ter falado na índole
destas cartas.

Nas vésperas de renunciar para sempre à felicidade, devia-se-
-lhe perdoar a tentação.

Abriu-as.
Não ia muito adiantado na leitura, quando já todos os sinais de

hesitação cediam os lugares aos da mais irreprimível avidez. E,
terminada a primeira, abriu, leu ou devorou outra, após outra e
outra, até à última; da última voltava de novo à primeira, e cada
vez mais profunda comoção parecia dominá-lo.

Transcrevemos algumas daquelas cartas, para o leitor julgar de
todas.

Dizia uma:

«Meu bom amigo. — Ontem, depois que nos separámos, recebi
de Lisboa a encomenda que esperava. O Ângelo não se esqueceu.
Mando-lha, para que mais uma vez faça de feiticeiro, adivinhando
os gostos do seu amigo.

«Afianço-lhe que vai acertar com os desejos dele. Há tempos
que o vejo, enquanto espera na sala por os pequenos, procurar de
preferência na estante os livros de história francesa. Custa-me a
perdoar-lhe os atractivos que tem para ele a Revolução, mas enfim
seja feita a sua vontade. Escuso de lhe recomendar discrição. E,
quando nos virmos, peço-lhe que me não torne a falar nos laços em
que diz que eu estou a prender o coração. Mete-me medo.

Sua amiga,
Lena».

Esta era uma das mais remotas em data.
Outras diziam:

«Meu amigo. — Ontem separámo-nos de tão mau humor, que
hoje acordei com remorsos e não pude sossegar enquanto lhe não
escrevi para lhe pedir perdão. Espero que perdoará a este rebelde
génio que tenho.

«Mas também para que me está sempre a ralhar? Não se
assuste pelo meu coração; o maior perigo que o Tio Vicente receia
para ele, faz-me sorrir. — É o de me apaixonar? — Então que
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tinha? Não sonhe com nuvens e vá representando o seu papel de
adivinho, que é uma generosa acção que pratica.

Sua arrependida inimiga,
Lena».

«Meu bom tio. — Aí vão uns livros, de que eu não entendo nada.
Augusto falou deles ao filho do administrador, que veio de Coim-
bra. Conheci nele desejos de possuí-los. Tomei nota. O Ângelo
remeteu-mos ontem. Para Augusto não desconfiar, finja atraiçoar
um pouco o mistério, e fale no filho do administrador. Do mais, já
nada digo.»

A de mais recente data dizia apenas:

«Tio Vicente. — Pensei no que me disse do estado do coração do
seu… do nosso amigo. Parece-me que exagera. Mas, se fosse ver-
dade, podia tranquilizar-se. Eu lhe afianço que daí nunca para ele
virá a infelicidade. No entretanto discrição por ora.

Sua afeiçoada sobrinha,
Madalena».

Por a amostra que lhe damos, o leitor não deve estranhar que
estas cartas estivessem causando a Augusto o efeito que dissemos.

Cada uma era uma revelação.
Augusto vivera, sem o saber, sob a influência benéfica da Mor-

gadinha: dela lhe viera, pois, grande parte da instrução que rece-
bera, ali, na solidão daquela aldeia!

O mistério dos presentes do ervanário, a que tão diversas expli-
cações dera, esclarecia-se enfim. Havia-os atribuído a Ângelo; sus-
peitara, pelo menos, que era a ele que o ervanário se dirigia para
escolher os livros.

Nunca, porém, se lembrara de Madalena; agora, que sabia de
que origem provinham, beijava-os, como sagradas relíquias, vene-
rava-os com expansões de verdadeira idolatria. Já não tinha cora-
ção para se separar deles.

Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos jovial-
mente, aos cuidados que parecia dar ao ervanário esta simpatia
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manifesta dela por Augusto, não havia para ele menor encanto.
Pelo que tantas vezes lhe dissera o ervanário, conjecturava de que
natureza deviam ser as reflexões a que Madalena aludia.

O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio daqueles dois
corações, estudando-os a ambos, receando por ambos, lidando por
extinguir num e noutro a simpatia que via crescer e que ameaçava
degenerar em paixão. Toda a sua intervenção consistia em fazer
com que eles se não revelassem; era o meio isolador que impedia
que se ateasse o incêndio. Nas suas mãos paravam os dois fios da
corrente; só ele a interrompia.

Esta situação do ervanário era para ele causa de grandes lutas.
Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambições por o

amigo; e, às vezes, movido delas, sentia-se tentado a favorecer
aquela paixão; por outro lado, não estimava menos Madalena, e,
prevendo as resistências e repugnâncias com que ela teria a lutar,
e os tormentos a sofrer, hesitava e desejava poder abafar no cora-
ção dos dois os gérmenes de pesares futuros.

Tivemos ocasião de o ver sob estas diversas impressões. Umas
vezes repreendendo Augusto, outras quase deixando-lhe entrever
esperanças. A chegada de Henrique de Souselas e os sucessos sub-
sequentes despertaram no velho uma espécie de ciúme, e fizeram-
-no mais ardente partidário de Augusto.

Tudo isto estava agora transparecendo ao espírito de Augusto.
Beijou as cartas da Morgadinha, releu-as, apertou-as ao cora-

ção, e tão enlevado estava pelo perfume do afecto que rescendia de
todas, que nem se lembrava já da hora próxima da partida e do
motivo que a originara. Motivo que era o desmentido da sua ilusão.

Mas esta ideia amarga acudiu afinal, e a impressão que produ-
ziu foi dolorosa; pela primeira vez aquela noite lhe vieram as lágri-
mas aos olhos e a fronte pendeu-lhe, quase desfalecida, sobre os
braços, e assim permaneceu por muito tempo.

Depois levantou a cabeça num ímpeto de desesperação, excla-
mando:

Para que me haviam de vir à mão estas cartas? Que espírito
diabólico se compraz de martirizar-me assim? Saber que um anjo
me acompanhava com a sua vista protectora, só quando ele me vai
deixar para sempre! E dizia ela que me não podia vir o infortúnio
daqui!… Não contava com as mudanças do próprio coração.
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Na vidraça da sala térrea, em que se achava Augusto, soaram
algumas leves e rápidas pancadas que o fizeram estremecer.

— O Cancela já!… É pois certo que vou partir?
Levantou-se para abrir, e os passos vacilavam-lhe como os do

condenado ao caminhar para o suplício.
Chegara o momento de romper com todas as esperanças.
— Estou pronto — disse ele, abrindo a porta, e, voltando para

dentro, sem reparar em quem entrava, pôs-se a reunir e a ordenar
os papéis que tinha dispersos na mesa.

— Cuidei que era mais cedo — continuou ele. — Distraí-me a
ler umas cartas que estive a pôr em ordem, e o tempo correu.
Vamos lá, meu pobre amigo, deixemos esta terra para os venturo-
sos.

E, dizendo isto, desviou o olhar para o sítio onde julgava que
devia estar o Herodes; mas, em vez dele, achou diante de si Ângelo
e Madalena, que, parados no meio da sala, o fitavam com melancó-
lico sorriso.

Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e, com o
olhar fixo em Madalena, ficou por bastante tempo nessa muda con-
templação.

Madalena foi a primeira que falou.
— Admira-se de nos ver aqui? — disse ela. — Que há de mais

natural? Ângelo recebeu a sua carta e mostrou-ma. Tivemos ambos
o mesmo pensamento; viemos para lhe dizer… pelo menos o adeus
que lhe devíamos… visto que vai partir.

E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado tom
de recriminação, que feriu Augusto.

— E é certo que quer partir? — perguntou Ângelo.
— Sim… parto… — respondeu Augusto, perturbado.
— Mas porquê? Que significa essa resolução? Lena contou-me

há pouco tudo. Eu nada sabia. Disse-me que o ofenderam com uma
suspeita infame, e em nossa casa! Mas, já resolvemos: amanhã, eu
e Lena, havemos de falar, havemos de conseguir…

— Não, Ângelo. É inútil. Deixe-me com o meu destino. É a ele
que eu obedeço.

— Não fala verdade — acudiu a Morgadinha —; diga que obe-
dece à sua fantasia, e comete uma ingratidão.

À palavra «ingratidão» Augusto não pôde reprimir um sorriso
de amargura.
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— Uma ingratidão, sim — repetiu Madalena, respondendo com
firmeza e serenidade àquele sorriso. — Há dias, depois de uma
cena dolorosa para todos nós, quando saía do Mosteiro subjugado
por uma misteriosa e cruel fatalidade, encontrou alguém no limiar
da porta, que lhe pediu que não partisse sem se despedir… de
quem, através de tudo, o acreditaria inocente. E para esta pessoa
não houve uma só palavra na carta de despedida que mandou a
meu irmão! E escreveu-a sobre o túmulo de minha mãe!

Estas palavras foram ditas com tão sentida comoção, que
Augusto esteve quase a lançar-se-lhe aos pés, para pedir perdão;
reteve-se, porém, e respondeu turbadamente:

— Porém, minha senhora, por essa ocasião eu jurei também à
pessoa de quem fala, e a quem serei sempre grato, que não procu-
raria tornar a vê-la, nem falar-lhe antes de me poder mostrar aos
olhos de todos digno da sua generosa confiança.

— Foi isso que jurou, ou antes que não procuraria ser visto? —
perguntou Madalena, sorrindo. — Veja qual desses juramentos
será mais em harmonia com os seus actos.

A lembrança da excursão nocturna aos Canaviais, para espiar
Madalena, tirou a Augusto o ânimo de responder.

Madalena compreendeu aquele embaraço, e não insistiu.
— Mas suponhamos que assim foi; visto isso, parte para buscar

as provas da sua justificação?
— Não, minha senhora; parto, porque desisto dela. Basta-me

estar justificado para com a consciência.
— Não tem direito para o fazer. Uma alma que é nobre deve

homenagem a si própria. Resignar-se à suspeita é como um suicídio
moral.

— Justamente, minha senhora; e não concebe que haja casos
em que o suicídio seja natural?

— Meu Deus, Augusto — exclamou Ângelo — como eu o estra-
nho! O que o levou a esse desespero?

A Morgadinha sorria, ao responder ao irmão:
— É uma febre que passa, verás. Quer que lhe fale com fran-

queza, Sr. Augusto? Tenho um secreto pressentimento a dizer-me
que, apesar dessa descrença, apesar dessa carta e apesar de estar
por minutos o momento da partida, não só não partirá, mas até há-
-de tomar parte na nossa primeira festa de família, a do próximo
casamento de Cristina.
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Estas últimas palavras fizeram impressão em Augusto, que ins-
tintivamente repetiu:

— Do próximo casamento de Cristina?!
— Pois não sabia que Cristina vai casar? — perguntou Mada-

lena com a maior naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto.
— É verdade, o Sr. Henrique de Souselas teve pressa de legitimar o
título de primos, com que arbitrariamente nos tratávamos.

Augusto olhou para Madalena, com indefinível expressão,
dizendo:

— Quê?… Pois é com Cristina… pois Henrique vai casar com…
Só depois de lhe romperem dos lábios estas palavras, é que,

reconhecendo a indiscrição da sua surpresa, acrescentou com mal
simulada indiferença:

— Ah! Não sabia!
— Deveras? Pois não tinha ouvido falar deste casamento? Ou…

querem ver que supunha também que era eu a que me casava?…
Digo isto, porque o Cancela também estava na mesma crença.
Parece que correu essa voz na aldeia. Estes boatos!… E acham logo
quem se fie neles!

E, mudando de inflexão, prosseguiu:
— São dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, perdidos

um por o outro. Cristina, com a sua timidez, exerce um forte impé-
rio sobre aquele incorrigível da capital. Mas para isso foi preciso
encontrá-lo doente. Tenho orgulho de ser eu a primeira a legitimar,
de alguma maneira, aquela simpatia. Foram singulares as circuns-
tâncias em que isto se efectuou. Eu lhe conto. Foi de noite, e noite
de chuva, na capela-mor da minha propriedade dos Canaviais, onde
Cristina fora rezar, pela saúde de Henrique, as estações da meia-
-noite; onde Henrique foi, para seguir e observar Cristina, e onde
eu fui, com a Brízida, para os vigiar a ambos e preparar-lhes o
futuro, intervenção algum tanto perigosa, porque podia haver
quem me seguisse a mim com menos generosas intenções do que as
de qualquer dos três, e que, ao ver-me em tão extraordinário sítio,
a tais horas, não me concedesse a confiança precisa para acreditar,
através de tudo, na minha inocência.

A alusão era clara, e mais clara a fazia a inflexão com que foi
pronunciada.

Augusto curvou a cabeça e murmurou:
— Tem razão, algum miserável.
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— Ou algum infeliz — corrigiu delicadamente Madalena. — Os
infelizes são também sujeitos a perderem a fé. Mas quem lhes pode
levar a mal isso?

Houve alguns instantes de silêncio, ao fim dos quais a Morgadi-
nha disse mais jovialmente:

— Mas afiancei há pouco que não partiria. Acaso me enganei?
Augusto, como o leitor concebe decerto, já não tinha ânimo nem

razão para dizer que partia. Calou-se.
Ângelo, a cuja pronta inteligência não tinha ficado latente o

verdadeiro sentido deste diálogo, graças também ao conhecimento
que ele tinha, havia muito, do coração de sua irmã e do de Augusto,
respondeu por ele:

— Não te enganaste, não, Lena. Também eu já digo que
Augusto não partirá.

E Augusto sem protestar!
Madalena tornou-se de súbito mais séria e grave do que até ali,

e a mesma gravidade tinha na voz quando de novo se dirigiu ao
irmão, dizendo:

— Para vir aqui, pedi o auxílio do teu braço de criança, Ângelo,
como se fora o de um homem. Deixa-me considerar-te por mais
algum tempo ainda da mesma maneira, enquanto não termino a
minha missão. Há pouco, depois que me leste a carta, que a ti só
tinha sido dirigida, perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» Não foi
assim?

— Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste-me que
te acompanhasse aqui.

— Hás-de já ter percebido que o pensamento que me obrigou a
este passo, que não sei se me deverão censurar, creio até que
devem, que esse pensamento não está cumprido ainda.

— Vejo que não.
— Pois é diante de ti, Ângelo, que considero como um homem,

como um bom conselheiro, é diante de ti, como seria diante de
quem quer que aí estivesse em teu lugar a ouvir-me, que eu vou
concluir o meu pensamento.

E, voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou com fir-
meza, que só um demasiado rubor trairia, se a luz fosse bastante
para o denunciar:

— Augusto, está pobre, sem família, sem amigos, e, para última
provação, até as traições e as suspeitas lhe não pouparam o nome
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honrado que herdou. Essa posição dá-lhe direitos que eu sei com-
preender, creia. É uma espécie de nobreza, de que se não pode exi-
gir humilhação alguma. Por isso, sem hesitar, com toda a lealdade,
vim aqui em companhia de Ângelo para estender-lhe a mão e dizer-
-lhe que, se, como tenho razões para crer, as simpatias de uma
alma que há muito o compreende, Augusto, se essas simpatias
podem bastar às aspirações da sua, se, para ganhar coragem, os
meus afectos lhe podem servir, conte com o auxílio da minha
alma… e dos meus afectos. É diante de ti, que faço esta confissão,
Ângelo. Terás que me ralhar por causa dela?

Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esqueceu toda a hesitação,
e, tomando entre as suas a mão que Madalena lhe estendia, cobriu-
-a de beijos apaixonados.

Madalena não teve pressa de retirá-la.
Ângelo veio também beijar as faces da irmã. Era assim que res-

pondia à pergunta dela.
Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crian-

ças a quem inda os romances namoram, sem que se lembrem de
que, ao transplantá-los para a vida real, todos os desconhecem e
censuram, e só regando-os de lágrimas é que as mais das vezes se
consegue nutri-los.

O olhar de Augusto radiava já com o vivo fulgor da alegria.
— Obrigado, Madalena; deu-me a vida com essas palavras

generosas. Deixe-me adorá-la, anjo, anjo libertador! Compreendo os
deveres que tenho a cumprir. Hei-de ter força para conquistar as
provas da minha inocência. Preciso agora delas; hei-de obtê-las, e
depois…

Aqui reteve-se de súbito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe de
novo o rosto.

Madalena, como se o compreendesse, concluiu:
— E depois sou eu quem tem o direito de exigir que não pare.

Bem vê que, depois do passo que dei, se algum escrúpulo ou orgu-
lho pesasse no seu coração, Augusto, seria uma dolorosa ofensa que
me fazia. Aceitou a mão, que eu com lealdade lhe ofereci; a lealdade
obriga-o agora a seguir o caminho do Mosteiro.

Depois de alguns instantes de reflexão, Augusto respondeu
outra vez com firmeza:

— Tem razão, Madalena. Terei coragem para cumprir o meu
dever.
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Escusado é dizer que o Herodes teve de partir só.
O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de

Augusto tão inesperada companhia, mas não lhe foi difícil, depois
do que viu e ouviu, conjecturar qual a natureza dos motivos que
tinham feito mudar de resolução o seu companheiro de jornada.

Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos. Estes
não conseguiram dissuadi-lo de partir.

Não havia já estímulo para arrancar aquele coração ao desa-
lento.

Madalena e Ângelo voltaram ao Mosteiro.
O resto da noite de Augusto passou sob a influência de tão vio-

lentas paixões, que desisto de descrevê-las.
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Na manhã do dia seguinte estava toda a família de Mada-
lena, na qual incluímos já D. Doroteia e Henrique, reunida em uma
das salas do Mosteiro.

As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em 
costura; Ângelo e Henrique jogavam o xadrez; D. Doroteia e
D. Vitória conversavam a respeito do preço de umas meadas de
linho, que esta tinha dado a corar, e da péssima qualidade do fiado, 
efeito evidente, segundo D. Vitória, das criadas que tinha, que 
nem para fiar serviam. O conselheiro examinava distraído 
vários memoriais e cartas de empenho, que recebera já a pedir
empregos e graças em paga dos serviços eleitorais, às vezes 
hipotéticos.

A cada passo, porém, Madalena suspendia o trabalho, para
olhar para a porta da sala, principalmente quando nos imediatos
aposentos se escutava algum rumor; ou trocava olhares com
Ângelo, que não com menor frequência os desviava das pedras do
tabuleiro para encontrar os da irmã.

Henrique também, de quando em quando, tinha que perguntar
a Cristina, e esta, para lhe responder, julgava-se obrigada também
a afastar os olhos da costura.

D. Vitória e D. Doroteia não era raro meterem-se na conversa
dos outros, donde fácil transição achavam logo para voltarem aos
seus assuntos favoritos: meadas e criados.
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O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com boce-
jos, ou fazia notar alguma mais exorbitante pretensão de tantas
que examinava.

Era evidente que todas aquelas cabeças estavam pouco preocu-
padas com os assuntos aparentes das suas cogitações.

— Ó Lena! — dizia Cristina, que pela terceira vez chamava a
prima, sem conseguir ser ouvida — que tens tu esta manhã? Que
distracções são essas, que não respondes quando te chamam?

— Pois falaste-me?
— É o que eu digo! Ó menina, há que séculos te estou eu a per-

guntar em que tempo é que as laranjeiras têm flor?
— Ah! Criste! — acudiu o conselheiro, do lado, sorrindo. — Esse

pensamento é linguareiro; ficamos todos sabendo aquilo em que
tens estado a cismar.

Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das pala-
vras do conselheiro, e tentou defender-se, dizendo:

— Ora, não era isso, tio. Eu perguntava, porque…
— Sossega; quando o véu estiver pronto, a laranjeira não nos

faltará com ramos e flores.
— Não, mano — disse D. Vitória — olhe que se não trata de ver

o que é que está dando nas laranjeiras, dentro em pouco não há
uma só na quinta. Que também para serem comidas as laranjas
pelos criados… Porque quase que são só para eles. Não que não faz
ideia!…

E continuou com D. Doroteia a narração dos abusos de que os
criados eram culpados.

Daí a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar.
— Esta é galante! — disse ele, examinando uns papéis e rindo.

— Ora ouça isto, Henrique. Aqui está um homem que deseja que eu
empregue nada menos do que sete sobrinhos que tem. Sete! É uma
geração como a de Jacob; se estivéssemos na corte de Faraó!…

— Se se satisfizessem cada um com uma pasta?… Era um
ministério completo — disse Henrique.

— Oh! oh! — dizia o conselheiro, passados alguns momentos. —
Cá está o meu amigo Pertunhas, teimando com o lugar de recebe-
dor.

— Pois o maroto inda se atreve?…
— E que despesa de estilo que faz! É uma ode congratulatória

em prosa.
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Nestas entremeadas conversas e diálogos curtos e interrompi-
dos passou-se o tempo até à chegada do correio, sucesso que marca
época numa manhã passada na aldeia.

Naquele dia, sobretudo, eram esperadas com ânsia as cartas e
os periódicos, que deviam trazer notícias do resultado das eleições
dos diferentes círculos do país.

O conselheiro já por três vezes consultara o relógio, estra-
nhando que o correio se demorasse.

Enfim chegou.
O conselheiro pôs de lado os memoriais e requerimentos; Henri-

que deu súbito desfecho ao jogo com um lanço absurdo, e ambos se
precipitaram sobre os periódicos e cartas; Ângelo veio encostar-se
ao espaldar da cadeira de Henrique.

O conselheiro principiou por ler uma carta.
Henrique rompeu a cinta do primeiro periódico.
— Oh! oh! — disse o conselheiro, logo às primeiras linhas que

leu. —Temos crise ministerial. As eleições foram pouco favoráveis
ao Governo; perderam-nas em quase toda a parte!

— Assim também se depreende do estilo em que vem escrito
este artigo de fundo — disse Henrique.

— Dizem-me nesta carta que já se fala em que o ministério vai
pedir a sua demissão.

— Este artigo alude apenas a uma reconstituição do gabinete.
— «O Governo — prosseguiu o conselheiro, lendo — nem espera

pela constituição da câmara e cai por estes dias, infalivelmente.
Quando você receber esta, já talvez ele pertença aos livros findos».

— «Diz-se que há para esta noite conselho de ministros para
resolver sobre qual o seu procedimento, visto a índole provável da
futura câmara» — lia Henrique no periódico, que logo em seguida
pôs de lado, para consultar outro.

— «Não imagina — continuava o conselheiro, lendo a carta — o
movimento de ambições que vai já por aqui». Ora se não imagino!

— Um número do Sufrágio Nacional! — exclamou Henrique,
abrindo segundo periódico. — Provavelmente, é alguma amabili-
dade que lhe dirigem, Sr. Conselheiro; eles que lho mandam!

— Sim, decerto. Como da outra vez. Veja lá — disse o conse-
lheiro sorrindo —; aos moribundos tudo se perdoa.

Henrique correu a vista pela folha, para saber o que motivara a
remessa dela para o Mosteiro, onde não costumava vir.
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— Ah! Temos correspondência cá da terra! — exclamou por fim.
— Deve ser isso. Já tardava. É comunicado do Seabra. Leia,

que são curiosos. O homem a apreciar as eleições de domingo deve
ser soberbo. Isso não se pode perder. Leia, leia.

— Assina-o um leitor indignado.
— Justo. É o estilo do homem. Vamos lá a ver isso.
Henrique principiou a ler em voz alta o comunicado do Brasi-

leiro.
A peça literária, de precioso lavor, em que o Sr. Seabra contava

ao Mundo os factos eleitorais da sua terra, muito desejaria eu
transcrevê-la aqui, se, pela sua extensão, não tomasse demasiado
espaço, e se, pela sua unidade e estreita ligação lógica, se não sub-
traísse à menor tentativa de fragmentação.

Aquele comunicado era indivisível.
Apesar desta forçada omissão, espero que os leitores farão a

justiça de supor o escrito digno do distinto economista, que ouvi-
mos discursar com tanta proficiência na taverna do Canada.

O homem escrevia recheado de indignação pela série de ilegali-
dades, escândalos, subornos e pressões de todo o género de que,
dizia ele, fora teatro aquela pacífica aldeia do Minho.

Em linguagem chã e rude ia tornar patente, acrescentava, aos
olhos de todos uma pestífera chaga do organismo social. Sofismara-
-se a urna e calcara-se aos pés a Carta. As frases em itálico são
dele. Depois de um exórdio por esta afinação, em que fazia a conve-
niente razão de ordem, entrava o homem na matéria. Era um
modelo de impertinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali a vida
de todos os eleitores com uma minuciosidade esmagadora.

Contava-se como o compadre de Fulano dissera isto e aquilo ao
sobrinho de Sicrano; e como tal indivíduo fizera e acontecera; e
como tal disse que havia de fazer, e não fez; e como aquele nem
disse nem fez; e como aqueloutro dissera e fizera, e assim por
diante. Um dos mais maltratados era o Sr. Joãozinho das Perdizes.
Dizia o autor da correspondência que o Morgado se tinha vendido
por vinho; que exercera pressão sobre os eleitores da sua freguesia;
que era homem de péssimos costumes e moral depravada; jogador,
bulhento, beberrão, cheio de dívidas, amigo de malfeitores, et
cœtera.

O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com gargalhadas.
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O comunicado passava depois a ocupar-se com o mestre Pertu-
nhas.

O Brasileiro não lhe perdoara a pressa com que este celebrara a
vitória do conselheiro, à frente da filarmónica que regia.

Por vingança chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a
raiva lhe sugeria, inclusive o de estafador de trompa, e fechava por
estas memoráveis palavras:

«Para levar à evidência o carácter infame e intriguista deste
sevandija, basta que diga que foi ele quem, poucos dias antes, sub-
traiu de uma pasta aquela célebre carta política, que tanto deu que
falar no país. E este homem exerce o cargo de administrador do
correio. Proh pudor!».

Como o leitor imagina, esta parte da correspondência produziu
sensação no auditório.

Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quase todas as
bocas uma exclamação de surpresa ou de alegria.

— Como é?… Como é?… — perguntou o conselheiro. — Diz
que…?

— É o mistério que se explica — respondeu Henrique. — A trai-
ção encarrega-se de a si própria se desmascarar.

— Então foi o Pertunhas?!… Mas… diz-se que tirou a carta de
uma pasta.

— Era a de Augusto.
— Mas como estava ela aí?
— Lá isso sei eu como foi — disse D. Vitória —; fui eu que, por

engano, lha tinha dado junta com outras para ele escolher alguma
para a leitura dos pequenos.

Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusão a Morgadi-
nha, e dizia:

— Venceste, Lena! Agora está bem provada a inocência dele,
até para os que mais duvidavam!

— E quem não duvidaria? — acudiu o conselheiro, como para se
desculpar da desconfiança.

— Quem o conhecesse bem, meu pai — respondeu Madalena, a
quem a comoção recebida dava animação ao olhar e ao semblante.
— Eu e Ângelo, por exemplo.

— E então eu? — acrescentou Cristina. — Eu não entro na
conta?
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Esta reclamação valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo
que recebera.

— Olhem o pobre rapaz! — dizia D. Vitória, sinceramente cons-
ternada. — E eu que o tratei tão mal! Bem me dizia ele: «Não
tenha pressa de dizer nada a seus filhos, minha senhora; não lhes
ensine a duvidar de um homem que eles se costumaram a amar e a
respeitar». E o caso é que eu, desde que lhe ouvi dizer aquilo, de
um modo tão sério e triste, fiquei ressentida e não disse nada às
crianças, que todos os dias me perguntam ainda por ele.

— Mas… — dizia D. Doroteia, deveras embaraçada — eu não
sei ainda bem do que se trata. Pois suspeitavam de Augusto?…
Mas o quê?…

— Ó tia Doroteia — atalhou Henrique — por quem é, não
insista na pergunta. Depois que se sabe que uma suspeita é falsa,
não há nada que mais escalde os lábios do que obrigá-la de novo a
passar por eles.

— Tens razão, menino. E que precisão tenho eu de saber uma
coisa que não é verdadeira? Mas na verdade! Suspeitarem de
Augusto! Ah! Henrique, está-me a parecer que também tu tens esse
pecado a pesar-te na consciência. Ora anda lá.

— Não, tia. Há muito que lhe faço justiça. Ao princípio não digo
que não. Mas durou pouco tempo e já estava arrependido. Augusto
convenceu-me pela maneira com que me falou, convenceu-me sem
provas, e até se, em expiação, me não pus em campo a auxiliá-lo a
justificar-se, é porque ele exigiu que me abstivesse disso, e, depois,
o meu desastre… quero dizer — emendou, olhando para Cristina —
a felicidade que me procurou sob a forma da doença…

Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio.
O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras refle-

xões que lhe ouvimos fazer, disse, suspirando:
— Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo

causei àquele rapaz com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de
fazer? As aparências eram-lhe contrárias!… E depois, nesta vida de
política, aprende-se tanto e tão depressa a duvidar!… É sorte
minha! Homens, a quem eu estimava deveras, foram exactamente
os que mais fiz padecer! Senão, vejam: o ervanário, meu compa-
nheiro de infância, e que sempre me teve amizade, apesar das apa-
rências rudes de que a revestia, dispuseram-se as coisas de modo
que o privei da casa em que nasceu e talvez lhe apressasse com isso
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a morte… E ele, coitado, vingou-se nobremente; mas vingou-se,
porque nunca mais me sairá da ideia aquela cena da igreja.
Augusto, um rapaz que conheci pequeno, e já então de viva inteli-
gência e de sentimentos nobres…, pois tudo se conspirou para o
perder, e não só o privei do modesto lugar que ele exercia, mas até
levantei contra ele uma acusação infamante e quase o expulsei de
minha casa… É triste que a vida política me tenha obrigado a estas
crueldades! Preciso de compensar de alguma sorte o mal que fiz. De
que maneira lhes parece melhor?

— Eu, se fosse — disse D. Doroteia — fazia como a morgada, e
o rapaz, em vez de vir a ser só padre, havia de se formar em Coim-
bra, como o reitor de Friande…

— Isso era se ele quisesse ser padre — acudiu D. Vitória —;
mas parece-me que não quer. Nada, nada, eu o que fazia era demi-
tir aquele velhaco do Pertunhas, e dava a este o lugar de mestre de
latim, e arranjava que ficasse também com o correio. Ora anda, já
que o outro foi tratante!…

O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada, e não pôde dei-
xar de dizer:

— Nesse caso deixava só ao Pertunhas a regência da filarmó-
nica? E tu, Lena, qual é a tua opinião?

Madalena respondeu sem vacilar:
— A minha opinião é que o pai deve ir a casa de Augusto, pedir-

-lhe humildemente perdão pela ofensa que lhe fez.
— Mas involuntária — ponderou o conselheiro, em tom de des-

peito, que não pôde bem disfarçar.
— Mas ofensa — repetiu Madalena sem que o sorriso dissi-

passe totalmente a força da expressão.
— É um pouco dura de cumprir a sentença, sobretudo esse

advérbio «humildemente»… Não lhe parece? — perguntou o conse-
lheiro, voltando-se para Henrique.

— Eu tinha vontade de dizer também a minha opinião — res-
pondeu Henrique —; mas receio certos melindres… Contudo,
parece-me que encontraria uma recompensa, que poderia fazer
esquecer a Augusto ofensas e dores muito mais pungentes do que
as que sofreu em virtude desta desagradável ocorrência.

— Qual é? — perguntou o conselheiro.
Henrique olhou para Madalena, respondendo:
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— Repito que tenho escrúpulo em dizê-lo, porque talvez não
seja eu o mais competente para o fazer.

— Tem razão, primo — disse Madalena. — Ele próprio o dirá. É
mais natural.

— Mas sabe-lo também tu, Lena?
— Sei.
— Então dize-no-lo. Melhor para mim, se puder prevenir dese-

jos.
Madalena hesitou.
— Vamos, Henrique — disse Cristina, sorrindo — não esteja

com tantos escrúpulos. Diga o que pensa.
— Pois quer? Mas se sua prima me não perdoa?
— Eu o protegerei. Fale.
— Então, Criste? — tornou Madalena.
— Bem; nesse caso… Visto que mo ordena quem pode.
— Fale, fale — disseram a um tempo o conselheiro, D. Vitória e

D. Doroteia.
— Falarei. A recompensa a que Augusto aspira é a de fazer

parte da família de… da nossa família — respondeu Henrique,
olhando para Madalena, que já não tentava retê-lo.

— De fazer parte da nossa família? — repetiu o conselheiro. —
Mas como?

— Como há-de ser? Visto eu não estar resolvido a prescindir de
Cristina, e Mariana ser ainda criança, fácil é de conjecturar o único
meio que ainda resta de realizar aquela pretensão.

O conselheiro compreendeu afinal, e, fitando Madalena, pôs-se
a rir, dizendo:

— Pobre rapaz! Pois meteu-se-lhe isso na cabeça?
— Mas que é afinal? Eu não entendo — dizia embaraçada, D. Vitó-

ria.
— É uma coisa muito simples — respondeu Henrique. —

Augusto sentiu o efeito dos encantos da minha prima Madalena,
mas sentiu-os a ponto de ligar a eles a sua felicidade, e de cair em
adoração para com a magnetizadora.

Esta explicação foi recebida com espanto por D. Vitória.
— Ora! Está a brincar, primo Henrique! Não ouve aquilo, prima

Doroteia?
— Mas que é, que é? — perguntou esta.
— Diz que o Augusto aspirava…

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
445



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Perdão, eu disse que Augusto adorava e não aspirava. Quem
pode tomar contas a um coração do culto que ele guarda religiosa-
mente em si? A prima Lena é adorada por aquele rapaz, isso afirmo
eu, porém…

— É possível! — exclamou também D. Doroteia, espantada. —
Por essa não esperava eu. Olhem para o que lhe havia de dar!
Pobre Augusto!

O conselheiro ria ainda da notícia que recebera.
Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamações de estra-

nheza. Cedendo ao impulso enérgico do seu carácter impetuoso e
apaixonado, disse com vivacidade:

— Não sei que haja no que diz o primo Henrique nada que
mereça esses espantos. Pois quem sou eu afinal? Que distância me
separa da humanidade, para que se tenha por um desacato uma
afeição que inspire? É verdade. Julgo que não se enganou o primo
Henrique. Também eu descobri esse afecto em Augusto. Nasceu-lhe
no coração e não na cabeça, meu pai. Há muito que o sei e nunca a
descoberta me causou o espanto que vejo nos outros. Digo mais:
causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque é natural senti-lo por ter
inspirado sentimentos daquela ordem a um carácter generoso que,
experimentado pelo infortúnio, saiu sempre da prova mais nobre e
mais puro do que dantes.

O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu, em
tom profundamente irritado:

— Bem, bem; deixemo-nos de loucuras e de poesia, Lena. Vê lá
se me queres fazer acreditar que a vida da aldeia te estragou o
natural bom-senso, até o ponto de tomares a sério fantasias e
criancices.

— Não é fantasia nem criancice; é uma resolução de mulher —
respondeu Madalena, com firmeza.

— Uma resolução de criança, que está na minha mão remediar
— tornou o conselheiro, como quem desejava cortar o incidente.

Porém, para o génio de Madalena já não era possível recuar
nem parar; replicou:

— Talvez não. E deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai.
Augusto nunca me revelou esse segredo do seu coração. Adivinhei-
-lho eu. Longe de procurar ser entendido, ocultava-se e fugia; ainda
ontem estava resolvido a deixar a aldeia para sempre.

— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia.
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— Ficou — respondeu tranquilamente Madalena — porque eu
lhe pedi que ficasse.

O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa
e fitou a filha com olhar severo e interrogador.

A Morgadinha prosseguiu com uma serenidade que ocultava
um esforço interior.

— Ficou, porque eu lhe disse que o havia compreendido e que
aceitava a afeição desinteressada e pura que ele guardava no cora-
ção; ficou, porque eu, que só tarde soube do desespero que o obri-
gava a partir, e que o sabia tão leal como pobre, tão inocente como
perseguido pelo infortúnio, eu, que o vi quase expulsar desta casa,
sob o peso de uma acusação em cuja verdade nunca pude acreditar,
julguei do meu dever ir eu própria procurá-lo para lhe estender a
mão e dizer-lhe: «fique, e prometo-lhe que todos lhe farão justiça
em breve».

Quando Madalena acabou de dizer estas palavras com firmeza
e exaltação crescentes, ninguém ousou falar na sala; e os olhos de
todos dirigiram-se instintivamente para o conselheiro.

Cristina tremia; as outras senhoras pasmavam; Henrique e
Ângelo sentiram-se profundamente inquietos.

Todos viram passar por diferentes cores as faces do conselheiro,
os lábios agitaram-se-lhe num tremor convulso, e, com a voz evi-
dentemente alterada pela cólera, disse para a filha, passados
alguns instantes:

— Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapa-
riga estouvada, há meios mais racionais do que esses que parecem
naturalíssimos à sua razão estragada pelos romances. Eu ainda
não prescindi da minha autoridade paterna, e ela me servirá para
corrigir essas levezas, de que deveria envergonhar-se.

Esta cena de família aumentava cada vez mais a dificuldade da
posição de todos os que estavam presentes. Ninguém ousava inter-
vir, ou, desejando-o, ninguém sabia a maneira de o fazer.

Entre as falsas situações, em que nos achamos às vezes nesta
vida, poucas se podem comparar, no incómodo que produzem, à de
assistir a uma questão doméstica, por qualquer motivo que seja ori-
ginada.

Quem se conservou daquela vez menos inactiva foi Cristina,
que prendeu Lena nos braços, não sei se para instintivamente a
defender, se para reprimir-lhe o ímpeto de reacção que receava
nela.

A Morgadinha dos Canaviais Júlio Dinis
447



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

A Morgadinha efectivamente repeliu-a com brandura de si e
respondeu ao pai:

— Às vezes aos caracteres levianos estão confiadas tarefas
generosas. Cabe-lhes sanar muitas injustiças que, por cálculo, os
mais reflectidos, e por isso mais desconfiados, praticam sem pie-
dade. Não me envergonho nem arrependo do passo que dei. Não fiz
mais do que salvar do desespero uma alma nobre e magnânima,
que, se se perdesse, talvez um dia a sua consciência, senhor, o acu-
sasse de não ser inocente nessa perda. Quis evitar-lhe remorsos,
meu pai. Se isto foi leviandade, que os anos ma não dissipem, como
dizem que costumam fazer, porque prefiro ser leviana assim, a ser
cruel como…

O pai atalhou-a, e cada vez com mais veemência replicou:
— Pois siga, se quiser, a sua fantasia, senhora, mas terá de

escolher entre os seus caprichos e a minha aprovação. Fique certa
que, com o consentimento meu, nunca um rapaz pobre, sem família
e sem posição, especulará com o estouvamento de uma herdeira
rica, que, tão esquecida do que deve a si e aos seus, não hesitou em
o procurar na própria casa, sem reparar que estava sendo vítima
de uma comédia armada à sua crédula sensibilidade.

Antes do conselheiro concluir estas palavras estava alguém
mais na sala.

Era Augusto.
Da sala próxima, onde chegara muito antes, ouvira ele o que o

conselheiro dizia em tom elevado, e o sentido das palavras que
ouviu venceu-lhe toda a hesitação e obrigou-o a entrar.

O conselheiro, reparando de súbito nele, interrompeu-se e
parou.

Augusto respondeu-lhe então com dignidade e tristeza:
— Esse rapaz pobre, sem profissão e sem família, tem nesse trí-

plice infortúnio outros tantos títulos para ser respeitado dos feli-
zes, como V. Ex.a, e eu não prescindo desses direitos.

O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que
devesse responder a Augusto. A irritação ditava-lhe uma violenta
resposta, mas já lho não permitia a consciência.

Augusto continuou:
— Sei que V. Ex.a está já convencido de que as suspeitas que

pesavam sobre mim eram injustas. Nesse periódico, que ainda tem
na mão, vêm as provas da minha inocência. Vi-o em casa do Sea-
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bra, donde venho agora. Procurei-o, decidido a saber toda a ver-
dade por qualquer preço que fosse; ele não ma negou; contou-me
tudo. Por isso, ao vir aqui, Sr. Conselheiro, ao voltar a esta casa,
onde era recebido como amigo antes que me expulsassem dela como
infame, esperava encontrar a receber-me a justiça e a amizade…
Enganei-me; em vez delas, foi o insulto, mais pungente e menos
justificado do que o primeiro, que eu encontrei!

— Menos justificado? — repetiu o conselheiro, azedamente.
— Menos justificado, sim, muito menos; porque V. Ex.a podia

julgar-me criminoso; pode julgar-se com direito de duvidar de mim,
mas não tem o de duvidar de sua filha; porque a Sr.a D. Madalena,
pedindo a seu irmão que a acompanhasse a casa de um pobre, que
ela sabia ser vítima de uma imerecida acusação, e a quem o desa-
lento e o desespero faziam sucumbir, não se esqueceu do que devia
a si e aos seus; pelo contrário, aos seus devia aquele acto de
sublime generosidade, porque das mãos dos seus viera o golpe que
me ferira. Eu tinha sido expulso desta casa, Sr. Conselheiro, como
um miserável e infame; os filhos de V. Ex.a, que sempre foram meus
amigos, a quem V. Ex.a ensinara a sê-lo, vieram à minha dizer-me:
«Não parta, deve à nossa confiança a justiça de ficar».

— É verdade — disse Ângelo — eu acompanhei Madalena. O
pai diz-me muitas vezes que não tenha pressa de principiar a duvi-
dar; eu não podia principiar por Augusto. Não duvidei.

O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal disfar-
çado despeito, ainda que em tom moderado:

— Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o do coração,
creia. Ainda que as aparências o culpassem, arrependo-me de não
ter tido mais força a minha confiança para não ceder. — Peço-lhe
por isso… humildemente… perdão. Iria a sua casa pedir-lho se não
viesse aqui. Que mais quer? Acha-se com direitos a exigir mais?
Será isso motivo para antever realizadas loucuras de rapaz?…

Augusto não o deixou continuar.
— Ouça-me, Sr. Conselheiro — disse ele placidamente — diante

de todas as pessoas que me escutam, lealmente e sem hesitar,
patentearei o meu coração. É verdade que essas loucuras se apode-
raram de mim, que, desde criança até hoje, tenho sido todo delas;
mas que importam aos outros, se eu comigo as guardava? Se nunca
por elas regulei os actos da minha vida? Ocorrências imprevistas
me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por sufocar. Nem
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ambições me despertou, como meio de realizá-lo, porque nem em
realizá-lo pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem o revelar
a ninguém; mas, adivinhado por quem o fizera nascer, e, deixe-se-
-me o orgulho de o dizer, adivinhado e correspondido, que muito era
que me tomasse a vertigem, e que eu por momentos me deixasse
cegar pelo fulgor de imprevistas esperanças? Perdoe-se-me a fran-
queza. As ilusões duraram pouco; as palavras de V. Ex.a dissipa-
ram-nas… um tanto cruelmente, mas em todo o caso acordei.
Creia, Sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem família e sem nome
impõe também uma certa ordem de deveres, a que eu serei fiel.
Não é o de humilhar-me; é o de manter a única dignidade que me
resta, a dignidade moral. Já vê V. Ex.a que se enganou de duas
maneiras: nem da parte do rapaz pobre houve especulação, nem da
parte da herdeira rica estouvamento.

E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se res-
peitosamente diante do conselheiro, e ia a sair, depois de lançar a
Madalena um extremo olhar de despedida.

A Morgadinha, porém, ergueu-se, e, apesar dos esforços de
Cristina para a reter, veio colocar-se no caminho de Augusto, e,
estendendo-lhe a mão, disse:

— Não saia, Augusto. Em nome de meu pai lhe peço que não
saia.

— Madalena! — disse o conselheiro com severidade.
— Sim, em seu nome, senhor, porque quero livrar-lhe o futuro

de remorsos; sim, em seu nome, porque hei-de fazer-lhe ouvir a voz
do coração, que tantas vezes desatende, arrependendo-se amarga-
mente depois.

— Madalena! — repetiu o conselheiro com mais força.
— Minha senhora! — disse Augusto.
Porém a Morgadinha obedecia agora inteiramente à veemência

do seu carácter apaixonado.
— Sinceramente revelei há pouco os sentimentos do meu cora-

ção; todos me ouviram; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor,
com a mesma franqueza e lealdade com que nós o fizemos: poderá
confessar a natureza dos escrúpulos que o obrigam a essa resistên-
cia? Não se envergonharia deles? E quer que lhe obedeça? Mas obe-
decer-lhe seria ofendê-lo, porque seria acreditar na constância
dessa má paixão que o domina e no seu bom coração não pode ela
durar muito tempo.
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O conselheiro, no auge da irritação, ia talvez a responder violen-
tamente. Cristina e Ângelo tinham-se aproximado de Madalena; as
outras senhoras principiavam a ensaiar em surdina as primeiras
tentativas conciliadoras; Henrique meditava um plano de interven-
ção, que ele supunha já indispensável, quando um incidente veio
interromper esta cena e modificar a feição crítica do caso.

O incidente foi a chegada de um criado de farda, pertencente ao
serviço de um proprietário da vila próxima. Este criado era porta-
dor de uma mensagem para o conselheiro.

O velho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio
dispensou-se de o acordar, e guiou-se pelo som das vozes para che-
gar à presença do conselheiro.

A chegada do lacaio acalmou a tempestade doméstica, que prin-
cipiava a carregar-se.

O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim daquela
visita.

O criado respondeu:
— Venho para entregar a V. Ex.a esta parte telegráfica, que che-

gou a meu amo logo depois que tinham partido as malas do correio,
de maneira que não pôde mandá-la com elas.

O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel que o mensageiro
lhe deu, e correu-o com a vista.

Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos.
Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta:
— Dize a teu amo que recebi e que pode responder que sim.
O criado saiu.
Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam Madalena e

combinavam um projecto de harmonia doméstica; Ângelo e Henri-
que desempenhavam-se junto de Augusto de quase idêntica tarefa.

O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegráfica,
enquanto que uma visível satisfação se lhe desenhara no sem-
blante.

— Leia e admire — disse ele.
Henrique leu e não reteve uma exclamação de surpresa.
A parte dizia:
«Avise o conselheiro Manuel Berardo para quanto antes se

apresentar em Lisboa. Estou encarregado de organizar ministério e
quero que ele aceite uma das pastas».

Assinava-a um dos mais notáveis vultos políticos do país.
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Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a quem
a surpresa da notícia não fez esquecer a crise doméstica a que
assistira, disse logo que acabou de ler, e dirigindo-se a Madalena:

— Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao novo
ministro os emboras pela sua nomeação.

A palavra «ministro», produziu sensação na sala.
D. Vitória exclamou:
— Ministro! Pois quem é que está ministro? O mano?!… Ora,

sim senhor! acertou Sua Majestade!…
— Mas… valha-me Deus! O ponto está que não façam por aí

alguma revolução para o deitar abaixo — acudiu D. Doroteia, em
cujo ânimo os factos das nossas dissensões civis tinham deixado
sinistras ideias ligadas à palavra ministro.

Madalena, Ângelo e Cristina correram a abraçar o conselheiro;
Henrique reteve, porém, os dois últimos, dizendo:

— Primeiro, Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercê a
S. Ex.a, e à primeira não há carácter de ministro que não ceda.

O conselheiro sorriu já.
Madalena beijou-lhe a mão, e o pranto provocado pela violência

das cenas anteriores, e até ali a custo reprimido, rebentou agora
abundante, banhando as mãos do pai.

Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o não dei-
xar sair da sala.

O coração do conselheiro não era de pedra. Duas causas podero-
síssimas conspiravam-se para abrandá-lo. Como homem político,
havia a satisfação da máxima ambição de todos, a notícia de ser
chamado ao ministério. — Nos momentos em que vemos satisfazer-
-se qualquer ardente desejo no nosso coração, abrimo-nos às simpa-
tias para com os desejos dos outros, e, se de nós depende realizá-
-los, cedemos de boa vontade. Como pai, havia as lágrimas da filha
a convencê-lo, e a eloquência deste argumento das lágrimas em
olhos de mulher é geralmente sabida; quanto mais se a mulher é
jovem e bela! quanto mais se a mulher é filha!

Sem o menor vestígio da irritação anterior, o conselheiro
ergueu Madalena, apertou-a ao seio e disse-lhe meigamente:

— Porque choras tu, Lena? Criança! Então prometes-me ser
muito feliz, se eu te deixar fazer as tuas loucuras?

Madalena respondeu-lhe, abraçando-o afectuosamente, e bei-
jando-o.

Há argumento mais convincente do que este? Conhecem arma
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mais poderosa contra as severidades de um pai?
O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a filha,

e, voltando-se depois para Augusto, disse-lhe em tom de voz quase
afectuoso:

— Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a
felicidade da minha Lena. Vingue-se da injustiça e do mal que lhe
fiz, tornando-ma venturosa. É a única vingança à altura da sua
alma.

Augusto não teve tempo para responder. Se uns restos de orgu-
lho tentassem lutar ainda com o amor, sufocá-los-iam os esforços
combinados de Cristina, de D. Vitória e de D. Doroteia, que o arras-
taram quase para junto do conselheiro.

E toda aquela família, em que não havia naquele momento um
só coração triste, confundiu-se por algum tempo no mais desorde-
nado, pueril e patético grupo, que pode desenhar um artista.

Para mais tocante confusão ainda, as crianças, que voltavam
dos seus brinquedos na quinta, entraram então na sala, e de boa
vontade se associaram àquela manifestação de alegria, sem querer
saber o que a motivara.

São assim as crianças. Alegres por instinto, saúdam as cenas
alegres sempre que as vêem, sentem-nas antes de as explicarem.

Foram inumeráveis os beijos, os abraços, as palavras de afecto,
os sorrisos, as lágrimas, as exclamações pueris que se trocaram
entre os diversos actores desta cena de família.

Chegado a este ponto da minha narração, nada melhor posso
fazer do que deixar à imaginação dos leitores concluí-la.

Haverá algum tão malfadado que na sua vida não tenha visto
representada uma cena assim?

Esse mesmo, se existe, obriga-me a não prosseguir…
O quadro, que a reproduzisse, exacerbar-lhe-ia o desconsolo da

alma, de que por certo é vítima.
Paremos aqui para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor

de beijos, de risos e de vozes de alegria, porque, a prolongarmos
mais a narração, vê-lo-íamos abafado pelos sons revolucionários e
anárquicos da filarmónica da terra, que não tardará a festejar a
nomeação do conselheiro, e sobretudo pelo estridor da tuba do mes-
tre Pertunhas, tuba verdadeiramente épica, e capaz de mudar a cor
ao gesto, como a de que fala o poeta.

Fechemos, pois, aqui a história, dando apenas sucinta conta
dos acontecimentos ulteriores.
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O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para
tomar parte na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer,
para satisfação de ânimo dos meus leitores, que, sob a direcção dos
talentos e aptidões do novo estadista, se locupletou a Fazenda
Pública, prosperou a agricultura e a indústria, refulgiram as artes
e as letras; e que Portugal, como a Grécia, sob Péricles, causou o
assombro das nações do Mundo.

Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo fecundo
e próspero, a inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos
leitores a dos outros episódios narrados, e lhes entrasse com isto a
desconfiança no cronista. Resolvi, pois, ser franco, declarando que,
sob a direcção do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-se,
como se tem regido sob as dúzias de ministérios, que nós todos
havemos já conhecido.

O conselheiro, já ministro, voltou tempos depois à aldeia, para
assistir aos casamentos de Madalena e de Cristina, que se verifica-
ram no mesmo dia.

Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para condes-
cender com D. Doroteia, que não podia resignar-se a viver só.

Sob a superintendência do novo administrador, transformou-se
completamente a quinta, e hoje é uma das mais rendosas e bem
geridas propriedades daqueles sítios.
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Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio e de
S. Carlos, está um rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se
pela agricultura, e promete realizar o tipo do antigo patriarca.

Cumpriu-se a sua visão.
Das mil e uma moléstias, com que saíra de Lisboa, já nem

memória lhe resta.
Cristina, além de ser adorada pelo marido, vê-se rodeada pelo

amor e carinhos de D. Doroteia e de Maria de Jesus, as quais, sem
o menor despeito, a viram tomar o ceptro da realeza doméstica, que
usa com adorável brandura, desenvolvendo de dia para dia os seus
talentos de mulher.

No Mosteiro não correm pior as coisas, sob os cuidados de
Augusto e de Madalena, que aí ficaram, por exigências de D. Vitó-
ria. Augusto, além de se ocupar de agricultura, alimenta a imagi-
nação, já não a fazer versos, mas em outra forma de poesia: a orga-
nizar a escola sob bases mais racionais, e dotação mais fecunda; a
generalizar e educar os processos agrícolas, a implantar indústrias
novas.

É assim que a Sericultura, graças aos seus cuidados, é hoje ali
cultivada com bons resultados, e outras já principiam a ensaiar-se.

Madalena é sempre a mulher que foi; se é que as nobres quali-
dades já reveladas nos seus actos de juventude não se vão caracte-
rizando inda melhor, à medida que de mais graves deveres se
incumbe a sua missão de mulher. Inteligência temperada por um
bom-senso natural, que a educação esmerada não estragou, como a
tantas acontece; carácter apaixonado, mas de trato afável e insi-
nuante, meiga sem indolência, grave sem severidade, acompanha-a
o encanto que a todos prende, que não faz sentir a ninguém o peso
da obediência.

É hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos,
querida por D. Vitória, adorada pelo marido e abençoada pelo povo,
que socorre com esmolas e conselhos, pode bem dizer-se que reina
naqueles sítios.

D. Vitória resignou na sobrinha todos os encargos domésticos,
salvo o direito de ralhar com os criados, que ela sustenta serem os
piores do Mundo; pronta sempre a intervir a favor de qualquer
deles, quando despedidos.

Em relação às personagens secundárias desta história pouco
teremos a dizer.
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O Brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo
que entrou para o ministério, mandou lavrar o decreto em que se
nomeava visconde de não sei quê o seu antigo inimigo. Foi este o
primeiro acto político do gabinete, que o país ingrato teve a sem-
razão de não aplaudir.

O Brasileiro, em paga, entrou com Augusto em competência de
melhoramentos locais, com grande proveito da aldeia.

O Sr. Joãozinho, em vista desta fusão de partidos, achou-se
incorporado na liga, e em pouco tempo teve ocasião de demonstrar
de novo a sua influência eleitoral, trazendo compacta à urna a fre-
guesia de Pinchões, para reeleger o conselheiro, que, pela sua
nomeação, perdera o lugar de deputado. — Desta vez ninguém lho
disputou, e era edificante ver o Brasileiro ao lado do Tapadas,
esquecidos antigos ódios, votando de comum acordo e boa harmo-
nia.

A reconciliação entre dois adversários comove sempre a alma!
O Sr. Joãozinho não mudou de hábitos e cada vez tem mais

dívidas, mais cães, e mais bebedeiras.
O Pertunhas foi perdoado e continua imperturbável nas suas

funções de ensino e na comissão do correio, odiando os irmãos Vir-
gílios e desafogando as suas mágoas na embocadura da trompa.

O homem queixa-se de ter sido vítima de uma vingança. Con-
fessa que por brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto,
mas que a tornara a colocar no seu lugar, e por isso…

A família Zé P’reira vai em rápida decadência; o homem já nem
força tem para fazer ressoar o zabumba. É esta uma das que mais
devem à caridade de Madalena.

O conselheiro, inda hoje no gozo imperturbado dos votos unâni-
mes daquele círculo eleitoral, vem de quando em quando retempe-
rar o ânimo, exausto nas fadigas parlamentares e nas diversões da
capital, no seio da sua feliz família e volta melhor.

Ângelo, logo que principiam as férias dos seus estudos superio-
res, corre com alvoroço de criança a gozar na aldeia os dias que ele
já pressente terem de ser os mais felizes de toda a sua vida.

A quinta dos Canaviais, à qual andam ligadas suaves recorda-
ções dos dois venturosos pares, que os incidentes desta história
reuniram, foi transformada por Madalena numa habitação de
recreio, onde as duas famílias celebram, durante o ano, algumas
festas em comum.
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Estes melhoramentos vieram confirmar o título de que Mada-
lena havia muito estava de posse.

E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome
de «Morgadinha dos Canaviais».

FIM
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