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o cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuino
Dezembro, chuvoso, frio, acoutado do sul e sem contrafeitos sorri-
sos de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte
por a estreita e sinuosa vereda que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, a falta de competidora, em que melhor coubes-
sem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima
provincia comeca ja a ressentir-se, se ndo ainda nos vales e planu-
ras, nos visos dos oiteiros pelo menos, da vizinhanca de sua irma, a
alpestre e severa Tras-os-Montes.

O sitio, naquele ponto, tinha o aspecto solitario, melancélico e,
nessa tarde, quase sinistro. Dali a qualquer povoacado importante, e
com nome em carta corografica, estendiam-se milhas de pouco
transitaveis caminhos. Vestigios de existéncia humana raro se
encontravam. S6 de longe em longe, a choca do pegureiro ou a
cabana do rachador, mas estas tdo ermas e desamparadas, que
mais entristeciam do que a absoluta solidao.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condic¢des os dois vian-
dantes, que dissemos.

Um, o mais moco e pela aparéncia o de mais grada posicao
social, era transportado num pouco escultural, mas possante muar,
de inquietas orelhas, musculos de marmore e articulagées fiéis; o
outro seguia a pé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas
que devoravam o caminho, com a quadrupedante alimaria, cujos
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brios, além disso, excitava por estimulos menos brandos do que os
da simples e nobre emulacao.

Contra o que seria plausivel esperar deste desigual processo de
transporte, dos dois 0 menos extenuado e impaciente com as longu-
ras e fadigas da jornada néo se pode dizer que fosse o cavaleiro.

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar
melancélico, fito nas orelhas do macho, a indiferenca, a taciturni-
dade ou o manifesto mau humor, que nem as belezas e acidentes
da paisagem natural conseguiam ja desvanecer, o obstinado silén-
cio que apenas de quando em quando interrompia com uma frase
curta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo
da jornada, contrastavam com a viveza de gestos e desempenado
jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a
que nao opunha diques, e com as joviais cantigas e minuciosas
informacoes a respeito de tudo, por meio das quais se encarregava
de entreter e, ao mesmo tempo, instruir o seu sorumbatico compa-
nheiro.

Explica-se bem esta diferenca, dizendo que o cavaleiro era um
elegante rapaz de Lisboa, que fazia entdo a sua primeira jornada, e
o outro um almocreve de profissao.

O leitor provavelmente ha-de ter jornadeado alguma vez; sabe,
portanto, que o grato e quase voluptuoso alvoroco, com que se con-
cebe e planiza qualquer projecto de viagem, assim como a suave
recordacio que dela guardamos depois, sdo coisas de incomparavel-
mente muito maiores delicias do que as impressoes experimenta-
das no préprio momento de nos vermos errantes em plena estrada
ou pernoitando nas estalagens, e mormente nas classicas estala-
gens das nossas provincias. As pequenas impertinéncias, em que se
ndo pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade conse-
gue até doirar e poetizar a seu modo; esses microscopicos martirios,
que de longe nao avultam, actuam-nos, na ocasido, a ponto de nos
inabilitar para o gozo do que é realmente belo. A dureza do colchéao
em que se dorme, do albardéo ou selim sobre que se monta, o tem-
pero ou destempero do heteréclito cozinhado com que se enche o
estdmago, a lama que nos encrusta até os cabelos, o p6 que se nos
insinua até os pulmoes, o frio que nos inteirica os membros, o sol
que nos congestiona o cérebro, tudo entdo nos desafina o espirito,
que traziamos na tensdo necessaria para vibrar perante as maravi-
lhas da natureza ou da arte.
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S6 pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar
impassivel no meio dos episédios destas pequenas odisseias, que
atormentam e exaurem o dnimo dos Ulisses novatos; mas ai!
quando se adquire esse habito, também nos achamos ja com a sen-
sibilidade mais embotada para as comocoes do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entu-
siasmo; analisa-se mais e melhor; porém a prépria andlise é a
prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento e a imagi-
nacdo, mal tém cabida a paciéncia e fleuma, necessarias aos pro-
cessos analiticos. O homem positivo e frio recolhe de qualquer
excursao a patria com a carteira cheia de apontamentos; o entu-
siasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro
— fora educado e passado da infancia a plena juventude, em Lis-
boa, levantando-se por avancada manha, frequentando o teatro, o
Grémio, as Camaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo
alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desen-
fadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razao, fora esta
jornada, em que o encontramos, a primeira levada a efeito, e logo
sob tdo maus auspicios, que era para sufocar-lhe a nascenca os ins-
tintos de touriste, se porventura quisessem despertar nele.

Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, dnico veiculo
acomodado aos caminhos por que passara. E entdo que dois dias!
Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente palido, parece
desfazer-se em agua, e a chuva cai sem interrupg¢do e com uma
teimosia e constancia impacientadoras; daqueles em que a terra
saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual escorre nos declives,
transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, trans-
formando em brejos as lezirias; em que as lufadas do sul vergam
e torcem os ramos melancolicamente despidos, dos 4lamos e
sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz dos mares; em que os
campos se mostram desertos, a noite se antecipa, e tdo densas
nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasio
de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de
azul.

Vejam se, nestas circunstancias, o pobre rapaz podia deixar de
ir cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que cometera.

E para qué e por qué a cometera ele assim?
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Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interro-
gacéo, que é de supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazé-lo.

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete
anos, vivendo, como dissemos, aquela elanguescedora vida da capi-
tal, e dividindo as atencoes do espirito pela politica, pela literatura
e pelos destinos do teatro de S. Carlos do qual estava habilitado a
fazer circunstanciada crénica, que abrangesse os ultimos dez anos.

Nao concebia vida fora daquilo.

O mundo para ele era Lisboa. Nao sentia desejos, nem imagi-
nava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a provincia, o
que seria maior facanha.

Nao que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projecto
desta natureza.

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais
vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da eco-
nomia.

Mas a indoléncia lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tao
direita a apdstrofe de Garrett aos «seus queridos alfacinhas», a
qual se pode ler no capitulo sétimo das Viagens.

De certo tempo em diante comecou, porém, a incomoda-lo uma
espécie de vacuo interior, um mal-estar, doenca infalivel nos celiba-
tarios sem familia, quando chegam a idade a que chegou Henrique,
e passam a vida como ele.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas
Camaras, bocejava no Grémio, bocejava no Suico, no Chiado e nos
circulos dos seus amigos, os quais principiaram também a acha-lo
insuportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que mais per-
turbem o espirito do que o espectaculo de um homem que boceja ou
dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

O demoénio da hipocondria, esse demoénio negro e ldigubre,
implacavel verdugo dos ociosos e egoistas, o qual havia muito o
espiava, apoderou-se dele em corpo e alma.

Ai temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado
com a sua pessoa, imaginando-se vitima de mil e uma moléstias,
as mais disparatadas e incompativeis, suspeitando-se conjunta-
mente predestinado para a apoplexia e para a tisica, para o can-
cro e para a alienacédo, para a cegueira e para os aneurismas, tre-
mendo a leitura do obitudario da semana, folheando livros de
medicina, construindo teorias fisiolégicas, consultando todos os
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médicos da capital, experimentando todo o arsenal farmacéutico e
todos os antuncios, em parangona, da quarta pagina dos periddi-
cos, e elevando as crencas do seu espirito amedrontado até as
misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopatico! Ao mesmo
tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneracio de gosto:
nao podia ler uma pagina dos livros que lhe eram predilectos;
desfazia-se com desgosto de quadros, moéveis, estatuas, objectos
curiosos que coleccionara com paixiao; detestava a misica, o tea-
tro, numa palavra, tornara-se em um dos maiores flagelos que
podem pesar sobre a humanidade e que muito em especial cau-
sam o suplicio dos médicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o descul-
pavel intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de
conselho que fosse viajar.

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra:
viajar.

Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminéncias apoplécti-
cas? E as suas disposicoes para tantas outras enfermidades? Pois
um homem pode 14 viajar com esta bagagem patologica!

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e
os médicos, como se para isso apostados, a insistirem em que saisse
de Lisboa.

— O senhor nao tem nada — diziam alguns.

Henrique perdia a cabeca, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocon-
driaco rapaz persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada
a sua hora extrema.

Um médico velho e grave, que por essa ocasido o escutou, em
vez de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo:

— Homem! O senhor esta realmente mal. Esse estado de imagi-
nacdo nao pode prolongar-se mais tempo, sem romper por ai em
alguma doenca que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui,
enquanto é tempo. Quebre com todos os habitos, e escolha entre as
fortes impressoes de uma grande capital, como Paris ou Londres,
ou as mornas sensacdes de um completo viver de aldeia. Os revulsi-
vos e os emolientes curam por meios opostos as vezes as mesmas
moléstias.
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Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um pre-
sente de fruta de uma sua tia, santa criatura que ele, desde
crianca, ndo tornara a ver.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho, onde na
idade de cinco anos Henrique passara alguns meses na companhia
de sua mae.

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, ja meio apa-
gado na memoria, e conseguira fazer-lhe saudades. Dai uns vagos
desejos de voltar a ver aqueles sitios.

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a
aldeia em que esta sua parenta vivia.

O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse
abracada.

O sobrinho escreveu entao a tia, e, passados dias, punha-se a
caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois, da resolucdo tomada; mil
vezes mandou ao diabo o conselho do médico e fantasiou horriveis
exacerbacoes em todos os seus males. Os inconvenientes de uma
jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas, col-
dres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lhos a pro-
porcoes estupendas o prisma da hipocondria.

No momento em que nos associdmos ao cavaleiro, caira ele num
desalento profundo, num quase convencimento de préxima aniqui-
lacdo, do qual nem a loquacidade do almocreve, condimentada,
como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco edificantes, o
conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam lutando com as dificulda-
des da ascensiao do ingreme e escabroso caminho, que torneava o
monte como as voltas de um hélice.

Era este monte uma como irregular pirdmide, levantada no
meio da amplissima bacia onde tinha assento a aldeia que Henri-
que demandava; por isso o estafado rapaz ndo podia atinar a razao
de conveniéncia pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfia-
vam em descrever as fastidiosas curvas da quase interminavel
espiral, que os aproximava do vértice.

N3ao se concebe uma estrada menos légica do que aquela.

No nosso pais sdo, porém, frequentes estas faltas de légica nas
estradas.
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O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com
o fim de encurtar distancias, seguindo por um atalho s6 franquea-
vel a gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe
abria a esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera satu-
rada de humidade, nem prestava atencédo a agreste e selvatica pai-
sagem do lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e
de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogacdo, o mais alto da
flexuosa ladeira, que subia, no sitio em que ela, formando um coto-
velo, furtava a vista o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante,
cansado e aborrido, que pela primeira vez as trilha, uma promete-
dora esperanca.

— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele.

Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperanca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar a almejada inflexao
e quando esperava principiar, enfim, a descer para o vale e aproxi-
mar-se da aldeia, viu que o macho, pratico no caminho, e a disposi-
cao de cujo instinto ele colocara a razédo, dobrava ainda para a
direita e continuava a contornar e a subir o monte. A espiral néao
terminara ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou a vista
nas sombras do vale, nada péde descobrir que lhe prometesse a
aldeia procurada. Muita arvore, povoacdo nenhumal!

Teve um paroxismo de impaciéncia!

— Isto néo é estrada! — exclamou ele, exasperado. — S&o os
nove circulos do Inferno de Dante virados para fora.

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a
calar através do grosso gabao de jornada que Henrique vestia! O
desgracado vergava sob o peso da sua consternacéao.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma

desesperadora.

— Com um milhdo de demoénios! — bradou-lhe Henrique, nao
podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nos,
homem!

— Estamos quase 14, meu patrédo. E ali logo adiante — respon-
deu o almocreve, sem se alterar. — Vé aquela capelinha branca em
cima daquele monte? Pois fica ja para além da povoacdo. E a
ermida da Senhora da Satde. E um instante.
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— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um ins-
tante, e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais.
Pois, se a aldeia fica ali em baixo, para que diabo subimos nés? As
voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos tdo adianta-
dos como quando principiamos a subir.

— Pois olha que duvida! Se se fosse a direito 14 por baixo, era
mais perto, mas...

— Mas foi entao pelo prazer de trepar que me trouxeste por aqui?

— Nao é isso, patrdo; mas bem vé V. S.? que o caminho 1a por
baixo é todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais vol-
tas, que afinal fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caido,
faz 14 ideia de como estdo os riachos por la! S6 o esteiro do almar-
geal é para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrao paciéncia,
que pouco falta agora. Vé V. S.? aquele tronco de sobreiro que
parece,/visto daqui, um frade de capuz?

— E ali?

— Nao, senhor — disse o0 homem rindo —; mas véem-se
daquele sitio as primeiras casas da aldeia.

— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e

penderam-lhe os bracos com mais desalento e aumentou-se-lhe a
flexdo na coluna vertebral.

O almocreve prosseguiu para o distrair:

— Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cor-
tar a faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual histéria!
Medo? Isso sim! E vamos 1a! O sitio ndo é dos mais seguros. Vé o
senhor esta cruz preta, aqui a sua mao direita, pregada no tronco
desse pinheiro? Pois ai mesmo mataram um homem, que vinha com
uns centos de mil réis da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel
um ano. E ainda hoje se esta para saber quem foi. Num ermo des-
tes s6 os santos podem valer a uma criatura.

Henrique sentiu-se pouco a vontade com as elucidacoes do cice-
rone; olhou para ele com desconfianca e quase julgou ver moverem-
se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou
nos coldres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos ilhais
da cavalgadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de
junto do qual deviam avistar a aldeia.

Henrique olhou; viu 14 no fundo do vale muitas arvores, mas
continuou a ndo enxergar vestigios de casa.
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— Onde esta a aldeia que dizias, homem?

— Dai ja se vé — disse o almocreve, correndo para alcancar o
cavaleiro. — Nao vé V. S.?, além, além, aqueles pinheiros mansos?

— Vejo, sim.

— Pois ja sdo da freguesia. Se fosse mais claro, havia de avistar
a casa do guarda. E a tapada dos Bajuncos, que pertence 2 Morga-
dinha dos Canaviais.

Henrique nao respondeu. A distancia a que ficava ainda a tal
tapada fé-lo suspirar.

Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale,
costeando sempre obliquamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno
ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvo-
redo, mas ja indistintamente, em virtude do adiantado da hora e da
intensidade da neblina.

— La esta a capela da freguesia — dizia o homem.

— Ali? — E um século para 14 chegar?

— Qual! Estamos aqui, estamos la. Eh, ruco!

E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que
acelerou o passo.

O homem continuou:

— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que esta no
cemitério novo, e que é da familia da Morgadinha dos Canaviais.
Foi a méae dela a primeira pessoa que la se enterrou, e até hoje
mais ninguém. O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se
enterrar fora da igreja. Ele, a falar a verdade... Eu bem sei que
tudo vai do costume... mas enfim a gente foi criada nisto... Mas a
pedra é coisa asseada. E como as que estdo na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, ja nem aten-
dia ao que o homem ia dizendo.

Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O ter-
reno mudava agora de aspecto. Apareciam j4, aqui e ali, alguns indi-
cios de cultura, anunciando a proximidade de um povoado. Os cami-
nhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam tortuosamente
por entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A
chuva, que nao cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o
declive ndo dava escoamento as aguas, em charcos e tremedais.

Novos indicios da vizinhanca da aldeia iam sucessivamente
aparecendo.
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Aqui era uma manada de bois soltos, em direccdo do curral,
guiados por uma crianca de palhoca e pernas nuas, os quais para-
vam a olhar com aquela expressiao de composta curiosidade, que
lhes é peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Nao fal-
tou receio a Henrique, que supds a estes bonacheiroes quadriapedes
a indole travessa e bravia dos touros a cuja chegada tantas vezes
fora assistir em Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem
sob o peso do mato e atroando os ares com o chiar incomodo das
rodas sob o eixo, incomodo para os ouvidos cidadaos de Henrique,
cujos nervos se irritavam com ele, mas aparentemente agradabilis-
simo para os condutores aldedos, que ou dormiam ou cantavam
com aquele acompanhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de
tecto de colmo, de cujas inumeras fendas saia um fumo espesso,
que a atmosfera humida mal deixava elevar nos ares. No olfacto
desabituado de Henrique de Souselas o cheiro resinoso e activo das
pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produ-
ziam sensacdes muito longe de serem agradaveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe
tomara o animo.

— Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair
de Lisboa para me enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se
o parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro
por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicidio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e
incomodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de um
labirinto. Aqui subiam; desciam mais além, para subir outra vez.
Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetra-
vam em tao estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e
humidas e toldadas de ramos entrelacados, que s6 o instinto do
animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho
como em chéo lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que a
chuva encharcava, e a agua lamacenta vinha salpicar o rosto do
cavaleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde apa-
réncia.

Os caes, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes,
ladravam raivosos por dentro dos portdoes ou de sobre os muros das
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quintas, ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almo-
creve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarmonico grunhir suino que acusava a
vizinhanca das cortes ou, partindo de um casebre rastico, o chorar
de criancas, entremeado com os ralhos das mées e com as pragas
dos chefes de familia.

O almocreve nao desistira das suas funcoes de cicerone, que
somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja
porta passavam.

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — sdo da Morgadinha
dos Canaviais; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente
alumiada por uma candeia:

— Boas noites, tia Escolastica. Como vai a pequenada?

— Ai, é vossemecé, Sr. José? Entdo néo entra? — respondia-lhe
uma voz feminina.

— Agora, nao, amanha.

E prosseguiu para Henrique:

— E uma santa criatura. A Morgadinha...

Henrique interrompeu-o:

— Aonde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora minha
tia? Nao me diras?

— E logo ai adiante, meu patrdo. Em nés passando umas casas
amarelas que ha ai... é logo ao pé. Essas casas que digo sdo tam-
bém da Morgadinha, mas ha uma demanda pelos modos...

O almocreve falava pela décima ou undécima vez na Morgadi-
nha. Até esta periddica referéncia a uma personagem que ele nao
conhecia impacientava Henrique de Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e
azinhagas, a ponto de fazer perder toda a orientacdo. Umas vezes
ouviam o ruido das levadas, que as dltimas chuvas tinham engros-
sado; adiante, transpunham uma ponte ruastica, escutando das pro-
fundezas do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cas-
catas nos acudes ou o ranger das rodas nos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.

— Séo os acudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para
se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem a Mor-
gadinha dos Canaviais.

Henrique nem alento ja tinha para falar.
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Ao triste e quase sinistro aspecto daquela aldeia, tdo cerrada
lhe envolveu o coracdo a nuvem de melancolia, que cedeu sem
resisténcia ao crescente torpor que o invadia, como o que desespera
da vida e da salvacao.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atencdes uma toada plan-
gente, melancélica, monétona, que exacerbou estes efeitos.

— E uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — E
um dos maiores amigos do pai da Morgadinha. Vé aquele muro
acola?

— Eu néo vejo nada. Deixa-me!

— Pois pertence ja a quinta dos Canaviais, que a Morgadinha...

— QOutra vez! Cala-te para ai com essa Morgadinha — excla-
mou Henrique.

Era evidente enfim que estavam em pleno coracido do povoado.
As casas apareciam mais juntas. De algumas saia um surdo rumor
de vozes que tinha o que quer que era de lugubre. Era a coroa
rezada em familia a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador
casava-se com a voz quebrada e trémula do avo, com a voz sonora e
fresca da mae, e a juvenil das raparigas e criancas naquele piedoso
coro, produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a impa-
ciéncia do nosso splenético viajante.

— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que néo a
acabamos de atingir?

O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada
sibilante junto as orelhas do muar, o qual com desusada rapidez
galgou uma ladeira orlada de arvores, volveu a direita e, a voz do
almocreve, estacou em frente de um portido de quinta resguardado
por um telhado rustico.

— E aqui — disse o guia.

— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro
de conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem can-
sado da vida, quando antevé o repouso do timulo. Em Henrique
era intima a conviccdo de que a quinta de Alvapenha lhe havia de
servir de cemitério.
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almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sélido
portéo de castanho, diante do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois caes,
que acudiram de longe ao sinal e vieram ladrar a porta com uma
furia, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepcéo
que o esperava. De facto as intencoes dos quadripedes nao pare-
ciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-
-os de fora com uma vara de vime, apesar de quantas recomenda-
coes de prudéncia lhe fazia Henrique, ndo em demasia sossegado.

Afinal ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os cées a
ordem, se é licito, sem irreveréncia, empregar neste caso a frase
consagrada para outro género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e
magro, trazendo em punho um lampido de frouxissima luz, apare-
ceu-lhes a porta e saudou-os com a formula do estilo:

— Ora Nosso Senhor lhes dé muito boas noites.

E, levantando a luz a altura do rosto de Henrique, pos-se a
mira-lo com a menos cerimoniosa curiosidade.

— E o sobrinho ¢4 da senhora, nio é verdade?

— Sou eu mesmo.

— Est4a um tempo muito azedo. Eu ja julgava que ndo vinham.
Entre.
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Henrique nédo se resolvia a aceitar o convite, porque lhe conti-
nuavam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos
dois facanhosos quadripedes, cuja ma vontade era a custo refreada.

— Entre, entre — insistia o homem.

— Mas esses animalejos?...

— Ah! isto ndo faz mal. Sai-te p’ra 14, Lobo; passa, Tirano!

Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que nao faziam mal!

— C’os diabos! ti'Manuel — disse o almocreve — em ocasiao de
esperarem hoéspedes, ndo se soltam assim os cdes. Os diabos nao
sao nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Jodozinho das Perdi-
zes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

— Forte perca! — resmoneou o outro. — Nao trouxesse ca os
dele. Nao tem duvida; entre o senhor, que eles nao lhe fazem mal.

— Nao entro; assim é que ndo entro — teimou Henrique, a quem
as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolucao.

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:

— O Luis!

Uma crianca de cinco anos, e quase nua, correu ao chama-
mento.

— Enxota para 14 esses cédes, que aqui o senhor tem medo.

A crianca, a palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espan-
tados, e, tomando do chdo um tronco de tojo, deu-se a zurzir desa-
piedadamente nas feras, que, com todos os sinais de respeito, de
orelha baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado
com o desfecho da cena; mas a prudéncia consolava-o, dizendo-lhe
que andara ajuizadamente.

— Agora vossemecé — disse o camponés para o almocreve —
arranja-se como puder e mais a besta ai pelas lojas, enquanto eu
ensino o caminho ao senhor.

— Vao, vao com Nossa Senhora, que eu ca me arranjarei. Muito
boas noites, Sr. Henriquinho.

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mao do guia
a esportula da gorjeta, e apés, seguiu, com as pernas tropegas de
cavalgar, o homem do lampiéo.

Nao era para dissipar a impressdo penosa, que subjugava o
espirito de Henrique, o aspecto que lhe oferecia, aquela hora da
noite, a parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de
Alvapenha.
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Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido,
estradado de altas camadas de mato e embebido de chuva, donde se
exalava um cheiro de curtumes, pouco de lisonjear o olfacto mal
habituado a estes aromas campesinos. A luz do lampiao a custo
conseguiu evitar a Henrique o tropecar num carro desaparelhado,
numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros objectos que
atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este,
seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, entédo des-
pida ainda de folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo
carreiro que a dividia; ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efec-
tuados mais alguns rodeios, acharam-se finalmente junto da esca-
daria de pedra, por onde se subia para uma espécie de patamar ou
varanda alpendrada, que servia de modesto pértico a casa de Alva-
penha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino tipo de casa
rastica, a moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos a
escassa luz que os alumiava, recebeu Henrique a primeira impres-
sdo agradavel de toda aquela mal estreada excursao.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram
nele memorias, quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de
ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo parapeito, entdo, como
agora, enfeitado de uma formidavel coorte de abdéboras-meninas,
vitimas votadas as festas do proximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso
de louca, que ele, havia vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual
tinha a ideia vaga de haver quebrado uma asa; abaixou-se no
intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a asa,
sendo este o Unico estrago que apods tanto tempo o velho utensilio
sofrera.

— E admiravel! — n#o pode deixar de exclamar Henrique ao
fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma
nos seus aposentos em Lisboa do que num quarto de século se rea-
lizava em Alvapenha.

O hortelao bateu a porta e disse para dentro que era o sobrinho
da senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arras-
tar de passos; moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as por-
tas, e no limiar apareceu de bracos abertos a tia Doroteia, e, por
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tras dela, elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria
de Jesus, a que, havia trinta anos, lhe era companheira e interes-
sada em alegrias e pesares. Ja Henrique lhe andara ao colo no
tempo em que estivera crianca na quinta.

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode
de Henrique, a Sra. Doroteia reprimiu as suas expansodes e quase
recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, dei-
xara Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mes-
mos cabelos loiros e anelados e 0 mesmo rosto menineiro da tra-
vessa crianca de outros tempos, em vez do homem feito, em que os
vinte e tantos anos volvidos o tinham transformado.

Ha destas ilusoes na gente.

A mais segura razdo nao esta precavida contra elas; a infun-
dada surpresa invade-nos de subito, e os labios ndo podem prender
a exclamacédo que a denuncia.

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a
boa senhora.

— Eu julgo que sim, tia Doroteia.

— Tu! Ai como estds um homem! O Maria de Jesus, vocé néo
quer ver isto?!

— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente
estupefacta.

— Credo, mulher! Santissima Trindade! Vocé que esta a dizer?
Nossa Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, em cujo con-
ceito o soldado estabelecia a transicdo do homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souselas abracava a tia, que havia
tanto tempo que néo vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com
todo o carinho e chorando.

Chorando porqué? Porqué? Pela muita bondade que tinha
naquela alma. A bondade é um rico manancial, que brota lagrimas
ao toque da menor comocgao.

Henrique nao tinha ainda bem conseguido libertar-se dos
roxeados amplexos e mais provas de afecto de sua tia, quando se
sentiu preso em novos lacos. Era Maria de Jesus, que o abracava
também e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como
aqueles que vém a ferver do coracéo, e isto acompanhado de um —
ai o meu rico filho! — tao eloquente como os beijos.
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Henrique, habituado as etiquetas da civilizacdo urbana, que
estabelece entre amos e criados distdncias desconhecidas na aldeia,
estranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem
reflexoes.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

— O senhora! Ndo que uma coisa assim! Pois é este o menino
que vinha a cozinha limpar o tacho em que se fazia a marmelada?!

— E verdade! E que boa marmelada c4 se fazia!

— Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse que
eras assim, ndo tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda
hoje serviu.

— Sim? Entéo ainda se faz doce ca em casa, como dantes? —
perguntou Henrique.

— Pois entdo? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E néo que-
rem ver nds aqui postas a palestra! Entra, menino, entra ca para
dentro, que esta frio e tu deves vir cansado.

— Um pouco, um pouco, tia Doroteia.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pes-
soas em cuja casa se vai alojar com Henrique de Souselas.

Nao se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso,
que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e
criada — gozavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de Sou-
selas ia procurar alivio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus habi-
tos, ambas muito tementes a Deus e amigas do préximo, as duas
celibatarias passavam ali uma vida rescendente a um suave per-
fume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que lhes
aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca,
objecto muito dos seus cuidados.

A inalteravel harmonia, mantida havia tantos anos entre as
duas, poderia ser exemplo a maior parte das familias deste mundo.
Entre velhas, que nunca tiveram filhos, circunstancia que em geral
faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o
caso.

Tinham elas, porém, a precisa tolerancia para fazerem miutuas
concessoes: cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da
outra, e tudo corria bem. Nunca dentro daquelas paredes se ouviu
uma s6 palavra que, por mais alto pronunciada ou por menos
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expressiva de paciéncia, destoasse da invariavel monotonia dos
seus habituais dialogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior
parte, devorados por demandas entre primos e irméos, pais e
filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta aben-
coada semente caida em improdutivo terreno.

As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento afli-
giam as duas sexagenarias e aumentavam o nimero de Padre-Nos-
sos com que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem
eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do
que a sua proépria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupacao dos
seus curtos serdoes — equivalia a escutar uma resenha das diferen-
tes calamidades que perseguem e apoquentam o género humano, e
que elas, desta maneira, pretendiam evitar.

— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marcal, para que nos
livre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. —
Outro a Santa Luzia milagrosa, para que nos dé vista e claridade
na alma e no corpo; outro a S. Bras, para que nos proteja da gar-
ganta; outro a S. Vicente, por causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se
um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as aguas do mar;
outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro por os 6rfaos;
outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos
justos; outro pelas almas do Purgatoério, ndo hesitando até a sua
caridade em transpor as portas do Inferno e pedir também a remis-
sdo dos condenados. E, ainda depois desta minuciosa e longa enu-
meracdo, um ultimo Padre-Nosso fechava a primeira série, com-
preendendo todos os ndo contemplados por esquecidos, ou por néo
terem lugar na classificacio.

Compunha a segunda série a mencao especial de cada uma das
pessoas falecidas das suas relacoes: parentes, amigos e conhecidos,
por cujo «eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua»
oravam com verdadeira compuncado. Nesta falange ia também
D. Joao VI, por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar
D. Doroteia, e ndo era ela mulher que rompesse com habitos semi-
-seculares. Era esse talvez o tnico Padre-Nosso que a alma do
monarca recebia no Céu, com procedéncia do seu antigo Reino.

Enquanto as qualidades fisicas, a imaginacéo dos leitores pintar-
-lhas-4 melhor do que a minha descri¢cdo. Forcosamente conheceram
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uma destas boas velhas, para quem nos sentimos atraidos; a quem
se estima e com quem se brinca ao mesmo tempo; que nos podem ins-
pirar sacrificios e simultaneamente nos tentam a travessuras; a
quem mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mao;
contra quem nao reprimimos impaciéncias, escutando depois sub-
missos 0s seus nunca terminados sermoes.

Ora estas velhas assim tém quase sempre um tipo uniforme
que é o reflexo exterior da bondade do coracao; esse era o tipo da
tia Doroteia com o seu vestido roxo, o seu lenco castamente cruzado
no peito, a sua touca de folhos alvissimos e de fitas escuras, o
molho de chaves a cinta, o livro de oracbes na algibeira e os é6culos
a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edicao popu-
lar da mesma alma. Sucedera demais com elas o que é sempre de
esperar de uma longa e intima convivéncia: haviam reciprocamente
adoptado maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as coisas
uma da outra, a ponto de qualquer delas ser como que uma pre-
missa donde, a modo de conclusao, se deduzia a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro
exame que fez das duas santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.

Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e
ai voltasse de novo com Henrique, julgaria, a vista da uniforme dis-
posicdo de coisas mantida ali dentro em tao distantes épocas, que
todo esse tempo nédo fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos moéveis, na mesma colocacdo; as mes-
mas cobertas nos leitos apenas mais desbotadas; as mesmas ou
iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro de feno e alfazema na
atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas
jarras nas comodas.

A memoria de Henrique, aquela inconstante e leviana memoéria
de rapaz estouvado, sentia-se acordar a vista daquilo tudo.

A sala tinha uma fisionomia caracteristica.

Suponha-se uma nao muito ampla quadra de pouca altura, toda
pintada a oca, e alumiada por duas mal rasgadas janelas de peito-
ril, com seus competentes assentos de pedra, um defronte do outro,
e com meias cortinas de cambraia sempre corridas — pleonasmo de
discricdo que se nio justificava, visto que as janelas, abrindo para
a quinta, ndo tinham vizinhanca de cujos olhares precisassem de
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recatar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos pin-
tado de azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze anos que
D. Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projecto, momen-
toso como era, ia sendo adiado de Primavera para Primavera.
Orlava a sala, no alto, um friso ou cornija saliente, onde coradas
macas de Inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa
maturacéo, e derramavam no aposento o mais agradavel aroma. O
pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava limpo e
escafunado — termo do vocabulario de casa — que metia gosto vé-
lo. Cada parede era um museu de estampas de devocédo. Poucos
santos e santas da corte celestial ndo estavam ali representados e
com um colorido, que era o maior pecado, a que estes bem-aventu-
rados haviam dado lugar ca no mundo.

La se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa
Ana ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado
em S. Jodo Novo, no Porto; o Bom Jesus de Boucas, representacao
da imagem, que, segundo reza a respectiva croénica, é obra das
maos de José de Nicodemo; os Santos Martires de Marrocos, da
igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a comoda de pau-preto era
devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem disposto
Santo Antdnio, que ainda modelaram as méaos de santeiro afamado.
E seja dito de passagem que néo sei por que a tradicdo popular da
a este austero franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor
de farta abadia de aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabe-
lecido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais,
concharinhas e caramujos, um rosario de carocos de azeitonas, uns
poucos de vinténs de prata, enfiados e pendentes do braco do
Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo, verdnicas, escapula-
rios, uma campainha benta, uma medida do braco do Senhor de
Matosinhos, um pao do saco de Santa Isabel, que vai na procissao
de Cinza, no Porto, e outros objectos curiosos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que
gemiam quando entravam em servico, como militar cujas articula-
¢bes o reumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas de chita;
bats cravados de pregaria amarela, disposta em letras e arabescos;
uma papeleira de pau-santo, e uma gaiola com um canério decré-
pito, objecto, havia muitos anos, das tentacoes de um gato, mais
decrépito do que ele e pertencente as classes inactivas.
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Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude e de
antiguidade que ali se respirava, os habitos da casa, sentia ja certo
desconforto, como de quem é arrancado de stubito ao ambiente em
que se educou e vive, engolfado num ambiente estranho; espécie de
asfixia moral, ndo menos angustiosa do que a do peixe fora da agua.

A saudade que ao principio sentira dissipara-se ja. O perfume
da saudade é como o de certas flores, que s6 se percebe quando de
longe o recebemos. Se, iludidos, as tentamos aspirar de perto, dis-
sipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crenca de que
néo seria por muito tempo que se demoraria ali.

— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia
falava — serao eficazes para quem os puder sofrer sem enjoo, mas
para mim...

No entretanto sentou-se.

— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de
bracos cruzados em contemplacéo defronte dele. — O menino, onde
foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Entéo isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaracou Henrique.

— Quem quer usar, usa, tia. Nao é obrigacdo — respondeu ele,
com leve mau humor.

— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, ben-
zendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que
parece lembrar-se a gente que trouxe este marmanjao ao colo!

O termo «marmanjao» nao soou bem a Henrique. Principiava
também a impacienta-lo o ver as duas embasbacadas diante dele;
um homem, sujeito a uma exposicao destas, por mais que faca, nédo
atina com o modo de arrostar com ela, que nao seja ridiculo. Ora
Henrique, como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo
temia neste mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencao da tia Doroteia,
que fez perceber a criada a conveniéncia de ir preparando a ceia de
Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de
nao costumar cear aceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a ma
alimentacdo dos ultimos dias, haviam-lhe desafiado o apetite.
Demais, o espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as
ceias ndo entravam nos seus habitos, foi tal que lhe tirou o &nimo
de rejeitar.
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— Nao ceias! O menino, que me dizes? Entdo vais-te deitar sem
ceia? Ora essa! Por isso vocés sdo uns peléns. Vejam 1a que arranjo
este! Ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dé sustento ao
estomago, que aconchegue. Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E
tu has-de também querer mudar de fato?

— Eu venho bastante molhado.

— Ai, entao depressa, menino, que ndo ha nada pior do que a
roupa molhada no corpo. O Maria... Ou deixe estar, eu vou... Anda,
Henriquinho, anda 14, que eu guio-te ao teu quarto para te arranja-
res.

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comoda-
mente vestido, saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma
mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louca da copeira.

Ele, que tinha sempre severidades de critica contra os mais
afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela
comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vé-lo comer, e, com a mesma familiaridade que
Henrique ja anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se
ao lado da ama.

Ambas tinham ceado j4, pois que o faziam ao cerrar da noite.

Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar
com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo nao tivera
um hoéspede, faziam-lhe perguntas sobre perguntas, as quais ele ia
respondendo conforme lhe era possivel.

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que
na cara nao o parece.

— N&o — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a
magreza ainda néo é la essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo.

— Nao digam isso! Entdo ndo véem como estou? Pois isto é 1a
cor de saude? De febre, sera. Gordo? Pois acham-me gordo?!

— Gordo, nao digo, mas assim, assim... K, depois, como vieste
de jornada... Mas afinal que moléstia é a tua, menino?

— Eu sei 14, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. E,
entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me nao
deixa, que me persegue por toda a parte. As vezes, parece-me que
sinto apertar-se-me dolorosamente o coracao; outras, sdo palpita-
coes, ansias... Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impa-
ciento-me, ndao quero que me falem, nada quero ver, nada quero
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ouvir; nao leio, ndo durmo, ndo como. Finalmente, todo eu sou
doenca e tristeza.

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atencdo para o sobri-
nho, enquanto ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando,
ao ouvi-lo, os mais expressivos sinais de espanto e consternacao.

Assim que Henrique terminou a exposicdo, ela disse-lhe com
uma adoravel candura:

— Entao é assim uma espécie de mania?

A palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a conscién-
cia que se sentiu ferida?

— Mania? O tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é
forte! Mania!

— Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora —
Pois olha que néo é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de
qué... Sim... Porque, nao te morrendo ninguém, nem te doendo
nada...

O poetas devaneadores, 6 almas melancélicas, que percebeis, no
sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos
arroios, queixas ocultas de driades e de naiades, sentidas vibracoes
das harpas de fadas aéreas que vivem em palacios de nuvens; 6
coracoes inoculados de poesia, que vos confrangeis e gotejais lagri-
mas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das arvores no
Outono; poetas que escutais, com Vitor Hugo, as vozes interiores,
os cantos do crepusculo, e com ele adivinhais os mistérios dos raios
e das sombras, perdoai a involuntaria blasfémia da tia Doroteia,
que nao contém o menor fermento de malicia; perdoai-lhe a dura
expressdo de que ela se serviu para caracterizar os vossos arrouba-
mentos, as vossas tristezas vagas, os vossos devaneios, e crede que,
apesar da frase, terieis nela uma alma mais afinada para simpati-
zar convosco de que tantas que por ai fazem gala de vos compreen-
der melhor.

Henrique nao podia, porém, digerir a expressao de que se ser-
vira a tia, para diagnosticar o seu mal.

— Mania! — repetia ele — Essa agora! Sempre é forte de mais.
Mania, néo, tia Doroteia, 14 isso ndo. Mania!

— Eu lhe digo — acudiu a criada. — Nao va sem resposta; que
estd quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora nao se
lembra? Andou aquela alminha por ai sempre muito triste, sempre
a falar s6, até que afinal 14 foi parar...
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— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos interroga-
doramente para a criada.

— La foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela
0 mais naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a ultima colher de caldo de arroz, que
lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.

— Entao nédo comes mais? — perguntou a tia.

— Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.

— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela.

— Ora va mais este coxao — disse a criada.

— Nao é possivel — teimou Henrique, e insistiu para se reco-
lher ao quarto.

— Tens razéao, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar
fatigado. Vai com Nossa Senhora, menino. E deixa-te 1a de pensar e
estar triste, que isso néo é bom. E fazer por espairecer. Come, bebe,
passeia, que € o que da satde. Nada de malucar.

— Sim — acrescentou a criada — e nao queira estar doente,
que nao tem graca nenhuma.

— E olha, Henriquinho, tu tens por ai com quem te podes dis-
trair. O brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palacio; o
Augustito do doutor, que é um bom mocinho. E depois vai dar um
passeio por ai, um dia até os moinhos; outro dia até a ermida da
Senhora da Satude. Agora me lembra: a Lenita ja mandou ai outra
vez saber se tinha chegado o héspede — disse D. Doroteia.

— Nao foi s6 a Morgadinha.

— Af estd vocé a chamar-lhe também a Morgadinha.

— Entao, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras
senhoras mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A
Sr.? D. Vitoéria e a Cristininha.

— Ai, pois cuidadosas sao elas! Tu has-de te entender com
aquela gente. E uma gente muito dada e sem ceriménia. E preciso
14 ir. Olha, amanhé podes ir visit4-las. E um passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraido durante a conversa das
duas, nem se dava ao trabalho de intervir no didlogo em que elas
dispunham ja do seu tempo e tracavam-lhe planos de vida.

— Mas vai descansar, menino, vai e faze por dormir. Olha la: tu
costumas dormir com luz?

— Nao, tia, nao costumo.
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— E porque nesse caso... O Maria, onde esta aquela lamparina,
que me serviu quando eu estive doente, ha seis anos?

— Esta 1a dentro, senhora; se a senhora quer, eu...

— Vé 14, menino...

— Nao, tia, nao quero.

— Ha pessoas que ndo podem dormir as escuras — dizia a
criada. — Eu, gracas a Deus, durmo bem de qualquer forma.

— Pois sim, mas nem todos sdo como vocé. Olha, 6 Henriqui-
nho, has-de ver se queres o travesseiro mais alto, ou...

— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse
Henrique, procurando fugir as muitas reflexoes, perguntas e conse-
lhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.

— Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?

— As vezes.

— Vocé pos-lhe 4gua no quarto, Maria?

— Pus, sim, minha senhora; pois entdo? Ja minha maezinha
dizia que antes sem luz do que sem agua.

— Bem, entéao esta bem. Entao muito boa noite, menino.

— Boa noite, tia.

— A, é verdade. Has-de ver se queres mais roupa na cama.

— Nao hei-de querer, nao, tia.

— Olha que esta muito frio. Vocé quantos cobertores lhe deitou,
6 Maria?

— Cinco, senhora.

— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco
cobertores!

— E pouco?

— Pouco?! — E de morrer esmagado debaixo deles.

— Ai, quer néo! Olha que esta muito frio.

— Bem, bem, eu ca me arranjarei.

— Entéao, muito boa noite.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.

— Olha... — disse ainda a tia.

Henrique parou.

— Naio sei 0 que é que me esquece...

— Nao ha-de ser nada, tia; boa noite.

— Nao esquecera?... Eu se?... Enfim... Boa noite. Ai, é ver-
dade... Sempre é bom ficar com lumes-prontos.
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— Ai, sim; 1a isso sempre é bom.

— Vés? Nao que bem me parecia.

— J4a 14 estdo, senhora — disse a criada de longe.

— Melhor; entdo muito boa noite nos dé Nosso Senhor, menino.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente s6.

— Que desastrada lembranca a minha! — disse o pobre rapaz,
ao fechar a porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que
futuro de impertinéncias me esperava! Ai, Lisboa, Lisboa! E pensar
eu que s6 posso voltar para ti a custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto
leito de almofada na cabeceira e rodapé de chita, tdo alto que se
nao dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima dele, uma
comoda com um pequeno espelho, um bad, um lavatoério e duas
cadeiras mais, constituiam a mobilia toda.

Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos objectos de
toucador a que estava habituado. Aquele estritamente necessario
néo lhe prometia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava
um asseio e frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos
engomados, possuiam uma moleza agradavel as faces; o colchéo de
penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; a falta de velador pousou o
castical no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa,
pos-se a ler, para obedecer a um habito adquirido.

Nao teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz
da tia Doroteia, que lhe dizia de fora da porta:

— O menino, tu ja te deitaste?

— J4a, sim, tia Doroteia.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago ja.

— Entao sera melhor. S. Marcal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

Dai a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Naio, tia, ainda ndo durmo.
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— Olha que néo vas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um
medo de fogos! Nao descanso, enquanto nao vejo tudo apagado em
casa.

Henrique perdeu a paciéncia.

— Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde, e é melhor fazer por
dormir. Entao muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e
ajeitando-se na cama, dizia consigo: — E esta! Ja vejo que nem ler
me é permitido aqui. Olhem que vida me espera. E isto é que me
devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, tnicos
que conservava dos cinco primitivos, comecaram a fazer o seu
efeito, insinuando nos membros cansados da jornada um agradavel
calor. Convidavam ao sono o som da dgua num tanque que ficava
por debaixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos bei-
rais do telhado caiam compassadas na tdbua do peitoril. A noite
sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas de
vento, jaA menos impetuosas, faziam bater as vidracas.

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Cor-
rem ainda algumas lagrimas nas faces, mas ja ndo brotam novas
dos olhos: saem ainda do peito os solucos, porém mais espacados;
dentro em pouco sera completa a serenidade.

Henrique comecou a experimentar uma languidez, um delicioso
bem-estar naquele confortavel leito e no meio daquele sossego;
fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensi-
velmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que,
havia muito tempo, tinha dormido.
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o romper da manha, quando a consciéncia principia, pouco
a pouco, a acudir aos sentidos, até entdo tomados pelo torpor de um
sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se comodamente
sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao desem-
penho de uma o6pera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e con-
trabaixos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos
de vento; agitavam descompostamente os bracos os ruidosos timba-
leiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a
batuta do mestre fendia airosamente os ares, e contudo n&o che-
gava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de instrumen-
tacdo, mais do que uma nota tnica, arrastada, continua, plangente,
baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma sé
frase musical.

Era de desesperar um dilletante como ele: torcia-se na cadeira,
inclinava convenientemente a cabeca, fazia das méaos cornetas
acusticas, e sempre o mesmo resultado!

Este violento estado de atencéo, este esforco do sensoério, princi-
piou nele a obra do despertar; principiou pois pelos ouvidos, mas
cedo se transmitiu a todos os outros 6rgaos.

Antes de dar a si préprio conta do que era aquele som, e quase
esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janelas
e espalhava no aposento uma ténue claridade.
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Veio entdo a Henrique a consciéncia do lugar em que estava, e
uma alegria profunda lhe dilatou o coracéo.

O leitor, se ainda néo padeceu de insénias, de pesadelos, ou de
sonhos febris, ndo avalia por certo o contentamento intimo que se
apossa das desgracadas vitimas desses demoénios nocturnos,
quando por excepcao eles as deixam em paz, e lhes respeitam o
sono de uma noite completa. Acordar s6 aos raios da aurora é um
dos mais inefaveis prazeres a que eles aspiram na vida.

Penetra-lhes entdo nos membros um insélito vigor; a arca do
peito expande-se-lhes mais livre, e as sombras do espirito dissi-
pam-se-lhes com aquele clardo matinal.

Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de
muitos meses, dormira de um sono a noite inteira.

Sentia-se com isto tdo bom, tdo vigoroso, tdo contente que teve
vontade de cantar.

Mas o som que o acordara, aquela nota tnica, em que se con-
fundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava nos
ouvidos.

Prestando-lhe a atencdo de acordado, conheceu que era o chiar
dos carros — o mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim
a distancia, estava-lhe agradando, como nota extraida por mao
habil das cordas de um violino.

Nao resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manha o
incitava ao exercicio, rara disposicdo no indolente filho da capital,
que tinha por habito ouvir o meio-dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.

Nao é licita a comparacdo entre a mais surpreendente trans-
mutacdo de uma dessas aparatosas magicas, que tanto extasiam as
multidées embasbacadas nas plateias e camarotes de um teatro, e
as que, de instante para instante, realiza a natureza. Descerrando
o véu de nuvens que encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do
horizonte, esse majestoso lampadario do Mundo, ou o brilhante
reflectidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza opera, a
cada momento, as mais admiraveis e completas metamorfoses.

Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos
magicos.

Abrandara gradualmente a violéncia do sul; o vento, mudando,
voltou em sentido oposto a grimpa do campanario; dispersaram-se as
nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, empalideceram
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perante o alvor do dia, e, quando o Sol assomou por sobre as cristas
das serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a
estrada, que tinha a percorrer. S6 muito para o ocidente, ainda algu-
mas nuvens amontoadas formavam uma como franja, que o astro
nascente em breve tingiu de carmim e de oiro.

Foi, pois, a luz de um dia espléndido e a brisa, cheia de aromas,
que vem dos campos nas alvoradas serenas, que penetraram no
quarto de Henrique, quando ele abriu as janelas.

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclama-
cao de prazer!

A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o cora-
cao apertado, atravessara na véspera, parecia outra.

O sol da manha baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras,
colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se
em iris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturais,
perfumara-a de aromas, animara-a de cantos, transformara-a,
enfim, na mais risonha paisagem em que os olhos de Henrique,
pouco habituados as espléndidas galas do Minho, tinham nunca
repousado.

O Inverno despojara parte dessas galas, embora! Até da prépria
nudez de algumas arvores resultavam encantos. As folhas cresta-
das, os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza;
mas nao tem a tristeza poesia também? Pode haver completa pai-
sagem onde nido haja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souselas, debrucado na varanda de pedra do
quarto, ndo se cansava de admirar aquela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num
momento, se elevam, nos ermos, jardins e pacos como os de Armida
e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de
noite?

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tao do fundo da
alma amaldicoara na véspera, produziam, vistos entédo dali, os
mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um ndo muito pro-
fundo vale, opulento em vegetacao, e que, a certa distancia, se con-
tinuava insensivel e gradualmente com uma amenissima colina.
Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno, pri-
vando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava
com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
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fronde por entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos
poupados pela méao do lavrador. As copas, como umbeladas, dos
pinheiros mansos, desenhavam nas encostas e iminéncias frontei-
ras as mais suaves ondulacoes. Dispersos aqui e ali, e entremeados
com a verdura, grupos de casas campestres, alvejantes a luz do Sol,
moinhos e azenhas, noras, toldadas de ramadas cénicas, eiras, pon-
tes rusticas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na vés-
pera, tao sinistras entdo, como graciosas agora; extensas e virentes
campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado.
Mais longe a igreja com a sua alameda a entrada, e o cemitério,
onde um s6 mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa apala-
cada, enegrecida pelo tempo; algumas ruinas, consolidadas pelas
heras, revestidas de musgos, doiradas de liquenes; finalmente,
tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os poetas, tudo
quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o qua-
dro, um tenuissimo cendal de vapores azulados, dando-lhe a apa-
réncia de uma das mimosas composicoes a pastel da mao de Pille-
ment.

A mudanca de aspecto da cena operou ndo menor mudanca nos
sentimentos e disposi¢coes do enlevado espectador que das varandas
de Alvapenha a estava observando.

— E preciso sair! E preciso sair! — disse Henrique consigo. —
Quero ver isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero
trepar por aqueles montes, debrucar-me daquelas ribanceiras.

E, vestindo-se a pressa, e sem sentir a necessidade de uma
escrupulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavel-
mente.

— Muito bons dias, menino; entdo como passaste tu a noite?

— Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele abra-
cando-a com maior afecto e bom humor do que na véspera.

O que é sentir-se a gente bem!

— Entao néo estranhaste?

— Estranhei imenso!

— Sim! — disse a tia, mortificada.

— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que
para mim é a mais estranha das ocorréncias.

A tia sorriu satisfeita.

— Pois antes assim. E agora...
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— E agora quero sair, quero ver esta terra, que me esta pare-
cendo um paraiso terreal.

— Espera, menino. Nao vas sem almocar.

— Almocar! Pois que horas sao?

— Nao é cedo; sdo ja sete horas.

— Ja sete horas!

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela,
para ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a exa-
minava.

— E entao acha que se pode almocar as sete horas?

— Porque nao? Se ja esta pronto.

— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os habitos
da aldeia. Principiemos por este.

Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma
taca de leite espumante, tépido, odorifero, extraido de pouco tempo.

Foi por ele que principiou o almoco.

Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verda-
deiro, o leite que nao faz mentir a anédlise dos quimicos, de que os
fisiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das
gedrgicas cantam as delicias e virtudes; s6 agora os compreendeu
ele, que bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes der-
rancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, almocando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuamente.

Henrique, desta vez, falou tanto como elas.

Ouvia-as ja com mais atencédo e respondia-lhes com mais von-
tade e paciéncia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da vizi-
nhanca, sabendo-o chegado, lhe tinham ja mandado presentes de
galinhas, oferecendo-se, ao mesmo tempo, para lhe mostrarem as
raridades da terra; disse mais que as senhoras da quinta do Mos-
teiro também tinham ja mandado saber dele, Henrique, e lembrou
que seria delicado ir visita-las aquela manha.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em qué, e, ter-
minando o almogo, apressou-se a sair para o campo.

— E se te perdes, menino? — lembrou a tia.

— Se me perder, farei por achar-me.

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.
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Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também
entdo lhe pareceu graciosa, de uma graca bucélica, a que nao
estava habituado. O aspecto melancélico da véspera desvanecera-
-se. Até, para ser completa a mudanca, estavam encadeados nas
casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas gracas contudo procurou con-
quistar, atirando-lhes biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era
novidade, tudo lhe cativava a atencdo e o distraia dos seus lugu-
bres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e cos-
tear ribeiros, foi sair a um pequeno largo, no fim do qual havia
uma casa térrea, caiada de branco, com portas verdes e janelas
envidracadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos
por papel. A porta desta casa estava muita gente parada: mulhe-
res, velhos, mocos, criangas, uns sentados, outros deitados, outros a
pé e encostados a ombreira e todos aparentemente aguardando
alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha termi-
nar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade,
que cedo satisfez, vendo em uma tabuleta, suspensa no alto da
janela, a seguinte pomposa inscricdo: «Reparticdo do correio», e,
como a confirmar o distico, um corte feito na porta para a recepcao
das cartas.

Lembrando-se da conveniéncia de avisar o empregado do cor-
reio para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe vies-
sem de Lisboa, Henrique entrou na reparticao.

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de
pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava
todo o pessoal do servigo, isto €, um homem por junto; e era este o
Sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja
inteligéncia e solicitude estavam confiadas mais do que uma fun-
cdo. Além de servir, em interinidade permanente, como muitas
vezes sdo as interinidades do nosso pais, este cargo, dito por ele, de
«director do correio», estava de posse S. S.? de uma das cadeiras de
latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar
nos concelhos rurais o gosto pelas letras antigas; era ainda regente
e director da filarmoénica da terra, armador de igreja em dias festi-
vos, ensaiador de autos e entremeses populares, e, quando Deus
queria, autor de alguns também.
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Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o ilustre funcionario
tirou cortesmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da
banca para cumprimentar tdo honrosa visita. Nos cumprimentos
que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser ja conhecido, Henrique interrogou o latinista
e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito,
convenceu-se de que estava na presenca de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagacdo em que o homem entrara a
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henri-
que se o correio nao chegara ainda.

— Saiba V. S.* que ainda ndo — respondeu o Sr. Bento Pertu-
nhas — mas nao deve tardar. O homem que daqui vai buscar as
malas a vila, se bem andasse, ja ca podia estar. Esse formigueiro de
gente, que V. S.? ai vé a porta, esta a espera dele. Hoje, entdo, que
chegam as cartas do Brasil, ninguém para com este povo. Dao-me
cabo da paciéncia. Isto é um inferno! Eu sirvo este lugar interina-
mente, enquanto o empregado estd paralitico; porque eu tenho
outro cargo publico: sou professor de latinidade.

— Ah!...

— E verdade, mas a minha vocacdo era para as artes. Meu pai
queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas ja
entdo a minha paixdo era a musica. Eu ainda queria que V. S.? me
ouvisse tocar trompa, que é o instrumento que mais tenho estu-
dado... Se V. S.? se demorar, ha-de fazer-me o favor...

— Com muito gosto.

— Nao poder um homem seguir no mundo a sua vocagao!

— Ainda assim néo se pode queixar muito. O cultivo das letras
deve-lhe proporcionar gozos; porque, enfim, para quem possui instin-
tos de arte, a leitura dos poetas ja é um lenitivo contra as agruras da
vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Entao parece-lhe que
pode achar-se gosto em 1é-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim
tenho-lhe uma vontade!... O latim!... A mais destemperada e deses-
peradora lingua que se tem falado no mundo! Se é que se falou —
acrescentou em voz baixa.

— Entao duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique,
sorrindo.
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— Eu duvido. Nao sei como os homens se pudessem entender
com aquela endiabrada contradanca de palavras, com aquela desafi-
nacdo que faz dar volta ao juizo de uma pessoa. Sabe o senhor o que
é uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas
coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procura-las? Pois
é o que é o latim. Abre a gente um livro e poe-se a traduzir e vai
dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Tréia, e primeiro, das
praias». Quem percebe isto? Ora agora peguem nestas palavras e em
outras, que eles punham as vezes em casa do diabo, e facam uma
coisa que se entenda! E quase uma adivinha. Ora adeus! E depois —
continuou ele, entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de
aprovacdao — e depois as diferentes maneiras de chamar a um
objecto? Isso também tem graca. Nés ca dizemos por exemplo: «reino
e reinos», e esta acabado; 14 nao, senhor; diz-se regnum e regna e
regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me ca elogiar a
tal lingua.

Henrique estava achando delicioso o 6dio entranhado de mestre
Bento Pertunhas a latinidade, que ensinava com a proficiéncia que
o leitor pode imaginar, depois do que lhe ouviu.

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister —
eu, se me vejo um dia livre deste amaldicoado latim, faco uma
fogueira, na qual me hei-de regalar de ver arder o Tito Livio e os
Virgilios todos trés.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao
referir-se a Virgilio.

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina
tinham de facto existido trés Virgilios, provavelmente irmaos, e
cada um autor de cada um dos trés volumes da edicao que lhe ser-
via de texto. Dizia Virgilio 1.2, 2.2 e 3.2, como quem se refere aos
monarcas homoénimos, que sucederam num mesmo reino.

— Nao me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu ele. —
Afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe.

Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora da
porta principiou, em desordenada azafama, a entrar para a loja,
que em breve ndo comportava mais ninguém.

— Ai vem o homem, Sr. Pertunhas; ai vem. Gracas a Deus, que
ai vem! — diziam todos a uma.

O funciondrio principiou a impacientar-se.
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— Entéo! Entéo! Por onde ha-de ele entrar, fazem favor de me
dizer? Saiam, saiam. Ndo ouvem? Entdo néo fazem caso das minhas
ordens? Déem lugar. Nao véem que estiao molestando este senhor?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao ver
que os outros nio obedeciam as ordens, mas, pela sua parte, ndo
cedia um passo, como se lhe valesse algum especial privilégio.

— Saia vocé, mulher — dizia um.

— E vocé por que nao sai? Olha agora!

— A todos ha-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha
darédo. La por estar aqui néo é que...

— Pois entdo saia também. Ora essa!

— O santinha, néo empurre.

— O filho, quem é que lhe fez mal?

— Por onde é que se quer meter, homem de Deus?

— Eu nao sou menos que os outros.

— Que quereis vés daqui, canalhada?

— Nao bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.

— Espera que eu te falo.

Estas e analogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as
agudas declamacoes do «director do correio», o qual obrigou Hen-
rique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas
populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignacéao do
homem e a alvorocada ansiedade do povo.

Ha, de facto, poucas cenas tdo animadas, como a da chegada do
correio e da distribuicdo das cartas em uma terra pequena.
Durante a leitura dos sobrescritos, feita em voz alta pelo empre-
gado respectivo, um observador, que estude atento as impressaées
que essa leitura opera nos semblantes dos que, avidos, a escutam,
como que vé levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-
-nos as cenas da comédia ou da tragédia da vida de cada um.

Que hora de comocodes aquela, em que se abrem as malas, onde
vém encerrados porventura os destinos de tantas pobres familias!
Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, donde se espalham
as desgracas e os pesares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas comocgdes; passam-se
no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes
em que tém segurado com mao trémula na correspondéncia que o
correio lhes traz; no ansiar do coracdo com que lhe interrompem a

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

37



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

leitura; no irresistivel movimento de desespero, com que a amarro-
tam depois, ou nas expansbées apaixonadas com que beijaram o
nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois
esses factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impoe
as classes mais civilizadas; facam-nos manifestarem-se num
mesmo momento e num mesmo lugar, e digam se concebem muitas
outras cenas, em que mais sentimentos e paixoes se agitem em luta
travada.

Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper
até ao mostrador, onde pousou a mala. O «director», depois de tos-
sir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os 6culos com umas delon-
gas, que formavam com a ansiedade do povo um contraste desespe-
rador, abriu fleumaticamente o saco, extraiu um nio muito volu-
moso maco de cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou
apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias,
que seguiam avidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e
bocas abertas, maos juntas, pescocos estendidos, a cabeca inclinada
para receber o menor som, tudo caracterizava profundamente a
ansiedade que lhe dominava os 4nimos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasido apropriada para dizer
a Henrique:

— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre
aprendi a tocar trompa e, ndo é por me gabar, mas prezo-me de
tocar com certo mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditério; apiedou-o a conster-
nacao daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de ver se ha alguma carta para mim?

— Ah! Pois ja as espera hoje?

— Nao é provavel; porém...

Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, comecou em voz lenta
e fanhosa a leitura dos sobrescritos.

Seguiu-se novo e nao menos interessante espectaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, as
vezes um grito; estendia-se por cima das cabecas um braco, e, pode-
mos acrescentar, ainda que se nao visse, alvorotava-se um coracgéo.

Outros, os ndo nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o
maco, que diminuia, e cada vez mais se lhes assombrava o sem-
blante.
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— Luisa Escolastica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertu-
nhas.

— Sou eu, senhor, sou eu; ai, 0 meu rico homem! — exclamou
uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.

— Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava ele.

— Aqui estou; sera do meu Antoénio, senhor? — disse uma velha
pobremente vestida.

— Sera do seu Antoénio, sera — respondeu o insensivel funcio-
nario —; o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.

A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair,
ouvindo aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela,
tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.

— Se foi o filho que lhe morreu, nao sei o que ha-de ser dela —
disse um dos circunstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes comentarios foram interrompidos pela continuacéo da lei-
tura.

— Joao Carrasqueiro.

— Pronto, senhor — bradou o velho.

— A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por
cima dos 6culos. — O rapaz néo se esquece.

— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem sido.

— D. Madalena Adelaide de...

— E a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um tempo
muitas vozes.

— Agradecido pela novidade; era ca muito precisa a explicacao
— disse o Pertunhas; e, passando a carta para uma mulher, que
era a encarregada de fazer a distribuicdo a quem a podia gratificar,
acrescentou:

— Leve-lha 14 a casa.

E prosseguiu:

— Augusto Gabriel...

— E o mestre-escola...

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como ele vem por
aqui... pode ficar... ainda que... sera melhor levar-lha a casa, leve,
leve também...

— Joao Cancela.

— E o Jodo Herodes.

— Esse foi a Lisboa.
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— Entao, quando vier, que apareca.

— O tio Zé P’reira ficou de receber as cartas. E compadre dele.

— Eu néao quero saber de compadrices. O tio Zé P’reira que se
ocupe com o seu zabumba e deixe 1a os outros.

A leitura, mais ou menos acompanhada destes didlogos, prosse-
guiu, redobrando de momento para momento a ansiedade dos que
iam ficando. Um fundo suspiro, unissono, melancélico, expressivo
de desalento, seguiu-se a leitura do dltimo nome e as poucas pala-
vras com que o funcionério fechou a tarefa.

— E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos e
com ma vontade, como se ainda tivessem esperanca de comover a
inexoravel sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar
ainda, por muito tempo, a narracido dos seus passados triunfos
artisticos, das suas amarguras presentes no magistério, e das suas
esperancas em melhoramentos futuros. Entre as ambicoes mais
inquietas do mestre, a de obter o lugar de recebedor da comarca,
proximo a vagar por a morte iminente do respectivo empregado,
figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu
interlocutor, e continuou o passeio, que este episédio interrompera,
tdo satisfeito e distraido, que nem apreensées lhe causava a ideia
de trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho, ideia que,
em outra ocasido, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saida
para a devesa, da qual um fundo valado o separava, quando lhe
pareceu ouvir um rumor de vozes, como de alguém que conversasse
perto dali.

Parou a certificar-se.

Nao se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para
onde tentava passar, que se estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu
uma cena que lhe moveu a curiosidade.

Um grupo de criancas e de mulheres do povo escutavam, em
pleno ar e com religiosa atencéo, a leitura que uma senhora jovem
e elegante lhes fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam.
A senhora estava montada, ndo como roméantica amazona, em
hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar
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daqueles pacificos animais a que Sterne nio duvidou dedicar algu-
mas palavras de simpatia nas suas paginas mais humoristicas, e
que Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na
grande obra do progresso, ou, deixando a perifrase, em uma pos-
sante e bem aparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade as ancas e
ao pescoco do imével quadripede.

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das
criancas do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas a serenidade da
manha e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, a distancia que
ficava Henrique, as palavras, que ela pronunciava lentamente,
como para as deixar penetrar bem na inteligéncia do auditério.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a mesma
que, momentos antes, vira na casa do correio.

Mas as suas atencoes voltaram-se com especialidade para a lei-
tora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de
mulher, suave, elegante, distinta; um desses tipos que insensivel-
mente desenha uma méo de artista, quando movida ao grado da
livre fantasia; a cor, essa cor inimitavel, onde nunca dominam as
rosas, mas que nao é bem o desmaiado das palidas, encarnacao sur-
preendente, a que ainda néo ouvi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas trancas, em ondas naturais, ndo de todo
pretos, porém mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta,
sem ser alta; o corpo flexivel, sem ser ldnguido; um vulto de fada,
enfim, com a majestade, com a graca que deviam ter estas criacoes
da poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para
matar de amores.

Nao se concebe atencao tdo distraida, que esta mulher nao
fixasse; olhos, que se nao voltassem para segui-la, depois de a ver
passar; coracdo, que nao se perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado
no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaia-lhe natural e
elegantemente dos ombros um xaile de casimira escura, sem lhe
ocultar as belezas da airosa conformacédo; o chapéu de palha, de
largas abas, cobrindo-lhe a cabeca, espelhava pelo rosto as meias-
-tintas, tao favoraveis as belezas delicadas.
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Henrique compreendeu logo a significacédo da cena, a que, tdo ines-
peradamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para ler a essa
gente, pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do correio.

Também era caridade a accdo, muito mais cumprida com o bom
modo e com o carinho com que ela o fazia.

Henrique aplicou a atencéo.

— ... <E por isso, minha mae» — lia ela — «se Deus me ajudar,
espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E
nio me fale vin.®® mais em vender o corddo e as arrecadas. Diga ao
senhorio que tenha paciéncia, que eu satisfarei a tudo».

— Aqui a leitora parou para perguntar:

— Entao que historia é esta das arrecadas, Ana?

— E, senhora, que o aluguer estava vencido...

— E néo podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

— Ora, senhora, bem basta o que...

— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa
de toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expan-
soes de alegria da ouvinte, mais interessada nela.

Acabando, deu um beijo na crianca, que tinha ao colo, e esten-
deu a méao a receber a carta que outra mulher do grupo lhe passou.
Esta era menos de consolar. Nao se falava ali sendo de contratem-
pos, de reveses e desesperancas. Mais do que uma vez teve de sus-
pender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lagrimas que ela
estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida.

Apés esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher;
outra de filho para mae; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos labios e inofensiva malicia nas inflexdes da
voz e no olhar, que ela decifrou os mal legiveis caracteres, com que,
em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos os mais
arrebicados conceitos amorosos que ainda ditou uma paixéo.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacao,
era evidente que estava exultando de jabilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique néao resistiu a esbocar rapidamente o gracioso grupo
na carteira que trazia consigo. Nao pode, porém, deixar de dar-lhe
um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um palafrém
de pura raca e dando a donzela, pelos trajes com que a desenhou,
os ares de uma castela rodeada dos seus vassalos.
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Nao lhe bastou o natural do quadro; quis revesti-lo de um figu-
rino de convencao. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas criancas, a gentil
rapariga passou a que tinha no colo para os bracos da méae e partiu
rodeada de agradecimentos e béncéaos, perdendo-a Henrique de
vista, por entre as arvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado
gosto, em que nao podiam enganar-se olhos conhecedores, como os
dele, aquela preciosa pérola ali na aldeia! em uma terra para che-
gar a qual era necessario fazer uma comprida e laboriosa jornada!
Donde viera ela e como? Que nuvem a trouxera? Que viracdo a
transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se lembrou de
que podia, para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, ja ndo ia
a tempo; tinham dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se no
lugar em que lhe aparecera a visdo e ai se demorou algum tempo;
mas, lembrando-se de que eram quase onze horas, levantou-se para
nao faltar as promessas feitas a tia Doroteia, e que eram: a de visi-
tar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do
meio-dia, para nio transtornar a regularidade dos habitos domésti-
cos em Alvapenha.

Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse a
quinta do Mosteiro, e ai chegou depois de um quarto de hora de
caminho.
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IV

casa do Mosteiro, com a quinta anexa a casa, como o dava
a entender o nome pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em
tempos a uma Ordem monastica.

Era um destes conventos campestres que hoje ou se encontram
em ruinas ou transformados em solar de alguma notabilidade pro-
vinciana. Ao de que falamos coubera o dltimo destino.

Incluido, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens
nacionais, fora, por insignificante preco, vendido a um modesto
proprietario das imediacoes, mais arrojado do que os vizinhos, ou
mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas politicas,
que se inaugurava no pais.

E, em tao auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiracao, que,
em pouco tempo, lhe restituia a quinta o capital empregado, rega-
lando-o todos os anos com néao calculados juros, e ele, sem intermi-
téncias, cresceu dai por diante em prosperidades a ponto de deixar,
ao morrer, a familia no namero das mais abastadas naquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos e
reformas efectuados nela, oferecia, ainda claros, muitos vestigios
de seus primitivos usos. Nao era raro encontrar-se, aqui e ali, em
pé uma cruz de pedra marcando antigos lugares de devocao; no
alto de algumas portas conservava-se visivel o emblema e divisa
da Ordem, ou restos de inscri¢ées latinas; nas paredes da arcaria,
em que se apoiava a face posterior do edificio, mantinha-se ainda
um azulejo contemporaneo dos frades; finalmente resistira a
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sucessivas reformacées certo colorido monastico, que s6 apdés mui-
tos anos se dissiparia de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e
majestosa alea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que,
sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espessa e verde-
jante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portao do patio.

Henrique, deixado sé6 pelo guia ao chegar ali, foi caminhando
vagarosamente por esta avenida, dominado por a intima comocéo e
sentimento quase de temor, que se apodera de nés em todos os
lugares a que se ligam memorias do passado.

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que nao chega-
vam ja as suas recordacgoes, as épocas, em que, por entre estas
arvores gigantes, se via perpassar como um fantasma, o habito
escuro do monge, cuja sombra o Sol, ao declinar no horizonte, tan-
tas vezes projectou, esguia e estirada, ao longo daquela mesma
avenida.

Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou Henri-
que ao portao, transpondo o qual, se introduziu no patio. Era um
largo terreiro de perfeita forma rectangular, limitado ao fundo pela
fachada da casa, lateralmente por elevadas paredes, armadas, a
maneira de panos de Arras, com tapecarias de vigorosas heras. A
cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta capaci-
dade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes
carrancas, de todos estes quatro tanques, grossos jorros de fresca e
purissima agua; porém, as medidas econémicas do tltimo proprie-
tario e as exigéncias dos projectos agricolas haviam derivado para
outros fins parte desta abundante veia, de maneira que trés daque-
las bacias estavam agora completamente a seco.

Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietarias, os fun-
chos odoriferos, havia muito que tinham invadido a boca dos enca-
namentos intteis onde encontravam asilo imperturbado lacertinos,
aranhas e miriapodes, e se estabeleciam pacificas colonias de cara-
cois.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notavel pelo lado
arquitectonico. A arte nédo tivera fadigas, ao concebé-la; o cinzel
pouco se embotara a executa-la: nem uma coluna singela, nem um
florao, nem um timpano lhe davam a menos pretensiosa aparéncia
monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, além do
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térreo, com muitas janelas de peitoril e uma s6 varanda de pedra,
sobranceira a porta principal; acima do telhado, uma espécie de
agua-furtada, de construcdo evidentemente posterior e aconse-
lhada aos proprietarios modernos por conveniéncias de acomoda-
cao doméstica; e ter-se-a concebido o edificio.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularida-
des, um velhito, que, sentado em um banco de pedra, que havia a
porta de casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao
encontro do recém-chegado, tossindo e arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparéncia meia rustica, meia
urbana, depois de o saudar com grave cortesia, que deixou a desco-
berto o solidéu fradesco com que resguardava a fronte calva, per-
guntou se havia alguma coisa em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse
procurar a senhora, com nova cortesia lhe fez sinal para que o
acompanhasse, e ambos atravessaram o patio em direccéo da casa.

No portal, o velho afastou-se de lado com toda a deferéncia
para deixar passar Henrique; em seguida, abriu-lhe a porta de uma
primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe que lhe dissesse quem
havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de
visita, cuja significacdo teve de explicar, porque o velho ndo a com-
preendia bem.

Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala em que Henrique ficou esperando era toda mobilada com
pesadas cadeiras de coiro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em
espiral, e pelas paredes alguns enegrecidos retratos de frades, per-
tencentes provavelmente aos antigos proprietarios do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de fei-
tor honorario da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar a
familia a visita de Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mis-
tura com um tinir de loucas e de cristais, as vozes e risos de crian-
cas, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada do velho produ-
ziu-se um curto siléncio, e apés, uma voz de mulher, de timbre
fresco e agradavel, disse audivelmente e como em resposta as pala-
vras do criado:

— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar
para aqui.

O feitor parece que resmoneou niao sei o qué, a que ainda a
mesma voz redarguiu:
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— O que nao é bonito é fazé-lo esperar. Ande, va.

Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram
— apareceu outra vez e fez sinal a Henrique de que o esperavam
na sala imediata.

Henrique, que pressentiu ir achar-se na presenca de uma
mulher nova e porventura bonita, correu, com instinto de perfeito
homem de corte, os dedos pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou
rapidamente o laco da gravata e entrou.

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; trans-
pondo aquela porta, dissipava-se todo o perfume antigo, todo o
caracter de vetustez que até ali reinava em tudo. Era moderno o
estuque do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes; e a
mobilia toda de um cunho de actualidade, visivel aos olhos menos
pesquisadores. Como para tornar mais frisante o contraste, a pre-
senca do velho feitor estava aqui substituida por a de duas crian-
cas, a mais velha das quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro que caiu atras de Henrique foi como que uma cor-
tina corrida sobre o passado. A porta que ele transpusera, a bar-
reira que separava dois séculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de
louca fina inglesa, estavam as duas criancas que dissemos, com 08
seus babeiros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de
odorifera sopa. Em pé, a cabeceira, presidia ao lunch infantil uma
mulher, de quem Henrique s6 pode notar vagamente os contornos
gerais do corpo e nao as particularidades das fei¢coes, porque,
ficando voltada de costas a luz das janelas, velavam-lhe o rosto
umas meias sombras, que néo favoreciam o exame.

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente:

— Na aldeia a sala de recepcoes é aquela em que a gente se
acha, quando lhe anunciam uma visita. E assim, pelo menos, que
eu compreendo o viver do campo.

— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu
Henrique, aproximando-se da mesa.

As criancas, interrompendo a refeicio, fitavam o recém-chegado
com aqueles olhos espantados e penetrantes, com que elas, pronta-
mente, e quase sempre com a certeza de um verdadeiro instinto,
decidem para si das simpatias ou antipatias de que lhes é merece-
dor um estranho, a quem véem pela primeira vez.
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A mulher que presidia ao banquete nao suspendeu com a
entrada de Henrique a ocupacdo doméstica na qual estava empe-
nhada. Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito «a-vontade»,
que nada tinha, porém, de afectado.

— Nao sei se V. Ex.? sabe... — ia dizendo Henrique, quando, ao
chegar perto dela, parou subitamente em meio da frase.

Na mulher que estava diante de si reconheceu a leitora da
devesa, a interessante rapariga, que tanto o preocupara.

Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeca,
agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a
fronte, de um primoroso modelo, e os cabelos penteados com tanta
graca como singeleza. Em vez do longo xaile de casimira, trazia
agora uma espécie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares,
de forma pouco mais ou menos semelhante a que, na nomenclatura
das modistas, nomenclatura quase sempre absurda e de mau gosto,
teve depois a imprépria e desastrada denominacéao de zuavo!

A surpresa de Henrique nao passou despercebida a quem era
causa dela e que lhe correspondeu com um gesto de curiosa interro-
gacao.

— Perdao, minha senhora — disse Henrique, compreendendo
aquele gesto —, mas ignorava que vinha encontrar uma pessoa que
ja me nao era estranha.

— E sou eu essa pessoa?

— E V. Ex.? efectivamente.

— Pois ja nos vimos?

— Ja... quero dizer, eu ja vi V. Ex.%

— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me nao lembra
de o ter visto nunca. Apesar disso, sei que é o Sr. Henrique de Sou-
selas, sobrinho daquela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia;
nao é verdade?

— Eu préprio. O conhecimento que tenho de V. Ex.* ndo é
antigo também; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente
as sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de labios e
deu a cabeca uma ligeira inclinacéo sobre o ombro, donde resultou
para aquela gentil fisionomia a mais adoravel expressio de estra-
nheza que pode animar um semblante de mulher.

— Esta manhad — prosseguiu Henrique, a quem os encantos
daquele gesto ndo tinham passado despercebidos — assisti a uma
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cena comovente. O lugar era uma devesa; uma jovem senhora...
jovem e... e com outras qualidades, além desta, para excitar aten-
coes, lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres mulheres do
povo acabavam de receber pelo correio...

Ela néao o deixou continuar.

— Ah! Entendo agora. Viu-me? Ja andava por fora? Nao o supu-
nha assim madrugador. Mas onde estava tdo escondido? Vejo que é
indiscreto... Ndo admira: habitos da cidade. E verdade, é. Aquela
gente encontrou-me no caminho, quando eu voltava de uma visita a
uns parentes pobres, e ndo me deixou sem que eu lhe abrandasse a
ansia do coracdo, que a afligia. Coitadas! Que havia eu de fazer?
Diga-me: ja pensou no suplicio que deve ser olhar a gente para uma
folha de papel escrita, na qual sabemos que se fala de uma pessoa
querida, e ndo ter poder para decifrar aquele enigma? Que marti-
rio! Eu, por mim, confesso que me falta o &nimo para recusar pedi-
dos daqueles, como me faltaria para negar uma gota de agua ao
desgracado que visse a morrer de sede. A crueldade seria quase
igual. Nao lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ela porém né&o ouviu,
entretida ja a escutar o que uma das criancas lhe dizia.

— Lena, olha a Anica, que esta a deitar a sopa dela no meu
prato.

— Deixa falar, Lena, deixa falar; foi ela que primeiro a deitou
no meu. Nio tem vergonha de mentir!

— Entao! — disse Madalena, que a este nome correspondia a
contraccao familiar de que se serviam as criancas. — Olhem agora
se tém juizo! Vejam se querem que eu va dizer a mama que venha
para aqui.

— Nao é ela a mae, visto isso — pensou Henrique, como quem
modificava uma opinido que concebera antes e folgava com a modi-
ficacdo. — Sera irma? Talvez... Ou mestra... E mais provével que
seja mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns
ares distintos...

E, elevando a voz:

— V. Ex.* estd-me recordando uma cena de um precioso livro,
que nunca me canso de ler.

— Qual é?

— Werther.

— Ah!
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— Conhece?

— Conheco... quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo. Com-
para-me a Carlota? E por estar a distribuir as racdes destas crian-
cas? Que mulher ha que néao seja Carlota, nessa parte? Em todas
as casas se passa uma cena assim. Bem se vé que nao tem familia.

— Porqué?
— Por lhe fazer tanta sensacéo o espectaculo desta.
— E certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser

essa uma das causas; mas nido a Unica — acrescentou galanteado-
ramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocu-
tora tinha lido Werther.

Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

— Entéo que lhe parece esta nossa aldeia?

— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagra-
davel a impressao recebida. Nem admira: a noite, o frio, a chuva, o
cansaco. Esta manhéa, porém, a transformacao foi completa. Estou
encantado, fascinado! Numa palavra, minha senhora, eu, cidadao
em corpo e alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do
campo.

— Desconfie da mudanca rapida. Habitos radicados, qualidades
ou defeitos de educacio nao se perdem assim depressa. Alguns dias
aqui, e suspirara por Lisboa outra vez.

— Talvez nao. Hoje estou até em acreditar que tinha razao o
doutor que me prometeu a cura das minhas doencas, se me costu-
masse deveras a estes habitos campestres.

— Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?

— Porque néo? Hoje ja almocei as sete horas, ja andei mais do
que uma semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver as
raridades da terra.

— As raridades?! E que raridades sdo essas que inda tem para
ver? A nossa pobre aldeia ndo lhe merece essa ironia.

— Entao acha tao pouco curiosa esta terra? Do quase nada que
dela observei esta manha, parece-me até...

— Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encon-
tra um ponto de vista, que nos obriga a uma exclamacdo. Mas ha
por ai certos cicerones que insistem em mostrar aos héspedes as
belezas da arte. Peca a Deus que o livre desse flagelo.
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— V. Ex.* assusta-me. Embora; se lhes cair nas maos, farei por
achar curioso o que eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de
cura. Interessar-me por tudo o que um homem da aldeia se inte-
ressa. Foi o regimen que me prescreveu o médico, quando me recei-
tou o campo, a titulo de emoliente; se o seguir, salvo-me.

— E nao o diga a rir. Se quiser prender-se a aldeia, abjurar os
atractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo: principiar por cul-
tivar o interesse por as questoezinhas da terra; deve, por exemplo,
declarar-se pelo abade contra a junta de paréquia ou pela junta de
paréoquia contra o abade; ralhar do regedor na questdao com os
taberneiros ou defendé-lo. Enquanto nao chegar a isso, desconfie
da sua aclimacao.

— Farei por consegui-lo o mais depressa possivel. Outra coisa
necessaria é deixar-me convencer ingenuamente dos inexcediveis
dotes de espirito das notabilidades da terra, o que é de rigor; estar
em perpétua admiracio diante de uns certos nomes famosos que ha
sempre em todas as terras pequenas, e que nos atiram a cabeca a
cada momento. Por exemplo, aqui ja sei de um, com que encherei a
boca a propésito de tudo, é o de uma célebre Morgadinha dos Cana-
viais, pessoa em quem ouco falar desde que pus os pés, ou por mim
a alimaria que me trouxe, neste produtivo torrao.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

— Entao com que, tem ouvido falar muito nessa Morgadinha?

— Oh! Mas néo faz ideia: de uma maneira desesperadora. Néao
h&a pinhal, quinta, azenha, choca ou lameiro que néao pertenca a
essa entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me ja nos
ouvidos como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos
campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a parte o
ouco pronunciar. Parece que voga nos ares.

— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pes-
soa.

— Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por
ela. E demais parece-me que a estou a ver.

— Ora diga. Entao como a imagina? Anica, ndo tens ai um
guardanapo?

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e esta tudo dito:
uma senhora nutrida, a rever satude por todos os poros, encarnada
como uma roma, sobre quem os vestidos a moda assentam como
pendurados de um cabide, as méos cheias de anéis, meias, luvas de
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retrés, um chapéu com uma cercadura de rendas, poisado no cocu-
ruto da cabeca. V. Ex.? ri-se? Acertei?

— Parece-me que sim; mas julgue-o por si, ja que tem a vista o
original.

— Como?!

— A Morgadinha dos Canaviais sou eu.

— Vossa Exceléncial...

Henrique de Souselas, apesar de seu uso do mundo, esteve
muito tempo sem saber como sair da situacido em que se pusera.

Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam por conta-
gio, sem saberem de qué. Tudo aumentava, pois, a confusio de
Henrique.

— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena —, confesse
que o esta lisonjeando a exactidao das suas conjecturas.

Henrique teve, enfim, uma lembranca. Tirou do bolso a car-
teira, em que, horas antes, esbocara rapidamente a figura esbelta
da Morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e, mostrando-lha,
disse:

— Veja V. Ex.? se esse esboco, apesar da sua imperfeicdo, esta
de acordo com a estupida concepcdo que eu formava.

Madalena langou a vista para a carteira e sorriu.

— Ah! Desenha?

— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resul-
tados sdo lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei
possivel copiar, o desacato, mas...

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma
coisa, Sr. Henrique de Souselas. Nao ha nada tdo mal empregado
como uma fineza no campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa tal-
vez o achasse pouco delicado... ou pelo menos pouco amavel, se me
nao dirigisse dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso la.
Aqui acho-as afectadas e intuteis... Que quer? Influéncias da cena.
Ha tanta sem-cerimoénia no campo! Aqui todos nos tratamos como
parentes: ha-de ver. Nao repara como eu o recebo numa sala de jan-
tar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas criancas? Olhe 1a que
fizesse o mesmo em Lisboa...

— Entao V. Ex.? ja 14 esteve?

— Eu? Nasci 14 e 1a me eduquei.

— Ah! Bem se vé.
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— Ah? Ai esta um ah que eu desejaria muito que me explicasse.

— Nao me ser4 dificil fazé-lo. E que, antes ja de ouvir falar
V. Ex.?, s6 ao ver certa distincdo, certa elegancia de maneiras, con-
jecturei...

— Basta. E um ah, portanto, que tem umas poucas de mas qua-
lidades.

— Deveras? Uma interjeicao tao inocente!

— Pelo contrario, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa
lingua; tudo exprime, a hipécrita. O seu ah é vaidoso, adulador e
iniquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modés-
tia que ainda se abrigue no seu coracao lisbonense; a adulacéo com-
petia-me castiga-la, mas perdoo-lha porque quero ainda supor que
é um sintoma da doenca das cidades, a meu ver, a principal doenca,
que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustica que
se pode dar na provincia, ha-de convencer-se dentro em pouco,
quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga que
tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinido; pos-
sui tudo quanto pode dar de bom a educacédo das cidades, e, o que
mais vale, aquilo que 1a é tao facil de perder-se depressa, uma can-
dura adorével. E a irm4 mais velha destas criancas — acrescentou,
poisando a mao na cabeca dos pequenos, que comiam e conversa-
vam um com o outro.

— Mas V. Ex.2...

— Perdéao. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho das
admoestacoes, permita-me mais uma, antes de perder o ar grave
que hei-de por forca ter. Ndo me soa bem o impertinente trata-
mento de exceléncia, que me da. Essa exceléncia esta a pedir-me
uma senhoria, pelo menos, e confesso-lhe ingenuamente que me
custaria a voltar na lingua uma palavra tao comprida.

— Como quer entdo que a trate?

— Eu sei?... Olhe, uma ideia! H4 pouco ndo me comparou a Car-
lota de Goethe? Deixe-me pois adoptar uma lembranca dela. Esta
certo de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que lhe
falou? E um tratamento como outro qualquer; e entre nés mais jus-
tificado, porque, sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doro-
teia, e teimando minha tia Vitéria, a mae destes pequenos e de Cris-
tina, que D. Doroteia é ainda uma espécie de nossa tia arredada, e
como tal até a tratamos, nés, afinal de contas, vimos a ser uma
espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu
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s

ontem minha tia Vitéria; e ha-de ver como por primo o tratara! E
um tratamento menos incomodo; eu chamar-lhe-ei primo Henrique;
chamar-me-4, se quiser, prima Madalena, e desterraremos para
sempre a antipatica senhoria e exceléncia; concorda?

— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio
falso, admitido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos de
NOSS0S Primos, NosSS0S primos sao».

— Fica pois ajustado?

— Fica ajustado.

— Bem. Mas que ia dizer ha pouco?

— Nem eu ja sei... Ah!... Perguntava se tinha estado muito
tempo em Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui.

— Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a histéria da
minha vida. Seja; é um sacrificio inevitavel a quem se vé pela pri-
meira vez. Deixe-me primeiro atender a estes pequenos, que eu
principio.

E, depois de partir a cada crianca uma fatia de queijo, a Morga-
dinha principiou:

— A histéria é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou
filha de Manuel Berardo de Mesquita e...

Este nome era o de um dos principais vultos politicos da época,
e que entao militava no campo oposicionista, sendo indigitado para
ministro na primeira reforma ministerial; homem influente, de
grande capacidade politica, tendo sempre advogado no Parlamento
as ideias mais liberais, e militado no partido Progressista.

Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de
importancia no pais, fitou Madalena com olhar estupefacto; tao
longe estava de encontrar ali a filha de um futuro ministro.

— Filha do Conselheiro Manuel Berardo! V. Ex.??

— Exceléncia! Esquece-se da nossa convencédo? Repare! E ver-
dade. N&o sabia que meu pai era daqui? Eu e meu irmé&o Angelo,
que estuda actualmente num colégio em Lisboa, somos os unicos
filhos de meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as continuas
enfermidades de minha méae fizeram-nos vir para aqui viver na
companhia dela; aqui mesmo morreu, e aqui esta sepultada. O
Angelo nasceu ja nesta casa. A morte de minha mée deixou-me 6rfa
aos doze anos, e incompleta a educacdao que ela principiara a dar-
-me e para a qual, se vivesse, ela s6 bastaria. Fui pois obrigada a
voltar a Lisboa, onde continuei com mestra a minha educacéo.
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Mas, ao chegar a idade dos quinze anos, receando meu pai que 08
ares da cidade desenvolvessem em mim gérmenes de moléstia que
porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde
sempre passava alguns meses no ano, e para onde me chamavam
também habitos adquiridos em crianca. Eu sou muito aldea. Para
aqui vim, pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo, impres-
sionou profundamente a minha tia Vitéria, que ficou desde entao
um pouco... um pouco... com pouca paciéncia para olhar por as coi-
sas domésticas. Isto criou-me novos deveres; havia aqui muitas
criancas; estas duas, outras que estao la dentro, e Cristina, que era
entdo crianca também; ocupei-me a ajudar minha tia.

— E tao admiravelmente, que a mais carinhosa méae o néo faria
melhor.

— Dou-me bem com as criancas, dou. E a meu pai devo, em
parte, o ter aprendido cedo esta ciéncia. Porque é uma ciéncia tam-
bém.

— Entao como procedeu o conselheiro para a ensinar?

— Eu lhe digo. Meu pai tem em certas coisas umas ideias muito
singulares. Excelentes as acho eu. Oh! Nao imagina que boa e exce-
lente alma é a de meu pai! Era eu crianca, tinha onze anos, talvez,
quando ele, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum tempo con-
nosco, me trouxe uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de
Nuremberg. Nos primeiros dias nao me fartava de a ver, de a bei-
jar; até comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o que era de

esperar; ja nem dela sabia. Meu pai notou-o. — Entéo, Lena —
aqui todos me chamam assim — ja ndo gostas da tua boneca?
Disse-lhe eu: — Gosto, mas... — Bem sei, ja fizeste tudo o que

tinhas a fazer por ela, e como, pela sua parte, ela nada faz por ti,
enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a cada momento, brinque-
dos novos. Tens razio; onze anos ja nao é idade em que o interesse
se sustente com tao pouco; é necessario mais. Ora dize-me Lena, —
continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que movesse 0s
bracos e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também, que te bei-
jasse até... — Pois ha bonecas assim? — perguntei eu, admirada.
— E desejava-la? — Oh! Se a houvesse!... — Trago-ta amanha. Nao
dormi aquela noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresen-
tou-me meu pai uma crianca de um ano, 6rfao de uma pobre fami-
lia, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Afi tens a boneca
que te prometi, Lena; vou confia-la aos teus onze anos. Veremos se
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tens juizo para brincares com ela. E assim que eu quero que apren-
das os deveres de mae, que é a verdadeira ciéncia apropriada a
mulheres. E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primei-
ros momentos, porque o tive, confesso, costumei-me a querer
aquela pobre crianca, fui avara das suas caricias, troquei por ela
todos os meus brinquedos, e senti-lhe do coracdo a morte, quando,
um ano depois, ela me expirou nos bracos. Quando fui para Lisboa,
ja ia educada para amar criancas.

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afecta-
cao, sem deixar até de atender aos primos, o que aumentava o inte-
resse com que a escutava Henrique.

— E assim fica sabendo quem é a Morgadinha dos Canaviais —
concluiu ela, desatando o babeiro das criancas, que tinham termi-
nado o lunch.

— E verdade, mas donde lhe vem esse titulo singular, prima
Madalena? — perguntou Henrique, tomando ao colo uma das crian-
cas, que a Morgadinha pousou no chéo.

— E que eu sou realmente a Morgadinha dos Canaviais. Quero
dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta
que fica daqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito
caprichosa; chamavam-lhe todos a Morgada dos Canaviais. Tomou-
-me ela afeicdo, e, sempre que passeasse, me havia de levar con-
sigo; dai comecaram a chamar-me, de pequena, a Morgadinha.
Quando ela morreu, deixou-me tudo quanto possuia; nesse legado
entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietaria ainda. Foi
uma como confirmacéo do titulo, que ja desde crianca me tinham
dado; e para todos sou aqui a Morgadinha, titulo na verdade pouco
elegante e que tdo mau conceito fez conceber ao primo Henrique da
possuidora dele.

— Retrato-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem
ele pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso...

— Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo é dos mais roméanti-
cos e que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do dese-
nho de fantasia que ai fez, da mesma maneira que deu a humilde e
fiel jumenta, que eu montava ha pouco, a conformacao e orelhas
elegantes de um palafrém, e quase me transformou em uma ama-
zona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:
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— Na impossibilidade de reproduzir as gracas naturais, recorri
ao expediente das belezas de convencao. Confesso o meu deploravel
erro.

— Olhe que nao estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare
para essas arvores e refreie o sestro galanteador com que esta.

— Por quem é! Nao leve o rigor a tal extremo. Tao injusta é
consigo, que se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases
que a sua presenca inspira?

— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa crianca, que tem
no colo, o esta encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu
falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da crianca, movimento em que néo ia
uma intencido menos lisonjeira do que nas frases que dissera, por-
que ele percebia que Madalena era extremosa pelos seus pequenos
primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando,
outra crianca mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo
na mao uma folha de papel.

— Lena — dizia ela em alta voz — Olha: queres ver o que o
Sr. Augusto s6 me emendou hoje no tema francés?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para
Henrique.

— E o Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hés-
pede da tia Doroteia. Esta é Mariana, outra de minhas primas —
acrescentou, voltando-se para Henrique. — Ja vé que néo faltam
criancas nesta casa; e ainda ha mais. E o que lhe dé o ar alegre que
tem.

Mariana cumprimentou Henrique e nédo se constrangeu por
mais tempo; mostrando a prima a composicao que o mestre lhe
emendara, disse:

— Ora vé que nao tive muitos erros.

Madalena sorria, examinando o tema.

Henrique ia a fazer néo sei que pergunta a Madalena, quando,
a mesma porta por onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem
se falava.

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz
de pouco mais de vinte anos de idade; de rosto palido e fisionomia
inteligente.

Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia.
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Trajava com simplicidade, porém, com asseio e gosto, e havia
em toda a sua figura certo ar de distin¢do que feria quem pela pri-
meira vez o visse.

Num leve pendor da cabeca, no olhar penetrante e fixo, e nos
labios, como habituados a fecharem-se a saida dos pensamentos
intimos, lia-se o caracter pouco expansivo daquele adolescente.

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferéncia.

— Como vao os seus discipulos, Sr. Augusto?

— Optimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.

— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henri-
que — o primeiro mestre de meu irmao Angelo e hoje mestre de
Mariana e de Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto —, que
de Angelo sou discipulo também, e mais discipulo do que fui mes-
tre.

— Do que me esqueci, e, a falar verdade, ndo devia, foi de que
de Angelo é efectivamente mais do que mestre, é amigo; assim
como de todos nés. Este senhor — continuou ela, concluindo a apre-
sentacdo — é o Sr. Henrique de Souselas, que se esperava em Alva-
penha; é ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com afavel delicadeza.

— Teve carta de Angelo? — perguntou em seguida a Morgadi-
nha.

— Nao recebi ainda o correio de hoje.

— Nem noés; e é de estranhar que meu pai pelo menos niao me
escrevesse! Angelo néo vird passar a festa connosco? Pobre rapaz!
Parece que renasce quando se vé aqui. E uma perfeita crianca ent&o.

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda nao
vira, entrou neste momento na sala, trazendo um maco de cartas
na mao. Depois de cumprimentar Henrique, a quem Madalena o
apresentou, disse para Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher dai
aquelas que eu pudesse ler.

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa
pasta que trazia.

— Ah! Ja temos o Eduardo a ler cartas! — disse a Morgadinha
afagando o primo.

— Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto
em disposicoes de partir — tem uma vida muito ocupada?
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— E tanto que sou obrigado a pedir licenca para me retirar.
Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra...

— Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou
Madalena.

— Ainda, sim, minha senhora.

— E como vao essas mulatinhas?

Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que nao devia
lisonjear a vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os
dotes intelectuais das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a méao a
Madalena, que familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a
imitou.

— Ia apostar que vai ali uma inteligéncia — disse Henrique ao
vé-lo sair — algum desses grandes espiritos, que vivem e morrem
ignorados e improdutivos, porque os nao aquece o sol do favor
publico, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de mara-
vilhas esta, ao que estou vendo.

— E um rapaz inteligente, é — disse a Morgadinha — e uma
alma generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Nao
tem familia. O pai foi um pobre e honrado advogado de um lugar
perto daqui, que morreu quase na miséria, deixando-o por educar.
A mae, que era destes sitios, para ai veio, depois que viuvou. Ele
tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros
estudos de Angelo e hoje é 0 seu melhor amigo. A morgada, minha
madrinha, legou-lhe um patrimoénio para ele se ordenar: ndo quis, e
preferiu ser mestre-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligéncia
para mais, tentou dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Nao ha
quem o arranque destes sitios.

— Prende-o talvez alguma paixao?

— N#o sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro des-
pacho foi temporario; agora, porém, espera meu pai fazé-lo efectivo;
para o que ja ele fez novo concurso. Ja vé que ambicoes sdo as deste
rapaz.

— Na verdade! Com muito menos fundamentos ha quem aspire
a ser ministro. Mas com certeza o coracdo entra como elemento no
problema desse caracter.

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a Morgadinha. — Eu
esquecida a conversar, e sem avisar a minha tia e Cristina da sua
chegada! Néao o fiz logo, porque as sabia ocupadas em umas longas
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novenas, em que andam; mas agora é tempo. Vai, Mariana, e tu,
Eduardo; ide ambos dizer-lhes que esta aqui o... o primo Henrique de
Souselas.

Mariana e o irmao sairam a correr.

— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-
-se para Henrique. — Minha tia é uma santa senhora, cujo pior
defeito é supor-se vitima dos criados; e Cristina... Cristina é um
anjo.
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enrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da
simpatia, que, logo a primeira vista, aquela mulher lhe despertara.

Havia na Morgadinha um misto de candura e de ironia, certa
delicada reserva flutuando, como uma sombra diafana, na conversa
familiar, a que tdo espontaneamente se dava; um visivel conheci-
mento dos usos e etiquetas sociais, e ao mesmo tempo uma cora-
gem para cortar por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a
ousadia, inacessivel as suspeitas dos mais atrevidos; havia tantos
enigmas naquela simpatica indole feminina, que poucos seriam
impassiveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imével,
absorto, seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que,
sem o menor constrangimento, prosseguia nas suas ocupacdes
domésticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na
sala imediata.

— Elas ai vém — disse a Morgadinha.

De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala
D. Vitéria e Cristina.

A mée vinha dizendo:

— E o que eu digo... Ndo que vocés ndo querem crer! Ora vejam
se isto se atura... se isto ndo é para meter uma pessoa no Inferno!...
Nao tem que ver!... Nao ha ninguém que mais dinheiro gaste com
criados e que seja tdo mal servida como eu!... Eu s6 queria saber o
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que fazem os criados desta casa! Sim, s6 queria que me dissessem o
que eles fazem, esse bando de mandrides! Ele é o Torcato, ele é o
Luis, ele é o Damiéo, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Vio-
lante e ndo houve um s6 que me viesse dizer que tinha chegado o
primo! E forte coisa!... Comprometem uma pessoa! Entdo como
esta? — acrescentou ela, mudando de tom para cumprimentar Hen-
rique, a quem estendeu a mao.

Madalena, ao ouvi-la, ja tinha trocado com este um olhar mali-
cioso.

Henrique correspondeu delicadamente a saudacao das senho-
ras e procurou justificar os criados.

— Nao mos desculpe! — atalhou D. Vitéria, elevando outra vez
o tom de voz. — Aquilo é de propésito para fazerem ficar mal uma
pessoa; ninguém me tira isto de cabeca... Aquilo é de propésito!

— Mas a mama nédo vé que as criadas estavam connosco a
novena? — lembrou timidamente Cristina.

— Pois que nao estivessem. Quem tem servico a fazer nao pode
ouvir novenas.

— Mas se a mama é que as mandou!

— Pois... pois... pois sim... mas... mas elas é que me deviam
dizer que tinham que fazer. Entédo eu é que lhes hei-de estar a lem-
brar as suas obrigacoes? Nao me faltava mais nada! Ora tens coi-
sas, menina! Mas entdo vamos a saber, primo Henrique, fez bem a
sua jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritacdo de
D. Vitoéria.

Como nés ja sabemos dos pormenores de tal jornada, aproveita-
remos a ocasido para dizer duas palavras a respeito das novas per-
sonagens que estdo em cena.

D. Vitéria, havendo atingido ja a idade respeitavel dos qua-
renta e tantos anos, dispensa-nos grandes longuras e esmeros de
descricdo. Basta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida,
bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem os vestidos escuros
da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos filhos e
sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos e confundindo-se facil-
mente sempre que tentava forcar o espirito a abracar alguma ideia
mais complexa; maos-rotas com a pobreza; intolerante, em teoria,
com os ladroes e malfeitores, porém felizes deles se daquelas maos
lhes dependesse a condenacdo: eis o que era D. Vitéria. Cristina,
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porém, tinha dezanove anos; e esta idade goza de privilégios, que
eu nao posso infringir. O leitor ndo me perdoaria, se me visse pas-
sar estouvadamente por diante da prima de Madalena, sem um
olhar de homenagem a sua juventude e ao seu tipo feminino. Repa-
remos, pois.

Cristina era mais bonita do que bela. Nao havia naquele rosto
uma s6 feicdo, que nao fosse correcta e delicada. Tez alva e finis-
sima; olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil; boca,
donde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma consolacio;
voz, que, da muita piedade daquele bom coracédo, tirava, as vezes,
modulacées comoventes; numa palavra, uma figura de querubim,
como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja méo represen-
tou na tela os augustos mistérios do Cristianismo, tal era a primo-
génita de D. Vitéria. Mas nédo procurassem nela alguns daqueles
atractivos que fixam, de repente e como por magnético influxo, a
atencao dos olhos, uma dessas particularidades fisionémicas pelas
quais a Natureza, destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de
um semblante, consegue torna-lo mais fascinador; temperavam-se
ali tdo completamente todas as fei¢des, que a atencdo nao se sentia
obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes diminuia muito a
intensidade. E o grande sendo dos rostos harmonicamente perfei-
tos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe nega-
ria simpatias; mas o pensamento na auséncia dela, ndo se sentia
dominado por a sua imagem: perdia-a até num vago, quando pre-
tendia fixa-la; eram suaves de mais as inflexdes daqueles contor-
nos, brandas as tintas que lhe davam relevo, para que a memoéria
conseguisse reproduzir facilmente o tipo angélico, de que lhe ficara
uma agradavel, mas vaga impressao.

Por um homem, em quem predominasse a razao, Cristina pode-
ria vir a ser adorada; mas nas imaginacoes ardentes, nos coracoes
inflamaveis, dificil lhe seria produzir alguma impressao duradoira.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso son-
dar-lhe primeiro o coracdo, apreciar todo o tesouro de sentimentos
que ali se continha; entdo descobrir-se-lhe-ia nas fei¢cdes certa
beleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades
que as almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se nao
fosse recear-me de linguagem que saiba a filosofia, diria que a
beleza que possuem umas mulheres assim, é uma beleza subjectiva.
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De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia
simpatizar com a candida figura de Cristina, a qual baixava timi-
damente os olhos diante dele, corando cheia de enleio e confusao,
mas que qualquer sentimento que ela lhe inspirasse ndo consegui-
ria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos encantos mais
atraentes da Morgadinha — que a muitos respeitos, menos na bon-
dade de coracao, formava contraste completo com sua prima.

Travara-se animada conversacdo entre as pessoas presentes, e
principalmente entre Henrique, D. Vitéria e Madalena.

D. Vitéria quis ser informada da doenca de Henrique. Este pas-
sou a fazer-lhe uma exposicdo igual, com pequenas variantes, a que
fizera a tia.

Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas triste-
zas, impaciéncias e desalentos, que tdo ingenuamente a boa
senhora classificara como mania.

Enquanto Henrique falava, Madalena pos-se a rir.

Henrique tornou para ela os olhos.

— O menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitéria, com certo
tom de severidade.

— Rio-me daquela doenca, tia. Pois ja viu alguém padecer
daquilo? Ora diga?

— Eu?... mas...

— Pode dizer que nédo. E contudo o primo Henrique nédo mente.
Ha daquelas doencas na cidade, ha; mas na aldeia sdo tédo raras,
que eu mesma as estranho ja, eu que as vi noutro tempo...

— Entao néo cré na realidade delas?

— Nao lhe estou a dizer que sim? Ouco até que ja tém levado ao
suicidio. Acredito-o. Os habitos da civilizacdo afeicoam a seu modo
a natureza humana e criam moléstias novas, que, nem por isso, sdo
menos naturais. Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao ver
um desses doentes em plena aldeia, ndo é modificada por todas
estas consideracdes. E como um homem de casaca e gravata
branca; ndo ha nada mais sério e grave numa sala de baile, mas
coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a sério.

— Quer dizer que ndo devo queixar-me aqui, sob pena de zom-
barem de mim.

— Tanto nao digo; mas nao o entenderao; isso nao.

— Porém a minha doenca néo é s6 dessas que se ndo dao na aldeia,
prima Madalena; eu creio que verdadeiras desordens orgénicas...
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— Se eu sei 0 que tu estas ai a dizer, Lena! — disse D. Vitéria,
que nao tinha percebido bem o dialogo.

— E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henri-
que todos os maus habitos de cidade, com que veio para aqui. Sem
isso ndo pode curar-se.

— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tdo agradavel dominio.

— Principia mal, se principia com uma fineza. Ja o avisei ha
pouco...

— Sera necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse
caso renuncio a cura.

— Grosseiro, nao; basta que seja razoavel e sobretudo...

— Acabe.

— Acabo? Eu sei? Eu as vezes sou sincera de mais.

— Eu adoro as sinceridades.

— J4 que o quer... E preciso que seja razoavel e sobretudo...
desafectado.

Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os labios, corando.

— Entao acha?...

— Acho que estda sempre a imaginar-se num saldo; faz uns gas-
tos de galanteria, desnecessarios e perdidos.

— O meninos, eu néo vos entendo! — repetia D. Vitéria.

Madalena sorriu.

— Digo eu que...

Um criado, entrando com as cartas do correio, ndo a deixou con-
tinuar.

— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com vivaci-
dade, recebendo as cartas. — Porque veio tao tarde?

— A mulher contou-me 14 umas histérias de uma queda, e...

— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?

— Esteja descansada, minha senhora. Ela ja partiu e era um
gosto vé-la correr.

Madalena abriu com pressa a carta recebida.

— E de meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra, e, depois
de pedir licenca, comecou a ler para si.

— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitéria a Henrique
— o que deve é aproveitar estes bonitos dias para dar alguns pas-
seios. As pequenas acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro
dia que querias ir, Cristina?
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— Eu! — disse Cristina, corando.

— Tu, sim, menina. Inda ontem me falaste nisso. Ora onde
era?...

— A Senhora da Satide, mama.

— Ai, é verdade, a Senhora da Satude. Ai est4a ja um passeio
bonito. Vé? Saem daqui uma manha cedo, levam alguma coisa para
la comer. Porque o ar do monte abre o apetite, e a cavalo estédo 1a
num instante...

— A cavalo, mama! Daqui a Saude? Ora! Vai-se muito bem a pé
— notou Cristina do lado.

— Isso é por os acudes.

— Pois por onde haviamos de ir?

— Por a Granja, que é melhor.

— Por a Granja! E uma légual!

— Que tem? Mas escusam de trepar como cabras por o lado dos
acudes, que até é perigoso; e depois para que hao-de ir a pé, se para
ai estdo os cavalos sem fazerem nada? E vontade de se cansarem.

— Mas apetece inda mais, neste tempo. S6 se... s6 se ali o
Sr. Henrique... — disse Cristina, embaracada, ao continuar.

— Eu o qué, minha senhora?

— Perdao — interrompeu D. Vitéria. — Porque néo has-de tu cha-
mar primo ao primo Henrique? Pois ndo chamas tia a tia Doroteia?

— Por isso mesmo, mama, — respondeu Cristina — os sobri-
nhos da tia Doroteia néo séo...

— Nao averiguemos desses parentescos, priminha — acudiu
Henrique —; eu aceito a proposta da mama; peco para ser conside-
rado do nimero dos seus primos.

Cristina baixou os olhos sorrindo.

Henrique prosseguiu:

— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé a
Senhora da Satude. Nao sei onde é o lugar, mas desde ja me com-
prometo a ndo cansar.

— Nao tem que saber — disse D. Vitéria, caminhando para
uma janela. — Ela 14 esta. Olhe que inda é necessario saber trepar.

— Tendo duas tao galantes companheiras de viagem — tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a
alguma disténcia dali, o mesmo que o almocreve lhe mostrou —
parece-me que daria a pé uma volta ao Globo e que subiria a correr
o pico de Tenerife.
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— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitéria — é que
se acautele, porque, se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que
ver.

— Inda que morresse em tdo agradavel servico, teria de agra-
decer a Deus a morte.

— Ca me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Mada-
lena, que continuava a ler. — Logo ajustaremos contas.

— E implacével esta nossa prima, néo acha? — perguntou Hen-
rique, sorrindo, a Cristina, que por tnica resposta s6 soube sorrir
também.

— Pois, entao, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes,
que nédo ha que fiar no tempo. Eu, se pudesse, também ia, mas ja
nao sio passeios para mim, e depois estes criados...

Henrique de Souselas receou nova divagacédo sobre o assunto
predilecto de D. Vitéria; mas felizmente acudiu-lhe a Morgadinha,
que disse, terminando a leitura da carta:

— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias
do Natal e trazer Angelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos
Reis.

As criancas saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de
causarem inveja a um clown de circo.

D. Vitéria zangou-se.

— Entéo que pouca vergonha é essa? Parecem-me um bando de
patetas! Ora vamos! Ja quietos. A culpa tem a Ermelinda, que ja
vos devia ter levado para a quinta. O Senhor! esta praga de cria-
dos, que nunca ha-de fazer a sua obrigacao!

As criancas reprimiram um pouco mais as expansdes de seus
jubilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, e em musica de
composicao delas, o seguinte:

— Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, viva!
Ora viva, olé!

— Pschiu! Calai-vos! — bradou ainda D. Vitéria, e, voltando-se
para Madalena: — Mas entédo como se entende isso, Lena? Entéo o
pai diz que vem...

— Nas vésperas do Natal.

— Sim, nas vésperas do Natal, e vai...

— Depois dos Reis.

— Sim; estd bem; e... sim... e entdo o Angelo?...

— O Angelo vem com ele. Quer ver a carta?
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— Nao, menina. Mas é preciso néo fazer confuséo... entio...

— N4o ha nada menos confuso. E s6 isto.

— Sim; pois agora, sim; agora esta bem claro. Calai-vos, diabre-
tes! O meu Deus, que consumicéo! Mas entdo porque néo entregou o
criado ha mais tempo essa carta? Eh! Nao que vocés dizem que eles...

— O tia, pois nédo ouviu que foi a mulher das cartas que se
demorou, porque...

— Histoérias! Nao me venham para cd com esses contos. Vocés
estdo sempre prontos para desculpa-los. Sao eles..

— O Lena, Lena — diziam as criancas — e 0 primo Angelo néo
torna para Lisboa?

— Ha-de tornar.

— Ora!

— Olha 14, 6 Lena — disse D. Vitéria — sabes tu o que me lem-
bra?... Mas eu nem sei... com estes criados que tenho... Mas a mim
lembra-me... uma vez que teu pai vem com o pequeno... e... esta
agora ca o primo Henrique... lembra-me a mim... mas, ja digo, era
se eu pudesse contar com os criados que temos... lembra-me jun-
tarmo-nos todos para consoar... A prima Doroteia também, e aqui o
primo; mas era, se...

Uma perfeita ovacado acolheu o projecto; as criancas levaram as
suas demonstracoes de entusiasmo até o delirio, penduraram-se ao
pescoco, a cinta, ao avental da mae, gritando todas a um tempo:

— Ai, sim, mama, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande!
E ha-de ficar em casa, sim? Olhe e... e arma-se o presepe... e... e..
e havemos de cantar as janeiras... Mande, mande, mama, por as
alminhas; ora mande.

D. Vitéria fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia
o braco, como para a fustigar asperamente, mas, contra sua von-
tade, rompia-lhe o riso dos labios.

— Saiam daqui! — exclamava ela, quando conseguia estar
séria. — Saiam!... Nao ouvem? Espera que eu vos falo... Ai, ndo
fazem caso? Ora esperem... Mariana, ja devias ter mais juizo...
Entao, Eduardo! Tu também? Nao tem vergonha! Um homem
quase! Saiam daqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia que a ninguém
deixara impassivel. Cristina, a timida Cristina, ndo disfarcou um
movimento de jubilo; as méios juntaram-se-lhe instintivamente e
raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco costumado.
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A prépria Madalena nédo se mostrou superior aquela tocante
puerilidade.

Aproximou-se com viveza da tia, e, beijando-a nas faces, disse-
-lhe afectuosamente:

— Ora ai esta o que é muito bem pensado.

— Pois sim, sim, mas o pior é... os criados — disse D. Vitoéria.

— Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais trabalha
somos nés. Demais teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de
Jesus, a criada da tia Doroteia.

— Isso é que é a pérola das criadas! Oh! Aquela prima Doro-
teia, aquela sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas
dizes tu... Bem se importam os de c4 com a Maria!

— Nao tem duvida. Naquela noite quanto mais barulho e desor-
dem, melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com impeto revolu-
ciondrio.

— Ai temos outra! Nao, filha; isso é que néo. Para barulhos é
que eu ja nao estou. Entéo, nao.

— Esta resolvido — disse a Morgadinha, para cortar pelas
divagacoes da tia. — Aqui o sr. de Souselas — acrescentou, com
maliciosa inflexdo — fica desde ja encarregado de transmitir a tia
Doroteia o nosso plano e, ao mesmo tempo, oficialmente convidado.

— Aceito da melhor vontade.

— Nao sei se o devera dizer. E preciso que o avise de que
naquela noite todos tém de trabalhar na cozinha; a ninguém se dis-
pensa um minuto, pelo menos, de colaboracédo nos guisados. Por
isso veja la...

— O menina, tens coisas! — disse D. Vitéria. — Deixe-a falar,
primo.

— Nao é deixe-a falar. Eu ndo dispenso ninguém.

— E eu prometo ndo me recusar. Prontifico-me a tornar detes-
taveis os pratos em que puser a mao. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As criancas, familiarizadas ja com Henrique, em quem tinham
adivinhado um humor jovial, o que é sempre para elas um motivo
de atraccdo, trepavam-lhe ja aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas
sobre perguntas, dificultando-lhe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, ndo havemos?

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.

— E o par-ou-pernao?
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— Também; também havemos de jogar o par-ou-pernéo.

—E?...

— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.

— Olhe: e sabe contar histérias?

— Sei também contar histoérias.

— Entao ha-de contar-nos, que nés também lhe contamos a da
Gata Borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as trés
estrelinhas na testa.

— Ora, o Sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda,
Mariana.

— Pois néo sei, ndo, senhora; quem lhe disse que eu as sabia?
Hei-de querer ouvir isso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Vitéria, que até ali estivera dis-
traida a discutir com Madalena. — Enté&o isso que é? Ja para baixo.
Ai, se lhes da confianca, est4 arranjado, primo.

— Deixe-os estar, minha senhora; este contacto de alegrias é
salutar; pegam-se.

— E nao o diga a brincar — disse Madalena —, que também
confio nessas criancas para o curarem dos seus males.

— Entao deveras empreendeu curar-me?

— Com toda a certeza.

— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de pato-
logia.

— N#o havemos, ndo, senhor. E mau médico o que sofre que o
doente o interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve
ser obedecido com fé, e cega.

Cristina que, havia muito, defronte de Madalena, fazia esforcos
por lhe chamar a atencéo, resolveu-se a falar-lhe.

— Lena — disse ela — que te parece a lembranca que teve ha
pouco a mama?

— A das consoadas? Excelente.

— Nao, menina, a do passeio a ermida.

— Ah! Excelente também. Marquemos ja o dia.

— Quando queres?

— Depois de amanha, que é quinta-feira.

— Seja.

— Que diz, primo Henrique?

— Quando quiserem, primas; agora mesmo...

— Mas, veja la: atreve-se a fazer uma madrugada?
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— Pois néo viu hoje?

— Ai, pois ndo! Na aldeia ndo se chama a isso uma madrugada.
E preciso que se levante as horas a que se deitava na cidade.

— Que estas a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — Deixe-a falar.
Basta que saiamos daqui as cinco horas.

— Esta inocente Cristina! Pois ndo é o mesmo que eu digo? Per-
gunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo
em Lisboa?

— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, ha perto de
um ano, sou valetudinario.

— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que ha
por aqui muita indoléncia.

— Quem a ouvir falar, ha-de julgar que sera ela a mais madru-
gadora; ora havemos de ver — disse Cristina.

Madalena pos-se a rir.

E o passeio ficou ajustado. A Morgadinha lembrou que se convi-
dasse Augusto, por ser conhecedor do sitio e poder mostrar os mais
belos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado
uma boa hora ao que prometera a tia Doroteia.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.

Henrique de Souselas, ao findar aquela manha, era inteira-
mente outro do que viera para a aldeia. Todas aquelas horas se
haviam passado, sem que o afligissem os males habituais, sem que
nem sequer pensasse neles. O viver intimo a que assistira, a troca
reciproca de afectos entre os membros de tdo numerosa familia, a
franqueza cordial com que fora recebido, produziram nele uma
impressao profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e
s6; ndo passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas,
esse palco artificioso e reservado, onde as familias ante as familias
representam a comédia social, Henrique estranhara, mas agrada-
velmente, o espectaculo, quase novo, daquele interior, daqueles
modestos costumes, daquelas alegrias, que nao se envergonhavam
de aparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma revelacdo que
recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma familia assim; de
viver entre criancas que lhe trepassem aos joelhos, na companhia
de afectos, que ali via manifestarem-se, e até com alguém que
ralhasse com os criados, a maneira de D. Vitoéria.
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Escusado é dizer que a imagem da Morgadinha aparecia sem-
pre nestes quadros que lhe tracava a fantasia; assim como, nos
quadros dos grandes mestres, aparecem quase sempre reproduzi-
das as feicoes queridas da mulher que eles traziam no pensamento
e a quem deram assim a imortalidade.

De manha parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal; comple-
tara-o a figura de uma mulher; sem o sorriso dela nem o primeiro
homem seria feliz no éden, onde a méo de Deus o colocara.

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assim
que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.

— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro...

— Ah! Foste 1a? E entao gostaste daquela gente?

— E uma familia para o coracdo. Passa-se o tempo ali téo
depressa! A Morgadinha, sobretudo, é adoravel!

— Ai, ai; como ele nos vem! Olha 14 no que te metes, menino! A
mina boa é, mas... filho, anda ali encanto, que ainda ninguém des-
cobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com
certa malicia.

— Que quer dizer, tia?

— Tu bem me percebes. Anda 14, anda. Se fizesses tu o milagre,
se quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo
que ndo tomes a coisa a peito, que podes agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco
mais preocupado e distraido no resto da tarde.
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Vi

leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia
de qualquer amigo, ha-de ter observado que, durante os primeiros
tempos que passam juntos numa terra para ambos desconhecida,
tdo alheios as coisas como as pessoas, no meio das quais se véem,
nem por momentos se sofrem separados: um segue sempre o outro
em todos os passos que d4, precisa dele para comunicar-lhe as pri-
meiras impressoes recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; a
medida, porém, que, pouco a pouco, se vao familiarizando mais com
os lugares e com as personagens daquele mundo novo, afrouxa a
constricdo desses lacos, e cada um principia a readquirir a indepen-
déncia individual, que de moto préprio havia abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas.
Encontramo-lo na estrada; na companhia dele entramos em uma
terra, onde tudo nos era estranho; nada mais natural do que dar o
braco um ao outro, passar juntos a manha, e fazer, em comum, as
nossas visitas. Agora, porém, que temos ja algum conhecimento da
terra e da gente, é tempo de nos declararmos independentes, e
sacudirmos o jugo de uma companhia forcada, a qual, embora seja
de um amigo estimavel, se é forcada, é sempre jugo, em certas oca-
sides.

Os proprios Castor e Pélux, ou Pilades e Orestes, penso eu,
haviam de ter momentos em que se desejassem sos; se € que nao
deviam aos deuses a felicidade de possuirem curtos espiritos, o que
nao creio.
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Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia
Doroteia a mais pacifica das conversas que podem auxiliar a diges-
tdo de um jantar; deixemo-lo no tranquilo recinto de Alvapenha, e
vamos associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que é
Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo, aquele palido rapaz
que entrevimos na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e a beira de
valados, com aquele ar pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da histéria dele soubemos, pelas palavras da Mor-
gadinha, é bastante para que nos ndo admire a quase incessante
melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem familia! Com inteligéncia e mal podendo,
a custa de sacrificios, cultiva-la, e eleva-la a altura das suas aspi-
racoes! Alma generosa e compassiva, tendo muita vez de limitar-se
a chorar os infortinios que via, porque a pobreza lhe negava meios
de remedia-los!... Ndo serdo estas ainda nuvens bastantes para tol-
darem a luz de uma existéncia, embora a juventude a ilumine?

Havia alguns anos que esta disposicdo para a tristeza se exa-
cerbara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas circunstéancias,
que convém referir.

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem
viera a esta o nome de Morgadinha, pelo qual mais conhecida era
na aldeia, havia, ao morrer, instituido um legado a favor de
Augusto, entdo crianca, com a condicdo de ele abracar a vida ecle-
siastica. O conselheiro, pai de Madalena, devia administrar este
legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o
dia do seu primeiro exame até o da primeira missa, porque nesse
lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mae de Augusto, que havia
dois anos viuvara, lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua pene-
tracdo e pelo entusiasmo com que aprendia, causava o espanto do
velho mestre-régio da localidade.

Foi por todos abencoada a memoria da morgada, por tdo bem
cabido legado, que era, ao mesmo tempo que remédio as privagoes
de uma familia, prémio e estimulo a inteligéncia e a aplicacdo de
uma crianca, que prometia vir a ser... Deus sabe o qué.

Ninguém se lembrou de perguntar a si préprio se a clausula,
posta pela legataria como condicdo a concessdo do beneficio, ndo
podia ser uma crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por
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dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracées, de esperan-
cas, de fantasias que sejam, a que se tem de renunciar pelo con-
trato, ndo é uma iniquidade; se ndo era uma quase simonia ir a
casa do pobre, e, fazendo luzir os reflexos do ouro nas sombras da
miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os
valiosos tesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados con-
dicionais, que um espirito malévolo, egoista e desejoso de dominar
ainda depois da morte, tantas vezes dita; essas meias generosida-
des sdo as vezes a causa do infortunio de uma vida inteira; aceites
ou recusadas, é raro que, depois, a cada provacdo que nos experi-
menta, uma voz interior nos néo exprobre o partido que abracamos.
— «Louco! Para que hesitaste em trocar meia dazia de fantasmas
por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos idolos de
poetas o beneficio que te ofereciam?» — dira ela aos que rejeitaram
o pacto. — «Ambicioso! — clamara aos outros. — Ai tens a felici-
dade que julgaste comprar a custa do que ha de mais nobre na
alma humana; embriaga-te agora no incenso em que envolveste o
altar do bezerro de ouro, consumindo ai as tuas mais santas e
generosas aspiracoes». Augusto nao adivinhou, porém, logo a cruel-
dade da disposicdo testamentaria. Era muito crianca ainda; e
depois uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o
amparo daquela pobre mae, que s6 podia abriga-lo com os extremos
do seu muito amor. Seu pai, morrendo, apenas conseguira deixar
uma heranca: foi a viava o dever de velar pelo filho. Augusto exul-
tou, vendo que podia inverter aquele legado, velando ele pela fraca
mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria, decerto, a vida.

Redobrou, por isso, a solicitude no aprender; desenvolveu-se-
-lhe mais e mais a inteligéncia, quase espontaneamente, pois justo
é confessar que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho
magister lhe sabia dar. Mas quem ignora os surpreendentes efeitos
que da inteligéncia e do estudo, da aptiddo e da vontade, podem
resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades poderosas e
neguem-lhe, embora, os meios de progresso, ele caminhar4, inven-
tando-os primeiro, se tanto for preciso.

E, depois, é um grande alento aos espiritos superiores a cons-
ciéncia de uma nobre missdo a cumprir. Nao ha fadigas que tal
estimulo ndo venca; abnegacao, que néo inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que sua mae preci-
sava dele.
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Quando ainda aos seus treze anos fosse ja bem conhecida a
grandeza dos sacrificios que lhe exigiam, ndo hesitaria talvez, ins-
tigado por aquela aspiracdo; quanto mais que ainda mal lhe
tinham animado os sonhos as doces imagens, tdo gratas ao coracéo
do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gracas aos
esforcos empregados, néo se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasido, o pai de Madalena mandou vir
Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até que chegou o dia.

Nao confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia, o
conselheiro quis que o seu pequeno héspede recebesse algumas
licoes de um professor da cidade, e deste obteve as melhores infor-
macoes da inteligéncia do rapaz, que, s6 por milagre dela, conse-
guira sair muito pouco eivado dos vicios do ensino do campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro.
Afinal fez o exame, no qual foi felicissimo, obtendo nele as mais
distintas qualificacoes.

Imagine-se o efeito que a noticia produziu na aldeia. Exage-
rando-se, dizia-se por la que em toda Lisboa corria a fama do
rapaz, e houve até quem néo hesitasse em afirmar que a crianca
confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gléria do acontecimento,
fundando-se em que, através do discipulo, resplandecia a ciéncia do
mestre.

Os invejosos disputavam-lhe, porém, tdo inquestionavel gléria
e riam-se dele.

A pobre mae, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a ren-
der gracas a Virgem, a quem tanto encomendara o filho.

Voltou Augusto a terra.

Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como
um prodigio. Todos o queriam ver, como se até ali ndo o tivessem
visto bem, e de feito todos o foram ver; nem o abade, nem o admi-
nistrador, nem o presidente da Camara faltaram. Foi tudo. Pois
bem: de tantos que o viram, ndo houve um s6 que nio notasse que o
pequeno vinha triste.

Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos
olhos; as interpretacodes é que variavam.

— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem néo esta costumado... —
dizia um.
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— Séo canseiras de estudos — aventava outro. — Ha 14 coisa
que puxe mais por uma pessoa do que o estudo!

— Nao que vocés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca
por dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um
curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melanco-
lia, que os ares da sua terra nao dissiparam e que aumentava sem-
pre que lhe falavam no futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquela subita melancolia, foi,
como era de supor, a receosa mie. Deus sabe que noites mal dormi-
das, que sustos e que intimos terrores ela lhe causou! Perguntas,
suplicas, arguicbes, lagrimas, promessas, nada tiravam de
Augusto, que teimava em responder que nada tinha que o afligisse,
que era ilusdo de quem o via a tristeza que lhe supunham, e, para
confirmar o que dizia, ria, mas era mais triste aquele riso do que o
pranto em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa,
onde, a custa do legado da defunta proprietaria dos Canaviais,
devia continuar os seus estudos, quando o rapaz pediu para ficar
algum tempo na aldeia. Nao se pode atinar com os motivos deste
pedido. Indoléncia néo era; pois, no entretanto, comecou a estudar
os rudimentos de latim com o ilustre professor, que o leitor conhece
ja, mestre Bento Pertunhas.

A saude vacilante da méae de Augusto declinou nesse Inverno; o
que veio dar outro motivo a demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado a cabeceira do leito,
dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estre-
mecida enferma. Dois anos se passaram desta vida, e, quando, ao
fim deles, Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um beijo
nas faces geladas de um cadaver.

Era orfao.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, con-
densou-se-lhe mais entao. Era quase um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a
aldeia, pois receava pela satde dela, se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando vol-
tasse a Lisboa. Uma manha, porém, este, de pouco mais de quinze
anos, procurou-o e disse-lhe com uma gravidade que revelava uma
tencdo meditada e irrevogavel:
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— Venho prevenir V. Ex.* de que desisto do legado da Sr.* Mor-
gada. Nao quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.

— Nao queres ordenar-te! Porqué?

— Ja néao tenho méae a quem amparar. Por ela forcaria a minha
vocacdo sem remorsos; por interesse préprio ndo o posso fazer;
parece-me um sacrilégio.

O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato
social, a frequéncia dos circulos politicos e elegantes, haviam-lhe
dado todas as boas e mas qualidades, que caracterizam aquela
classe de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos néo
entra no nimero das mais habituais dessas qualidades. Tinha uma
razdo clara, mas fria; se abracava uma boa causa, ndo o fazia
cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de ponderar fleumati-
camente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em
politica, se costumara a contemporizar, espacando a adopcéao de
qualquer medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que
fosse mais conveniente; ndo se apaixonava por utopias, desconfiava
delas; havia muito tempo que desviara dos olhos o prisma encan-
tado, através do qual olham o mundo os poetas e todos os mais
sonhadores; costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes car-
reiras da vida, ndo um tipo ideal, dotado de todas as virtudes,
limpo de todos os defeitos e vicios; assentara a menor altura o alvo;
parecia-lhe que bom fito eram ja os individuos que tinham conse-
guido maior consideracdo na sua classe: as maculas que eles tives-
sem, eram, por esse facto, maculas autorizadas. O pensar de outro
modo era pensar de romance; agradavel para entreter, porém mau
nas aplicacoes as coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era
um homem de bem, mas na esfera mundana; ndo um daqueles
tipos de pureza cristalina, através da qual parece passarem sem
desvio os raios da luz celeste, mas ja um tanto embaciado do bafo
social, que néo o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu a declaracdo de Augusto. A carreira eclesiastica
nao lhe parecia tao escabrosa como o futuro sacerdote a fazia; nem
tdo dura a lei como em teoria se mostrava. O conselheiro nao pen-
sava necessario tomar ao pé da letra certos deveres impostos; o
mundo seria, como ele, tolerante em naturais infraccées; por tudo
isso se riu. Fez a Augusto uma longa dissertacédo sobre as vantagens
da vida eclesiastica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, e
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a leviandade com que ele queria renunciar a uma carreira segura,
movido pelas instigacoes de um espirito timorato ou de uma visédo
fantastica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso céptico do conse-
lheiro, declarou que néo abracaria a vida eclesiastica sem que se
sentisse com a coragem precisa para cumprir todos os deveres que
ela lhe impunha; que era precisa uma grande abnegacao, e que ele,
depois da morte de sua mae, nao tinha a certeza de a conseguir.
Nos interesses nao pensava, e, se pensasse, seria isso a primeira
prova de nédo estar preparado para a missiao de que se queria
encarregar.

Quando alguém abraca com lealdade e franqueza uma boa
causa, dificilmente é vencido. O conselheiro, costumado a néao
recuar nas mais acerbas lutas do Parlamento, calou-se dentro em
pouco as objeccoes daquela crianca. Como que teve remorsos de
tentar sequer desvanecer as ilusoes a que o via abracado, — ilusées
pelo menos as supunha ele; parecia-lhe uma obra satanica envene-

nar com um sorriso aquele ideal, em que vivia. — Respeitou-o e
calou-se.

— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para
si. — Deixemos ao tempo convencé-lo. Ndo me encarregarei eu

desse papel, que é pouco simpatico. Quem me restituird aquelas
canduras! Teria alcancado menos no mundo, mas talvez tivesse
gozado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexao
modificaria, mais tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tencées em que
estava de se ndo ordenar, pelo menos enquanto ndo passasse mais
tempo sobre aquela resolucéo.

E, uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se
encarregasse da primeira educacdo de Angelo, entdo de nove anos;
pois mais confiava para isso em Augusto do que no professor ofi-
cial.

Augusto aceitou com prazer a incumbéncia, que, sobre ade-
quada aos seus gostos, lhe abria uma carreira que ele ja imaginara
adoptar.

De entdo nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto.
Foram rapidos os progressos do discipulo, e ndo menos reais as van-
tagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia
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cada vez mais a inteligéncia. O conselheiro tinha motivos para estar
satisfeito da escolha.

Ao fim de um ano as repugnancias de Augusto em aceitar o
legado eram as mesmas; o egoismo paternal do conselheiro néo o
deixou ser muito ardente a combaté-las. Espacou-se mais uma vez
a deciséo.

Outras licoes apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com
gosto; o mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxi-
lio; compadecido da sua velhice, Augusto nunca lho recusou.

O velho acabou por declinar nele o servico todo, sem que
Augusto consentisse em receber por isso o menor estipéndio.

O publico ndo se cansava de perguntar quando seria que o
rapaz principiaria os seus estudos em Lisboa e por que néo o fazia
ja. Como néao obtivesse resposta, comentava o facto, como costuma
comentar todos os que ndo entende.

No entretanto, a educacdo de Augusto nao ficara estacionaria.
Com grandes sacrificios a continuara ele; e num ermo, como era
aquela aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento ja mal satisfazia as impaciéncias de
espirito deste discipulo entusiasta; e ndo raro que a inteligéncia
de Augusto visse mais fundo nos textos do que a experiéncia do
mestre.

O caso favoreceu os desejos do estudante.

Numa freguesia préxima estava, como abade, um doutor em
Teologia, homem de sélido saber e de reputacéo extensa.

Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pre-
gar na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto
na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a penetracao, cativou-se
da sua modéstia e lamentou ndo estar mais perto dele, porque o
auxiliaria, como pudesse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; afir-
mando-lhe o padre que sim, respondeu que nao seria entédo estorvo
a distancia, porque ele a venceria.

E, dai em diante, duas vezes por semana, as quintas-feiras e
domingos, franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos,
para ir ouvir as licées do erudito abade. Assim se aperfeicoou na lati-
nidade, cultivou a Filosofia e adquiriu o gosto pelos nossos velhos
prosadores e poetas. Vinha de 14 carregado de livros para ler durante
a semana. Toda a biblioteca do padre lhe passou pelas méos.
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Era, porém, o teélogo classico exclusivo e nada visto em linguas
e literaturas modernas.

A sorte nao recusou ainda a Augusto um novo mestre.

Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em
Portugal fazem proceder, vinte anos antes, a construcdo definitiva
de uma s6, que de ordinario sai sempre como se ndo fosse tao estu-
dada, um houve que levou a aldeia, em que eu e o leitor nos acha-
mos, um engenheiro que ai fez quartel e centro de operacoes,
durante trés meses inteiros.

A casa em que ele se alojou ficava proxima da de Augusto. Cedo
travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuia
eram livros de Matematica; mas, quanto a literatura moderna, tra-
zia nas malas e batis uma excelente provisao.

Nao tendo que fazer as noites, entreteve-se a ensinar o francés
a Augusto e a ler-lhe os livros da sua biblioteca portatil. Voavam as
horas a Augusto naqueles serodes; neles aprendeu todos os nomes
da nossa literatura moderna, bem como os principais da Franca e
de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia, ja Augusto sabia o fran-
cés bastante para se aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe em
lembranca grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas
vezes.

Atingiu finalmente Angelo a idade de precisar do colégio. O
conselheiro, ao leva-lo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto
para que viesse também e aceitasse o legado da Morgada. Foi em
vao; encontrou-o ainda inabalavel.

E, desta vez, fez publica a sua desisténcia, e o ambicionado
patrimonio foi concedido a outro.

Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia.

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia
aquele lugar, que ja havia muito tempo servia, e pedindo-lhe para
que se interessasse por que ele o obtivesse. O conselheiro quis
tirar-lhe da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que
estava Augusto, o ndo ter ambicoes era indicio de uma profunda
doenca moral; que a posicdo a que ele aspirava equivalia a uma
sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu,
porém, no intento, e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa.
Conseguiu que uma portaria, meio pelo qual se faz em Portugal

7z

tudo que é contra lei expressa, o dispensasse da idade que ainda
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nao tinha, pois mal completara dezanove anos, e Augusto foi, por
conseguinte, admitido a concurso para tdao pouco disputado lugar e
provido nele por trés anos. O conselheiro, a quem néo fora impossi-
vel obter-lhe despacho vitalicio, quis ver assim se, no fim dos trés
anos, o obrigava a abandonar tao laboriosa e mal recompensada
carreira, e, de proposito, o fez despachar temporariamente. Con-
quanto o legado da Morgada tivesse tido ja outra aplicacédo, o con-
selheiro ndo hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre
de seu filho.

Mas, ao fim de trés anos, Augusto, apesar de por experiéncia
conhecer ja os espinhos da profissdo, apresentou-se novamente ao
concurso para obter novo despacho. Na época em que abrimos esta
narracdo voltara Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e
estava pendente ainda a decisdo do ministério competente. Desta
vez tivera um competidor, homem muito protegido por influéncias
da localidade, as quais ainda néo tinham podido vencer a do conse-
lheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo néo se esquecera de escre-
ver amiudadas vezes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e
descrevendo-lhe a sua vida na capital; e, quando vinha a férias,
procurava transmitir ao que fora seu mestre a ciéncia que durante
0 ano adquirira.

Foi assim que Augusto comecou a estudar a lingua inglesa, a
Geografia e a Historia.

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligéncia e aplicacao
faziam o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de
travar conhecimento, um velho ervanario, para alguns um sabio,
para outros um louco, para todos um homem honrado, concorreu
também, com o seu contingente, para a educacédo de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em
casa dele com um pacote de livros debaixo do braco e, sorrindo,
pousava-lhos em cima da mesa.

Eram quase sempre aqueles que Augusto mostrava ou sentia
mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanario
com espanto. Ninguém o supunha rico: como podia ele, pois, obter
aqueles livros, alguns dos quais eram de preco? O velho, porém,
disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:
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— Nao queiras saber da minha vida, rapaz. Supode que eu tenho
a servir-me uma vara de condao ou uma fada qualquer, e deixa cor-
rer.

Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanario tinha acu-
mulado riquezas, a forca de economias; porque de economias vivera
sempre.

De pequeno merecera aquele velho uma singular simpatia, e
com afecto de pai fora sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexoes; até porque sabia ser facil o
escandalizar o velho com elas. O que fazia era evitar, na presenca
dele, qualquer palavra que pudesse denunciar desejos de possuir
um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum
poder oculto a informa-lo, as vezes parecia adivinhar; e trazia-lhe
livros que Augusto deveras desejava, mas a respeito dos quais
tinha a certeza de lhe n&o ter falado; nem eram daqueles que o
velho conhecia.

A seu pesar, via-se quase inclinado a adoptar a crenca supersti-
ciosa do povo a respeito daquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as infor-
macobes pelas quais o velho se guiava na escolha. Nao lhe atribuia,
porém, o presente, porque as economias de Angelo néo chegavam
para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda o
leitor estranhar os ares pensativos com que o vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou
Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou uma, sobres-
critada para ele. Era de Angelo.

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se sucediam os periodos em um
desses longos, incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a
esséncia de uma carta de amigo para amigo.

Angelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de espe-
rancas e de projectos, projectos que, naquelas idades, nascem e
morrem a todo o instante. Terminava esta carta, em que lhe parti-
cipava a sua vinda a aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:

«Peco-lhe que diga a Lindita que se ndo esqueca de mim. Den-
tro em poucos dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajuda-
-la a tirar agua do poco. O pai dela chega ai ao mesmo tempo que
esta carta; leva um livro para si».
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Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum.

— Pobre Angelo! — murmurou ele. — Deus ndo permita que
sobreviva a tua ultima criancice essa simpatia por Ermelinda.
Estas generosas afeicoes de crianca muitas vezes, ao crescer, enve-
nenam o coracao.

Havia tanta amargura nestas reflexoes de Augusto!

E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Can-
cela, que era o pai da pequena, a quem na carta se aludia.
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VI

casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas
ruas da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos cuida-
dos e das diversoes do proprietario, que ali gastava algumas horas
disponiveis da sua ocupada e laboriosa vida.

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior
parte do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava hoje numa esta-
lagem; viam-no amanha ja a mais de seis léguas de distancia; aco-
tovelava um dia a multiddo nas ruas e feiras da cidade, no outro
entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os
tesouros da experiéncia adquirida a custa de muitos anos e fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que con-
juntamente vieram, nao destruiram totalmente este tipo dos antigos
tempos, anterior a elas. Além da época que parecia dever marcar-
-lhes limite a existéncia passaram, sustentados pela forca dos habi-
tos e justificados pelas irregularidades do servico das postas; e Deus
sabe quando de vez acabarao. Mas Cancela era além disso um reco-
veiro de uma espécie rara e superior. Em todas as profissoes ha sem-
pre, no meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem conscién-
cia dos gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer,
certo grupo de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de
poesia através das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era
destes; era o poeta da sua profissdo. Tinha em si o que quer que era
de um touriste, e assim aproveitava todos os ensejos que se lhe ofere-
cessem de explorar algum ponto do pais, ainda por ele desconhecido.
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Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas
relacoes do conselheiro, pai de Madalena, com as familias da
aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas por este meio
primitivo, proporcionavam-lhe algumas ocasides disso, as quais o
Cancela de boamente aproveitava. Era de uma dessas expedicoes
que ele devia voltar aquela manha, como o dava a entender a carta
de Angelo.

Quando, porém, Augusto lhe bateu a porta, achou-a ainda
fechada; escutou a fechadura, mas nao pode verificar o menor sinal
de que alguém estivesse dentro.

E cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estara em casa
do compadre.

Seguiu mais para diante pela rua por onde viera.

A poucos passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra
casa de aspecto ndo menos rustico do que a primeira, uma pequena
casa térrea, de uma sé6 porta e uma sé janela, e com o respectivo
quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa ani-
mada; julgando que seria o Cancela, de quem o proprietario era,
além de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou a porta,
que estava apenas cerrada, e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado,
todo adornado a volta de cruzes de pau, para as devocoes da via-
-sacra, e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os
tamanhos. Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado, via-se
ali o bento registo de uma confraria, havia pouco tempo instituida
na terra pelos missionarios, o qual ocupava o lugar de honra
naquela devota exposicao.

Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria,
sociedade um tanto misteriosa, por meio da qual seus interessa-
dos instituidores s6 visavam a dar o reino do Céu aos filiados,
contentando-se apenas, em paga, com o do Mundo, do qual, lem-
brados de antigos tempos, tém saudades ja. Os missionarios, cer-
tos evangelizadores em terras onde a palavra do Evangelho néo é
chave que abra a porta pela qual entraram os martires no Céu, la
andavam por aquele tempo, na aldeia onde se passa a accdo desta
histéria, plantando a vinha, que eles chamavam do Senhor; as
mulheres, abandonando os lares, seguiam-nos como rebanhos; o
culto catélico era por eles cada vez mais arrebicado com oracoes
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absurdas e cerimoénias ridiculas, e o eterno anatema da ignoran-
cia contra o progresso da sociedade servia de tema predilecto aos
seus barbaros discursos.

Ardente prosélita destes apéstolos de fé duvidosa, a Sr.? Cata-
rina do Nascimento de S. Jodo Baptista, a metade feminina do
casal em questao, tomara por modo de vida as devocdes da igreja,
onde ia chorar as desgracas da Humanidade, que tédo fora via
andar da estrada direita.

Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova con-
jugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita
de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor que conduzia a
cozinha, donde lhe continuava a chegar aos ouvidos o som de vozes,
que primeiro o atraira.

Ao contrario do que esperava, porém, s6 uma pessoa encontrou
na cozinha, conquanto falasse com a vivacidade que em poucos dia-
logos se mantém.

Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto, ou vul-
garmente chamado o ti’ Zé P’reira — nome que lhe vinha do popu-
lar e ruidoso instrumento, o classico zabumba, que nas nossas
aldeias tem ainda hoje aquele nome. — Era muito para ver e admi-
rar a mestria com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e
arraiais, a frente das procissoes e cercos, e, finalmente, em todas as
solenidades publicas.

O ti’ Zé P’reira era homem dos seus quarenta e tantos anos;
tinha no rosto, principalmente no nariz, vestigios evidentes das
suas simpatias pela divindade celebrada nos antigos ditirambos.
Esposo da Sr.? Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, vivia
em perene sabatina com a sua cara-metade, sujeitando-lhe todas as
suas accoes, mas salvando sempre o direito de protestar pela pala-
vra. Ganhava a vida no oficio de hortelao, e, aos domingos e dias de
festa, a forca de rufos e pancadaria na retesada pele do seu compa-
nheiro inseparavel — o zabumba. Era aos cuidados e vigilancia
deste par conjugal que o recoveiro Cancela confiava o seu mais pre-
cioso tesouro, a pequena Ermelinda, uma mimosa crianca, que lhe
ficara a sua viuvez, tdo cheia de saudades, e a quem ele mais que-
ria do que a menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Zé P’reira, e a mesma a
quem ouvimos referir-se Angelo no fim da carta.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

87



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

Z¢é P’reira estava, como dissemos, s6 na cozinha, quando
Augusto ali chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire
voltado com o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a
face para o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de
tom desde a nota mais grave e rouca da sua escala de baritono, até
o mais agudo e desafinado falsete. A lingua pegava-se-lhe ao céu da
boca, dificultando-lhe suspeitosamente a articulacdo de algumas
silabas; era evidente que se apossara do horteldo o espirito fami-
liar, o qual, neste caso, era um verdadeiro espirito, na acepcao qui-
mica do termo.

Zé P’reira era um homem baixo, ja grisalho, suficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o
entusiasmo, o rapto artistico se apoderava dele; usava de umas sui-
cas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha lon-
gos bracos, acomodados as dificuldades e evolucées da sua arte, e
pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em angulo de mais
de trinta graus.

Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesticu-
lando:

— Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!... E forte des-
gracal... Aqui estou eu!... Um homem casado... casado a face da
Igreja... que me casou em dia de S. Tiago o abade que foi... e que
Deus tenha em descanso. Nédo faltou nada... correram-se banhos
diante de quem os quis ouvir, e ndo houve quem pusesse impedi-
mento... porque eu ndo devia nada a ninguém... sempre fui liso de
contas... Sou casado com a Cat’rina do Nascimento de S. Joao Bap-
tista, filha do Anténio Canhestro, do lugar dos Fojos... E casado
para qué?... Faz favor de me dizer?... Para que casei eu?... Forte
desgraca a minha! Casei-me para isto!... Para vir para casa e acha-
-la vazia, o lume apagado e o caldo na horta... e a mulher a papar
missas e novenas la por essas igrejas... Ora, senhores, que é forte
desgraca a minha! E forte desgraca!... Bem morria eu de frio e de
fraqueza, se nao fosse aquele quartilhito... o ultimo, que sempre
me deu sua aquela... sim... sempre me aconchegou o estomago.
Nao que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acontece. Pois
casem-se com uma mulher que va de madrugada para a igreja e
venha de 14 quando muito bem lhe pareca, e verao depois se o
vinho nédo serve de cobrir muita lazeira que se sofre... verao
depois... Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!... Diz que
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Deus que disse que a mulher que era a carne da nossa carne e o
0sso do nosso osso... Deus devia de vez em quando tornar a dizer
estas coisas... para néo esquecerem... como se faz na escola com a
tabuada. A minha Cat’rina ja o ndo sabe, aposto... e pelos modos os
padres nédo lhe dizem isto na igreja... pois deviam dizer!... A carne
da minha carne e osso do meu osso!... Mas é carne e 0sso que me
nao fazem caldo... Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!...
Como ha-de um homem, se isto assim continua, pegar na enxada
para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?... E também
quero ver como hei-de no arraial e procissao de Santo Amaro, que
nao tarda ai, dar sequer um rufo assim mais tal... assim mais cien-
tifico? Eu se fosse bispo...

A caudalosa corrente deste soliléquio foi interrompida pela apa-
ricdo de nova personagem a porta do quintal.

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho
de paciéncia. E um instante enquanto acendo o lume e lhe faco o
caldo. Vera.

A pessoa que assim falava ao entrar para a cozinha era uma
rapariga de doze anos, alva e franzina, como a mais delicada
crianca da cidade, com os olhos negros e expressivos de inteligéncia
e de dogura, e com os mais formosos cabelos louros que ainda enfei-
taram uma cabeca infantil. Nao havia neles sombra que desvane-
cesse aquela cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas,
naturalmente lustrosas, como em tenuissimos fios de metal; usava-
-0s soltos e caidos, sem vislumbre de artificio, de um e de outro
lado do colo.

Condizia com a expressao angélica do semblante o suave e afec-
tuoso timbre de voz com que falara.

O leitor prevé decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou
Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a crianca que
tem na sua presenca.

Ermelinda sobracava um molho de hortalica, que fora colher ao
quintal, e dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indife-
renca conjugal deixavam ainda apagado aquela hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

— A, pois estava ai, Sr. Augusto!? E o meu padrinho talvez sem
reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeca e fitou em
Augusto um dos seus desemparelhados olhos.
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Ola, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é
sua... De jantar nao lhe ofereco... porque... porque... Forte des-
graca a minha... Olhe! Repare para este desaforo!... Venho para
casa, morto de trabalho... e vejo o lar apagado! A minha mulher
esta a ouvir missa, a confessar-se, a comungar... a tomar todos os
sacramentos... acho que os esta a tomar todos... Louvado seja
Deus! Vem ai tao limpa de consciéncia, como eu estou de esto-
mago... Ora, senhores...

— Deixe estar, padrinho... Vera como isto se arranja
depressa... Olhe: o lume ja esta aceso — dizia Ermelinda, acen-
dendo efectivamente o lume no lar.

— Ja o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, sen-
tando-se junto dela.

— Mas, se inda agora vim das presas, onde fui lavar a roupa?

— Pobre pequena — disse o Zé P’reira — também néo te ha-de
faltar lazeira, também!

— A mim? Agora! Ndo que eu néo sai de casa com as algibeiras
vazias.

— Pois sim... mas é sempre preciso coisa que conforte... Inda se
tu bebesses... ja ndo digo um quartilho...

— Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

— Que espanto!... Ora, senhores, que parece que o vinho é
bebida amaldicoada, que todos lhe tém medo! E ver se o padre na
missa...

— Padrinho! Padrinho! Que vai dizer? — interrompeu Erme-
linda, quase aterrada.

— Eu digo o que é verdade, rapariga!... Tenho minha presuncéao
de nunca dizer sendo a verdade... L4 o pespeguei na cara do
Sr. Juiz de Direito e mais do Sr. doutor Delegado e mais doutores,
quando fui a um juramento, por causa daquelas pancadas no rece-
bedor... E que nenhum desses santalhdes desses missionédrios me
tém que ensinar nesse ponto... Os missionarios! Eu, um dia, tiro-
-me dos meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar,
quando eles estiverem no pulpito, se Deus lhes manda que tirem as
mulheres de casa, para que os maridos nido tenham que comer
quando voltarem do trabalho... Um dia inda lhes vou perguntar...
1SS0 Vvou...

— Olhe; a 4gua néo tarda a ferver; vera que dentro em pouco...
— continuava Ermelinda.
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— Bem, Lindita, bem! — disse Augusto. — Em paga da boa
vontade com que trabalhas vou dar-te uma alegre nova.

— A mim? Diga.

— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dara, em
vez de visitas, um abraco.

— De quem? Ah!... Angelo escreveu-lhe?

— Como adivinhaste depressa!

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos
dias... Entao?...

— Té-lo-emos ca pelo Natal.

— Fala verdade?

— Assim mo diz nesta carta. Queres ler?

— Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel
com os olhos cheios de curiosidade.

— Ora lé, 1é... Até para ver se ainda te recordas das licoes que
eu te dei.

— Ai, la isso.... Mas, o caldo do meu padrinho...

— Deixa que o lume é que o ha-de aquecer e ndo a tua pre-
senca.

Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das méaos de
Augusto, comecou a lé-la com intensa curiosidade.

Z¢é P’reira prosseguiu no seu monoélogo:

— A religido, senhores — dissertava ele — nédo manda tal...
Isso é que ndo manda... A religido é a palavra de Deus... e Deus
disse... sim... Deus disse... Deus disse muita coisa... Disse que por
este deixaras pai e mae. Ora a Santa Madre Igreja é mae, é, sim,
senhores; que tem 14 isso? mas ndo é mais méae do que a outra
mae... e entdo... senhores, uma mulher ndo deve deixar por ela o
seu marido; porque o marido, senhores, é o tudo de uma casa, e o
ganha-pdo da familia. Ora, senhores, que é forte desgraca...

O monodlogo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda
foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinheiro paga tudo,
Nao se fica a dever nada;
Toma, toma o limao verde,
O da fresca limonada.
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E logo em seguida estalaram as tabuas do soalho no corredor
sob uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha
desenhou-se a figura agigantada e hercilea do recoveiro Cancela,
pai de Ermelinda. Cancela, ou o Jodo Herodes, que assim também
lhe chamavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido
e popular, o tipo do sanguinario e infanticida rei da Judeia, fora
pela Natureza dotado de uma estatura e robustez dignas de Ada-
mastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicissimas realizacoes dos
temperamentos sanguineos que, sem ameacarem de insultos apo-
plécticos, ddo riqueza ao sangue, vigor aos musculos e a fisionomia
o aberto e colorido da satide e os reflexos da satisfacao interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natu-
ral fulgor dos olhos parecia aumentado sob o duplo arco de bastas
sobrancelhas, que, quando contraidas, os rodeavam de sombras
ameacadoras, donde fuzilavam relampagos. Era formidavel entao!

O riso pairava-lhe, porém, nos labios, quando na presenca de
amigos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvissimos e bem dispostos
dentes, desses que os excessos e absurdos culinarios ainda nao
deterioraram.

Parando a porta da cozinha, o Herodes (as vezes lhe chamare-
-mos assim, cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a
vista alguém, que mais que tudo trazia na memoria — a filha.
Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, correu a lancar-se-lhe nos
bracos.

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a a altura
dos labios e pousou-lhe nas faces dois sofregos e ruidosos beijos,
ainda palpitantes de todo aquele intenso amor paternal.

— Ah! — exclamou, pousando-a no chéio e respirando como
quem acaba de satisfazer uma intensa necessidade do coracdo. —
Isto consola que nem o copo de agua que a gente, em dias de calma,
pede a borda da estrada, quando se leva a boca seca e queimada da
poeira! Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou,
pequena. Que querem?... O Sr. Augusto! Também por c4?

— Esperava-o, Cancela.

— A mim? — continuou o homem, pousando no chdo uma mala
que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando
anda la por fora, e pensa no que lhe ird por casa, sente as vezes
uns sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro... As desgracas
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para sucederem, ndo péem muito... De um momento para outro...
E depois a gente ouve por 14 conversas, vé coisas que parece que
s@o agoiros... e que nos fazem a noite no coragédo... Umas vezes é
um enterro... outras, um desastre... um fogo... um... E as criancas
s6s, e os pais fora de casal... Ai! Isto é de ralar o coracdo de uma
pessoa... Eu bem sei que em boa companhia me fica a pequena.
Aqui o compadre, tirante 14 a sua aquela pelo sumo da uva...
Quantos foram ja hoje, compadre, hem?... Mas, tirante isso, é
homem de bem; a comadre é uma santa, que s6 tem o defeito de
querer ser santa deveras... mas enfim... tudo isso ndo obsta; uma
coisa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra... Tremem-
-me as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira alma de
Cristo, que encontro, estou sempre a ver quando me vem dar
alguma nova ma. Salta-me ca por dentro o coracdo, que ninguém
faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarco, mas... Ai, filha da
minha alma, quando me passa pelo pensamento que te posso um
dia vir achar doente!... Assim me sucedeu com tua mae... Deixei-a
uma vez tao satisfeita e alegre, e vai, quando voltei, a primeira
pessoa que encontro, diz-me a queima-roupa: «Venha, Sr. Joao,
venha, que ja ndo vem sem tempo. Corra a casa, se ainda quer ver
sua mulher...» Foi como se recebesse uma descarga em cheio no
peito... corri, e...

A comogdo impediu-o de continuar; disfarcou como se envergo-
nhado daquela fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbacéo do pai e disse-lhe carinhosa-
mente:

— Para que esta agora a pensar nessas coisas que o afligem,
meu pai?

— Deixa-me c4, rapariga. Isto as vezes também faz bem. Mas,
por isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com
boas cores e alegre... nem eu sei 0 que tem mao em mim, que nao
me ponho a dancar. Ah!... Ah!... Ninguém tem uma filha como eu!
Olhe que nao, Sr. Augusto; mal fica a mim dizé-lo, mas... La por
Lisboa e por o Porto ha muita menina galante, isso ha; muita ingle-
sinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim doirados? — e
passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda —
mas uma pele assim delicada? — e afagava-lhe com as maos a face,
quase a medo — mas olhos assim a meterem-se mesmo pelo cora-
cao a gente? — e beijava-lhos com paixdo — isso é que eu ainda nao
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vi, nem tenho de ver. Como o Senhor concedeu um anjo destes a um
selvagem como eu, é que néo sei... E a imagem da mae!... Ela tam-
bém era poucochinha de si... miudinha e... Mas nao pensemos nes-
tas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por sinal com a
minha vida por arranjar e eu posto a taramela. Trago-lhe uma
encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

— Ja sei; Angelo escreveu-me.

— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma
pérola! Com trés milheiros de demonios do Inferno! dali ha-de sair
coisa grande. Eu ndo queria morrer sem ver o que saia dali. Brinca
como uma crianca, mas, quando quer, poe-se sério, e fala como
homem. E nada de soberbas, nem de ares enfastiados, como tomam
aqueles senhores da cidade, quando conversam com uma pessoa
rustica... Qual histéria! Ele tudo quer saber, tudo pergunta... Isso
é um nunca acabar, quando 14 me pilha... Entdo como vai Fulano?
e Sicrano? E se ja se fez aquela casa, e se ja acabou aquela obra, e
se ja casou este, e se inda vive aquele, e mais para aqui e mais
para acola, e tudo quer muito explicado... Ah! ah! ah!... Tem diabo
o pequeno... Pois ca a respeito da rapariga?... Isso é uma comé-
dia!... Nao se farta de me ouvir falar dela... Ah, Sr. Augusto, as
vezes chego a ter pena de que isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pai com olhos espantados.

— Sim, filha, — prosseguiu ele. — Deus néo te devia dar a um
homem como eu, que enfim... Com os diabos! 1a alma e coracdo... ndo
quero que haja por ai quem me leve a barra adiante. Eu por um
amigo... e com mil demoénios! até por um inimigo, se néo for soberbo,
vamos 14, dou a camisa do corpo... Mas o mundo... Bem, bem; eu nao
me entendo. Vamos a minha tarefa. Mas que tem vocé estado para ai
a pregar, compadre, desde que eu entrei? Hum! hum! Parece-me que
ja se cantou a gloria, hoje, visto que ja se esta ao sermao.

Efectivamente Zé P’reira tinha apenas concedido ao seu compa-
dre um olhar de distraccido e um aceno de mao, e voltara de novo as
suas queixas amargas contra a sorte e contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé P’reira reproduziu uma das suas
lamentacgées; o compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cor-
tando com reflexdes proprias essa longa jeremiada.

Entao com que a Ti’ Zefa deixou-o sem caldo, hem? E mal feito,
a falar verdade. Lume apagado em casa de familia é coisa triste...
Aqui esta um livro para si, Sr. Augusto... Mas deixe 14, compadre,
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que a minha pequena arranja-lhe num ai algumas bercas... Tam-
bém eu estou em jejum desde as cinco horas da manha... Mas estes
missionarios! Ah! com seiscentas mil dizias de demonios, eu ainda
queria um dia...

— Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz gemida
a porta da cozinha.

— E o0 demo na do abade — resmungou Herodes.

Era a Sr.* Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, tipo de
beata, que dispensa descricdo, que regressava a casa depois de
completar o ciclo das suas devocgdes.

— Viva a comadre! — disse o Jodo Cancela, continuando a
mexer na mala.

Ermelinda foi beijar a mao a madrinha.

Augusto saudou-a afavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotacdo sobre o alqueire,
e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os bracos e as
maos, espalmadamente abertas:

— Mulher dos meus pecados, mulher de néo sei que diga, olha
que a paciéncia um dia acaba-se, mulher! Isto ndo pode continuar
assim, mulher! Eu ndo me casei para que tu me andes a ganhar
indulgéncias na igreja, mulher!... Isto sdo preparos, mulher?... Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua
esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma dizia de novenas!

— Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota metade do
7¢é P’reira —, cala-te para ai, desalmado. Excomungado seja o mafar-
rico, que assim me quer atentar logo que entro em casa! Olha 1a que
nao morresses de fome! Estas mal acostumado. Louvado seja Deus!
Ja ndo ha quem queira sofrer neste mundo mortificacées! Cuidas que
nao tens de sofrer as do Purgatoério? E Deus nos queira dar sé6 o Pur-
gatorio e livrar-nos das penas do Inferno. Que muito mal fazemos
por Lhe merecer misericérdia! Ora que nédo ha-de uma pessoa poder
ter as suas devogdes, que ndo venha encontrar lamurias em casa! O
minha rica mae do Céu, seja para desconto dos meus pecados! Sume-
-te, inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estacoes, que prometi
a Senhora da Rocha, e vai... Ora digam como ha-de esta gente cum-
prir os jejuns que manda a Santa Madre Igreja, se, por duas horas
de espera, ja se choram todos! Bendito e louvado seja o sacratissimo
coracdo de Maria!... O homem de Deus, e entdo aqueles santos ere-
mitas, que viviam, no deserto, de raizes e de aguas das fontes...

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

95



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu que-
ria-os ver com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que
lhes dessem depois raizes para roer, a ver se gostavam. Ora, senho-
res, que é forte desgraca a minha! Mulher, a religido manda que
olhemos pelo nosso cadaver. E ma cristd a mulher que deixa o seu
marido na penuria. Isto é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes 14
perguntar se, quando chegam a casa, ndo tém a sopa e o toucinho a
espera deles.

— Cala-te, tentador, que me andas a tentar! Cala-te, tem vergo-
nha nessa cara. Olha agora! Eu queria ver-te com o trabalho do
Sr. Padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco horas da manha
até agora a confessar!

— Confessar é parolar; ora adeus!

— Tu estas doido, alma perdida?

— E cuidas que ele ndo leva marmelada nos bolsos?

— O chagas do serafico S. Francisco, ainda mais terei de
ouvir?!

— Mulher, deixemo-nos de histérias; com jejuns ninguém
engorda. S6 os santos... de pau.

— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Né&o vale
zangarem-se por causa disso. A minha pequena deve ter o caldo
quase feito. Comam-no em santa paz e deixem-se de testilhas, que
nao é bonito; e muito menos entre marido e mulher. Vocé, compa-
dre, também tem culpas em cartorio; vamos la. Ha por ai umas cer-
tas capelas, onde passa também bastante tempo em devocao;
enquanto a comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus nao
é tao dificil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la
explicar. Eu ca penso que, fazendo a gente aquilo que lhe diz o
coracdo, e que nao sente nenhuma aquela em fazer, vai por cami-
nho direito. E mais vale fazer o que Deus manda do que levar a
vida a pedir perdéao por o nio ter feito. E também néo é bonito esta-
rem as mulheres, horas e horas, pegadas ao confessionario, como
lapas nos rochedos, nem...

— Compadre! — atalhou escandalizada a Sr.* Cat’rina — com-
padre! E essa a educacdo que da a sua filha? Sao coisas que se
digam diante de uma crianca de doze anos? Ande 14, ande la... Ora
Deus queira que lhe ndo encontre ainda o pago. Era bem melhor
que lhe ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo
uma vergonha o pouco que sabe dela.
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— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda néo
deixa passar pobre a porta, a quem nao dé esmola; crianca, que nao
afague; velho ou velha, que nao corteje; reza todas as manhas a
oracdo que a mae lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde
se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha
de pobre que é, e mulher de casa que ha-de ser... O Senhor me per-
doe, se mais € preciso ainda, que mais néo sei eu ensinar-lhe.

— Nao tenha soberbas, compadre, ndo tenha soberbas! E cau-
tela com o mimo que da a pequena, que é o que perde muitas
almas...

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é
que hei-de dar mimo a esta pobre crianca, que nem o da mae
conheceu!

— Ora diga, compadre: acha que é muito bem feito, da sua
parte, deixar a rapariga com esses cabelos soltos? Nao sabe que o
demonio... cruzes! arma com eles lagos as almas das criaturas?

— Fracas prisoes sao as do diabo, se as forja s6 de cabelos!...
Entao, por causa das tentacées é que a comadre rapou os seus? Ah!
ah! Tem coisas! E teima velha! Eu j4 lhe disse, comadre: Deus, que
deu a pequena esses cabelos tdo bonitos, é porque lhos quis dar. Se
quiser, que lhos tire: eu é que nao.

— Deus cerca-nos de tentacgdes, para que ndés as vengamos.
Forte tentacdo venceu a comadre! Aposto que os nao cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hem! Cortar os
cabelos a minha filha, eu?! Fazer daquela cabeca de querubim uma
dessas cabecas tosquiadas, que por ai andam!

— Talvez ainda se arrependa!

— Deixe 14, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da
Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e nio figuras...
respeitaveis, como a da comadre; ora entao!

A beata, apesar de trazer sempre na memoria o Vanitas vanita-
tum do Ecclesiastes, nao foi inteiramente insensivel ao remoque do
compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda,
disse-lhe como para descarregar sobre ela a ma vontade com que
estava ao pai:

— Sai-te p’ra la. O senhor meu homem tinha muita pressa de
jantar! Deixar assim uma crianca fazer uma fogueira destas! Nem
para assar um boi! E preciso néo ter consciéncia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.
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Zé Preira monologava ainda. Augusto continuava examinando
o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No d&nimo daquela
crianca, que era de uma organizacao nervosa, excepcional na aldeia,
exercia a beata uma espécie de fascinacdo, um misto de respeito e
de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus labios infantis.
Era outra na presenca da madrinha: fitava-lhe nas faces descarna-
das e macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada,
o movimento dos labios austeramente contraidos; tremia ao escutar-
-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas do Inferno; cho-
rava a menor repreensio que dela recebia, e contudo amava-a,
amava-a, porque Ermelinda, na sua candura de crianca, supunha a
madrinha uma santa; avultavam-lhe, como virtudes beatificantes,
os defeitos da devota velha; a inocente julgava-se uma grande peca-
dora quando, depois de ter na mente aquele perfeito tipo, voltava a
olhar para si, para o fundo da sua consciéncia: e que negros e
hediondos pecados la encontrava! Uma pequena mentira que dis-
sera; um domingo em que faltou a missa; um juramento que, sem o
sentir, lhe saira da boca; um jejum que ndo guardara e outros cri-
mes da mesma forca. A amedrontada crianca chegava a recear pela
salvacdo da alma.

E sempre funesta a influéncia que exercem sobre a infancia os
caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressao sob a qual estava a filha e
acudiu-lhe.

— Toma la, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma
pequena medalha com um retrato. — E um presente do nosso
amigo Angelo para nés, ou, antes, para ti...

Ermelinda pegou no retrato com néo reprimido alvoroco. Era
outra vez a crianca.

A madrinha lancou para a medalha um olhar obliquo e reconhe-
ceu o retrato.

— Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! — rompeu
ela com espanto exagerado. — Este homem nao tem a cabeca no
seu lugar, por mais que me digam! Ele quer perder a filha decerto!
A fazer a cabeca doida a uma crianca!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a mala
no chéo, e, com os olhos chamejantes e as faces injectadas, vocife-
rou, cedendo o campo a célera, que se lhe acumulou no seio:
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— Com seiscentos milhoes de diabos! Vocé que esta ai a dizer,
mulher? Sao os sermées dos missionarios que lhe tém assim afiado
a lingua e deitado peconha na baba? Com efeito! Saiba que dou mais
pela crianca, de quem é aquele retrato, do que por quantos sotainas
lhe ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas
andam consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeca
doida a minha filha! Tenha mé&o na lingua, comadre, que lhe nao
sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecé os missionarios e os ser-
moes. Seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.

O Zé P’reira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a
dignidade do casal; e ndo levava a paciéncia que outro, além dele,
dissesse daquelas verdades a mulher; por isso, ouvindo-as, através
dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e, susten-
tando-se nas pernas vacilantes, e bracejando sempre, bradou:

— Compadre! Eu sei quais sdo os meus deveres! Compadre,
prudéncia!... Compadre, eu nao consinto... Ora, senhores, que é
forte coisa! Compadre!... veja que eu é que sou aqui o chefe da
familia e esta é minha mulher! Pschiu!... Basta... Compadre...
basta. Entao? Ora, senhores.

Mas o Herodes ja ndo atendia; cada vez mais lhe crescia a ver-
melhidao nas faces; a irritacdo rompera os diques da cordura e
ameacava engrossar cada vez mais. As exclamacdes do Zé P'reira
respondia ja azedamente.

— Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem pre-
cisa... Nao basta dar a lingua... Na taverna nao é que se governa a
casa...

A Sr.? Catarina abstinha-se agora prudentemente.

Ermelinda, palida, a tremer, abracou o pai, quase chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu
enfim que precisava de intervir. Saiu-lhe dificil a empresa.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a
outro o vinho.

Depois de muito custo, conseguiu enfim apazigua-los. Deram-se
mutuas satisfacoes e separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Jodo Cancela e Ermelinda.

O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a intermina-
vel contenda em que viviam.
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VIII

aindo da casa do Zé P’reira, Augusto teve de escutar, ainda
por muito tempo, as vociferacoes e pragas com que o Herodes acoi-
mava a fraqueza do compadre, que assim deixara a mulher tomar
sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto
ouviu tudo com resignado siléncio e atencdo um pouco distraida,
conseguindo, enfim, a custo, soltar-se das méaos do seu interlocutor,
que, no fogo da exposicdo de tdo justos agravos, lhe segurava os
bracos com pouco afavel vivacidade; afinal, porém, pode deixa-lo e
voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobi-
lado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de
livros, Augusto respirou.

Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizi-
nha. Nesta ndo havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vesti-
gios que lhe recordassem as do suplicio.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humani-
dade, s6 entrevés delicias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e
encaminhar o espirito infantil, que desabrocha e respira pela pri-
meira vez no fecundo ambiente da ciéncia, um sedutor quadro de
fantasia, perdoa-me a palavra «suplicio», de que me servi, e perdoa
ainda mais ao caracter de Augusto o ter saido exacta a expressao,
que te feriu os humanitarios instintos.

Eu bem sei que é uma sublime missédo a do mestre, e que é uma
graciosa e amoravel idade a da infincia; e poucos melhor do que
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Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenizavam a outra
com branduras os amargores do penoso tirocinio; mas que importa?
Nem por isso é menos real o suplicio. A cultura dos espiritos é como
a cultura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo
pulular do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do gréao que
o calor fez germinar, envolverem-se as folhas, estenderem-se e
enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tin-
tas da madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arque-
jante, se afadiga a arrotear o terreno duro, e quem sabe se ingrato
aos seus cuidados, muita vez lhe falece o alento, e, se olha de
quando em quando para o Céu, ndo é para lhe agradecer com risos
os gozos que ele lhe da; mas para lhe pedir, com lagrimas, a forca
que lhe mingua.

De igual modo, se é grato ao cultor das inteligéncias o vé-las
desenvolver, florir, frutificar; ardua, improba, desesperadora é
muita vez a tarefa da sua primeira educacdo. E mister possuir um
grande tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da
infancia concebemos, néo se transtorne, na fantasia destas vitimas
dela, em nao sei que figura diabélica e maligna, que lhes envenena
todos os momentos de alegria.

Além disso, o pobre professor de instrucdo primaria, sobre
quem pesam os mais fastidiosos encargos da instrucédo, ndo pode
ser comparado absolutamente ao agricultor do nosso simile; é antes
o jornaleiro contratado por magro salario, para, a forca de braco,
lavrar o solo, donde, mais tarde, rompera a vegetacio, que ele néo
tera de ver e que a outros concedera os gozos e o beneficio. Venceu
também o humilde professor, e por o mesmo preco que o jornaleiro,
que nao vao mais longe com ele as liberalidades dos nossos gover-
nos, venceu as maiores cruezas do magistério, mas nio tera tam-
bém o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligéncias que
educou, justamente quando com mais amor as devia contemplar, e,
se o destino reserva a qualquer dessas inteligéncias um futuro de
glérias, raro é que volvam um olhar agradecido para as humildes
maos que as sustentaram, quando ainda nao tinham asas para
voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidao.
Falam nos seus mestres de filosofia, de matematica, de literatura,
e nao salvam do esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro
mestre, do que os ensinou a ler.
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Consideracoes da ordem das que acabamos de fazer, quero acre-
ditar, ndo sdo as que mais preocupam o pensamento da maioria
desses pobres diabos, que, por noventa mil réis anuais, se deixaram
ligar a atafona do ensino primario da aldeia; porém, devem ser,
além das misérias de tdo mesquinha sorte, causas de grandes tor-
turas morais para alguma alma de instintos e aspiracoes mais ele-
vadas, que o destino amarrasse, como por escarnio, a este poste de
expiacdo. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto
mundo, que os livros abrem as imaginacoes, que na vida real néo
encontram deleite, refugiava-se ele nas horas em que as suas obri-
gacoes lhe permitiam respirar.

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de
fora uma voz bem conhecida dele.

Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.

— Sr. Augusto, 6 meu querido Sr. Augusto, Amice! Pode falar a
um amigo e colega? — dizia ele.

Augusto foi abrir-lhe a porta, ndo reprimindo um gesto de enfado.

O latinista entrou, esfregando as méaos.

— A ler, hem? sempre a ler! sempre amarrado aos livros! —
dizia ele, batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a
pachorra do que o proveito. Olhe que ndo medra com isso; nem nin-
guém lhe agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias
que um homem passa ca neste mundo, tolo é o que se mata. E
entdo neste pais!... Faca como eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento
predilecto, pos-se a examinar os livros, que via sobre a mesa.

— Entao que estava lendo? Poh! poh! poh!... Versos... Ora que
nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E néo é agora porque
se diga que nao tinha queda; nao, senhores; em tempos fiz até algu-
mas quadras... Poh! poh!!... Ja se sabe, até certa idade, mas nunca
fui muito para ai... Poh! A minha vocacdo é para a musica... Poh!
poh!... La para a maisica, sim... Poh! poh! poh!... Hermann e Doro-
teia continuava ele, examinando os livros. — Novelas... Poh!... E
isto que é? Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos
ditongos o valor portugués. — Poh! poh! As Metamorphoses...
Latim! O que macada! Poh! poh! poh! poh!... — E o Ovidio, que lhe
chegara as maos, foi arremessado como se estivesse em brasa.
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Augusto ndo pdde conservar-se sério, ante o instintivo movi-
mento de repulsiao do mestre.

— Entao que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? —
perguntou ele.

— Ai, é verdade; eu lhe digo ao que venho. E para lhe pedir um
favor, meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bon-
dade... Quousque tandem, Catilina. Mas, é por esta vez...

— J4 sei; quer que lhe va dar licdo aos rapazes.

— Ah! grande maganéo, que adivinhou — exclamou o mestre,
abracando Augusto com efusdo. E isso mesmo, se lhe néo cus-
tasse...

— Irei.

— E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmé-
nica... Percebe o senhor? Os Reis estdo ai a porta e as outras festas
do Natal, e ndo ha tempo a perder... Percebe? E eu tenho ainda
umas pecas do Trovador para ensinar a minha gente. Sdo muito
bonitas... Poh! poh! poh! E entao este ano, que pelos modos temos
ca o conselheiro e mais o pequeno... Nao contando com esse sujeito
que ai chegou ontem a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souse-
las, é sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda aparen-
tado no Mosteiro. L4 chamam-lhe primo. Esteve 14 esta manha um
par de horas, logo que saiu da minha reparticdo. Dizem-me que é
filhote de Lisboa, solteiro, rico e sem modo de vida. Rico e sem
modo de vida! Que lhe parece, hem? Olhe que sempre ha gente
muito feliz. Aqui para nés: sabe ao que me cheira a visita deste
senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem?
Ninguém me tira disto. Pois néo lhe parece, hem?

— Nao sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu
Augusto, levemente enfadado. — Além de que néo posso adivinhar as
intencoes de um homem que pela primeira vez encontrei esta manha.

— Pois esta claro que ndo; nem eu; mas enfim uma pessoa logo
tira pelo que vé... Ora pois diga: um rapaz de Lisboa, afeito a
divertimentos, a boa musica, et cetera, andar léguas e léguas para
se meter neste desterro... Porque isto é um desterro. Sim, deve con-
cordar que néo é natural. Mas, se a gente se lembrar de que a Mor-
gadinha, et cetera... O senhor bem me percebe... Todos, hoje em
dia, sabem o preco ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente inco-
modando Augusto, que nao redarguia.
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— Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, ja
depois de amanha vai o rapaz acompanhar as pequenas a ermida
da Satude. Ah!... mas agora me lembro! o senhor é também da
sucia.

— Eu?

— Com certeza. Disse-mo o Damifo, que tem ordens das peque-
nas para o convidar. Se ainda néo recebeu o recado, ha-de recebé-
-lo. Em todo o caso, observe-o e vera se eu tenho razéo.

— Vou jantar, Sr. Pertunhas, que ja ha muito para isso me cha-
mou a criada — disse Augusto, erguendo-se como para fugir aquela
conversa. — Em seguida irei aos seus rapazes.

— Entao va, va. Deus lhe pague o favor que me faz e permita
que eu lhe nao peca muitos destes. E eu tenho esperancas... Sabe
que ando com ideias de arranjar o lugar de recebedor, que esta,
como diz o outro, a encher dias? Ja falei ao conselheiro; mas o con-
selheiro promete muito e falta melhor, sobretudo a um homem que
nao tenha influéncia em elei¢cdoes. O Sr. Jodozinho das Perdizes
interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado, o Seabra bra-
sileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo por o Seabra a meu
favor, porque enfim... Mas va, va jantar, que eu espero.

— Se quiser fazer-me companbhia...

— Muito obrigado. Eu ja jantei. O meio-dia é a minha hora.
Jante a sua vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando sé, deu
algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, e, pegando na pasta
de Augusto, pds-se a examinar os papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variacoes de trompa, a forca
de contraccoes e esgares dos labios.

A pasta, vitima da indiscricido do mestre, era a mesma que
Augusto trazia quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou o Mestre Per-
tunhas mais curioso do que as escritas e temas dos discipulos, pois,
ao vé-lo, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa curiosidade
e cessou de todo a exibicdo acustica, que com tanto ardor encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e, depois, olhando em
volta de si, para verificar que néao era observado, dobrou-o e sorra-
teiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta, poisou-a
no sitio donde a tirara, continuou a ler ou a fingir que lia com toda
a atencdo um livro e encetou novas variacées de trompa.
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— Entao ja! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o latinista,
pondo-se a pé, logo que Augusto voltou.

E, momentos depois, sairam juntos.

Querendo poupar os leitores a sensaboria de assistir a uma
licdo de latim e a um ensaio da filarmoénica, deixa-los-emos ambos,
para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sen-
tadas ao parapeito do muro da quinta, donde, por sobre almargens
e pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplissimo horizonte
até umas nuvens, que pareciam limita-lo.

D. Vitéria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habi-
tual. As criancas brincavam a alguma distancia, e os risos e os cla-
mores delas vinham como um chilrear de passaros aos ouvidos das
duas raparigas, que, a cada momento, se surpreendiam em medita-
tivo siléncio.

A natureza estava serenissima. No ocidente desenhavam-se
estreitos e longos tracos nebulosos, a que o Sol dava um colorido
tdo ardente, que, se um pintor paisagista o produzisse na paleta,
hesitaria, ao passa-lo a tela, com receio de que o acoimassem de
exagerado. O verde dos campos apresentava a gradacido vigorosa
que a luz de um formoso dia de Inverno costumava dar-lhe.

Cristina interrompeu o siléncio por fim.

— O que eu néao sei — principiou ela — é como o primo Henri-
que de Souselas...

— Onze! — atalhou a Morgadinha, sem desviar os olhos do
ponto da perspectiva, que fitava.

— Onze qué? — perguntou Cristina, erguendo os dela.

— Com esta sao onze as vezes que, esta tarde, depois de um
longo siléncio, abres a boca para me falares do primo Henrique de
Souselas, uma vez que esta decidido que seja primo.

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.

— E entéo que queres tu dizer com isso?

— Eu? Nada. Digo s6 que sdo onze vezes com esta.

— Nao sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem,
nesse caso falaremos em outra coisa. Esta um tempo muito bonito;
nem parece Dezembro.

— Nao; vai magnifico para os nabais — replicou Madalena
zombeteiramente.
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— Se nfdo mudar com a nova lua — continuou Cristina, ainda
formalizada.

— E excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda
disso, principalmente os das terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a Morgadinha desatou a
rir.

— Nao sei de que te ris? — acudiu Cristina, cada vez mais
séria. — Pois ndo é esta a conversa de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem
sabes. — E, mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora
vamos, Criste; ndo te zangues comigo.

— Nao, mas é que as vezes nao te entendo, a falar verdade.
Vens com umas coisas que metem raiva — respondeu-lhe Cristina,
sempre agastada.

— Ja estou arrependida; peco perdao. Fala 1a a tua vontade no
primo Henrique, fala; que eu ndo contarei as vezes que o fizeres.

Cristina reproduziu o gesto de impaciéncia.

— Agradeco a tua generosidade, mas ja ndo tenho mais que
dizer dele agora; por isso...

— Pelo menos completa a duazia.

— Lena! Entao! Olha que, se continuas com isso, fazes-me sair
daqui.

— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam
por ai a gabar a docilidade do teu génio, as branduras da tua
indole; queria que te vissem essa cara de arrenegada, para sabe-
rem que também ha um acidozinho na tal dogura... Mas fazes-me a
graca de s6 para mim teres dessas franquezas.

Cristina sorriu, ainda que nao de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexdo da prima.

— E nao sabes a razio disso? — respondeu-lhe ela. — A razéao é
0 génio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa. Nao
ha santo que nao perdesse a paciéncia contigo.

— Que injustica! Que ingratidao! Eu, que sou a vitima das tem-
pestades que o teu génio pouco expansivo te junta no coracéo a todo
o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lagrimas para
o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas colerazinhas
sobre a minha cabeca. E pagas-me assim!

— Es muito infeliz comigo. Pobre Lenal!
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— Vamos, vamos, Criste! Esquece o que eu disse ha pouco. Néao
te posso ver assim. — K, tomando um tom natural, mas sob o qual
transparecia ainda certa malicia, Madalena continuou: — Pois é
verdade, dizias tu que nao sabias por que o primo Henrique de Sou-
selas...

Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.

— Entao que é isso? Nao me aceitas a expiagdo? — perguntou
Madalena, sorrindo.

— Nao; nao quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souse-
las. Vejo que te nao é agradavel que as outras se ocupem dele.
Sejam quais forem as razoes que tens para isso...

— Bravo! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste
esse: «Sejam quais forem as razoes». E venham-me falar na can-
dura desta crianca!

— Eu néo quero dizer...

— O que queres dizer, ndo sei; mas vejo que nao és senhora tua
quando se fala neste assunto.

— Que lembranca! — tornou Cristina, cada vez mais embara-
cada. — Pois imaginas deveras que eu?...

— E porque nao?

— Lenal!

— Nao ha nada mais natural.

— Se queres, juro-te...

— Ah! — atalhou a Morgadinha, pondo-lhe a mao nos labios. —
Isso ndo, que é mais sério. Jurar nao te deixo eu. Conheco os escru-
pulos da tua consciéncia, e ndo quero obrigar-te a remorsos.
«Juro!». E com que ousadia ias a pronunciar um juramento falso!

— Falso!

— Falso, sim; falso como os que o sdo. Olha, minha pobre
Criste: queres entdo que te fale com toda a franqueza? Esta con-
versa trouxe-a eu de propésito para confirmar umas suspeitas que
se me formaram e que vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! Que suspeitas?...

— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual
impressao.

— Lena!

— Conheci isso, ainda quando ele ca estava; verifiquei-o depois
e agora. Entao! tem juizo. Comigo sé sempre o que tens sido. Eu
gozo ha muito do privilégio de conversar a vontade contigo e de te
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ver sem aquela timidez que tens diante dos outros. Com o teu
génio, precisas de uma pessoa como eu, com quem nao tenhas aca-
nhamento e em quem possas até descarregar algumas maldadezi-
tas; e acredita que me lisonjeio com me dares a preferéncia.

— Mas como imaginaste?...

— Continuas? Nao tens de que te envergonhar pelo interesse
que porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é ele-
gante, é espirituoso, afavel, possui uma inteligéncia cultivada e
muito trato do Mundo...

— Mas...
— Faca favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo
nos labios. — Reconhecendo todas estas qualidades naquele nosso

primo, nao quero por isso concluir que seja natural e prudente
denunciares-te ja. E nem receio que isso aconteca, para te falar sin-
ceramente, porque te conheco o génio timido e porque... porque te
conheco o génio timido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas néo era coisa que se dis-
sesse. Madalena sabia de mais que Henrique néo saira daquela pri-
meira visita demasiado impressionado por a imagem de Cristina;
sabia talvez, suspeitava decerto, ndo me atrevo a dizer que lison-
jeada algum tanto, que no coracao do héspede de Alvapenha rei-
nava outra imagem mais persistente. Mas vejam as leitoras se,
sendo este o seu pensamento, ela o poderia formular. O remédio
pois era completar a frase como a completou.

Cristina ja ndo tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para
confessar. Encostando a face a mao, calou-se e deixou falar Madalena.

A Morgadinha prosseguiu:

— E preciso que saibas, Criste, que é mais facil conhecer os
defeitos de uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos
sdo imprudentes e linguareiros, denunciam-se, dao sinal de si;
basta meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habi-
tem. As boas qualidades, nio; essas sdo modestas, humildes, dis-
cretas; sabem esconder-se. Sdo precisos anos para as descobrir
todas. Mas com que olhos de espanto me estas fitando! Parece que
te causa estranheza o meu serméo! Eu te digo a que ele vem. Logo
que falei com este nosso primo... — e quem sabe se o futuro vira
confirmar, em relacdo a mim, este titulo, que por fantasia lhe dou?
— escusas de corar por eu dizer isto, Criste...; mas, dizia eu, logo
que falei com ele, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

108



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

— Quais sdo? — perguntou Cristina com viveza.

— Sossega; sao ligeiros felizmente, e parece-me que os podera
ainda perder; sobretudo, se continuar a viver aqui. Quis-me tam-
bém logo parecer que, no fundo, havia uma mina de bons sentimen-
tos por explorar. Nasceu logo em mim a vontade de o sondar, a ver
se conseguia purifica-lo do que nele houvesse de menos heréico.
Entao que queres? Para a aldeia era um passatempo como outro
qualquer. Mas redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim
mais sério caracter, desde que vi a impressao que este sobrinho da
tia Doroteia te causara.

— Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonei assim
em poucas horas? Julgo que me imaginas apaixonada!

— Nao, ainda nao; inclinada, agradada, atraida... ou outro
qualquer termo desta forca, que deixarei a tua escolha, isso sim.
Para isso ndo é preciso muito tempo. As razoes, pelas quais julguei
isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco valem. Supée que foi por
um tacto especial, por uma qualidade oculta, como a do tino que
dizem que tém certos médicos para reconhecerem o mal sem estu-
darem muito o doente.

— Pois o tino enganou-te.

— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo
intruso for realmente o que eu imagino que é, resta-me prepara-lo
para o tornar mais digno do amor desta boa Criste, que em tal caso
favorecerei; se nao for, declaro-lhe ja guerra e guerra de morte. A ti
competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei
da tua credulidade e boa fé e da tua inexperiéncia. Olha, estou
certa que o mais que te atraiu em Henrique foi exactamente o que
nele ha de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é pre-
ciso ter visto muita vez, e em muitos individuos diferentes, para se
ter na conta devida. Ilude, agrada a quem néao esta costumado, e
pode causar graves enganos e desenganos mais graves ainda. Por
enquanto o que ele nos mostra é mais da sociedade em que vive do
que dele préprio. E necessario deixar cair a primeira capa, para
que o natural apareca.

— Naéo sabia que era assim facil enganar-se uma pessoa a res-
peito de outra — notou Cristina, sorrindo.

— Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mae? Que,
quando ha anos foi a Lisboa, comprou 14 por bom preco um cofrezi-
nho que ela supunha preciosissimo, e que chora hoje a sua tentacao,
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desde que o verniz brilhante que ele tinha caiu e ficou a vista a rea-
lidade? Pois 0 mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra
ordem e bem mais sérios do que este. H4 vernizes maravilhosos, que
iludem os inexperientes.

Houve um instante de siléncio, no fim do qual Cristina pergun-
tou, olhando pela primeira vez fito para Madalena:

— Ora dize-me, Lena: qual sera a razao pela qual eu nao devo
acreditar que esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu
destino, e ndo o meu, que vias dependente do estudo que fazias?

A Morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amar-
gas recriminacdes.

— Por uma razao muito poderosa, Criste: porque ias abrir o
coracdo a um sentimento mau, que macularia o teu caracter gene-
roso e candido — a desconfianca. Porque me ofenderias, duvidando
da lealdade com que te falo, quando te falo séria; e porque me
farias mal sem necessidade e imerecidamente, pois que a conscién-
cia me diz que to ndo merecia. Satisfaz-te esta razao?

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que as vezes tinha,
e tomara quase o da comocao.

Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também como-
vida, apertou as maos da amiga.

— Nao facas caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu
duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei ja,
para tudo e para sempre, envenenado o coracgio.

A Morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.

— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela! Salde-
mos antes as nossas contas, como mulheres de juizo. Em compensa-
cao da pequena ofensa que me fizeste, vais-me fazer uma confissao
formal, a qual até agora tens evitado. Ora confessa: adivinhei o
estado do teu coracdo? Dize.

Cristina hesitou.

— Vamos — insistiu a Morgadinha, acredita que preciso de
uma declaracdo para me guiar... E cré que é para bem teu.

— Que queres que te diga? Eu nao me sinto apaixonada.

— Mas ja te disse que me bastava um termo menos violento...
um «agradada», por exemplo.

— Confesso que...

— Olha, se queres, podes até parar ai. Esse «confesso que...» ja
diz muito. Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianco-te
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que nao corro o perigo de me apaixonar por ele; creio que ha ali um
excelente coracdo, mas que queres? Nao é o tipo que me agrada... o
meu ideal, como se costuma dizer.

— E entéo qual é o teu ideal?

— Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o
assim uma espécie de arcanjo S. Miguel, Animo de guerreiro em
figura de querubim; e néo sei onde o procure.

Neste sentido se prolongou o didlogo entre as duas primas, até
que D. Vitéria, findando a sua sesta, veio ter com elas a quinta.
Segundo o costume, ralhava contra os criados, a quem, nédo sei por
que processo, atribuia umas dores de cabeca com que acordara.

No dia seguinte, Henrique voltou de manha ao Mosteiro; redo-
brou de galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cris-
tina ja mal podia disfarcar a pena que lhe causava o pouco que era
atendida, mas a sua timidez ndo a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procura-
dor de Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades e
monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a
renunciar a nova visita as senhoras do Mosteiro, para gastar as
expressdes da sua admiracdo diante das alfaias da sacristia paro-
quial; da tosca escultura de ndo sei que imagem de santo, a qual
passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao centro,
forrada de baeta verde e cadeiras a volta, que era a sala das ses-
soes do corpo municipal; e de umas piramides de ripa, que tinham
servido, havia oito anos, em festejos oficiais.

Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
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X

Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se
destinara para o passeio a ermida, Cristina foi mais madrugadora
do que as aves. A hora a que estas ainda se ndo agitam nos
ninhos, ja a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se
fazer esperar pelos companheiros da projectada excursido matinal.
Quase nao dormira toda a noite aquela rapariga, com tal preocu-
pacao.

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se des-
pedirem dela, antes de se esconderem discretas ante o apareci-
mento do dia.

Cristina vestiu-se a pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena.
Esta dormia ainda. O projecto do passeio a ermida nao a alvorocara
tanto. Cristina foi acorda-la ao leito.

A Morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.

— Que queres tu, Cristina? Que lembranca foi essa hoje de
andares estremunhando a casa esta noite?

— Levanta-te, preguicosa, levanta-te. Nao o dizia eu ontem?
Entéao sdo estas as madrugadas que falavas?

— Decerto que nao sdo madrugadas; isto é noite, é o que é.

— Dentro em pouco é dia. Queres ver?

E, dizendo isto, Cristina abriu para tras as portas das janelas e
correu as cortinas.

A estrela da manha, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo
tempo suave estrela, que umas vezes assiste no crepusculo as
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melancolias da natureza, outras vezes na aurora ao renascimento
dos seus jubilos, cintilava mesmo defronte do leito de Madalena.

— Vés? — disse Cristina.

— Muito pouco. E esse o teu sol? Como vai alto! E pena que néo
alumie melhor do que esta lamparina.

Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciéncia,
quase de crianca.

— Anda, Lena, anda. Assim ndo chegamos a ver do alto da
ermida o romper do Sol.

— Pois queres ver isso de 14?! Que crueldade! Em uma manha
de Dezembro!

— Esta tao bonita, que parece de Primavera.

— Triste lembranca a nossa ontem de combinarmos este pas-
seio. Isto é 14 coisa que se faca? Vale por uma viagem aos pélos.

Cristina néao fazia senéo ir do leito de Madalena para a janela e
voltar da janela para o leito, em virtude daquela irresistivel neces-
sidade de movimento, embora sem ordem nem fim, que experimen-
tamos quando nos deixamos apossar da impaciéncia.

— Nao fazes ideia como esta bonito ca fora; nalguns pontos
ainda se vé neve.

— Oh que agradavel e tentadora beleza! Ainda se vé neve!...
Parece-me que ja estou gelada... Com esta palavra tiraste-me o
alento que ia ganhando. Vés?

— Mas nio esta frio; até parece que aqueceu o tempo. Entéo,
Lena!... Eles... ndo tardam por ai. Cuidas que te vai custar muito,
e é um engano; aqui estou eu, que nio sinto frio nenhum.

— Ora, mas tu estas em condi¢coes muito particulares. Quem
tem uma fogueira no coracdo, ndo precisa...

— Af principias com as tuas coisas!

— Eu néo sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos
passeios matutinos ndo é natural. Quantas vezes recusaste acom-
panhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me das licenca, eu
explico isso.

— Nao quero saber de explicacoes; veste-te, anda.

— Seja! Infeliz lembranca a deste passeio. E foi daquela tia
Vitoria, que nem por isso nos quis acompanhar. Ndo, que ja tem
juizo; dorme a estas horas o sono da madrugada, que é uma conso-
lacdo. Que sorte de invejar!
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E a Morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrificio
daquela madrugada e a iludir os motivos secretos a que ela atri-
buia o ardor e a heroicidade da prima ante os rigores de Dezembro,
tudo isto de propdsito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.

Cristina ficara a janela, espiando os progressos do amanhecer e
transmitindo a prima as observacoes que fazia.

— Olha, eu que digo?... Ja o Manuel vai abrir o portdo... Nao
ouves os pardais cantar?... E dia claro j4... Havemos de chegar com
sol a ermida, o que ndo tem graca nenhuma... Avia-te, Lena... Has-
-de ser a dltima a estar pronta... Ai vai ja o Luis com o almoco... E
que nao chegamos la senédo ao meio dia. Ele ai vem! Eu bem o digo.

— Ele! Quem é esse «ele» que vem ai?

— Pois quem ha-de ser? Entdo nao é o primo Henrique que nos
acompanha?

— E o primo Henrique, é o Sr. Augusto e é o Luis, que tua mée
teimou em mandar com o almoco. Nao sabia qual dos trés te mere-
cia as honras de um «ele».

— Eu dizia o primo Henrique, que ja ai estd no patio — disse
Cristina, que nesta ocasido correspondia ao cumprimento, que o
recém-chegado lhe fazia de baixo.

— Entao com efeito ja chegou? — perguntou a Morgadinha,
admirada. — Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que
ele também tem alguma coisa no coracéo!

— Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada —; é ver
como ontem te falou.

— Sossega. Quando o coracdo tem alguma coisa, ndo se fala
assim com a pessoa que causou esse mal.

— Nao sei o que ele me esta a dizer — disse Cristina, olhando
para o patio. — Posso abrir a janela, Lena?

— Eu ja estou preparada para sofrer todas as crueldades esta
manha. Abre 14 a janela, abre. Fala-lhe.

Cristina correu a vidraca.

A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Mada-
lena.

— Entao aquela grande madrugadora da nossa prima, onde
esta? — perguntou ele a Cristina.

Cristina respondeu, sorrindo:

— Esta a fazer a diligéncia que pode para ficar pronta antes do
meio-dia.
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— Oh! que vinganca a minha! Ela que tanto falou da minha
indoléncia! — disse Henrique jovialmente, e continuou falando
sempre de Madalena, e elevando a voz as vezes para se dirigir
directamente a ela, mas sempre sem receber resposta.

Esta insisténcia impacientou Cristina, para quem ele nem um
galanteio tivera ainda.

— De maneira que nés, priminha — continuou Henrique —
damos uma licdo de mestre aquela arrogante de ontem. Estou
ansioso por que ela nos apareca; quero ver a coragem com que ousa
apresentar-se.

— Eu vou chama-la — disse secamente Cristina. E veio dizer a
Madalena, com certo modo que nao podia escapar a esta: — Olha se
apareces ali ao Sr. Henrique de Souselas, que nédo descansa
enquanto te ndo veé.

A Morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as trancas,
dando ao penteado a mais singela e graciosa disposicao, voltou-se
para a priminha e disse-lhe sorrindo:

— Isso sdo ja ciumes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim!
Ao menos ha ja vida nesse teu coracdo, minha pobre pequena. O
que te peco é que ndo me odeies, s6 porque esse rapaz se lembrou
de perguntar por quem nao via.

— Estas a imaginar ciimes, como ontem imaginavas...

— Amores? Justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes
ir acrescentando. Mas parece-me que ai esta mais alguém no patio.
Ouco falar. Vai ver. Sera Augusto? Nesse caso, espera-se s6 por
mim para completar a caravana. E estou pronta. Marchemos.

Augusto havia efectivamente chegado ao patio.

Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram
depois ambos a passear, um ao lado do outro, a espera das que
deviam ser-lhes companheiras na romagem. A conversa manteve-se
pouco animada. Augusto ndo era expansivo com as pessoas a quem o
nao prendiam habitos de longa intimidade; Henrique, talvez por
nao conhecer a extensido e natureza dos conhecimentos de Augusto,
abstinha-se de falar nos assuntos em que entraria de mais vontade.
Falaram, pois, de coisas indiferentes a ambos, e quase frivolas; no
frio, na chuva, no Inverno e no Veréao, nos prés e contras da vida do
campo e de varios outros assuntos secos de si e ja, além disso, muito
esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas e siléncios constrangi-
dos e insuportaveis que o leitor ha-de conhecer por experiéncia.
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Digamos nés a verdade: estes dois homens ndo sentiam um pelo
outro aquela subita e inexplicavel simpatia que abre os coracoes e
da margens a confidéncias.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se
entre eles certa frieza mais que cerimoniatica, uma quase descon-
fianca instintiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos.
Ainda quando nao fossem senhoras, o seriam; a chegada de um ter-
ceiro, quando dois indiferentes estdo na presenca um do outro, em
entrevista forcada e fatigadora, é sempre saudada interiormente
como uma redencéo.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de
mantilhas ou capuzes de que usavam, adequados aos rigores de
uma manha de Dezembro.

Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando préximo do
quarto de D. Vitoéria, pé ante pé, para ndo a acordarem, esta pres-
sentiu-as, e, mesmo do leito, perguntou-lhes:

— Entao ja vao, meninas?

— Vamos, tia; vamos, mama — responderam as duas ao mesmo
tempo.

— O Luis ja partiu com o almoco?

— J4 partiu, ja, minha senhora.

— E ides agasalhadas?

— Como se fossemos para a Sibéria — respondeu Madalena.

— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide
com Nossa Senhora.

— Ca os levamos. Adeus, tia; adeus, mama.

— Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai 14, nao vos
estafeis.

Ora os tais guarda-chuvas é que ndo iam. Para qué? Com uma
manha daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio
abrandara com o vento! Por isso é que vinham ainda a rir.

Chegando ao patio, cumprimentaram os seus dois companhei-
ros. Henrique, depois de formular um galanteio a Madalena, ofere-
ceu-lhe atenciosamente o braco, que Madalena recusou com alguma
impaciéncia, porque se lembrou de Cristina.

— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas
é preciso que o advirta de que nao vamos passear pelas avenidas
de um parque. Vamos trepar montes, atravessar ribeiras, costear
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precipicios, e para tudo isso é necessaria a completa liberdade de
movimentos. H4 ocasidoes em que melhor nos servem os nossos
dois bracos do que o braco de outro, embora seja o de um herdéi.

— Mas decerto que nao é a borda dos precipicios que esse auxi-
lio se escusa — replicou Henrique.

— E, muitas vezes é. Ha bordas tdo estreitas, que mal cabe
nelas uma pessoa s0; felizmente que a natureza nos da um braco
entdo... um braco de giestas, por exemplo.

— Vé 1a, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — Talvez
seja melhor que aceites. Resta-me, a mim, o braco de Augusto.

— Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a
odiar-te. Sr. Augusto — continuou, voltando-se para este — espero
que tome a direccido do nosso passeio; ninguém melhor conhece os
mais belos pontos de vista; leve-nos por 14, embora tenhamos de
comprar as belezas a custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigia a capela da Senhora da Satude, afamada
por seus milagres e pela sua romaria num circulo de muitas léguas
de raio, era uma elevada rocha vulcanica que dominava as fregue-
sias rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as
alcatifas da mais rica vegetacdo; banhava-lhos a agua dos ribeiros,
das levadas e torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e
pomares; mas ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia aqueles
preitos, olhava sobranceiro aquela opuléncia, e, como se fizesse
gala da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real
que lhe estendiam aos pés, permanecia aspero, severo e nu, como
nas épocas primitivas em que uma convulsio tremenda o evocara
do seio da terra, para o consolidar em colosso.

Apenas, como simbolo de realeza, coroava-lhe a fronte alta a
alameda, que, havia perto de um século, a piedade crista plantara
em volta da ermida, para refrigério e conforto dos devotos cristaos
que ali iam. Era custosa a ascensao por o lado por onde os nossos
romeiros, contra os conselhos de D. Vitéria, a empreendiam.
Quando, ao sair de uma longa rua, apertada entre muros e quintas,
Henrique achou de stubito diante de si a mole imensa e talhada
quase a pique, que lhe disseram tinha de subir, ele, que raro em
Lisboa estendia além do Rossio os seus passeios, com medo das
ingremes calcadas da cidade alta, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o
riacho, que dele o separava.
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O riacho, engrossado pelas aguas da chuva dos dias anteriores,
levantava um bramido atordoador, ao cair em toalha dos acudes e
ao escoar rapido pela cale da azenha, que lhe obstruia o leito e cuja
enorme roda movia.

Aquela hora, ainda pouco clara, da madrugada, este sitio da
raiz do monte tinha néo sei que aspecto selvagem e melancélico
que quase infundia pavor. Os altos choupos, em que se enroscavam,
como serpentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides;
mais longe, o canavial, ondulando ligeiramente ao perpassar atra-
vés dele a brisa da madrugada, e, aqui e além, um desses degene-
rados aloés dos nossos climas, débeis e enfezados, como se os devo-
rasse a nostalgia da sua verdadeira patria, eram acessoérios que
concorriam para o efeito geral do quadro.

A Morgadinha, percebendo a hesitacdo de Henrique, deu-lhe
alento com lancar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique
encheu-se de brios e atravessou, com nido menor denodo do que os
outros, o riacho, por o passadico de altas pedras, colocadas a
pequena distancia umas das outras, e que as aguas a cada
momento ameagavam cobrir.

Atravessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para isso
tornava-se indispensavel caminhar em continuados ziguezagues,
aproveitando os cortes que a fouce do tempo conseguira abrir
naquela massa granitica e os toscos degraus com que uma arte
rudimentar procurara facilitar, por aquele lado, o acesso da ermida
a piedade dos devotos.

As dificuldades para Henrique eram continuas.

A cada momento os embaracos deste forneciam motivo para
risos da parte de Madalena. Cristina néo lhe podia levar a bem que
se risse daquilo.

Para compensar as fadigas de tado trabalhosa ascensao havia,
porém, a paisagem, que, a cada passo andado, a cada angulo que se
dobrava, aparecia mais surpreendente e maravilhosa.

Poucos peitos teriam forca para reprimir um brado de admiracao.

As névoas daquela manha de Dezembro ndo eram bastantes
para velarem a beleza do quadro.

A medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo,
ampliava-se-lhes mais e mais o horizonte; aveludava-se a relva da
planicie, parecia aplanarem-se os outeiros vizinhos, e os campos
tomavam a aparéncia dos canteiros de um jardim.
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Henrique néo retinha o entusiasmo que aquele espectaculo lhe
causava.

— E magnifico! é admirdvel! é soberbo! — dizia ele, a cada
momento e quando néo era inquietadoramente preocupado com os
perigos do caminho.

O entusiasmo de Augusto ndo era menos vivo! Dir-se-ia que
eram os montes a sua patria, e que a melancolia nostalgica, que o
oprimia na planicie, se ia dissipando a medida que subia a encosta.

Madalena e Cristina também néo estavam menos impressiona-
das por o que viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a agua-
rentar-lhe o prazer que as belezas naturais lhe pudessem ocasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela
manha.

Henrique continuava a ser todo atencoes e galanteios com
Madalena; parava a cada momento naqueles pontos do caminho
que lhe pareciam mais dificeis de vencer, para lhe oferecer a méo a
ela, sempre a ela, a quem dirigia também todas as reflexées que o
aspecto da paisagem lhe suscitava e nunca a esquecida Cristina
que, nesses momentos, quase achava a manhéa desagradavel e o
sitio feio e sombrio.

A Morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e
recusava insistentemente o auxilio que ele lhe oferecia.

— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo sdo mais
devidos a necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao
empenho de nos auxiliar — disse ela, sorrindo. — A falar verdade,
para quem tem passado a vida a trilhar os passeios do Chiado, que
admira? Eu fui criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.

E de uma ocasido, em que estava perto dele, disse-lhe a meia
vozZ:

— Pode ser que Cristina careca mais do seu braco, primo.
Ainda néo teve a lembranca de lho oferecer.

Henrique s6 entdo deu por esse esquecimento; apressou-se a
remedia-lo, oferecendo a Cristina também o braco, que esta recu-
sou, corando.

— Entao porque recusas? — perguntou-lhe a Morgadinha, em
voz baixa.

— Porque nao quero abusar da delicadeza dele, nem da tua.

A Morgadinha abanou a cabeca em ar de repreensao, fitando-a,
mas néao lhe disse nada.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

119



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

Pouco a pouco ia sendo mais completo o siléncio em torno deles.
Ja tinham passado acima dos rumores do vale, que ndo subiam a
mais de meia encosta. Chegaram, enfim, ao cimo do monte; tudo
anunciava o préximo aparecimento do Sol.

— Chegamos a tempo! — exclamou Madalena que, deitando a
correr, fora a primeira que atingira a planura. — Sua Majestade
inda se nao levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.

Houve um longo espaco de siléncio, concedido espontaneamente
a contemplacao daquela perspectiva solene.

As primeiras palavras que se disseram foram ditas em voz
baixa, naquele tom, que insensivelmente lhes damos, quando na
presenca de um espectaculo grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco;
nao se formulam longos periodos de aprimorado estilo, nivela-se a
eloquéncia de todos em simples frases, como estas:

— E belo!

— E magnifico!

— E sublime!

E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasido de que
falamos. E eu, por andlogas razoes, os imitarei, desistindo de des-
crever o que s6 bem se aprecia, quando pela vista se abrange o con-
junto de todo o panorama. O leitor que nunca visse alguma cena
semelhante, ndo a imaginaria pela descricdo, forcosamente palida,
que ai lhe deixasse dela; e para o que viu, a memoria lhe preen-
chera bem a lacuna.

Desvanecida a primeira impressao, que nao deixa ao espirito a
serenidade precisa para os processos da analise, principiaram,
como é costume, a fazerem notar uns aos outros os sitios mais
conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familia-
ridade entre os quatro.

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena,
dos seus projectos e desconfiancas; Henrique e Augusto deixaram
também a sua mutua frieza.

— L& esta o Mosteiro — disse Madalena, apontando para o
lugar indicado. — Como parece pequeno, visto daqui!

— E verdade — respondia Cristina — e olha, Lena, como se
véem bem as janelas do teu quarto.
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— La esta aquela que tu abriste esta manha para cumprimen-
tares... Sentindo a méao de Cristina comprimir-lhe o braco, con-
cluiu:

— Para cumprimentares a Estrela-d’Alva.

— As janelas do quarto da mama julgo que ainda estdo fecha-
das.

— Tanto nao posso eu distinguir; contudo afianco-te que sim. A
tia Vitéria nao é muito matinal.

— Aquela casa acola nao é a de Alvapenha? — perguntou Hen-
rique, apontando noutra direccéo.

—E— respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa
em que passou anteontem. Nao é verdade?

— E justo! Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei!
Daqui é que se vé. La vejo umas presas por onde me lembro de ter
passado também.

— V@&, acol4, aquela casa que tem uma capela ao lado? — per-
guntou Madalena, apontando para um ponto distante.

— Perfeitamente.

— E a da minha quinta dos Canaviais.

— Ah! E verdade, 14 estdo uns canaviais, se me néo engana a
vista.

— Justamente. Nao sei se sabe que ha naquela capela uma
imagem de Nossa Senhora, muito milagrosa.

— Sim? Hei-de visita-la.

— Coisa que se lhe peca, fazendo-se o voto da meia-noite, é con-
cedido — disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expres-
sdo da mais insinuante sinceridade.

— Que quer dizer o voto da meia-noite?

— Tem uma pessoa de rezar a meia-noite, e sozinha, sete esta-
coes no altar da Senhora — continuou Cristina.

— S6 isso? Boa é de cumprir a promessa. Ja vejo que nao ha
aqui na terra desejo que se nédo satisfaca.

— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo. — Pouca gente
se atreve até a ir 1a a meia-noite, porque a alma de minha madri-
nha passeia a horas mortas por a sua antiga casa, dizem.

— Cada vez sinto mais desejos de la ir — acrescentou Henri-
que, depois de ouvi-la.

— Além, entre aquelas arvores, Sr.* D. Madalena, vive um fil6-
sofo — disse Augusto, indicando outro ponto da perspectiva.
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— E verdade; o bom do Tio Vicente.

— Tio Vicente? Quem é o Tio Vicente? Temos mais algum tio,
com que eu possa aumentar o meu parentesco na aldeia?

— O Tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas
pelos montes e vales para fazer remédios, que dizem milagrosos.
Ainda é nosso parente, mas em grau muito arredado; contudo cha-
mamos-lhe tio, assim como quase toda a gente por aqui.

— Que sombras negras siao aquelas que se véem no adro da
igreja? — perguntou Cristina.

— Na igreja? Ah! acol4a? E verdade, parece um corddo de formi-
gas — disse Henrique de Souselas.

— Sao as mulheres que vao ouvir o missionario — respondeu a
Morgadinha. — Escutem, 14 esta a tocar o sino.

Efectivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas sono-
ras badaladas do campanario da aldeia.

— A estas horas principiam as lamentacoes daquele pobre Zé
P’reira, que tao mal olhado anda por a mulher, desde que ela deu
nessas devogdes — notou Augusto, sorrindo, a lembrar-se da cena
doméstica a que na véspera assistira.

— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena — e, se quer
que lhe fale verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a
Lindita entregue assim a essa gente quando sai da terra. A
pequena é tao apreensiva!

— Visto isso, ja chegou aqui a aldeia a influéncia dos missiona-
rios? — perguntou Henrique.

— E nao tem lavrado pouco! — tornou Madalena.

Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timida-
mente as palavras da Morgadinha.

— Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda sera preciso o
seu auxilio para livrar do contagio esta inocente Cristina.

— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre
armada a minha vontade.

— Olha, Lena, nao vés? — exclamou Cristina. — Sdo os peque-
nos que nos estdo a dizer adeus das janelas do mirante.

De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns
lencos brancos.

Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de
longe, a irma e a prima. Estas tiraram também os lencos e corres-
ponderam-lhes aos sinais.
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Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:

— Anuncio a V. Ex.* que chega o rei da criacéo.

Efectivamente o cume do telhado da ermida e as francas despi-
das da alameda ja se tingiam de luz.

Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o uma
espléndida faixa de purpura, que, em insensivel gradacédo, des-
maiava para as extremidades até se perder de todo no azul-celeste.

Rompia j4, do meio dela, um pequeno segmento do Sol; depois,
o astro inteiro aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de
metal candente, e logo se desprendeu da Terra, donde parecia sur-
gir, e subiu nos ares, como um brilhante aeréstato, ao qual se rom-
pessem as prisoes que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda
envolto nas meias sombras da madrugada.

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados do Mos-
teiro, que veio anunciar que o almocgo estava pronto.

— Pois deveras temos um almoco? — exclamou Henrique, sin-
ceramente surpreendido.

— Gracas a previdéncia de minha tia, previdéncia de que eu
zombava em casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto,
parece-me que estes ares do monte e frescuras da madrugada lhes
devem ter aberto o apetite — respondeu Madalena. E logo apés
continuou para Henrique: — Agora é ocasido mais acomodada de
por em pratica os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o
braco a Cristina?

Henrique, em quem a Morgadinha suspeitara a intencao de lhe
render a ela a fineza, que assim declinou na prima, teve de condes-
cender, limitando-se a exprimir num olhar as suas queixas, olhar
que Madalena fingiu néo perceber.

— E, conversando e rindo, dirigiu-se para o lugar onde, sobre
uma mesa de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almoco.

D. Vitéria nao era senhora que se saisse mal de empresas des-
tas. A alvura da toalha, a exceléncia da louca e o bem disposto e
apurado das iguarias convidavam.

Nao se concebe apetite refractario a um tal conjunto de circuns-
tancias. O fastio, neste caso, seria um fastio mérbido, correspon-
dente a lesdo organica e, como tal, sem poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural,
justica a cozinha do Mosteiro.
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Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doen-
cas, conversou animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; este
riu com vontade das que ouviu a Augusto.

A Morgadinha, por sua prépria méo, preparou o cha.

Nestas alturas do almoco encetou novamente Henrique o tiro-
teio de amabilidades, de que por muito tempo nao sabia prescindir.

Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do
congresso. Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam
contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-
-se sobre o espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, des-
cobriu umas letras escritas na parede, exactamente por cima da

cabeca.

— Bravo! — exclamou, depois de as ler para si — néo imagi-
nava que havia poetas na aldeia! Querem ouvir?

E leu:

Se estas mais perto do Céu
Nestas alturas da serra,
Ai, porque tens, peito meu,
Inda saudades da terra?

Em vez de erguer os olhares
A luz deste firmamento,
Desco-os a sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.
— E pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo,
prima?
— Nao sei; da aldeia decerto que nao é — respondeu Madalena,
com indiferenca.
Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda.
— Da aldeia néo, diz a prima; e porque ndao? Com esta natureza
é facil criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha
solta de um romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tao
capaz de escrever de saudades, como de as sentir. Os lares, pela
sombra dos quais o olhar do poeta trocava os esplendores do Céu...,
algumas dessas casas, que ai se véem em baixo. Quem sabe se nao
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sera até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que, se estivesse hoje
aqui s6, ou em outra companhia — acrescentou, olhando significati-
vamente para a Morgadinha — néo teria divida em subscrever
esta quadra, como a exacta expressdo do meu sentir, porque...

Em vez de erguer os olhares
A luz deste firmamento,

Eu também...

Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.

Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto a
alameda.

Madalena, que a seguiu com a vista, ndo disfarcou um gesto de
despeito ao ficar s6 com Henrique.

— Prima Madalena — disse em tom mais afectuoso Henrique,
passado tempo, e depois de mais algumas palavras —, deixe-me
falar-lhe com franqueza, agora que estamos s6s. Conhecemo-nos ha
dois dias; eu, porém, sinto-me tdo seguro ja do que lhe vou dizer,
que néao hesito. Nao pode imaginar a indelével recordacdo que me
ficara desta manha.

— Perdao — atalhou Madalena —, diga-me primeiro o que é
isso que me vai dizer. Prepara-se para me agradecer o almoco? Eu
sou como os reis; gosto de estar prevenida do sentido das felicita-
coes que me dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.

— Que prazer tem em ser cruel!

— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, séria ja. —
Quem ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se
preparava para me fazer uma declaracao.

— Uma declaracao do mais puro afecto, do mais sincero senti-
mento, porque nao?

— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intencgoes, peco-lhe
que desista delas.

— Porqué?

— Porque néo posso escuta-lo.

— Ou nao quer.

— Ou nao quero; seja.
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Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu cora-
cao ja...

— Que impertinente pergunta? Se ja, ndo tenho ainda no
Sr. Henrique a necessaria confianca para o tomar por confidente.
Conhecemo-nos apenas de ontem, que é 0 mesmo que néo nos
conhecermos. — E acrescentou logo depois: — Cristina, anda ser
arbitra numa disputa entre mim e o primo Henrique.

— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.

Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique néao des-
viava os olhos da Morgadinha, que, sem lhe dar atencéo, prosse-
guiu para Cristina:

— O primo Henrique falava com certa exaltacdo da docura do
teu caracter; o meu amor-proprio disse-me que — era pouco deli-
cado estar assim a lisonjear uma mulher na presenca de outra — e
redargui por isso, pondo em davida a assercdo e afirmando que
havia um fermentozinho de maldade na tua dogura. Ele nega por
impossivel, eu insisto e estamos nisto. Agora dize tu.

Cristina corou intensamente e nao teve que responder.

Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas
que, pelo sentido e inflexdo com que foram ditas, lhe eram dirigi-
das, aceitou desafrontadamente a posicdo em que Madalena o colo-
cara, e respondeu:

— Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica
amarga a acusacdo que lhe fazem é a mais eloquente prova, ja nao
digo s6 da dogura, mas da natureza angélica do seu caracter. Ja vé,
prima Madalena, que «quando uma das mulheres que diz for como
a nossa boa Cristina, nao se podem admitir essas revoltas de amor-
-proéprio, a que aludiu».

A Morgadinha percebeu também o duplo sentido destas tltimas
palavras; mas fingiu ndo compreender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de
Augusto fixos nele, enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco
dos labios a grave expressdo que lhe era habitual, temperando-a
com nio sei qué de irénico, que nao escapou também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem
que nenhum parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamacido de Madalena e de
Cristina, dizendo:

— Olhem o Tio Vicente por aqui!
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Dobrava efectivamente naquele momento a esquina da ermida
e aproximava-se da mesa do almoco, o velho ervanario, em que ja
temos falado no decurso dos passados capitulos.
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ra uma expressiva figura de ancido o ervanario.

A fronte larga e desafrontada de cas, os olhos ainda vivos e
penetrantes e, em toda a fisionomia, permanentes indicios de habi-
tuais meditacées e porventura de passados infortinios, elevavam
aquele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos, ou, mais
ainda do que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez
de outros tempos; os habitos de soliddao, que adquirira, a pouco e
pouco lhe amoldaram o caracter até fazerem do velho um desses
tipos excepcionais que atravessam o Mundo entre a estranheza de
quantos o rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que
guardam consigo e para si, e criando para uso préprio regras de
viver, sem atencdo as convencdes sociais.

Era um enigma vivo.

Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante;
atribuiam-lhe curas milagrosas, obtidas com os simplices, a cuja
cultura e colheita consagrava as maiores atencoes e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Pou-
cos, porém, ousariam, depois do esconder do Sol, ir procura-lo a iso-
lada casa em que vivia, escondida num quintal, que era cultivado
com todo o amor pelo velho.

Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanario, e ele,
como seguro da sua proficiéncia, em caso algum recusava o alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem
método, de uns alfarrabios herdados de um tio frade que tivera,
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adquirira imperfeitas e mal digeridas nocdes de ciéncia, de que se
mostrava orgulhoso. Livros de medicina antigos, alguns de juris-
prudéncia, outros de légica e de astronomia, constituiam a sua
mesclada biblioteca. Entre os livros mais predilectos e consultados
contava um exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo.

O ervanario principiara em crianca uma educacao tal ou qual,
que reveses de familia haviam interrompido.

Os meios conhecimentos que das suas habituais leituras
extraira, e os erros que de tais livros assimilara, eram os elementos
com que chegou a arquitectar uma ciéncia informe, que na aldeia
passava por maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em fre-
guesia, de concelho em concelho, e de muito longe o vinham ouvir
como a oraculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes a procura
dos simplices, cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras
rudes, a austeridade da fisionomia, a franqueza, sem contempla-
coes, com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na ima-
ginacao popular aquele tipo, para ela quase lendario.

Depois de se sentar a mesa, o ervanario estendeu familiar-
mente a mao a Augusto, que lha apertou com afecto.

— Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena
e Cristina, acrescentou com maneiras paternais: — Adeus, peque-
nas; grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisido-
res e quase desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

— Guarde-o Deus!

Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.

Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e per-
guntou-lhe em voz audivel para Henrique, e referindo-se a ele.

— Quem é?

Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:

— O homem que, melhor que ninguém, estda habilitado a res-
ponder a essa pergunta.

O velho nem sequer o olhou.

— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de D. Doro-
teia; esta hospede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da
saude.
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— Entao é doente?... Nao parece... Olhar vivo... Cores boas...
voz sa... Hum!...

Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho esta-
vam desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir, res-
pondendo jovialmente:

— A doenca deste senhor é um pouco de imaginacéio.

— E grandes efeitos nascem dai — acudiu sentenciosamente o
velho. — La vém na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem,
por ter comido umas amoras, foi atacado de dores de cabeca, de que
morreu. Pois tanto cismou que das amoras lhe viera o mal, que até
se lhe formou no cranio uma pedra do feitio de uma amora.

— Com efeito! — disse Henrique, com irénica expressao de
pasmo — Afi estava um cérebro de concepcoes rijas.

— E divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando
para Madalena.

— Pelo contrario — acudiu a Morgadinha — o seu mal é a
melancolia. Nao é verdade?

— Eu ja néo sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razao a
tia Doroteia, que lhe chamou mania.

— Mania e melancolia ndo sdo a mesma coisa — emendou o
velho. — Também la na Polianteia se diz isso bem claro. A melanco-
lia é sem ira nem faria, porque procede de humor frio, e a mania,
de sangue quente ou célera requeimada.

— De célera requeimada? Deve ser uma coisa terrivel! — conti-
nuou Henrique, no mesmo tom.

Madalena, receando que a ironia dos comentarios de Henrique,
acabasse por irritar o velho, perguntou a este:

— Parece-lhe que tera cura a doenca?

— Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é diver-
tido, afinal. Hum!... Mas contra tristezas e manias ndo ha como
folhas de ouro em caldo de frangdo com flores de borragem e de
erva-cidreira.

— Este é como os calvos que vendem aos outros pomadas para
fazer nascer o cabelo; é um argumento vivo contra a eficacia da
beberagem que receita para as manias — disse Henrique a meia
voz para Augusto, que lhe ficava préximo.

O velho, que nao tinha ainda dado mostras de ofensa pelas
maneiras impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe
nos olhos um relampago de irritacao.
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Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua digni-
dade.

— Est4 bom, menino, — replicou ele amargamente — néao diga
mais, para se nao envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me,
se falei. Estou costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa
pedir-me o favor de os atender. Ainda assim, ai vai mais um conse-
lho, apesar de mos nao pedir. Seja atencioso com a velhice, que néo
é baixeza nenhuma. Mas que é isto? — exclamou, mudando de tom
e olhando para um redemoinho de folhas secas, que o vento trou-
xera até perto dele. — As folhas vém deste lado! Entao virou o
vento? E verdade. Ah! sim?... Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:

— Mudancas tao repentinas!... Hum!... J4 me néao agrada
aquele azul e aquelas nuvens.

E levantou-se.

— Dou-lhes meia hora, e verdo tudo isto coberto, e quem sabe o
mais que vira. Aconselho-os a que vao descendo o monte, que nao é
seguro descé-lo quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim, ja
me ndo demoro, que ndo tenho confianga na firmeza das minhas
pernas. Oh! noutros tempos!... Enfim, tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobracou a caixa de lata, em que arqui-
vava as ervas medicinais e outras substdncias, que andava
colhendo, e partiu, depois de dizer adeus a Augusto, a Madalena e
a Cristina.

Logo que o ervanario desapareceu, Henrique soltou uma risada,
em que parecia haver o que quer que era de forcado.

— E realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que inte-
riormente sentia ja remorsos pela maneira por que tratara o velho.

— Ai, primo Henrique; que ainda esta muito pouco preparado
para viver na aldeia! — disse a Morgadinha. — Tem uns melindres
e uma maneira de ver as coisas! Tudo lhe parecem faltas de aten-
coes, propositos de ofender! Depois ha um sarcasmo cruel nas suas
palavras, a que os espiritos ndo estdo aqui habituados e de que se
sentem por isso feridos. Isso ndo é bom! Se vai assim, ou tera de
nos deixar cedo, ou grandes desavencas suscitara por ai. Nao
repara que estes modos sdo proprios do campo?

— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive
demasiado jeito para lidar com doidos. Deve confessar que este
homem...
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— E um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e
com uma severidade de expressdo que até ali ndo mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em siléncio. Augusto
arrostou firmemente aquele olhar.

— Na&ao o nego — respondeu Henrique, pouco depois — mas
infelizmente os homens de bem envelhecem, como os outros, e a
extrema velhice traz a imbecilidade.

— Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem
ainda um juizo sdo e uma razéo clara.

— Acha? — tornou Henrique ja algum tanto azedado. — Ha-de
dar-me licenca de néo fazer obra por as suas apreciacoes... se me é
permitido.

— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu conheco
aquele homem ha muito e o senhor acaba apenas de o ver pela pri-
meira vez. Foi o senhor quem primeiro deu as suas palavras um
tom irritante, que desafiou uma digna correccdo. Nao lhe ficaria
mal, se tivesse sido mais generoso. A consciéncia lho estda dizendo
neste momento melhor do que eu.

— Lé fundo nas consciéncias dos outros!

— Nao é dificil. Em todos os homens a consciéncia tem uma sé
maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.

— Estou admirando a subita loquacidade que se lhe manifes-
tou! Até aqui supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereco a fineza de
abrir uma excepcdo aos seus habitos de laconismo em meu favor.
Muito agradecido. Isso que dizia eram méaximas ou pensamentos
morais? Nao reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:

— Nem uma nem outra coisa; é um género muito mais modesto
do que qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.

Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e tornou com
dobrada ironia:

— E verdade, é verdade... esquecia-me que a civilidade entra
no seu programa... de mestre-escola.

— Justamente; e tenho alguns discipulos que lisonjeiam o mes-
tre; rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descal¢os, mas que nesse
ponto podem dar licées a elegantes filhos das cidades.

— Pois estimarei, nas minhas longas horas de écio, aqui na
aldeia, dever-lhe algumas licoes também. Contudo, como, feliz-
mente, as circunstiancias em que estou me permitem prescindir do
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beneficio do Estado, que o subsidia, ha-de conceder-me que pague
as licdes que receber.

— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu tra-
balho, se o discipulo pode dar-ma... sem sacrificio.

— E aceita-a em toda a espécie de moeda, ndo é verdade? —
perguntou Henrique, cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:

— Nao faco também escriupulo nisso, contanto que me fique o
direito salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar
que os devo.

O dialogo ia, como vamos vendo, de momento para momento
adquirindo mais acerbo caracter.

Cristina, que ja tremia de assustada, cingiu o braco de Mada-
lena, como para convida-la a intervir.

Esta nédo o tinha ainda feito por uma simples razao. Desconhe-
cia Augusto. A audacia com que o via repelir as ironias do seu
adversario, a firmeza inalteravel com que lhe sustentava o olhar, o
sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o dele, eram tdo novos
para a Morgadinha, que a surpresa, que dai lhe vinha, nem a dei-
xava ainda perceber a utilidade de uma intervencédo. O aviso de
Cristina chamou-a, porém, a realidade.

— Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar, que
isso entre os senhores é uma altercacdo — disse ela por fim. —
Vejam que s6 tém por testemunhas duas mulheres, que mal lhes
podem servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feicdo. Por
isso nao é muito para louvar a escolha que fizeram da ocasiao, para
uma justa tdo pouco... amavel.

— Perdéo, prima Madalena; reconheco a minha culpa, e a gros-
seria do meu proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor
aos discipulos o seu pensamento, quis estender até mim este despo-
tismo de... magister... Ora o meu pensamento pugnou pela sua
independéncia...

— Desculpe; supondo-o um homem de brio e de pundonor, jul-
guei que me agradeceria se conseguisse modificar-lhe uma opinido
desfavoravel, que levianamente formou de quem lha nio merecia.
Vejo que prefere ser injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que
eu nao sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um
homem que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz para
defendé-lo. Se nao costuma fazer o mesmo por os seus, nem sente
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viva e irresistivel a necessidade de o fazer, lastimo-o; é porque os
nao tem.

— Com mais paz de espirito se discutira tudo isso depois —
disse Madalena. — E de crer que, como sempre, haja de parte a
parte razéo e agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visi-
tar a ermida, cuja porta esta sempre, dia e noite, aberta aos devo-
tos que a piedade aqui traz. E tal é o prestigio que a defende, que
nao consta de um s6 roubo sacrilego, que se fizesse nela.

Entraram na ermida. Era um pequeno santuario, todo forrado
de azulejo antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainela-
dos do tecto, representando episédios da Paixéao; os altares, adorna-
dos de colunas e florées de talha doirada, atestavam nos muitos ex-
votos que neles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a
perder de vista a dos desenhos chineses e que representavam mila-
gres de todo o género, a fé ardente com que era adorada a imper-
feita escultura da Virgem.

E, apesar de tudo, tinha este templo um ar de solenidade mani-
festo. Donde lhe vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do
siléncio que reinava em torno, da altura a que se erguia, do isola-
mento em que estava.

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e
Henrique examinando alguns dos quadros dos milagres; Cristina,
que prolongara mais do que a prima a orac¢do que fizera, contem-
plando a imagem da Senhora; Augusto com os olhos fitos nas colu-
nas do altar, porém, néo sei se pensando nelas.

Esperava-os uma surpresa a saida.

Realizara-se o prognéstico do ervanario.

O vento sul que, segundo ele notara, soprava ja havia algum
tempo, viera condensar os vapores, que arrasta de ordinario na sua
corrente, e empanar com eles a limpidez do firmamento. O azul do
céu semeara-se, pouco e pouco, de pequenos flocos brancos, de man-
chas irregulares, e de longos e encurvados veios que lhe davam
uma aparéncia quase marmoérea. Cedo estas massas de nuvens
cresceram, tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir unifor-
memente toda a extensdo do firmamento. Ao mesmo tempo, outras
nuvens, mais pesadas e mais escuras, comecaram a erguer-se do
Sul e caminharam impetuosas no espaco, como montanhas méveis,
que viessem, em pavorosa carreira, de encontro as serras, que as
aguardavam firmes.
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Um denso véu de nevoeiro escondia ja a paisagem, quando sai-
ram da ermida.

— Depressa! — exclamou Augusto — ja ndo ha tempo a perder!
Descamos antes que a tormenta nos colha.

— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um mon-
tanhés!

— Talvez tenha; em todo o caso ha-de ver que néo é de inimigo
pouco digno de o inspirar. Por agora peco-lhe tréguas as zombarias
e, por amor destas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por apres-
sar a descida. Felizmente que o criado ja partiu. E um embaraco de
menos. Vamos. — Detendo-se, porém, disse para Madalena: — Se
descéssemos por o outro lado, minha senhora?

— Para qué? — respondeu esta. E um momento enquanto che-
gamos abaixo.

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerra-
cao do ar; os alamos gemiam, vergados pela impetuosidade das
lufadas do sul; a chuva principiou por grossas gotas, e cedo aumen-
tou assustadoramente; havia na atmosfera surdos rumores de tem-
pestades longinquas; algumas nuvens tomavam uma cor térrea,
outras um carregado de chumbo, ambas igualmente sinistras.

Cristina, palida de susto, murmurava em voz baixa oracoes fer-
vorosas; Madalena sorria para a animar, mas ela prépria estava
inquieta.

Nao era de facto uma empresa de todo facil o descer o monte
por um tempo daqueles. O caminho, ja de si ingreme e precipitoso,
era quase impraticavel quando as correntes se despenhavam por
ele, como em catadupas, e os ventos vinham despedacar-se furiosos
de encontro as arestas salientes da rocha. Era necessario estar
muito amestrado para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim nao
tivesse de repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se cos-
tumara aquelas aventuras; e ja entdo seguia, sem vertigem, a mais
estreita borda dos despenhadeiros do monte.

A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma actividade e
pericia que inspirava alento e confianca aos mais. Agil, como um
animal montés, girava em volta da pequena caravana, de que taci-
tamente fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos
pelos lugares de mais facil transito, ora a retaguarda a dar a méo a
Madalena, que vira em embaraco, ou a amparar Cristina, a quem
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muita vez chegou a levantar nos bracos, para a fazer franquear um
ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe resvalavam
os pés no declive e na humidade do chao. O préprio Henrique, que
nédo era o menos embaracado do rancho, e nem isso admira, s6 a
custo podia prescindir, em certos lances, do auxilio de Augusto.

O amor-préprio e orgulho do héspede de Alvapenha iam um
tanto mortificados nesta retirada ingléria. Nenhum dos seus mui-
tos talentos e aptiddes, de tanto valor no terreno, também escorre-
gadio, das salas de baile, lhe valiam para ali. Era evidente a sua
inferioridade neste momento; ora Henrique ndo era homem que,
tendo consciéncia disto, ficasse indiferente; mas que remédio! Pro-
curaria mais tarde uma compensacao.

Nao descrevemos todos os episddios desta laboriosa descida,
alguns dos quais somente a preocupacido em que iam os Animos
impedia achar risiveis; porém que, mais tarde, deviam, como é cos-
tume, vir a ser alimento de animadas e joviais recordacoes.

Assim foi que, a meio da encosta e em sitio em que lhes cortava
ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira
quase a pique e ericada de fragas salientes e dngulos de rocha, em
cujas fendas e sinuosidades apenas os tojos e as giestas e algum
pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada
de vento, desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revo-
lutear no espaco, arremessou-a ao abismo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar onde
seria dificil o acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, ndo pode reter um grito, que fez parar
com terror Henrique e Augusto, que caminhavam adiante. Volta-
ram-se assustados.

A Morgadinha, com a cabeca descoberta, as trancas ligeira-
mente desordenadas, as faces um pouco palidas, sorria ja do seu
exagerado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdao pelo sobressalto que
involuntariamente causara.

— Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e
acrescentou: — Sigamos.

— Mas nao sera possivel tira-la dali? — perguntou Augusto,
examinando o sitio.

— Para qué? Nao podemos demorar-nos agora com isso — res-
pondeu Madalena.
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— Eu desco a cortar uma cana la abaixo aos Moinhos e volto
num momento — insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que
dizia.

Henrique notou, sorrindo:

— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os montanheses
néo eram de tdo bom aviso.

E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sen-
tia humilhado, e a0 mesmo tempo cedendo a influéncia que sobre
ele exercia a fascinadora figura de Madalena, Henrique arrojou-se
a uma desnecessaria imprudéncia.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer
reflexdo, deixou-se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com
as maos a borda do caminho; tenteou com os pés as fendas e as
anfractuosidades da rocha, até conseguir firma-los; segurou-se ora
a uma raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz; a forca de vontade
dominou a sua impericia em exercicios desta ordem, e finalmente
conseguiu, estendendo um braco, segurar a mantilha, que o vento
arrojava ao precipicio.

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados
perigos, pode, rocando-se como réptil e ferindo as méaos nas aspere-
zas da rocha e nos espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar
outra vez os pés em terra, sem aceitar a mao que Augusto lhe ofe-
recia, e com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena,
fixando em Augusto um olhar de triunfo.

Os espectadores desta cena haviam-na presenciado sem soltar
uma palavra, sem fazer um movimento, quase gelados de susto e
de espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a
cabeca, murmurando:

— Que imprudéncia!

— Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impres-
sdo que este incidente lhe causara — foi uma loucura; uma loucura
imperdoavel.

E a perturbacéo era tal, que nem acertou com uma frase de
agradecimento, com que pagasse a imprudente galanteria, que
mais desejava repreender do que recompensar.

Esta reserva ofendeu Henrique; servicos, a seu ver, de menor
importancia, tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidao.
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Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, ndo conce-
dendo sequer um olhar as faces desmaiadas pelo terror, aos labios
trémulos e aos olhos arrasados de lagrimas, com que o fitava
Cristina. Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade
em toda aquela louca aventura, ela que, ao terror do perigo, jun-
tava a afligi-la o desespero de ver que fora outra a que inspirava
aquelas loucuras!

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a
forca das enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas ver-
tentes e algares, era provavel que a levada que corria na raiz do
monte tivesse engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rus-
tica, que a vinda ja tinham encontrado quase submersa.

Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:

— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para, no
caso de estar ja coberta, como é provavel, ver se o moleiro nos abre
a porta do moinho, a fim de passarmos por la. Vao descendo deva-
gar, que eu volto.

— Entéao deixa-nos s6s? — exclamou Cristina, assustada.

— E um instante.

— Nao sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indica-
cao — disse Madalena.

— O pior esta passado. Além daquela pedra ja véem o ribeiro e
a ponte; o caminho indica-se por si.

E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria
aberta na rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar
que demandava.

Henrique ia agora na frente; apds, seguia-se Madalena. Cris-
tina fechava o cortejo.

O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequén-
cia dos receios com que as duas raparigas tinham visto Augusto
abandonar, por momentos, a direccdo do rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confianca que
lhes estava merecendo o auxilio de Henrique, representando assim
ele naquela contingéncia, em vez do papel de protector, o de prote-
gido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontenta-
mento, Henrique perdera com isso aquela volubilidade de conversa-
cao que mantivera todo o dia.
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Nunca, na presenca de Madalena, deixara passar tanto tempo
sem formular um desses galanteios que a impacientavam e obriga-
vam a uma resposta, nem sempre demasiado afavel.

Madalena, por seu lado, ndo se sentia com disposicdo para
falar. Cristina menos.

Este siléncio acabou por exasperar Henrique.

Haviam ja percorrido grande parte do caminho, que os distan-
ciava do riacho. Avistavam-se as aguas turvas e impetuosas, que,
com maior fragor do que nunca, se contorciam naquele apertado
leito.

Foi entdo que Henrique desafogou o seu ressentimento.

— Estou deveras arrependido, prima Madalena, — disse ele
com leve ironia — do meu espontadneo movimento de ha pouco.
Devia lembrar-me de que ao nosso cavaleiroso guia devem perten-
cer todos os triunfos e toda a gléria desta jornada; mas, como
daquela vez se me figurou que era demasiado cauteloso para
heroi...

Uma simultanea exclamacido de Madalena e de Cristina néo o
deixou prosseguir.

Voltando-se para saber a causa que o motivara, viu-as paradas,
palidas, olhando com ansiedade para a base do monte.

Seguindo a direccdo do olhar delas, Henrique reconheceu a
causa daquele duplo grito.

Referimo-la em poucas palavras.

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte
estava ou nédo transitavel, surpreendeu-o um espectaculo inesperado.

O ervanario, que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de
que em tais condicoes a descida era acompanhada, se apressara a
partir, ndo conseguira chegar ao ribeiro antes do desencadeamento
da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e as frequentes
pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta
montesinha, o insecto, o verme, o molusco ou o mineral de ocultas
virtudes, elementos da sua farmacopeia, foram-no retardando, de
maneira que a chuva apanhou-o a meio caminho, e mais dificil de
descer lhe tornou a metade que lhe faltava. Assim, ndo obstante
haver partido antes dos outros, ndo lhes levava muitos passos de
avanco.

Ao chegar a levada, encontrou ja as pedras do tosco passadico,
a que se dava o nome de ponte, cobertas pela agua. O velho deu-se
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pressa em descer para a passar ainda a pé enxuto; mas a levada,
agora torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para
momento; cedo ja ndo se viam sinais de ponte. O ervandario parou,
embaracado. Acima ficavam-lhe os acudes, transformados em impe-
tuosas cataratas; abaixo, o0 moinho, em cujas enormes rodas espu-
mava a corrente com espantoso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via.
As aguas, sem transparéncia, ocultavam de todo a vista das
pedras.

Tenteou com o bordéo o sitio, em que as sup6s. Encontrou a pri-
meira, e poisou um pé nesse ponto; firmou-se como pdde, para
resistir a forca da corrente; tenteou outra vez, reconheceu outra
pedra, deu mais um passo, e outro, até que, de repente, ou por
esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, per-
dendo o equilibrio, caiu na levada para o lado dos moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o
estrebuchar, lutando com a impetuosidade das 4guas; reconheceu a
urgente necessidade, para evitar uma horrivel desgraca, de acudir,
sem perda de tempo, ao pobre velho, que a corrente arrastava para
os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um
salto, o espaco que o separava ainda do ribeiro, e lancou-se a agua.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a pos-
suia, mas abusava dela ou, por vaidade, malbaratava-a em ninha-
rias. Ainda nisto se revelava o seu amor de ostentacdo. Imaginava-
-se sempre num palco, diante de espectadores que o viam e aplau-
diriam, se desempenhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco
perante doencas imaginarias, arriscaria, para evitar o ridiculo, a
propria vida, assim como sufocaria, porventura, um impulso gene-
roso, que ndo pudesse harmonizar-se com a convencio, que se
chama elegéancia.

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.

Augusto era diferente.

As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos
olhos estranhos, para somente as revelar, quando pudessem ser
uteis.

Ao ver cair a mantilha de Madalena, ndo arriscou temeraria-
mente a vida para a buscar. Procurava com placidez os meios de o
fazer com mais seguranca, embora com menos romanticismo; mas,
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para salvar uma vida, para obedecer a um instinto, verdadeira-
mente nobre e generoso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanario a subir
para a margem, Madalena, respirando enfim com desafogo, respon-
deu as anteriores palavras de Henrique, dizendo em suave tom de
censura:

— Bem vé que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo
Henrique. Sabe também arriscar a vida quando uma razéao de
humanidade lho pede. A sua imprudéncia de ha pouco... agradeco-
-lha, mas... ndo posso aprova-la. Confesse que néao foi tao justifi-
cada como esta.

Henrique tinha a razéo clara bastante e a consciéncia justa
para ver que, apesar da sua facanha cavalheiresca, ficara, desta
vez ainda, inferior ao seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto que a descoberta lhe produzisse,
é certo que teve sobre a rebelido dos maus instintos poder sufi-
ciente para se obrigar a ir apertar a mao a Augusto.

O velho Vicente estava palido e extenuado pelo esforco da luta
com a corrente; ainda assim abracou também Augusto, dizendo:

— Agradeco a Deus o haver-me dado esta ocasido de te dever a
vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da terra, quando a
deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.

Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados envia-
dos por D. Vitéria com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com
eles vinha também o moleiro, a quem mandaram chamar para dar
passagem pelo moinho, visto estar obstruida a ponte, e, ao mesmo
tempo, para que as senhoras pudessem ai dentro mudar de fato.

Augusto seguiu o ervanario a casa.

Passada meia hora, sairam também do moinho os outros todos,
depois de haverem renovado a roupa, que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Vitéria recebeu a filha e a sobrinha com muitas
exclamacoes e ralhos por néo terem ido prevenidas com guarda-
-chuvas, como ela lhes recomendara; estas iras cedo se derivaram
sobre os criados, a quem, entre outros delitos, atribuia o de a néao
haverem avisado de que, na véspera, passara por ali o caldeireiro
ambulante, repenicando nos seus arames, o que, sendo prognéstico
infalivel de chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a tal
passeio.
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Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus ndo levantaram
menor celeuma, ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na
cama, cobriram-no de cobertores, emborcaram-no de punch e tais
medos lhe insinuaram que as apreensdes patolégicas de Henrique
agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga vitima.
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ensuravel descuido tem sido o nosso em néao conduzir o lei-
tor a um dos lugares mais importantes da aldeia onde se passam os
singelos episédios desta narracéo.

Que se diria de um cicerone, que, por esquecimento ou propo-
sito, deixasse de apresentar um viajante, recém-chegado a uma
cidade, na assembleia, clube, grémio, ou o que quer que seja, onde
se redinem as principais personagens dela, onde se compendiam as
grandes questoes e interesses locais, as pequenas vaidades e intri-
gas, as modas efémeras, os voluveis caprichos que agitam os espiri-
tos, onde se comenta o boato de ontem, se dao ao de hoje mil ver-
soes diversas e se adivinha ja o de amanha?

Pois no mesmo delito incorremos nés, chegando a este undé-
cimo capitulo, sem ter guiado os leitores a venda de Damiéo
Canada, a qual podia dizer-se o verdadeiro coracdo daquele orga-
nismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representacao ali ia falar
da coisa publica e também da particular; — da particular dos
outros mais do que da prépria, entenda-se.

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza, apés
horas continuadas de chuva e de temporal, como que procurou res-
pirar e permitiu que o Sol, ja no ocaso, levantasse uma ponta do
manto de nuvens que o envolvia, e mandasse os raios amortecidos
as cristas das serras fronteiras; aproveitemos este intervalo de sos-
sego para entrarmos na taverna.
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Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que des-
crevemos.

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve
angina, que lhe legaram os rigores daquela excursio, e ficou em
Alvapenha, entretendo-se a escrever cartas aos amigos e a cismar
numa iminente desorganizacédo da laringe, a que imaginava condu-
zirem-no os seus incomodos actuais.

No Mosteiro nada também ocorreu que mereca narrar-se ao lei-
tor.

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos
o que dizem os frequentadores do estabelecimento de Damiao
Canada.

Brilhante é a assembleia ali reunida. Além do proprietario, bar-
riguda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia
servir de tipo para a representacdo de um Sileno, havia varias indi-
vidualidades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dé-se primeira mencao ao nosso ja conhecido Bento Pertunhas,
a quem as humanidades ndo faziam soberbo a ponto de recusar-se
a entrar em comunicacio social com os seus conterrianeos.

Observada esta deferéncia, mencionemos os mais.

Um era nem mais nem menos do que o Sr. Jodozinho das Perdi-
zes, em quem ja temos ouvido falar por mais do que uma vez.

Era o dito Sr. Jodozinho morgado e proprietario em uma das
freguesias proximas, chamada de Pinchoes; mas propriedades e
morgadia andavam-lhe tdo embaracadas em redes de demandas e
de hipotecas, que Deus nos acuda.

Os autos que diziam respeito a casa das Perdizes enchiam um
cartério. Gracas, porém, ao seu génio despreocupado e folgazao, o
Sr. Jodozinho deixava aos procuradores os cuidados judiciais; os
cuidados agricolas aos rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus ou
ao diabo; e para si ndo reservava nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que ja lhe era necessidade.
Frequentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos
com os ciganos, e as vezes para dar e levar sovas monumentais. —
Nos meses de caca, a vida do morgado era perfeitamente némada:
estendia por léguas e léguas as suas excursodes venatorias, conten-
tando-se com qualquer cama e comida, de que, de ordinario, parti-
cipavam os caes, que o acompanhavam; distraia-se também a con-
quistar os coracoes femininos da freguesia, calando com dinheiro
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algumas queixas mais acerbas e insofridas de um ou outro pai,
marido ou irméo. Em todas as tavernas das freguesias vizinhas
tinha contas em aberto, o que ndo obstava a que entrasse em todas
com ares de conquistador e expendesse ali as suas opinides absolu-
tas, com grande exibicdo de berros e de punhadas.

Com todas estas qualidades, era o Sr. Jodozinho das Perdizes
um homem verdadeiramente popular entre os da sua freguesia;
movia-os no sentido que quisesse.

Tudo por 14 era o Sr. Jodozinho; ndo havia funcio, rixa, soleni-
dade oficial, para que ele ndo fosse consultado. E que a superiori-
dade do morgado das Perdizes ndo era daquelas que intimidam e
acanham o povo; ninguém hesitava em falar-lhe e em procura-lo
em casa, porque, falando e vivendo com eles, o Sr. Jodozinho nao
constrangia ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de
tavernas eram outras tantas causas a populariza-lo; justo é porém
que se diga que algumas boas qualidades também para isso concor-
riam. O Sr. Jodozinho n&o era avarento, nem soberbo. Sentado a
beber, e com dinheiro no bolso, ndo consentia que pessoa alguma,
desde o mais rico proprietario até o jornaleiro mais miseravel,
recusasse tomar assento a seu lado. Ndo eram poucos os filhos-
-familias que resgatara de soldado, sem a menor caucédo ou inte-
resse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e, se algum des-
gracado se via perseguido pela justica, encontrava, fosse qual fosse
a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das Perdizes, que
em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Gracas, pois, a estas e analogas qualidades, era o Sr. Jodozinho
uma verdadeira poténcia eleitoral.

Eis ai 0 homem moralmente.

Pelo lado fisico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos,
gordo, vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem,
bigode aparado e a barba quase sempre mal feita ou por fazer. Na
maneira de vestir inculcava os habitos da vida e um certo desleixo
com sua pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre
desapertado e com alguns botdes a menos, de modo que os peitos da
camisa formavam hérnia pela abertura; entre as calcas descaidas e
o colete avistava-se o cés das ceroulas, no qual era jeito muito seu o
enfiar a méao; ao pescoco trazia um lenco de seda escarlate, negli-
gentemente atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de
peles com alamares, calcas de fazenda chamada pele-do-diabo,
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botas de montar e esporas constituiam o resto do vestuario. O
cigarro, que quase sempre fumava até as ultimas, crestara-lhe pro-
fundamente as pontas dos dedos e o canto dos labios. O palito
andava-lhe sempre atras da orelha; a navalha de ponta na algi-
beira, e, para qualquer parte que ia, acompanhava-o uma tumul-
tuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda e ndo menos importante personalidade era a do
Sr. Eusébio Seabra, chamado por antonomasia — o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de
falar compassado e com os seus qués de oraculo, frases sentencio-
sas e ares de proteccdo a todo o mundo.

Saira crianca da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por la
esteve quarenta anos, e voltou o homem grave que vemos e rico. O
como enriqueceu nao sei, e ninguém da terra o sabia. Veio edificar
uma casa no sitio em que nascera, uma casa grande de cantaria e
azulejo, com trés andares e varandas, jardim com estatuas de louca
e alegretes pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais
fama, naquelas aldeias vizinhas, do que os jardins suspensos da
Babilénia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente famo-
so0s, e uma botica homeopatica, que ele préprio manipulava.

As ambicoes de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a pri-
meira personagem de influéncia na aldeia. Para isso principiou por
fazer alguns reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos
novos todos os santos dos altares, e mandou renovar um sino, que
havia doze anos tocava a rachado. Fez a sua custa a festa do orago,
chegando a mandar vir fogo preso da cidade e um aeréstato, que
ardeu a pouca altura do chéo. Apesar, porém, de todos estes benefi-
cios a localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da Morgadi-
nha, conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a
fazer-lhe sombra e a contrastar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso,
apesar da aparente amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava
até, conservava por ele no fundo uma ma vontade, um ciime, de
que eram de recear, tarde ou cedo, explosoes.

Seabra era tdo asseado, quanto o Sr. Jodozinho das Perdizes
descurado no seu vestir. Usava sempre de suica irrepreensivel-
mente talhada em volta do queixo; camisa muito lavada, peitos
abertos e trés grandes botdes de brilhantes; no trajo combinavam-
-se as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro, distri-
buido com profusdo por todos os acessoérios da sua pessoa, atestava
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os bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela
aldeia de chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e era
tal nele a delicadeza do andar, que voltava a casa sem que uma
mancha enodoasse a alvura das suas meias de algodao fino. Aos
domingos e dias de festa indignava a relva dos caminhos, calcando-
-a com botas de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé P’reira, que bebia, em
siléncio, ao pé do taverneiro, havia um padre, coadjutor da fregue-
sia, dois lavradores abastados e ja de avancada idade, e outros que
deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.

No momento em que entramos, usava da palavra o Brasileiro,
que estava sentado a porta da taverna, na mais limpa cadeira do
estabelecimento.

— Pois é verdade — dizia ele — fomos todos da mesma criacio.
O conselheiro Manuel Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois
de eu ir para o Brasil. Anddamos ambos na mesma escola, que era a
do Padre Joaquim, ali pelo sitio da Corredoura. Vossemecé, ha-de
estar lembrado, Sr. Luis — acrescentou, dirigindo-se, com a afabili-
dade protectora que o caracterizava, a um dos lavradores.

— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o
Chico da Luciana.

— E verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquele
ratdo do Vicente, ervanadrio, que era ja rapaz taludo. Lembra-me,
como se fosse hoje, de quando jogavamos todos trés a pedra no ter-
reiro da Corredoura.

— Olha 14, hem! — diziam dois lavradores com um sorriso cor-
tesdo nos labios — Entdo com que o Sr. Seabra também jogava a
pedra! Eh! eh! eh!...

— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova
levei de minha mae, por causa de umas cal¢cas novas que rompi.

— Ora vedes! — diziam os outros.

— Ai, tempos, tempos! — disse, suspirando, o Brasileiro.

— Quem havia de dizer entdao ao que V. S.* e o conselheiro
tinham de chegar! — notou lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.

— Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o Brasileiro.
— A que cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arran-
jar um bocado de péo para o resto da vida; com isso me contento. O
mais, sou um pobre diabo que ninguém conhece, um homem igno-
rante, sem principios. Ele é outra coisa.
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— Nao é tanto assim — insistiu Pertunhas. — Todos sabem que
V. S.%, se quisesse...

— Olhe, meu caro amigo, eu conheco-me; se tivesse o juizo de
muitos, que por ai vejo figurando, entdo havia de me ver na brecha,;
porque, ndo é por me gabar, mas ndo me tenho por menos do que
muitos deles.

— Ora, pois ndo, nao — disseram os lavradores, Pertunhas e o
padre.

— Alguns que até ministros tém sido...

— Por essa estou eu...

— O conselheiro mesmo... — resmungou o padre, fungando
uma pitada jesuitica — sim, aqui para noés...

— Tanto nao digo — continuou o Brasileiro, mais jesuitica-
mente ainda. — O conselheiro... vamos... Faca-se-lhe justica. Eu
nao quero dizer que ele seja uma coisa por ai além... sim... Que
diabo tem ele feito afinal?... Mas... Nao é dos piores, ndo é dos pio-
res. Faca-se-lhe justica. Nao é homem de grandes talentos... isso
nao; nem mesmo de grande fundo. Sim... Devemos confessar que
esta é a verdade... Mas... enfim, vamos andando... Cada um faz o
que pode — concluiu o Brasileiro, depois de ter feito justica ao con-
selheiro.

— No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode
fazer. Ha quantos anos nos anda a falar na estrada, e até hoje
ainda nem palmo dela? — opinou Pertunhas.

— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pao: diz o ditado
— ponderou o Brasileiro.

— A falar verdade!... — disse um dos lavradores — com a
influéncia que ele tem, podia...

— Ora adeus! Palanfrério! — atalhou o padre. — Bem me fio eu
na influéncia do conselheiro.

— Eh! eh! eh! — respondeu o Brasileiro, agradado do cepti-
cismo do padre, e acrescentou com um sorriso velhaco: — Nao, ele
diz que fala com os ministros, que tal, que sim senhores, que
domina o partido. Enfim... Ele 14 o sabe.

— Para mim é que ele vem de carrinho...

— Eu nao sei — concluiu com requinte de velhacaria o Brasi-
leiro.

— Pois eu ca — disse o Sr. Jodozinho, que estivera bebendo em
siléncio, e descarregou um murro na banca, que fez tilintar os
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copos. — Eu ca ja disse: se os tais homens das bandeirolas me tor-
nam a passar por as terras, sempre lhes meco as costas com um
marmeleiro que la tenho, e que ja me serviu para varrer a feira de
Santo Estévao. Uns mariolas!...

E, como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu
um pontapé a um podengo, que se lhe viera rocar por as pernas, e
fé-lo sair ganindo.

— Dizem que vao principiar outra vez com os trabalhos das
estradas — informou o taverneiro, enchendo de novo o copo ao
Sr. Jodozinho.

— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! — res-
mungou este. — Faco como daquela vez em que eu e a minha gente
queimamos toda a papelada da Camara e do escrivao da Fazenda.

— Agora no Inverno é que eles hao-de principiar com os traba-
lhos. Sempre se fia em boa! — disse, encolhendo os ombros, mestre
Pertunhas.

— Vossemecé é que esta a ler — veio-lhe a méao o Brasileiro. —
Entao nao sabe que as elei¢oes sdo em Fevereiro?

— Ai, é verdade! ndo me tinha lembrado disso! — exclamou o
padre.

— Também néo sei como sera desta vez essa histéria das elei-
coes — acudiu o Sr. Jodozinho. — Ca eu e a minha gente ainda

estamos a ver no que param as coisas. Eu ja ndo estou para ser
logrado. Até agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso,
sem pedir nada, ou, se pedi, foi 0 mesmo que nio pedisse. Vou
curar-me de tolo; agora sempre havemos de entrar ai nuns ajustes.
Se 0 homem néao estiver ca por umas contas, ndo anda o filho de
meu pai.

— Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes
para o levar.

— A mim? Esta enganado. Nao querendo eu? Entdo vocé nao
me conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso.

— Quando se fala em estradas, ja estou a tremer — disse um
dos lavradores. — O que elas vém ca fazer é cortar-nos os campos,
e afinal néo sei para que servem.

— Isso nédo é assim — atalhou o Brasileiro, tomando uns ares

catedraticos, cheios de gravidade. — Vossemecé é ignorante e por
isso é que fala desse modo.
— Eu digo... — tartamudeou, intimidado, o lavrador.
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— Pois sim: mas ndo deve meter-se a falar em coisas que néo
entende. As estradas ndo servem para nada! As estradas sido meios
de comunicacio e... facilitam o... o... o trafego comercial e aumen-
tam por conseguinte a riqueza das nacdes... Porque o trabalho
representa um capital... sim, senhores, mas... mas um capital...
sim... um capital morto... quero dizer... um capital que... nao
vive... Quero dizer... sim... suponhamos: o crédito por exemplo... O
crédito... sim... ai esta o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito
é... é o crédito... depende de muitas coisas... Por outra, suponha-
mos... se nés nao tivéssemos estradas... Uma suposicdo... Parta-
mos de um principio. A producio excede o consumo... Quero mesmo
que o consumo exceda a producdo... Sim, quero mesmo isso...
Muito bem... Dai que resulta? Esta claro que um desequilibrio. E
depois?... Depois, boas noites... Nao havendo estradas... Ai esta
que se diz por ai que a livre exportacdo, que tal, que sim senho-
res... mais isto, mais aquilo... Pois ndo é assim. E preciso que se
atenda também as condigoes econdémicas dos povos. Sim... eu digo:
O comércio deve ser livre... Muito bem... Em termos ja se sabe...
Mas... o comércio livre... a livre troca... entendamo-nos... E preciso
clareza de ideias... Quando eu digo que... Ora suponhamos... supo-
nhamos que nao havia estradas... Os transportes eram mais difi-
ceis e portanto mais caros... E, se, além disso, os géneros fossem
escassos, e... Diz vossemecé: para que servem as estradas? Ora
diga-me uma coisa, Sr. Manuel: suponhamos que... os impostos
indirectos... ndo precisamos de ir mais longe... os impostos indirec-
tos... Sempre queria que me dissesse o que havia de fazer?

— Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o lavrador,
cujos instintos trepidaram a palavra «<impostos».

— Isso também néao é assim... Deus me livre! Néao se diz «Deus
me livre», porque a riqueza... a riqueza... sim, a riqueza nao esta
na terra... isto é, a riqueza est4 na terra... mas é preciso o capital
para a exploracéo... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo...
N3ao... vamos ca por outro lado... H4A um deficit num orcamento...
desce o preco das inscri¢ées... Ora bem... Mas... suponhamos que
ha boas estradas, et ccetera... A riqueza tende a aumentar... e...
e... Enfim, 14 que as estradas sédo tuteis, isso é que nao tem questio.

Toda esta lengalenga econémica foi escutada pelo auditério com
profunda atencéo.
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O Brasileiro, assinante e leitor infalivel de varios periédicos
politicos, conseguira, a forca de leitura, fixar na meméria certas
frases do artigo de fundo, e acabara por convencer-se de que pos-
suia grandes nogdes de ciéncia politica. Em ocasides como esta
dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas frases, como os varia-
dos objectos do interior de um caleidoscépio, tomavam uma disposi-
cao tal ou qual, mais ou menos regular, e assim lhe saia uma dis-
sertacdo, como essa que viram. Em permanente indigestdo econé-
mica vivia este portento. A doenca ndo é das mais raras entre poli-
ticos.

O Sr. Jodozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosa-
mente a boca, depois do discurso do Brasileiro, e disse:

— Eu c4 por mim néo sei dessas coisas. Nao se me dava das estra-
das para poder ir a feira de Penafiel com menos trabalho, mas, ja
disse, que me ndo venham mexer na quinta; porque entao tém que ver.

— Pois esté arriscado a isso — disse o Brasileiro.

— Veremos; depois néo se queixem. Temos a histéria da pape-
lada outra vez.

— Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora,
depois de tomar a esquerda pelo Crasto e vir direito a Palhoca. Nao
tinha cruzes nem cunhos. Ia-me parte da propriedade.

— Ah! ah! ah! Também nao gosta? Diga-me disso! — berrou o
Sr. Jodozinho.

— Nao é nao gostar; é que o tracado era péssimo.

— Nao sei porqué.

— S6 a expropriacdo da minha quinta por que preco néo lhes
ficava?

— Eles, para esses casos, 14 tém umas leis a seu modo — notou
o padre-cura.

— E por onde ha-de ir entdo a estrada?

— O outro tracado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da
herdade do capitao-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o
pinhal do Cénego, passa o rio numa ponte e...

— Oh! com os diabos; o que ai vai!

— Nao é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas... Até
aos lameiros s6 tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervanario.

— Deitar abaixo a casa do ervanario! O pobre diabo rebenta de
paixao, se tal fazem — disse, com certa comiseracdo, o Sr. Jodozi-
nho das Perdizes, que tinha por o ervanario uma sincera afeicéo e
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respeito, nele excepcional, desde que lhe atribuia a cura de um tifo
que o tivera as portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o sal-
vara, com uns cozimentos somente dele sabidos.

— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Esta
maluco de todo — redarguiu o Brasileiro.

— Também esta um bom maégico, estd — notou o padre.

— Quer nao, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu o
Sr. Jodozinho das Perdizes —; a mim me livrou de uma maligna.
Oh! que excomungada!

E principiou a fazer a histéria da sua doenca.

Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas
atribuiam-lhe mais misteriosa ciéncia do que a da Medicina.

— Pois é afinal por onde deve ir a estrada — continuou o Brasi-
leiro. — Tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas
nisso néo se fala, ja se sabe.

— Oral! pois esta de ver — concordou o padre.

— E o conselheiro nao se ha-de opor a expropriacao da casa do
ervandrio, porque pelos modos eles ndo andam muito correntes —
lembrou um lavrador.

— E verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro.

— Eles, em tempo, eram muito um do outro; e sdo até aparen-
tados — explicou o Brasileiro — e o velho ainda hoje é tratado com
familiaridade pela gente do Mosteiro; mas julgo que o homem, com
aquele génio esquisito que tem, disse algumas verdades ao conse-
lheiro, por ocasido de umas eleicoes, quando ele pos as autoridades
a trabalhar por si, e o velho entendia que as coisas ndo iam bem
assim.

— Pois, com os diabos, o Vicente ervanario vale mais do que
vinte conselheiros e toda a familia — exclamou o Sr. Jo&dozinho,
batendo outra punhada — e queira ele, que o tal senhor nio poe
mais o pé nas Camaras, mandado ca pela terra.

— Eu gosto de os ouvir — disse o padre. — Falam assim, mas,
em chegando a ocasifo, vao todos votar nele como carneiros.

O Brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando o
dito.

— Pois havemos de ver o que sera! — berrou o Sr. Jodaozinho. —
Isso é consoante ca umas coisas.

— A falar a verdade — disse o Pertunhas — nao tem pago
muito bem ao circulo o nomeé-lo ha tantos anos seu deputado; sé
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essa teima agora em querer obrigar o povo a enterrar-se no cemité-
rio!

— Essa, a falar verdade! — disse um lavrador.

— Quero ver se 14 me hao-de enterrar a mim! — disse ameaca-
doramente o Sr. Jodozinho, como se esperasse, ainda depois da
morte, impor as suas vontades a forca de murros e de pragas.

— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. E
moda e acabou-se. Dantes enterrava-se 1a toda a gente, e ndo havia
mais doencas do que agora — isto dizia o padre.

— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou o mes-
tre da latinidade, forcando as suas reminiscéncias romanas.

— Vamos — ponderou o Brasileiro, como quem vira pretexto de
fazer novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos
a verdade cientifica. — O enterrar nas igrejas é anti-higiénico; por-
que os quimicos sabem que... 0 ar que néo é puro... € mau para a
saude publica. Ora os cadaveres... em putrefaccdo produzem uns
vapores que corrompem o ar... H4 uns insectozinhos invisiveis que
a gente respira... e vdo para a massa do sangue e corrompem-na...
e o resultado é a febre... porque a febre sao os humores a ferver...
como o vinho no lagar... e, se saem, muito que bem; e, se ndo saem,
ficam retidos e azedam o corpo todo.

— A teoria fisiolégico-patolégica foi recebida com atencédo igual
a que merecera a econémica.

— Tudo isso sera assim — disse o padre — mas o conselheiro
faz aquilo por instigacoes das lojas macgdénicas e dos pedreiros-
-livres.

— Pois ele sera também?... — disse um dos lavradores, arrega-
lando os olhos assustados.

— Ora que duvida! Pois aquela gentinha é toda da sucia.

— Corja — respondeu o Sr. Jodozinho.

O Brasileiro, que se filiara no Brasil na Maconaria, fez um dis-
curso sobre os fins da sociedade, que ninguém entendeu; vendo,
porém, que ndo calavam nos dnimos aquelas doutrinas, mudou
repentinamente de rumo.

— Ele nao sera macido — disse dai a momentos o padre — mas
é ver o que ele tem defendido nas Camaras: queria roubar as
irmandades e as freiras os bens que elas possuem; apeteceu-lhe o
exemplo do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro;
queria acabar com o santo sacramento do matrimoénio; queria que
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cada qual seguisse a religido que muito bem lhe parecesse. Vejam
que cristdo aquele!

— Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam
algumas palavras de censura.

— E também falou para acabar com os morgados e com os vin-
culos.

— A falar a verdade, os vinculos... — murmurou o Sr. Jodozi-
nho, que por vezes tropecara nas disposicoes da antiga lei vincular,
ao caminhar na estrada da dissipacdo; porém, recordando-se de um
irmdo que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal conseguia
sustentar a custa de muito trabalho, a ideia da abolicdo dos morga-
dos nao lhe sorriu e exclamou com nova punhada: — Acabem la
com os morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo é que
tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de terra!

O padre-cura continuou a tratar pouco cristimente o conse-
lheiro.

O pai de Madalena militara sempre, como ja dissemos, nas
fileiras do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco
afeicoada a maioria do clero, que, entre nés, ndo esposa ardente-
mente aquelas ideias.

No principio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso
do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara desassombrada-
mente a bandeira do partido Progressista e pronunciara os mais
absolutos artigos daquele credo politico; liberdade era entdo o seu
mote favorito: a liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e
dos cultos; as reformas consequentes nos cédigos, a desamortizacao
e desvinculacido da propriedade, tudo advogara com entusiasmo, no
tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos ouvi-
dos habituados a letra de outro catecismo.

Com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-
-lhe com o fogo da mocidade. Conquanto liberal ainda de convicgao,
ensinou-lhe a politica pratica a rebucar em férmulas mais ordeiras
os seus principios doutrinarios, a contemporizar, e até, quando as
conveniéncias, infelizmente nem sempre as publicas, o pediam, a
dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido oposto.

Se o fizessem ministro, ndo se arrojaria a transformar em pro-
jecto de lei nenhuma daquelas medidas por que pugnara nos seus
primeiros discursos, e que tantas malquerencas lhe acarretaram
entao.
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Ja atras dissemos que o conselheiro era actualmente um espi-
rito pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusao
e de cepticismo, em que nas grandes cidades se vive. Era um per-
feito homem de corte: tratava cordialmente os seus adversarios
politicos, pedindo deles mercés e empregos para afilhados; fulmi-
nava-os as vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mao nos cor-
redores das Camaras e nas pracas. Se o julgava vantajoso, pronun-
ciava ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas simpaticas
divisas de politica avancada, que no principio da sua carreira adop-
tara com sinceridade; mas nao tinha ja aos principios o amor pre-
ciso para cair, abracado neles, dos degraus do poder, se algum dia
os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos de seu partido, os politicos em abs-
tracto, dnicos para quem a politica é sempre ideal e l6gica, o tacha-
vam de froixo e tibio; e de gazeta na méao havia muito que lhe dita-
vam, do obscuro canto do pais em que viviam, a estrada direita, de
que ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, o partido conservador e o reaccionario, julgando-o
por os seus primeiros discursos, continuavam de boa ou ma fé, a
acoima-lo de impio, de republicano e de pedreiro-livre.

O Brasileiro entrou em dissertacédo a respeito de todas as medi-
das politicas a que se aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.

Ia ele no mais enredado da sua meada oratéria, quando o som
de um tropear de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora
espreitar a porta, voltou-se, exclamando:

— Ele ai vem! Ai vem o conselheiro!

Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que
mais de ma vontade o fez foi ainda assim o Brasileiro.

Dentro em pouco todos se descobriam. Parava a porta o conse-
lheiro, que montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele
Angelo, num pequeno baio de formas elegantes e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus ami-
gos e patricios, dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissi-
pou quase todo o efeito da conversa que descrevemos.

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa,
dispos-se para entrar na venda.
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XII

conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sen-
tar nos bancos de pinho do estabelecimento de Damido Canada,
envernizados ja pelo uso de muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e opri-
mia com atencoes e o flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisiono-
mia satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a todos por ami-
gos, e conversando com aquela familiaridade, tao sabida de candi-
datos a procuradores do povo, nos circulos que pretendem repre-
sentar. Até chegou a levar aos labios o copo de vinho, que um lavra-
dor lhe ofereceu.

Nao se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vesti-
gio de artificio, e, a0 mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tao
aparente a superioridade intelectual, que os seus interlocutores
nunca excediam os limites da deferéncia. O pai de Madalena era
um perfeito homem de corte: presenca agradavel, modos insinuan-
tes, palavras tao astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os
préprios que como tais as tinham.

Alvejavam-lhe ja algumas cas nos cabelos e suicas, que usava
talhadas a moda inglesa; principiava a predominar-lhe nas formas
certa rotundidade caracteristica; mas no esmero e até elegancia
distinta de casquilhice pretensiosa, com que vestia, no porte airoso,
nos movimentos ageis, no olhar penetrante como o de poucos, e na
viveza das conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virili-
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dade, que ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe certos habi-
tos de rapaz, que néo perdera ainda.

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto
das damas, e, ndo obstante os seus cinquenta e cinco anos, acredi-
tava-se que assim fosse, ou quase se adivinhava, ao primeiro olhar
lancado sobre ele.

Possuia o dom especial de se encontrar a vontade em toda a
parte, desde o mais perfumado gabinete da moda, até o menos
asseado local de um comicio popular. Nas Camaras com graves
diplomatas, nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com
eleitores absurdos, com actores e actrizes nos bastidores, com
padres nas sacristias, com militares nos quartéis, em toda a parte e
com todos se achava este homem a vontade, acabando, quase sem-
pre, por captar simpatias.

Podia dizer-se dele que, com igual pericia e rara consciéncia da
oportunidade, jogava todas as armas: o galanteio cortesdo, a frase
conceituosa, o equivoco subtil, a anedota picante, o estribilho popu-
lar, a figura oratéria, a maxima moral, e até a praga energicamente
expressiva; mas, como os espadachins de profissido, jogava-as todas
com frieza de animo, cada qual na ocasido oportuna e com perfeita
observancia do que o mundo chama conveniéncias sociais.

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyeres, que, a cada
passo, ai encontramos no mundo; iludia os mais atilados. As vezes
parecia abrir-se tdo do intimo, tdo completamente e sem condicoes
nem reservas; havia tal uncéao de sinceridade nas palavras com que
falava de si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o mais
desconfiado jesuita sentir-se-ia tentado a acredita-lo e nem sempre
se enganaria; outras, falava verdade, mas com tais hesitacoes na
voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao considera-lo, a mais ingé-
nua crianca experimentaria o despontar da primeira davida.

Ja se vé que um homem destes era um contendor de muita
forca, para poder ser combatido por qualquer dos influentes locais;
o préprio Brasileiro, apesar de toda a sua economia politica, ainda
nada pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com
receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na
loja do Damiao Canada, soube desvanecer muitas das sombras que
a conversa que precedera a sua chegada havia gerado em alguns
espiritos. Trés ou quatro lisonjas, outras tantas promessas, alguns
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conselhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, servi-
ram-no perfeitamente.

Deixemo-los nés na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter
a popularidade e vamos seguir Angelo, que se separou do pai a
porta da venda, para chegar mais depressa ao Mosteiro.

Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para
casa com aqueles alvorogos no coracdo que conhece quem ja foi
estudante e se recorda ainda do que experimentava ao ver de longe
despontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as delicias
de umas almejadas férias.

Angelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma
agradavel figura de crianca, expressiva de inteligéncia e de vida.
Tinha nas feicoes um misto da delicadeza de Madalena e da ener-
gia varonil, e a0 mesmo tempo atraente, do conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis
naturais, com grande vantagem para a espacosa e bem modelada
fronte.

Quando Angelo chegou ao pétio, era quase noite fechada. As
janelas do Mosteiro estavam todas obscuras, a excepcdo das das
aguas-furtadas, correspondentes aos quartos das criancas. Angelo
desmontou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia a porta, como frequentemente lhe acontecia.
Angelo pode assim penetrar sem ser percebido até o mais intimo da
casa, até os aposentos onde dormiam as criancas, e em cujas jane-
las avistara luz.

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coracdo uma
suave e consoladora alegria.

O mais novo dos seus primos, crianca de trés anos, estava meio
nu e de joelhos sobre o leito, com as maos erguidas e os olhos fitos
em um crucifixo que tinha a cabeceira. Madalena, ao lado dele,
ditava-lhe as palavras da oracdo, que a crianca repetia, cheia de
fervor.

Nos quartos préximos palravam, ainda acordados, os mais
velhos, apesar das continuadas adverténcias da prima.

Angelo aproximou-se sem ruido, e, quando a Morgadinha se
abaixava para beijar a crianca, ele estendeu a cabeca e pousou
também um beijo nas faces da irma.

Madalena soltou uma exclamacdo de surpresa e cingiu-o nos
bracos com efusio.
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A crianca levantou um brado, que foi o sinal de revolta dado a
Mariana e Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram
a abracar Angelo.

— Vens s6? — perguntou Madalena ao irméo, quando uma per-
gunta lhe foi possivel.

— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Angelo. —
Estava em sessdao a assembleia dos notaveis. E como estas tu,
minha Lena, tu e Criste e a tia? Como vai toda esta gente?

— Anda tu mesmo sabé-lo.

— Eu vou dizer 8 mama — disse Mariana, saindo aos saltos.

Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a.

E sairam ambos, pregoando a chegada do primo.

O pequeno, que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tor-
nar a levantar, requerimento que a rogos de Angelo, foi deferido.

— Dize-me — continuava no entretanto este para a irma: —
tens-te enfastiado muito, aqui s6?

— Nao, tenho-me divertido até.

— Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo?

— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio
pouco, passeio muito, trabalho mais.

— Que tens lido?

— Quase sempre relido.

— O qué?

— Nem eu sei ja. O primeiro livro em que pouso a mao, quando
0s vejo sobre a mesa.

— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?

— Todos os dias.

— E o Tio Vicente? Que me dizes dele?

— Vai bom. Caiu no outro dia a levada da raiz do monte; valeu-
-lhe o Augusto para o salvar.

— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?

— Tem de héspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de
Souselas; conheces?

— Eu nao.

— E provavel que por ai venha. A tia Vitéria insiste em que lhe
chamemos primo. Aviso-te disso.

— Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados?

— Coitada! Achei graca, ha dias, a Joana, que com muita inge-
nuidade se me veio queixar de que ela até o anjo da guarda lhe ocu-
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pava em servico proprio. Tu sabes que a tia, quando esta com muito
sono, tem aquele costume de dizer as criadas que a encomendem ao
anjo da guarda delas. Mas vamos.

— Espera... e... e 0 Cancela trouxe-vos aquelas encomendas?

— Trouxe.

— E verdade; e a filha dele? A Lindita?

— Ja ca me ia tardando a pergunta — notou a Morgadinha,
rindo. — Essa anda contente, como quem nada tem a penaliza-la;
nem saudades.

— Ora vamos, Lena; nao te perdoo a malicia.

— Entao deveras esse coracdo esta assim tomado?

— Nao te informo do meu coracédo, que o nao levo comigo,
quando daqui vou. C4 me fica; e uma grande parte dele no teu
poder. Eu sou que pergunto: em que estado mo entregas?

— Muito doente.

— Sim? E o teu?

— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha: isto de corac¢ées sdo como
as criancas. As travessas tantos cuidados ddo as maes, que a todos
os instantes querem saber o que elas fazem e onde estdo; as sosse-
gadas inspiram tal confianca, que nem sequer nelas se pensa. O
meu coracao é um modelo de serenidade.

— Entao ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador...

— O sitio é pouco abundante em heréis. O tnico destas imedia-
coes, capaz de ferir a imaginacdo e comover os afectos de uma
mulher, é o Sr. Jodozinho das Perdizes; mas esse é um Actéon
insensivel, que...

— E verdade — disse Angelo, rindo — 14 vi também esse javali
na venda do Damido Canada. Mas... Nao sei que pense, Lena. Eu
ainda um dia te hei-de dizer umas coisas.

— A mim? A respeito de qué?

— Do teu coracao.

— Que sabes dele?

— A seu tempo o direi.

— Como te vieram essas presuncgoes de conhecedor dos coracgoes
alheios? Néo tinhas isso, quando daqui foste.

— As vezes vé-se melhor de longe.

— Os de vista cansada... de muito ver.

— Bem; depois falaremos. Vamos 1a ter com a nossa gente, que
0 pai nao tarda ai.
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De facto, meia hora depois estava a familia toda reunida numa
das salas principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira
de bracos, tinha ao colo Mariana; Cristina, a pé, encostava-se-lhe
familiarmente ao ombro; a Morgadinha, sentada em tamborete
baixo, apoiava o braco, em que recostava a cabeca, em um dos joe-
lhos do pai. Do outro lado da sala, D. Vitéria, sentada no sofa, ser-
via de travesseiro a um dos pequenos, que, apesar de prometer
estar acordado, para que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto
deste, Angelo fazia frequentemente rir sua tia e Eduardo com as
historias que lhes contava.

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas inti-
mas, familiares, em que se referem as mais insignificantes circuns-
tancias da vida doméstica; conversas cujo suave perfume s6 em
familia se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses circu-
los apertados pelos estreitos lacos da amizade e do parentesco, e se
vé obrigado a ouvir a minuciosa crénica das ocorréncias da casa,
que ndo é a sua! E uma patética ilusdo a de certas familias, que
imaginam que para todos é de igual interesse a narracao dos suces-
sos domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretém o pri-
meiro indiferente que se lhes depara; tudo trazem a luz: o dito
agudo da crianca de trés anos, os incomodos que sofreu na primeira
denticao, as espertezas do gato favorito, as razoes ponderosas que
aconselharam a mudanca de um moével, a combinacdo econémica
que favoravelmente modificou o orcamento doméstico, a reforma
nos processos culindrios consagrados pelo habito de muitos anos, o
exame comparativo da conserva de um ano e da do ano antece-
dente, os defeitos e qualidades de um criado e mil outras pequenas
coisas, que é forcoso escutar com ares de quem as acha curiosissi-
mas, o que obriga a esforcos sobre-humanos.

E natural aquela ilusdo; e patética a dissemos nés também,
porque os que mais de coracdo se entregam a vida doméstica, sdo
os mais sujeitos a ela. Todos estes episddios fateis e pueris os preo-
cupam e deliciam mais do que as mais estranhas peripécias que
ainda concebeu a imaginacdo de romancista fecundo. E quem se
lembra de que é individualissimo esse interesse, inerentes a pessoa
e nao aos factos as causas que tao curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos a familia do Mosteiro, ver-nos-iamos, se
fossemos escutar o didlogo que se travou na sala, na posicdo da
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pessoa indiferente que imaginamos a aturar um desses relatorios
domésticos, a que sobretudo sdo tao inclinadas as maes de familia.

E verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e
o conselheiro tinha visto e ouvido tanto no Mundo, que o que ele
achasse curioso é porque realmente o era. Desta vez, porém, damo-
-lo por suspeito, porque o conselheiro tinha coracédo e, quando esta
viscera se alvoroca com afectos, as inteligéncias mais elevadas tém
destas simpaticas fraquezas.

O politico, o diplomata reservado, ficava fora do portao da
quinta do Mosteiro; ali dentro, naquele circulo de afectos, era o pai
extremoso, o homem de familia, ingénuo, sincero, aberto a todos,
porque em todos confiava, contente por nao ter de estudar na
expressdo dos rostos os pensamentos que se guardam; nas pala-
vras, o sentido que nelas nao vem explicito.

Era um salutar descanso dos continuados esforcos da sua vida
de Lisboa; 14 a luta; aqui o repouso.

Por isso ouvia com atencédo e aplaudia com vontade as narra-
coes da cunhada, de Madalena, de Cristina e até da pequena
Mariana.

E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conse-
lheiro néo poderia resignar-se a trocar por ele para sempre o verti-
ginoso movimento da sua vida politica.

Eram-lhe ja necessidade aquela contencdo, aquele esforco de
espirito, aquelas desconfiancas continuas, aquele jogo de astucias,
que lhe tomavam em Lisboa todo o tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as
lides e o afa da capital; nem os afectos da familia o retinham.

A politica é uma embriaguez; nos intervalos em que o espirito
se sente desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos
os desacertos a que fomos arrastados; o desgosto do mal feito insi-
nua-se-nos no coracdo; cedo, porém, a violéncia dos habitos subjuga
os remorsos da consciéncia, e de novo nos arrasta.

O caracter intimo da conversacéo foi levemente modificado por
a entrada de D. Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alva-
penha vieram visitar o conselheiro, mal tiveram noticia da sua che-
gada.

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de
Alvapenha e com delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de
Lisboa. Frequentavam ambos os primeiros circulos da capital e, por
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mais de uma vez, tinham trocado algumas palavras ou tomado
parte em conversas e discussdes comuns.

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serdo ani-
mou-se de novo, fragmentando-se, porém, a conversacao.

D. Vitéria tomou a sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe
amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que
D. Doroteia acudiu com conselhos de resignacéo crista.

Angelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequen-
temente fazia rir.

Henrique e o conselheiro, préximos do fogdo, estavam empe-
nhados num didlogo muito animado.

O conselheiro parecia estar falando com uma sinceridade e can-
dura que surpreendiam Henrique, que ainda o ndo tinha observado
por esta face.

— E uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num
ponto adiantado da conversa, referindo-se a algumas consideracoes
de Henrique sobre a felicidade daquela vida do Mosteiro. — Tenho
esta familia que vé; todos me querem sinceramente aqui, e ndo sei
resistir a fatal necessidade que me arranca de todos estes bracos
para me lancar ao turbilhdo da politica e disso que se chama o
mundo! Pois amo deveras a minha Lena, creia.

— E um dever que cumpre. Nestes tempos de ma-fé politica,
quem se sente com a coragem de se votar, corpo e alma, a defesa
despreocupada dos bons principios...

Nos labios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio
de descrenca, meio de melancolia.

— Defesa despreocupada? Isso é quando Deus quer — respondeu
ele. — Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha casa, a
cuja porta eu deixo, ao entrar, todas as mascaras e artificios de que
uso no mundo, vai ver em mim o homem que talvez ndo esperasse e
que, ja lhe digo, debalde procurara reconhecer um dia, se me observar
outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer nao lho diria, nem lho repeti-
rei 4. E verdade que estes ares do campo também actuardo em si para
me apreciar e tomar a boa parte a franqueza. La nio acreditaria nela;
se por acaso nio a aproveitasse como arma politica contra mim...

— Pois julga?...

— Peco perdao, se o ofendi com isto. Ndo era esse o meu
intento, mas é pratica tao geral!... Se um dia for politico, o que lhe
nao desejo, dir-me-a.
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Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversacao.

Rompendo de novo o siléncio, o conselheiro prosseguiu:

— Mas falava ai de principios, que se defendem com desassom-
bro e através de tudo. Nao sei se quis ser lisonjeiro e disse o que
nao sentia, ou mais do que o que sentia. Em todo o caso, eu, aqui
no Mosteiro, acho-me muito as ordens da minha consciéncia, a qual
nao me deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse
ideal do homem politico a que aludiu. Humildemente o confesso;
até porque, se quisesse sé-lo, arriscar-me-ia a achar-me sé; nao
teria partido. Porque, qual é o que vé ai nas condi¢oes de constan-
cia de opinides que disse? Tenho crencas politicas, é verdade;
esposo no coracdo certos principios que quisera ver realizados, mas
nao combato por eles a todo o transe, nem por eles afrontaria o
suplicio; antes, por vezes, entro em transaccgoes, que siao a completa
negacao da divisa das minhas bandeiras. E este pecado néo sou eu
s6 que o cometo; é um pecado venial da nossa época. As grandes
ideias, que definem e estremam os campos na politica, havemo-las
eu e os mais calcado muitas vezes aos pés, para sustentar umas
insignificantes féormulas, um interesse mesquinho, um capricho
pessoal. A politica desce muitas vezes a isto. E ninguém é isento de
culpa neste mal. Para ele concorrem os mesmos que de fora nos jul-
gam severamente. Ha muitos destes pecados na minha carreira
publica. E, quer que lhe diga: sabe quando vejo claro neles?
Quando me persuado de que néao sdo de todo desculpaveis?
Quando... — porque o nao direi? — quando sinto remorsos de os ter
cometido? E aqui, é perante a boa-fé, a sinceridade, a candura
desta familia, que me tem amor, e que me considera um homem
perfeito, superior, impecavel. E perante os generosos sentimentos
da minha Lena, e o caracter nascente daquela crianca — e indicava
Angelo com o gesto. — Parece-me que tenho neles juizes inflexiveis,
e escondo por isso a minha face politica dos seus olhos penetrantes.
Ha muita coisa nela, para que o mundo é ja indulgente, mas que
receio que eles me nédo perdoassem.

Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique lhe
seguia esta efusdo de sinceridade, o conselheiro acrescentou, sor-
rindo:

— Estou a ver que nao esperava estas palavras da minha boca:
esta confissao de pecador contrito.

— Confesso que nao.
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— Entéo que quer? Surpreendeu-me aqui com o coracio aberto.
Ja agora deixe-me continuar. Uma das ideias que mais me ator-
mentam sabe qual é? Vé aquela crianca que ali esta? Angelo? E
uma inteligéncia que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor
de vida, que me espanta. Nao é a vaidade paterna que me cega,
pode acreditar. Conhecendo-o de perto, ha-de dar-me razéo. Mas o
que ha além disso nele é um senso profundamente moral, raro até
em idades menos tenras. Pois bem, quando penso nele por algum
tempo — e conjectura que nao serdo poucas as vezes em que 0
faco... — quando penso nele e no futuro, sobressalto-me. De um
lado, seduz-me abrir-lhe a carreira politica, onde ha grandes triun-
fos a embriagar as inteligéncias e onde pressinto que a dele tera o
direito, se ndo o dever, de procurar um lugar; mas, se me lembro de
que na atmosfera daquelas regidoes ndo duram muito estas primiti-
vas canduras da alma, tdo adoraveis e consoladoras, quando me
lembro de que Angelo serd um dia... o que eu ja hoje sou, um pouco
desiludido, um pouco céptico... com franqueza o digo, hesito em
impeli-lo ao redemoinho e pergunto a mim mesmo se mais nao
valeria dizer-lhe: Angelo, vive obscuro e tranquilo neste retiro do
Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e procura a
felicidade nas satisfacdes do coracdo. A luta da vida pode embria-
gar-te, filho, mas néao te fara feliz.

— Mas nao admite possivel que um homem possa atravessar a
vida politica, sem sacrificar um s6 artigo do seu primitivo credo?

O conselheiro esteve algum tempo silencioso; depois respondeu:

— E dificil. Se um dia a forca das circunstancias realizasse,
como um fenémeno natural, uma revolucdo completa nas camadas
politicas do pais a ponto de trazer a superficie de uma s6 vez uma
geracdo nova, impoluta, inspirada de sentimentos generosos e de
sinceras crencgas, entdo sim, ndo bastaria o tempo de uma vida para
produzir nesses homens reunidos, que uns aos outros seriam ao
mesmo tempo exemplo e vigilancia, a inquietacdo que eu receio.
Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sé6s com os seus prin-
cipios e com os seus esforcos, insulados no meio de uma camada
quase toda composta de elementos velhos, e cada um, apés uma luta
impotente de momentos, ou se retirara, fiel aos principios, mas
desanimado pela ineficacia da sua intervencao, ou ficara, cedendo a
corrente e deixando-se penetrar do espirito pouco ideal, que rege as
massas. S6 um desses caracteres de excepgdo, que sdo raros na his-
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toria do Mundo, é que poderia lutar e vencer na luta. E a esperar
tanto de Angelo néo chega o meu afecto paterno.

— Nao o fazia tao pessimista, Sr. Conselheiro — disse Henri-
que. — Conceda-me que julgue em demasia carregadas as cores do
quadro que me faz. Eu néo creio que a corrupcéo...

— Se acha forte o termo substitua-o por... o que quiser; relaxa-
cao, tibieza de fé politica, indiferentismo... em todo o caso sera uma
doenca social. Assim abrandada a forca da expressao, ndo ponha
dificuldades em adopta-la. Nao se me pode levar a mal o propo-la,
desde que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.

— Nunca esperei encontra-lo tdo desiludido. Eu, que me nao
tenho ainda assim por demasiado crente, creio que quem entrar na
politica sob a égide de uma convic¢ao profunda, pode...

O conselheiro interrompeu-o.

— Sabe a coragem mais admiravel? a de que menos exemplos
existem? E aquela de que nos d4 uma eloquente mostra a histéria
do aldedo do Dantbio. Sair um homem de um canto retirado da
provincia, um pouco montanhés, e, escudado s6 da sua boa-fé,
achar-se de repente no meio de um circulo luzido, ilustrado, ele-
gante, novo para ele, e ousar repetir ai aquelas falas rudes que
tanto deliciavam o auditério da sua terra; ver o sorriso nos homens,
que a seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crencas daque-
les sorrisos; sentir o ridiculo a seu lado, e ousar fita-lo; ferirem-lhe
os ouvidos, a cada passo, as vozes sedutoras da moral elegante e
facil, que hoje domina, e conservar-se fiel a austera e rude moral
que lhe falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia nas lon-
gas horas de vigilia e de estudo, que 14 teve; cair embora, mas cair
fiel a consciéncia, como um leal cavaleiro da Idade Média caia pela
dama de quem trazia a divisa: é uma espécie de luta, para que néao
abundam lidadores. E nem sempre se deve lancar o labéu de trai-
dores aos que mentem a sua antiga profissdo de fé. A maioria cede
com boas intencdes. O perigo esta em chegar a persuadir-se de que
as suas convicgdes eram sonhos, em perder o amor as utopias. Eu
confesso que s6 quando aqui estou é que sinto avivar, debilmente, o
amor que noutro tempo lhes tive.

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento
e um dos influentes eleitorais da localidade, criatura em corpo e
alma do conselheiro, e tdo visto em demandas e subtilezas de pro-
cessos, como o mais rabula dos letrados. Demandista por gosto e
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oficio, levava a sua paixao pela arte a ponto de comprar as deman-
das dos outros, s6 por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho,
onde uma legislacio especialissima, reguladora da propriedade
rural, fomenta estas disposicdes no espirito dos campédnios, das
quais os juizes sdo as miserandas vitimas.

Depois de grande exibicdo de cortesias, para a direita e para a
esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao
seu lado, concedendo-lhe todas as provas de deferéncia e amizade.

O homem, que tao judiciosa dissertacao acabava de fazer sobre
a politica abstracta, sentiu, na presenca do recém-chegado, que de
novo o abandonava o espirito da utopia e principiou a tratar com
ele politica pratica, sob a feicdo mais mexeriqueira que ela pode
revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas,
por forca ou vontade dos representados.

Henrique deixou-os na conferéncia e foi sentar-se ao pé das
senhoras, no grupo formado por Madalena, Cristina e Angelo.

Escuso de referir o didlogo em que tomaram parte estes interlo-
cutores; reproduziram-se nele os galanteios de Henrique a Mada-
lena, a leve ironia desta e as respostas timidas e silenciosos despei-
tos de Cristina.

D. Vitéria e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, na
conversa, e, desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto
das proximas consoadas.

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz,
para o Tapadas:

— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciéncia este bom povo.
Com isso é que eu nao transijo. Ninguém é mais condescendente do
que eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas
as dos que me pertencem. O abuso ha-de acabar. Por estes dias
deve chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei.
Consegui isso do governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a
dar o exemplo, levantando ali o sepulcro para a minha familia.
Depois disso, gracas a um preconceito tolo, a ma-fé de alguns
padres, a frouxiddo das autoridades e talvez a alguma inciria
minha, ainda ninguém mais se enterrou ali. No entretanto quase
todos os estios se repetem os casos dessas febres que a ciéncia atri-
bui em grande parte aos miasmas da igreja, onde a extrema devo-
cao deste povo acumula em certos dias, durante horas e horas, uma
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extraordinaria quantidade de fiéis. Portanto, com isso néo transijo.
Hei-de acabar com o abuso.

— Pois sim... mas agora na ocasido das eleicoes... Sr. Conse-
lheiro, nao sei se faz bem.

— Para compensacéo trataremos de apressar o principio das
estradas: também o pude conseguir.

— Inda assim... Receio alguns motins.

— Reprimem-se.

— O pior é que ha-de haver quem lance mao dessa arma contra
nos.

— Quem?

— Ora! nao falta quem. Basta o missionario, que ja pregou con-
tra isso.

— Nao tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem conse-
quéncias. Leve-os por bem. E, se for preciso, fale ao ouvido desse
tal missiondrio... O homem que quer? Provavelmente alguma aba-
dia? Algum canonicato? E preciso ver isso.

— Ele diz que nao quer nada.

— Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, com a
sua descrenca de homem politico.

Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinido publica
era, por toda a aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele
mesmo nao estava de todo limpo do preconceito geral, mas a sua
afeicdo ao conselheiro obrigava-o a digerir a disposicdo legal, con-
forme podia.

Depois de ele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se:

— Vem em ma ocasido a medida, vem; é arrojada para as épo-
cas eleitorais; se houvesse um chefe habil que a aproveitasse,
podia... Em todo o caso nao transijo.

Eram dez horas quando se levantou a sessdo, e Henrique voltou
com a tia para Alvapenha.
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XII]

Ao outro dia a impaciéncia de Angelo néo lhe permitiu longa
demora no leito. Tardava-lhe o ver todos aqueles sitios, tdo seus
conhecidos; arvores que uma por uma distinguia, sebes, atalhos de
campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter para o
almoco; resignou-se, porém, a ndo ultrapassar, até entdo, os muros
da quinta. Logo, porém, que sorveu a pressa o ultimo golo de cha,
partiu, veloz como uma lebre, sem nem sequer dar ouvido a enfiada
de recomendacoes de sua tia D. Vitéria, que teimava em o querer
prevenir, com socos, gabdo e guarda-chuva, de uma hipotética
mudanca de tempo.

Angelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada
uma recordacdo e uma saudade; mas seguia sempre, como quem
ndo errava ao acaso pelos campos, antes era guiado naquele pas-
seio por um intento, que tinha pressa de realizar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortejado, cumprimentado e
festejado por quantos encontrava pelos caminhos, ou as portas e
janelas das casas, nos campos e nos ribeiros.

Chegou enfim a casa, onde ja dissemos morar o recoveiro Can-
cela e a sua filha Ermelinda.

Era evidentemente aquele o termo proposto por Angelo ao pas-
seio matinal, porque retardou o passo a medida que se aproximava,
e parou a porta da casa.

Achou-a fechada, mas nao lhe causou isso embaraco.
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Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou
resolutamente o muro do quintal, construido de pedras soltas, e
dispos-se a escalada.

Com a agilidade e destreza préprias de quem passou na aldeia os
primeiros anos da vida, o irmao de Madalena trepou sem vacilar até
o alto do muro, e num momento poisou os pés no chao do quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaucao e,
com mais precaucdo ainda, se dirigiu para um bosquezito de laran-
jeiras, que era o lugar de recreio do pequeno horto.

Fora motivo destas precaucoes o ter ja avistado, por entre os
troncos e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se lhe afigu-
rou conhecido.

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto
por detras de uma sebe de roseiras silvestres, pos-se a espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.

Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que
meses antes havia sido derrubada, a filha do Cancela e afilhada da
familia Zé P’reira, tinha todas as faculdades aplicadas a decifracéo
dos hieroglificos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que
segurava nas maos, e lia a meia voz. De quando em quando inter-
rompia a leitura e, erguendo a cabeca para o céu, parecia repetir o
que lera, como se pretendesse decora-lo.

Angelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras,
que ela declamava, lhe revelava a natureza do manuscrito.

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audivel, e ele
escutou a seguinte quadra:

— Que lamentavel tragédia,
Que os meus olhos tristes viram!
E publicam minhas vozes
Aqueles que néo ouviram!

E principalmente o rei,
Que se chama o rei tirano,
Nesta regidao remota

Do Egipto dilatado.

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeca e repetiu:
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— Que lamentavel tragédia,
Que meus olhos tristes viram!...

Angelo saiu do esconderijo, e, sempre vagarosamente e com
precaucdo, veio colocar-se por detras dela, sem que fosse pressen-
tido ainda.

Téao perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia
ja ler as quadras que ela estava decorando:

— Tenho mil linguas, mil bocas...

ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiracdao mais pro-
funda de Angelo a fez desviar a cabeca.

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; depois
sorriu e instintivamente procurou esconder no bolso do avental o
papel que lia.

Angelo segurou-lhe a méo.

— Que estavas a ler, Linda?

— Naéo é nada...

— Deixa ver.

— Nao deixo.

— Porque néo deixas?

— Para nao ser curioso. Que modos sdo esses de andar a escu-
tar a gente?

— Pois sim, sim; mas deixa-me ver os versos.

— Nao sao versos. Quem lhe disse que eram versos?

— Pois ndo ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que dizias?

— Que ha-de ser? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel.
— Sao os versos do auto dos Reis. Sabe agora?

— Do auto dos Reis? Ai, sim; esta a chegar o dia! Mas que tens
tu com o auto dos Reis?

—E que este ano meu pai quer que eu seja a Fama.

— Viva! E que bonita Fama que vais ser! E ja sabes os versos?

— Estava a decora-los.

Tenho mil linguas, mil bocas...

dizia Angelo, lendo no principio. — O que é pena é pdér uma
chochice destas na boca de uma Fama como tu.
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— Que esta a dizer? Entéo os versos néo sao bonitos?

— Oh! Pois ndo sdo! — exclamou Angelo, gracejando. — Séo
uma perfeicao!

E, tendo-os corrido com a vista, principiou a l1é-los com acentua-
cao e énfase comicamente exageradas.

— Ora ouve la:

Sabei que aquele Herodes,
Lobo cruel carniceiro,
Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino...

— Entéo que ha que dizer a isto?
E prosseguiu:

Feria raios de fogo

De seus olhos com mudanca;
E s6 pretende fazer

Alvo de sua vinganca.

— Isto é claro e sublime!

Lendo assim, pudera! — disse Ermelinda, rindo.

E preciso que advirta o leitor que estas quadras e o auto, a que
nos estamos referindo, ndo sdo obra da nossa imaginacdo. Por ai
corre manuscrito o auto, mais ou menos extravagantemente orto-
grafado, segundo o sistema ou o capricho do copista. Em quase
todas as aldeias dos arredores do Porto podem ver em cada ano
representado este ou outro andlogo, com aplauso e gléria da arte.
As méos nos veio uma dessas cépias, & qual, menos na ortografia,
escrupulosamente nos cingimos.

Angelo era talvez em demasia severo na apreciacéo critica
sobre o merecimento literario da obra, ao chamar-lhe uma cho-
chice. E raro que a musa popular ndo tenha, apesar da sua rudeza,
alguma inspiracdo. Neste mesmo auto se encontram vestigios dela.
Mas nao é nossa missdo apreciar as opinides dos actores que pomos
em cena; tao-somente as registamos, sem nos responsabilizarmos
por nenhuma.
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Angelo redarguiu a reflexdo de Ermelinda:

— Pois bem; para que nao digas que é da maneira de ler que
eles parecem chochos, repara; vou lé-los agora com toda a sereni-
dade. Ora escuta:

Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos
E toda a sua comarca,
Matassem a ferro frio.

Sem excepgao a pessoa

Que nos distritos se achasse,
Entendendo dessa sorte

Que nos lhe nao escapassemos.

— Olhem que sensaboria!

Esta divisao administrativa e judicial, em distritos e comarcas,
que o autor fez na Judeia e que tanto parecia revoltar Angelo, era
uma destas liberdades shakespearianas, que se devem perdoar aos
génios.

— E néo foi assim? — perguntou Ermelinda, que nao percebia
ainda o motivo dos reparos de Angelo. — Pois Herodes mandou
matar todas as criancas da Judeia; entdo ndo mandou?

— Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso
melhor.

— Melhor?! Entao néo é bonito este verso?

E Ermelinda, tirando o manuscrito das maos de Angelo, leu a
seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos
Da morte dos inocentes,
Dos bracos faziam cruzes
Aquelas méaes impacientes.

Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a
beleza, talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes versos
exprimem.

Esta pequena contenda literaria entre duas criancas podia dar
margem a profundas reflexées a quem para elas estivesse disposto.
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Angelo estava no principio de uma educacdo esmerada. Princi-
piara ja a desenvolver-se nele a inteligéncia, e a acordar os instin-
tos artisticos, que estremeciam ja sobre as primeiras seducoes da
forma. Nestas épocas criticas, em que esses segredos se revelam, é
tal o encanto em que eles nos trazem, que exclusivamente nos vota-
mos ao novo culto, com fanatica intolerancia. Onde as loucanias do
estilo, os primores e a sonora harmonia do metro, e o brilhantismo
das imagens nos ndo afagam os sentidos, recusamos demorar a
vista; e escapa-nos assim na sombra muita beleza real, as vezes
oculta sob a grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

E necessdrio que passe o entusiasmo, a violéncia da paixido nas-
cente, que venha a frieza de &nimo necessaria a imparcialidade do
juizo, para que nos nao cause repulsao a aspereza, e grosseria até,
da forma, e consigamos apreciar o belo que porventura nela se
envolva.

Da-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra litera-
ria, o que se da com a beleza moral e a beleza fisica de uma mulher.

Ambas sdo feitas para nos comoverem e dominarem. Mas,
quando o assomar de um sentir novo comecga a alvoracar o sangue
do adolescente, quando formas vagas e formosissimas principiam a
encantar-lhe os sonhos de suas noites febris, a paixdo da forma
domina-o; por ela sacrifica tudo: uma modelacédo perfeita, um deli-
neamento gracioso podera decidir da sua vida inteira, e, na fascina-
cdo que o cega, nunca vera a formosura da alma, que se abriga
numa pouco feliz encarnacdo. E que, para apreciar a beleza moral,
para a ver transparecer através do invélucro exterior, é preciso dei-
xar passar a vertigem dos primeiros momentos, ou ndo a ter ainda
experimentado.

Por isso na infancia e nas idades viris é que melhor se apre-
ciam essas fealdades, que escondem um coracédo angélico. A adoles-
céncia é impiamente cruel para com elas.

Por uma lei analoga é o povo, o simile da crianca, porque nao
tem os sentidos educados para as mais subtis belezas da forma, e é
o0 homem a quem ela ja ndo fascina, embora ainda e sempre o
deleite, como poderosissimo elemento de beleza literaria, — sao
estes os leitores que mais aptos estdo para avaliarem uma ou outra
inspiracdo que, entre muitos desvarios, tem a humilde musa que
visita a cabana do lavrador ou a oficina do artista.
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Apesar da defesa de Ermelinda, Angelo ndo perdoou ao auto.

— Sabes que mais? Nao decores isso — disse-lhe ele resoluta-
mente.

— Meu pai quer.

— O que é que quer teu pai?

— Quer que eu entre no auto.

— E has-de entrar. Quem te diz que nao?

— E quer que seja a Fama.

— E has-de ser a Fama.

— E néao hei-de falar?

— Has-de falar. Tinha que ver uma Fama que néo falasse. Para
que lhe serviriam as cem bocas?

— Entao?

— Entao, é que néo é forcoso que digas o que ai esta.

— E que hei-de eu dizer?

— Outra coisa.

Ermelinda olhava Angelo, admirada, sem conseguir com-
preendé-lo.

— QOutra coisa! — repetia ela, instintivamente.

— Olha — prosseguiu Angelo. — Daqui até chegar o dia do
auto vai muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em
lugar desses.

— E onde os tem?

— Eu os procurarei. Nao digas tu nada. Basta que no dia reci-
tes, em vez desses, os que eu te der!...

— Mas que dira meu pai e o Sr. Pertunhas?

— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto?

— E quem ensina como a gente hé-de dizer.

— Ah! sim? Pois, para que ele nada diga, guarda para a ocasido
os versos que eu te arranjar. Até ha-de ter graca ver a cara com que
eles ficardo todos, quando lhes sair uma coisa bem diferente do que
esperam.

— Mas... diga: onde é que vai buscar esses versos?

— Nao sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou
fazer, conto obté-los. Agora falemos de outra coisa. Que é de teu
pai?

— Saiu a entregar umas encomendas. Minha madrinha, dali
defronte, esta para a igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou
tratar do jantar de meu pai.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

175



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

— Pois vai, que eu faco-te companhia.

E Angelo seguiu-a a cozinha, e ai, ela sentada na soleira da
porta a escolher hortalica, ele a dar de comer aos coelhos e as gali-
nhas, se entretiveram a conversar.

Angelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de
dramas que o tinham comovido; tipos e situacées de romances, que
se lhe haviam gravado na memdria; invencoes da arte moderna,
versos, anedotas, contos.

Ermelinda era toda ouvidos a escuta-lo.

Passadas horas, Angelo levantou-se e despediu-se, para sair.

— Onde é que vai?

— Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.

— E ainda o néo viu?

— Ainda n&o. A minha primeira visita foi esta.

— Entao va, que ele deve estar morto por o ver. Ah!... ja sei a
pessoa a quem vai pedir os versos!

— Quem te disse que Augusto os fazia?

— Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da
Saude de uma vez que eu ia levar o jantar a meu padrinho, que
estava a trabalhar para aqueles sitios.

— E leste-o0s?

— Nao, que nao quis que ele me visse. Mas que havia ele de
escrever na capela? Entao nao adivinhei?

— Nao sei. Adeus.

— Diga.

— E chamavas-me curioso!

E Angelo saiu apressadamente.

Momentos depois estava com Augusto.

A conversa entre ambos teve toda a intimidade de dois afectuo-
S0S amigos.

Angelo fez a narracdo dos episédios da sua vida de colégio; das
dificuldades e das belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto,
que da aldeia com ele os seguia, passo a passo, interrogava-o sobre
algumas davidas que tinha, e esclarecia as vezes também, gracas a
sua poderosa penetracao e natural lucidez, as que o ensino do colé-
gio havia deixado no espirito do seu antigo discipulo.

A Geografia e a Histéria, que eram as disciplinas estudadas
naquele ano por Angelo, deram assunto a grande parte deste dié-
logo.
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Augusto inclinara-se aos estudos histoéricos, inclinacdo em que
o ervanario o entretinha com frequentes presentes de livros
daquele género.

Em exame de livros novos, referéncias a outros lidos, e leituras
de alguns mais apreciados, passaram os dois grande parte da
manha, até que por fim Angelo disse a Augusto:

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.

— Qual é?

— Sabe que esta para breve o dia dos Reis?

— Sim.

— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele
auto em que Herodes faz tremer meio mundo?

— Bem sei — respondeu Augusto sorrindo.

— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por
certo; mas se soubesse os versos que lhe deram para recitar!

E Angelo reproduziu, como pdde, as quadras do monélogo da
Fama no auto dos Reis.

De quando em quando passava um sorriso pelos ldbios de
Augusto.

— Eu j4 conhecia isso. E o costume — disse ele por fim.

— Mas néao lhe parece que de uma Fama como aquela se devia
esperar melhor do que isto?

— E entao o que quer que eu lhe faca?

— Outros para o lugar destes.

— Outros!... Eu?... — perguntou Augusto.

— Porque nao?

— Que lembranca!

— Nao me venha negar que os faz.

— Versos?

— Sim.

— Quer dizer que os leio.

— E que os escreve. Vamos. Mas, se insiste em recusar, diga-me
entdo quem é que os escreveu na parede da capela da Senhora da
Saude para eu me dirigir a ele.

— Entao houve quem escrevesse versos na parede da capela? —
perguntou Augusto, sorrindo.

— Nao que eu visse; mas ja duas pessoas mo afirmaram, e as
suspeitas de ambas recairam no mesmo homem.

— Quem foram essas pessoas?
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— De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.

— Ah!

— A outra foi Lena.

— Le... ASr.? D. Madalena?

— E verdade, minha irma. E estranhou, com razdo, que eu o
nao soubesse.

— E como o soube ela?

— Leu-os, e pela leitura conjecturou o autor.

Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo
0 preocupava.

Angelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal con-
cluiu, dizendo:

— Entao quer falar ao poeta da ermida para que me dé o que
lhe peco?

— Poesia néo lhe pode ele dar; agora se... alguns versos o satis-
fazem...

— Sim, sim, venham os versos; que a poesia eu a procurarei
neles, até a achar. Desde ja lhos agradeco.

— Aele?

— A ambos — respondeu Angelo, rindo. — E agora diga-me
Augusto: ainda esta resolvido a viver aqui sempre enterrado? Nao
pensa em mudar de vida?

— Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade
da Morgada me oferecia... ndo tenho coragem para aceita-lo.
Assusta-me o peso do crepe.

— Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o Augusto néo
tera amigos que o ajudem a seguir outros destinos menos obscuros
do que este e menos pesados do que o que o legado lhe impunha?
Meu pai ja...

— Que quer? Nao me posso vencer até pedir ou aceitar de
outrem auxilios, quando Deus mos nao tem recusado ainda; nem
sei até se esses destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais
venturoso. Ha indoles que nasceram afeicoadas para a obscuridade.
Incomoda-as a demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol e luz;
outras vivem ai em qualquer canto escuro e obscuro, e 14 mesmo
dao flor. Porque é isto néo sei, mas...

— Sei eu — disse uma voz da parte de fora da janela, junto da
qual se passara o didlogo...

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

178



A Morgadinha dos Canaviais | Julio Dinis

Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do ervanario dese-
nhava-se no vao da janela, como um retrato de velho num caixilho
de galeria.

— Ah! o Tio Vicente! — exclamou Angelo, correndo-lhe ao
encontro.

O ervanario encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da janela,
ficando assim com meio corpo para dentro da sala.

— Viva o nosso doutor! — disse ele, sorrindo, a Angelo. — Por
enquanto ainda esse coracdozito estd como era. Nao esqueceu os
seus amigos da aldeia.

— Est4 como sempre estarda — respondeu Angelo.

— Sempre! — repetiu o velho. — Sempre e nunca sdo duas
palavras de terrivel significacdo... Mas enfim... de bom metal é o
coracdo; assim o nao enferrugem os ares da cidade, como ao de...
como ao de tantos...

E, mudando subitamente de tom, disse para Augusto:

— Com que dizias tu que ndo sabes por que algumas plantas
vivem de pouca luz e de pouco ar, ai em qualquer buraco do muro?
E porque vivem muito pelas raizes essas. As plantas vivem do ar
pelas folhas e vivem da terra pelas raizes. La diz aquele livro da
Histéria Natural que eu tenho. Umas prendem-se pouco ao chao;
precisam, pois, de se abrirem muito ao ar para poderem viver;
outras, porém, profundam tanto na terra, com tantas raizes se
seguram, que delas lhe vem todo o sustento e ndo desdobram mui-
tas folhas, nem crescem em grandes ramos para o ar. Como umas e
como outras ha homens no Mundo. Tu és dos que deixam ganhar
raizes ao coracdo e delas vivem. Que te importa o mais? Essas
grandezas que os outros procuram? Mas é preciso cautela, rapaz!
Ha coracoes como a hera que, onde quer que se encosta, prende-se
com raizes. Quem é assim deve dirigir com prudéncia as suas incli-
nacoes. Se para mau lado dobra, se se encosta a arvore de preco...
mal dele! que o separarédo com forca, fazendo-lhe estalar todas as
raizes, que o prendiam.

As palavras, de uma obscuridade sibilina, ditas pelo ervanario,
parecia terem um sentido para Augusto, que visivelmente se per-
turbou ao ouvi-las.

— Que esta ai a dizer, Tio Vicente! — disse Augusto, sem ousar
fitar o velho.
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— Nada. Tonterias de velhice. A prudéncia que os anos dao vé
longe e fundo, rapaz... E verdade que... as vezes... o arrojo dos
mocos é também guia feliz... Anda 1a com a tua estrela, anda... Ao
que ja vejo, nao sei se te possa chamar louco... como ao principio
ndo duvidei fazé-lo. E certo que é pouco seguro o terreno em que
sustentas os teus castelos.

— Os meus castelos! Que castelos faco eu?

— Nao hei-de ser eu que tos mostre... S6 te quero avisar que
néo ponhas grande fé em sonhos... Lembras-te do que se passou no
monte da ermida?

— No monte da ermida?

— Nao viste por 14 no outro dia uns sinais de trovoada? A
inconstancia é sempre de recear. O que naquela manha se passou,
0 que entao vi...

— Que viu?... Que se passou?

O ervanario demorou por algum tempo o olhar em Augusto e
com tal expressdo, que o obrigou a desviar o seu; depois acrescen-
tou:

— Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se pardo,
a luz clara cobriu-se de sombras, os raios do Sol tornaram-se tor-
rentes de chuva. Pois ndo te lembras?... E tudo devido a uma
mudanca... de vento... a uns ares que vinham do sul...

Augusto nao entendia ou fingia ndo entender estes misteriosos
dizeres do ervanario. Angelo estava distraido deveras.

O velho voltou-se, de sabito, para este, perguntando-lhe:

— Tem ido ao mosteiro o héspede de Alvapenha?

— Esteve 14 ontem.

— E amigo das criancas?

— Parece-o.

— Conta muitas histérias as senhoras?

— Entretém-nas bastante.

— E ao... e a teu pai? Ouve-o com atencao?

— Conversaram muito toda a noite.

O ervanario parecia ligar grande valor a estas perguntas, por-
que, a cada resposta obtida, abanava pausadamente a cabeca com
certo ar meditativo.

Augusto relanceava também para a fronte, meio contraida, do
velho um olhar entre curioso e timido.

O ervanario prosseguiu:
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— Enfim... A desconfianca é um achaque de velhice, e nem
sempre os mais felizes sdo os mais acautelados. Deus que vele, se
os bons Lhe merecem ainda a graca da Sua proteccao.

— O Tio Vicente desconfia do primo Henrique? — perguntou
Angelo, rindo.

— Primo?! — repetiu o velho, admirado.

— Primo lhe chamamos nés, porque a tia Vitéria teima que,
sendo ele sobrinho da tia Doroteia, é nosso primo também.

— Ah? Ja ai vamos? E Lena?...

— Lena, Criste, todos lhe chamam por 14 assim.

O ervanario poés-se a murmurar algumas palavras ininteligi-
veis, terminando por estas:

— E, como no Egipto, é o vento sul que traz a praga dos gafa-
nhotos. Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu ndo me demoro
mais, que vou ainda daqui aos pardieiros de Cernuche.

— A caca dos sapos, Tio Vicente? — perguntou Angelo, grace-
jando.

— Nao, que nao é agora o tempo — respondeu, sisudo, o velho.

— Dos sapos! Galante caca, na verdade! — continuou Angelo no
mesmo tom.

— Galante néo sera ela, pequeno — respondeu o velho — ; mas
abencoada a chamarias se te torcesses no leito com as dores do car-
bunculo, que nao ha remédio mais eficaz para o curar do que a pele
destes animais seca ao ar livre.

— E a das toupeiras? O Tio Vicente também caca toupeiras?

— Em seu tempo. Oh! a toupeira é animal de abencoadas virtu-
des! Basta que um dente que se lhe arranque, estando ela viva, tra-
zido ao pescoco, cura a mais desesperada dor de dentes.

Nao deve ser facil operacao a de tirar os dentes a toupeira —
tornou Angelo.

O ervanario continuou:

— A quinta esséncia das toupeiras é milagrosa contra cancros e
herpes.

— A quinta esséncia das toupeiras! — repetiu Angelo, rindo.

— Nao rias, crianca — acudiu severamente o ervanario. — Que
nao € bonito rir do que homens doutos asseguram. Eu ja o experi-
mentei, logo que o li naquele grande livro da Polianteia, livro como
se nao faz hoje outro.
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— E como é que se tira a quinta esséncia a uma toupeira, Tio
Vicente?

— Tomam-se as toupeiras e queimame-se até as fazer em cinzas.
Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidénia-maior, até haver qua-
tro dedos de sumo acima das cinzas. Mete-se tudo num vidro bem
fechado, que se enterra por dez dias e... e... Bem, bem. Ele ri!...
Tolo sou eu em gastar tempo e paciéncia com criancas.

— Espere, espere, Tio Vicente... Nao v4 embora... Entao depois
de enterrar tudo isso, que se faz?

— Até logo... Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a per-
gunta com menos vontade de rir.

— E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, Tio Vicente, eu
padeco as vezes de um sono tdo pesado que me néo deixa estudar.

O ervanario voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu:

— E julgas que néo sei de remédio para isso? Experimenta e
veras. Mete um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te
afirmo que... Mas adeus, que se me faz tarde, e daqui a Cernuche é
uma légua.

E o ervanario retirou-se, meio agastado com o cepticismo de
Angelo e sobracando a caixa de lata e o saco dos seus tesouros
medicinais.

Angelo e Augusto ficaram rindo da ciéncia e das singularidades
do velho, riso em que niao entrava, porém, o menor laivo de malig-
nidade; porque ambos tinham pelo velho uma verdadeira estima,
que ele bem lhes merecia, pois sempre do coracdo o achavam
votado a seu favor.

O didlogo de Angelo e de Augusto prolongou-se ainda até as
horas do jantar.
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XIV

u nao sei se esta historia tera leitor tdo mal-aventurado,
que nao possua recordacoes e saudades associadas a noite de
Natal, aquela festiva e abencoada noite, em que as ruas e os luga-
res publicos se despovoam, e nos lares domésticos parece crepitar e
cintilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado
da fortuna h4 ai que nao saiba o que é a festa das consoadas em
familia, esse que nao leia este capitulo, que nele ndo encontrara
prazer. Se alguns as gozaram ja noutros tempos, porém hoje erram
a essas horas pelas ruas solitarias, olhando com inveja para cada
raio de luz que rompe das frestas de tantas janelas discretamente
fechadas, ouvindo comovidos o ruido das alegrias que vao no seio
das familias, e pela fantasia criando em cada morada um mundo
intimo de afectos e de venturas como o de que a sorte os privou,
que esses me perdoem as amargas saudades, que porventura lhes
avive assim.

E certo que ndo ha noite mais alegre; alegre desta alegria que
vai direita ao coracdo, sem perturbar os sentidos com fumos de
embriaguez; alegre deste alegria candida a que o homem é sujeito
do berco a velhice, a qual respeitam os estos das paixdes, na idade
delas, e o gelo do egoismo, no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e hiumida surjas tu sempre,
noite de vinte e quatro de Dezembro, que melhor entéo se avaliara
pelo contraste a luz, o calor, o aconchego dos lares, e mais intimos
se estreitardo os circulos da familia em roda da ceia patriarcal.
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E vés todos, a quem uma moda tola ndo constrangeu ainda a
abandonar os habitos que de pequenos contraistes, e festejais ainda
o Natal de Cristo segundo o estilo velho, continuai a manter genui-
nos esses costumes nacionais, que néo resultara dai desdouro para
0 vosso nome ou brasdo. A roda da civilizacdo, a que aplicais
ombros com tanto denodo, ndo se cravara por isso. — Podeis, ele-
gantes meninas, cantar loas sem escrupulo diante do presepe
armado na sala mais intima da casa, que nem por isso cantareis
pior na das visitas as arias italianas que aprendestes no colégio;
néo coreis de colaborar, por excepcdo, esta noite nos misteres da
cozinha, que sobra de agua-de-colénia e perfumes tendes no touca-
dor para as ablucbes purificatérias. Homens graves, a republica
perdoar-vos-a uma pequena infidelidade, a politica do pais e da
Europa néo periclitara, desnorteada, se, por um pouco, lhe negar-
des a vossa atencdo; humanizai-vos, pois, uma vez por ano, e baixai
ao seio da familia os olhares que poderosos empenhos vos trazem
sublimados. — Entrai com as criancas em jogos pueris e faceis, que
nao destemperareis a inteligéncia para as filoséficas cogitacées do
boston e do whist.

A familia do Mosteiro era fiel as classicas usancas desta noite
tradicional. E naquele ano sobretudo as festas das consoadas
deviam ser coisa falada, gracas ao plano de D. Vitéria de reunir no
Mosteiro a resumida familia de Alvapenha; plano que vimos apro-
vado por aclamacéo por toda a assembleia presente.

D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de
Souselas e de Maria de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovacdo das
criancas.

D. Doroteia viu-se literalmente enlacada em bracos infantis,
que lhe tolhiam os movimentos e que, dizia ela, quase ameacavam
asfixia-la.

Tudo isto dava motivo a exclamacoes e risos, que inauguraram
um estado de coisas, o qual nunca mais devia cessar aquela noite.

A balburdia, a azafama festiva que ia no Mosteiro é indescriti-
vel. Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo era movimento e
ruido.

Aqui eram as criancas jogando, a pinhdes, o «par-ou-pernéo» e o
«rapa», jogos popularissimos e da ocasido, que, de tdo conhecidos,
dispensam o trabalho de descrevé-los. Estes jogos, como é de pre-
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ver, ndo se executavam sem um concurso de vozearia e de alga-
zarra, que desafiava a impaciéncia de D. Vitéria, a qual, segundo o
costume, ia, pelo que se passava na sala, ralhar com os criados a
cozinha.

No aposento imediato ao quarto de D. Vitéria, armara-se o pre-
sepe, diante do qual ardiam seis velas de cera em casticais de prata
macica.

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitéria, encetaram
logo no principio da noite uma longa e devota reza, meio recitada,
meio cantada, a qual se continuava com uma interminavel enfiada
de Padre-Nossos e Ave-Marias, a que respondia, em coro, a parte
feminina da familia, as criancas e as criadas.

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e
quebrada pela idade, entoava em singela cantilena coplas como
esta:

O infante suavissimo,
Vinde, vinde ja ao Mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Angelo havia ao principio, com as suas travessuras, desorde-
nado um pouco o andamento regular das rezas, mas D. Vitoria
tomou o heréico expediente de o expulsar do congresso, e tudo sere-
nou.

A sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conse-
lheiro em assuntos, todos desta vez longe da politica, chegaram as
surdas harmonias daquelas cantigas e rezas. Henrique mostrou
curiosidade de saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo, con-
vidou-o a segui-lo para por si préprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos intro-
ducdo na sala da novena, justamente ao lado de D. Vitéria e de
D. Doroteia, que, de embebidas que estavam nas suas oracées, nem
por eles deram.

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado
daquelas boas senhoras, e, quando, apés um dos Padre-Nossos,
ditos por D. Doroteia, se devia seguir a resposta do coro feminino,
este, emudecido com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a
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custo sufocados, foi substituido por um dueto de vozes masculinas,
que sobressaltaram primeiro, e escandalizaram depois ambas as
sisudas senhoras.

O tumulto que o episédio produziu fez atrair as criancas;

D. Vitéria teve muito que fazer, muito que repreender o
cunhado, muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho, muito
que carpir-se com D. Doroteia, muito que recriminar os criados,
rindo-se, bem a seu pesar, no meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena com tal ocorréncia. Os desor-
deiros somente capitularam, consentindo em retirar-se, quando
lhes prometeram que se encurtaria a lista dos Padre-Nossos. Hen-
rique voltou com o conselheiro a admirar o primor que a paciéncia
de um artista imaginoso realizara na confeccdo do presepe, onde
estavam representados todos os episédios da natividade de Jesus, e
muitos outros.

Era efectivamente uma complicada maquina aquele presepe, e
seria prova de profunda indiferenca artistica passar por ele sem
um exame, embora fugaz.

Este traste, antiquissimo na familia, gozava de nomeada num
circulo de léguas em redor. Havia empenhos para o ver no tempo do
Natal, e, se algum viajante estacionava dois dias na aldeia, encon-
trava sempre quem lhe recomendasse o visitar o presepe, como
coisa digna de ver-se.

Consistia ele numa espécie de Santuario de pau-preto, no meio
do qual havia uma pequena gruta toda cravejada de caramujos, e
rosas de papel com estames de fio de prata. Dentro desta gruta
estava deitado o menino Deus, ndo sobre umas palhas, como a tra-
dicdo refere, mas gracas aos impulsos do compadecido coracido de
D. Vitéria, que, ainda que tarde, parecia tentear um lenitivo aos
antigos rigores da humanidade, em uma bonita cama de lencéis de
renda com cercadura doirada; colcha de cetim bordado, e colchéo e
travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado,
Nossa Senhora e S. José, de proporcées quase iguais as do menino;
mais longe a vaca e a mula tradicionais. Os episédios, porém, eram
inquestionavelmente o mais interessante da obra. Varios grupos de
pastores, soldados e fidalgos de todos os tamanhos, feitios e vestua-
rios, ornavam a cena. Ali um cego tocador de sanfona; um grupo de
galegos dancando, ao som da gaita-de-foles; uma pastora com ovos
mais adiante; ao lado, um grupo celebrando um picnic, perfeita
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actualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata e botas de
cano; — outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona inglesa
com o seu jockey galopava pelas cercanias de Belém; um vareiro e
uma vareira caminhavam a par com ofertas para o menino. Ao
longe, nos visos da serra, apareciam os trés Reis Magos, que
deviam levar dez dias a chegar abaixo.

Nao esqueceu o inspirado autor daquele monumento escultural
os muros de Jerusalém. Eles 14 estavam coroados de ameias e de
milicianos fardados a inglesa e armados de lancas e arcabuz. Eram
gigantes aqueles guerreiros, pois, ndo obstante estar a muralha no
plano do fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do
que as figuras do plano da frente. Do alto da muralha arvorava-se
a bandeira portuguesa. Havia varios santos espalhados pelas agru-
ras daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela devo-
cao de D. Vitoria ao presepe, contava-se o de um Santo Anténio de
Lisboa, que, apesar de taumaturgo, parecia muito admirado de se
ver naquele tempo e lugar. Um galo colossal soltava do telhado do
presepe o grito anunciador; anjos e querubins espreitavam do Céu
por entre nuvens de algodao e estrelas de ouropel. Era um prodi-
gio!

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fabrica, sentia eu
vivo orgulho de ter revelado ao Mundo uma preciosidade sem igual,
e a que a undnime admiracao faria cedo ou tarde justica; tive,
porém, de abandonar esta lisonjeira ideia, ao achar-me precedido
por um dos romancistas mais justificadamente populares da nacéo
vizinha. Das paginas de um delicioso quadro de costumes de Fer-
nan Caballero, a eminente escritora de que a Andaluzia se ufana,
conheci eu serem ndo somente nacionais, mas peninsulares pelo
menos, estes modelos de presepes, com os seus ingénuos anacronis-
mos, cunho irrecusavel que o povo imprime a todas as suas obras
de arte. Onde falta o anacronismo, falta a assinatura do povo.

Em todo o caso era digno da mencéao que dele fizemos o presepe
do Mosteiro.

Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por mitado,
D. Vitoéria fizera desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde
urgia o servigo, e, seguindo-as, ia-lhes demonstrando que eram as
piores criadas do Mundo, por isso que, tendo tanto que fazer, per-
diam tempo a cantar loas diante do presepe. D. Doroteia cedo
tomou com Madalena e Cristina o mesmo caminho.
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O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos, e
com eles entraram em jogos, como se fossem criancas também.

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave e
sério das salas de Lisboa perdera todo o ar diplomatico; agora era
somente o homem de familia: pueril, travesso, alegre, folgazao.

— Meu caro — dissera ele a Henrique no principio da noite —
vou fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto
politico, a menor discussédo séria. Deixe-se correr frivola a conversa
da noite; o contrario seria uma profanacdo, que atrairia sobre nos-
sas cabecas as justas iras dos anjos domésticos, que nestas noites
andam invisiveis misturados com a familia.

— Apoiado! — respondeu Henrique. — Aceito e comprometo-me
a cumprir a proposta.

Henrique possuia em alto grau o talento de se tornar agrada-
vel. Compreendendo que eram sinceros os desejos do conselheiro,
tao frio e pueril conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como
membro da familia, e ao préprio conselheiro parecia ja impossivel
que ainda fossem t