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Novela: Maria Moisés, de Camilo Castelo Branco

A Tomas Ribeiro

Sao passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem: e a
pedra onde gravei o teu nome esta denegrida como a dos tumulos
antigos. Debaixo dela estao dez anos da nossa vida. Jazem ali os
homens que entao éramos. Estou vendo Castilho encostado ao
friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em
nome dos meus filhos... Ah! é verdade... Tu ndo os recitaste por-
que tinhas lagrimas na voz e no rosto. — Que faria de ti a politica,
meu querido, meu poeta da patria e da alma?

S. Miguel de Ceide, Novembro de 1876.
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Primeira Parte

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta do curral; e,
dando pela falta de uma, desatou a chorar com a maior boca e
bulha que podia fazer. Era noite fechada. Tinha medo de voltar ao
monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitao-mor
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadaver de um
estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuira aquela
morte ao capitdo-mor de Santo Aleixo de além-Téamega, por vin-
ganca de ciimes, e propalava que a alma do homicida, de fraldas
brancas e rocagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das Pol-
dras contrariava a opinido publica, asseverando que a aventesma
néo era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigario. A
maioria, porém, pos em evidéncia o facto psicolégico, divulgando
que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido soldado na
guerra do Rossilhdo, ndo se desobrigava anualmente no rol da
igreja, nem constava que tivesse matado algum francés.

Era por 1813, meado de Agosto, quando o pastor chorava enco-
lhido, a um canto do curral, e pedia ao padre Santo Anténio com
muitas lagrimas que lhe deparasse a cabra perdida.

Jodo da Laje, o amo, assomou a porta da corte, e bradou:

— Perdeste alguma rés?

O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.

— Perdeste, ladrao? Vai em cata dela, e, olha la: se a néo trouxe-
res, ndo me aparecas mais, que te arranco os figados pela boca.

E deu-lhe dois valentes pontapés a conta.
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Este Jodao da Laje era homem de principios menos maus, assen-
tados em religido e patria; havia matado dois franceses doentes nas
ambulancias retardadas, e acreditava que o fantasma era a alma
do capitdo-mor e ndo a égua branca do vigario.

O rapazinho deitou a correr, e 14 foi, a caminho da serra. Tendo
de optar entre os maleficios da alma penada e a biqueira do
tamanco do amo, preferia encontrar o defunto capitao-mor. Ainda
assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados
Mortais, as Obras de misericordia, os Sacramentos da Santa
Madre Igreja, tudo. A saida da aldeia, recuou estarrecido. Vira um
fantasma branco a destacar das trevas, e agachado na raiz de um
castanheiro.

— O Zé da Ménica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante. —
Credo! Que medo vocé me fez!

— Tu onde vas a esta hora?!

— Vou a cata de uma cabra. Vocé viu-a?

— Eu néo. Olha 14, a tua ama Zefa também anda a procura da
cabra?

— Agora! A senhora Zefinha esta doente ha mais de més e meio
na cama.

— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo
da cortinha do rio! Se ndo era a Zefa era o demo por ela!

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:

— Seria a alma?

— Do Sr. capitdo-mor? Nao me pareceu; que ela ia de saia escura,
e levava um saiote pela cabeca.

Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca
escura com dois jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Ja fui canario do rei,

Ja lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas d’agora.

— P’ra pintassilgo estas muito fanhoso, 6 Luis! — disse galho-
fando a Brites do Eiro.

— Ola, sua bruxa, que feiticos esta vocé a fazer ai? — respondeu
o veterano do 2.° regimento do Porto. — Ndo me meta medo aos
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burros que eles ja estdo estacados a olhar p’ra vocé. Deixe passar
0s parentes.

— Eu néo sou da tua familia, ouviste, jacobino? — replicou a
velha; e fazendo-lhe duas figas, acrescentou: — Toma, que te dou eu,
herege!

— O tio Luis! — perguntou o pegureiro — Vossemecé viu ai na
Agra da Cruz uma cabra?

— Nao a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar 1a para o rio. Mete ai pela
cangosta do Estévao, e vai pela beira do rio abaixo que a topas la
para a Varzea das Poldras ou na Insua.

— Est4 mesmo indo... — interveio a tia Brites. — Boa hora é esta
para um rapazinho se meter a cangosta do Estévao!

— Entéo que tem?

— Que tem?! Vai pergunta-lo a Zefa do Joao da Laje que ficou la
tolhida uma noite, e nunca mais teve saude.

— Sim, sim, tia Brites; vocé 1a sabe desses tolhicos, e eu tam-
bém sei como as raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo,
rapaz?

— Tenho, sim, senhor.

— Espera ai que eu venho ja.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi
descarrega-los, encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalacou da
borracha uma vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, a
quem a tia Brites contava casos varios de almas penadas.

— Vamos 14, pequeno — disse o moleiro. — Conheco bem o teu
amo, e sei que ele a conta da cabra, se tiver meio quartilho de
aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os bracos; por isso é
que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? E da
alma do capitao-mor? Nao sejas tolo. As almas boas dos que mor-
rem sdo de Deus, ndo fazem mal a ninguém; e as mas sédo do diabo,
que as nao larga das unhas.

— Arrenego-te eu! Este homem esta vestido e calgado no inferno!
— murmurou a tia Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de
ombro a ombro, e do alto da cabeca ao umbigo.

— Que esta vocé a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo,
tem desculpa; mas vocé, com mais de setenta anos na carcaca, ja
tinha tempo de ter juizo nesses cascos. Vocé ja viu almas, 6 criatura?

— A mim ndo me empecem, gracas a Deus! — respondeu Brites
com desvanecimento. — Elas bem sabem com quem se metem.
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— Nao se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o veterano
sempre risonho. — Eu, se fosse alma penada, topando com vocé,
desatava a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia sair suja
como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a
tia Brites com dois dedos em cruz, e meteu-se em casa as arrecuas.

— E o que te digo, rapaz. Deixa 14 asnear o povo. Olha se te
guardas de alguma sacholada do teu amo, que das almas do outro
mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta
do Estévao. Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz,
ao passar nos lancos mais escuros do pedregal, ia orando mental-
mente fragmentos da Cartilha. Os vaga-lumes fosforeavam entre
os silvedos, e as vezes um melro assustado batia as asas na rama-
gem das sebes. O pastor entdo maquinalmente agarrava-se ao
braco do moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos,
um a direita para uma varzea de milho espigado com grande folha-
gem, outro a esquerda para um panascal que entestava com a cor-
rente do Tamega. Saia entdo do rio para a cangosta um grande
vulto alvacento chofrando na 4gua com pernadas longas e mesura-
das. O rapaz expediu um ai rouco e, agarrando-se aos suspensorios
de couro do moleiro, gritou:

— O tio Luis, 6 tio Luis!...

— Que é?

— Vossemecé nao vé?

— Vejo, pedaco de asno, vejo; é a alma do capitdo-mor que anda
a pescar bogas com chumbeira... Ndo vés que é um homem em
fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulalia, que vinha batendo
com a chumbeira as angras do rio por onde o escalo costumava
acardumar-se.

— Es tu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.

— Sou.
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— Ouviste por’i berrar uma cabra?

— Ha pedaco, berrava ali no bravio do Pimenta; mas ja depois a
ouvia 14 p’ra baixo na Insua.

— O peixe cai? Da ca duas bogas para eu cear.

— E ma noite. O peixe meteu-se aos pocos. Anda coisa ma por
aqui... Vou-me chegando a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejao no rio? Olha que a alma do
capitdo-mor anda na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a
noite esta quente.

— Homem - volveu o pescador escrupuloso —, deixemo-nos de
gracolas. Ai bem perto donde tu estas, para la desses salgueiros,
ouvi eu, quando passei p’ra riba, uma coisa que parecia uma cria-
tura a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro com a intemerata
certeza das ciéncias naturais. — Se tens medo, vou contigo; mas
has-de repartir do peixe que levas... La esta a cabra a berrar,
ouves, rapaz?

— Ja passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia de
ser pelo acude. Tendes que fazer. Adeus, Luis.

— Ma raios partam a cabra! — praguejou o moleiro. — Temos de
ir passar as Poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a rés
a teu amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distan-
tes, a beira do rio.

O pastor, com as méaos fechadas sobre a boca, e pondo-se de
cocoras, disse:

—Ai Jesus!

— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta refle-
x0. — Bem dizia o outro. Ndo é coruja nem sapo... Agora é!

— Entao que é, tio Luis? — perguntou o rapaz com a rouquidéao
afénica do pavor.

— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? Vamos ver quem geme
antes de mais nada.

Transp6s o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira
que significava coragem neste bravo do Rossilhdo, mas que em
outros bravos que tossem néo tem sempre o mesmo significado. O
pequeno seguia-o tdo de perto que o trilhava nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez em quando ouvia
os gemidos, mas pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avi-
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zinhava, porque a voz ia esmorecendo em solugos abafados. Ao cabo
do ervacal adensava-se uma moita de dlamos e salgueiros, e 1a no
interior o rio espraiava-se, formando lencol de d4gua murmurosa,
onde os pescadores colhiam com as chumbeiras as bogas no tempo
da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confisséo!

— Ela é a senhora Zefinha! E a minha ama! Valha-me Deus! —
exclamou o pastor, e com incrivel &nimo rompeu a direito por entre
a ramaria do salgueiral, e saltou, sem arregacar-se, ao rio, que lhe
dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio corpo na agua e os
bracos enroscados no esgalho de uma arvore, entreviram, mal dis-
tinto na escuridado cerrada da ramagem, aquele vulto de mulher,
que repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz — é vossemecé? — e deitou-
-Ihe os bracos ao peito erguendo-a para si. — O tio Luis, ajude-me
que eu nao posso!

— Eu ca estou — disse o moleiro, levantando-a a custo, porque
ela tinha as méaos recurvas e os bracos rijamente hirtos no tronco
do salgueiro, como se em ansias de asfixia se houvesse agarrado
nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis, tomando-a nos bracos,
e galgando a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés
vacilantes de Luis, molhados pela agua que escorria dos vestidos.

A filha de Joao da Laje, estorcendo-se nos bracos do moleiro,
dizia com palavras solucantes:

— Nao me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar
na terra, e va chamar o senhor vigario para me absolver, que eu
estou a expedir.

— Tem paciéncia, moca; aqui nao te deixo, que estas toda enso-
pada em agua, e tens a cara a arder... Tu caiste ao rio, Josefa? Que
vieste aqui fazer tao de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmu-
rava ela perdendo o alento e tiritando em calefrios.

Luis, receando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos bra-
cos, atirou-a para o ombro direito, e apertou o passo por entre o
ervacal, dizendo ao rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, com o embaraco do
peso e do estorvo que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as
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saias com a méao esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas da mao
um contacto de liquido quente com fartum enjoativo de sangue.
Entao pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

— Tu feriste-te, Josefa?

Ela néo respondeu, nem gesticulou levemente. Os bracos pen-
diam inertes ao longo das costas do moleiro, e a cabeca balancava
maquinalmente conforme os movimentos variados que ele lhe dava
ao corpo, ajeitando-o para saltar a parede escadeada. Vencida a
dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, por
onde viera, sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga; e, como
gelado do terror do cadaver que lhe parecia resfriar nos bracos, tre-
mia, descendo do ombro para o regaco a mulher que efectivamente
estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas a mingua dos recursos
humanos; e, encostando-a a ribanceira, enxugava com a rama de
fetos secos o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, Jodao da Laje, o vigario e outras pes-
soas, atraidas pela curiosidade ou pela compaixdo, desciam a can-
gosta do Estévao com fachos de palha acesos. A Brites do Eir6, que
os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao toque das Trin-
dades, tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter
para o lado do rio, com o saiote pela cabeca.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro sentado a
beira de Josefa que, vista a luz dos archotes, parecia viva porque
tinha os olhos abertos.

— Que é isso, rapariga? — perguntou o pai.

— Nao lhe perguntes nada, Jodo, que ela esta com Deus — res-
pondeu Luis.

O vigario, apalpando-lhe as méos e o rosto, confirmou:

— Esta coberta de suor frio. Que foi isto? — ajuntou ele, vol-
tando-se para o Jodo da Laje — Vocé ha-de saber pouco mais ou
menos por que esta boa rapariga se deitou a afogar!

— Eu néo sei — respondeu o pai com a serenidade de um estra-
nho narrador. — Ela estava doente ha mais de més e meio; mandei
chamar o boticario de Fritiime; ele receitou-lhe ndo sei que barza-
bum de xaropadas que a rapariga nem p’ra tras nem p’ra diante.
Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas
nada me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e, quando tor-
nei a casa a noite e perguntei por minha mulher, soube que ela
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estava ainda no palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe o que
tinha, e ela ja me nao respondeu, porque estava sem acordo; peguei
nela e deitei-a na cama; e agora, quando la chegou o rapaz com a
noticia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas a ver se
ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por
onde vinha correndo a mée da morta, chamando a filha em grandes
brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e conden-
saram mais a treva por onde o vulto da mulher vinha crescendo
com as maos na cabeca. A Brites aconchegava-se do vigario a fim
de, no caso de intervencao diabdlica, se encostar a coluna da Igreja.
Luis meditava nas revelacées do lavrador, e Jodo esperava quieto,
silencioso e estupido a chegada da mulher.

Ela saltou do campo a barroca por cima do tapume de espinhei-
ros e silvas, foi direita a filha, deitou-se sobre ela a beija-la, a
sacudi-la, a chama-la com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos
entre os bracos brutais do marido que se esforcavam por des-
prendé-la da morta.

Vinte e quatro horas depois, o cadaver de Josefa de Santo
Aleixo, a loura mocetona, desceu a cova, porque o fedor da podridao
obrigara a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre terra.
Maria da Laje, a mae, diziam que dava em louca, porque nao
comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o
lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatérios
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes acerca das
causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na adega; e, nas
securas da sua ardente aflicdo, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como sido estes pais e maridos
rurais quando lhes morrem as filhas ou as mulheres. Os mais ligu-
bres, se estdo seis horas no forcado jejum a que os obriga a funeral
lareira apagada, comegcam a cair num sentimentalismo de burros
com fome. Nunca vi uma ldgrima luzir nestas caras. As vezes, mor-
rem maes que deixam um grupo de criancas ali a chorar num canto
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da cozinha. Os viuvos olham para os pequeninos de través, e
ralham-lhes brutalmente. A estupidez é mais valente que a morte.
Se falta a luz que adelgaca e rompe a treva do homem barbaro, a
mistura com a velhacaria que a civilizacdo lhe tem dado, o cérebro
e o coracdo sdo umas empadas de massa inerte, umas substancias
granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos. Ndo ha
nada mais bestial que o homem sem a alma que se faz na educacao.
A mulher ja nao é assim. A maternidade é uma ilustracdo que lhe
da a intuitiva inteligéncia do amor e das grandes tristezas. Essas,
em toda a parte, a chorar, sdo mulheres; e, ainda na derradeira
curva que atasca em lama a espiral da degradacédo, é-lhes conce-
dido remirem-se pelas lagrimas. Estas reflexdoes nao sdo todas
minhas: quem fazia algumas era um escrivao do juiz de paz, que
fora desanojar o Jodao da Laje; e, posto a um canto do sobrado, con-
versava com um minorista da Pévoa, que assistira aos responsos.

— Vocé conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o fun-
ciondrio ao minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano a 24
de Agosto. Assisti-lhe aos exorcismos na capela do santo.

— Ah! conte-me isso... ela tinha deménio no corpo? Note vocé,
padre Bento, que os espiritos maus quase sempre se ferram nos
bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forcada complacéncia, e
nao deu azo a que o espirito forte abrisse a valvula dos sarcasmos,
por causa dos quais havia sido expulso de um convento graciano
onde noviciava, e também porque sabia francés, e lia O Citador de
Pigault Lebrun, e chamava a carniceria da Revolucao Francesa a
grande operacao da catarata social. Dizia coisas como os socialistas
de hoje, que estdo a chocar o ovo de uma coisa pior, que ha-de ser
os socialistas de amanha.

— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dogma-
tica; e, movendo pausadamente a cabeca como quem confirma uma
recordacdo dolorosa, acrescentou: — Bem sei eu quem foi a causa
deste suicidio...

— Sabe? E esta calado com isso...

— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.

— Ja sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o
escrivao.

— Sabe?... Entdo quem foi?!
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— Foi vocé, padre!

— Nao me diga isso nem a rir! — acudiu o teélogo com semblante
mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o
toda a gente; mas conte-me essa histéria se confia em mim.

— Lembre-se que essa pobre mulher ainda esta quente na terra.
Conversaremos outro dia.

O minorista ergueu-se, quis despedir-se de Joao da Laje, que se
fechara na adega com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivao,
que o nao largou até lhe arrancar o segredo as relutancias do
escrupulo. O futuro presbitero compreendia cristdmente o dever da
caridade; mas, vencido pela pertinacia do amigo, disse o que sabia,
encarecendo o melindre da revelacdo. Sumariamente contou o
seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se a capela de S. Bartolo-
meu, a Cavez, ndo tinha no corpo o espirito imundo; e acrescentou
entre paréntesis que ndo duvidava da existéncia de demonios stcu-
bos e incubos’.

E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregorio,
Santo Anastasio, Santo Hilarido, que lutou com eles em forma de
mulheres. O escrivao replicava que todos os homens eram Hila-
rides, e cada qual era o demoénio de si mesmo; porém nao citava
autor digno de crédito; toda a sua erudicido neste importante
assunto era um fragmento de ma e velha poesia francesa que dizia
assim:

1 A profunda certeza de que o corpo humano estd exposto as invasdes diabélicas entra no Minho em

capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava crencas em obsessos,
por 1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um mogo de lavoura requeria ao juiz
de paz — que o era dos 6rfaos também — neste sentido: "Que a alma de certa pessoa se lhe metera no
corpo, e o0 ndo deixava dormir, exigindo-lhe um serméo e certo nimero de missas; e, como ele supli-
cante era pobre, requeria que despesa fosse feita a custa da caixa dos 6rfaos".
O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justica do pedido; mas néo quis ainda
assim decidir sem consultar pessoa de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos
orfaos; o qual respondeu "que se ouvisse previamente o conselho de familia". O conselho reunido deli-
berou que, visto o doutor curador ndo impugnar, era de parecer que se concedesse & alma a graca que
requeria, e se aliviasse o rapaz do vexame. Em consequéncia, pregado o serméo e ditas as missas, o
rapaz ficou séo e escorreito. (Veja o Periédico dos Pobres no Porto, de Maio de 1842, e a Revista Uni-
versal Lisbonense do mesmo ano, pag. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente esta hoje no
Supremo Tribunal de Justica a lavrar os acérddos. Semelhante magistrado, se conserva ainda no
espirito as velhas crencas até certo ponto cristas, de certo nao fara justica de mouro.
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On se livre a la volupté

Parce qu’elle flatte et qu’on 'aime;
Et si du diable on est tenté,

Il faut dire la vérité:

Chacun est son diable a soi-méme.

O minorista, ouvida a traducdo da quintilha, confundiu o
adversario com latim; e, a respeito da filha de Jodo da Laje, conti-
nuou:

— Nao era possessa; era a paixdo que a desnorteava. O Sr. Mau-
ricio conhece o morgado de Cimo de Vila?

— Se conheco! Aquele cadete de cavalaria de Chaves que estu-
dou primeiro para frade crizio, e assentou praca quando ficou
senhor da casa por morte do irmao!... Esse rapaz foi para a corte
com o pai... foi ele entdo quem na apaixonou...

— Foi. Ha quem os visse no bosque de amieiros da Insua,
defronte da Granja. O senhor sabe...

— Conheco esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-
-lhe a Ilha dos Amores; foi 14 que todos os bons latinistas meus con-
discipulos leram a Arte de Amar de Ovidio; e o cadete, pelos modos,
aplicou as teorias do Sulmonense...

— Nao vamos tao longe, Sr. Mauricio — emendou o minorista. —
O que se diz é que ele passava o Tdmega nas poldras, com a cana
de pesca e o cacifro; depois, metia-se na Insua, e a Josefa ia 14 ter.

— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de
Felicio, e ela de Florisa, como os pastores de Fernéo Alvares d’O-
riente, e altercavam os seus queixumes ao som do arrabil... Vamos
ao fim do conto: a rapariga, fragil e bonita...

— Devagar — atalhou prudente o moco. — Nao inventemos cul-
pas, atidos a 16gica dos delitos. E necessdrio atender aos tempera-
mentos das pessoas, quando ndo quisermos extrema-las pela vir-
tude.

— Padre, eu nédo o percebo. Quer dizer que eles se amavam
honestamente? Diga isto assim pelo claro, que eu acredito tudo
quanto ha virginalmente extraordinario em um cadete de cavalaria
de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando néo tenho
provas do pior. E, quando as tenho, calo-me. O que afirmo é que o
morgado de Cimo de Vila, chegando ha dois meses de férias de
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Coimbra, onde estuda matematica, pediu ao vigario de Santa Mari-
nha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigario recusou-se
e avisou Cristovao de Queirés, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o
senhor sabe, com o filho para a capital; e 14, como o cadete quisesse
fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe, meteu-o no Limoeiro.
Entretanto, Josefa suicida-se. Agora, seja qual for a causa que
levou esta mulher morta a desesperacdo, a caridade o que ai vé é
uma desgraca, e a religido chora uma alma condenada.

— Adivinhei o que o padre néao sabe...

— Nem quero saber — acudiu o minorista; e retirou-se, agitando
rapidamente ambas as maos com gestos negativos.

A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos
limites que o teélogo abalizou a sua. Desenterre-se o cadaver, e
venha para o anfiteatro anatémico.

Josefa nao fora caluniada pelo escrivao, quando ele lhe malsi-
nou a inocéncia nos sinceirais da Insua. Uma coisa verdadeira, que
os maus homens quase sempre tém, é a critica mordaz dos costu-
mes. Percebem e farejam os actos mais absconditos da sociedade,
como se a sociedade fosse a obra deles.

As pessoas candidas e boas vivem constantemente logradas, e
andam tao vendidas nesta feira de pecados como o Serafim do auto
de Gil Vicente. Enlevadas no especulativo, pairando ao de cima
destas ambulancias em que todos gememos amputados na alma ou
no corpo, quando cuidam que é virtude e resguardo a ignorancia
das coisas mundanais, vem o Mercurio do poeta jogralesco de
D. Manuel, e diz-lhes:

Muitos presumem saber
As operacoes dos céus,

E que morte ha-de morrer,
E o que ha-de acontecer
Aos anjos e a Deus,

E ao mundo e ao diabo.

E o que sabem tem por fé;
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E eles todos em cabo
Terao um cao pelo rabo
E nao sabem cujo é.

Isto, que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é
verdade. Os que se derem a parafusar operacoes do céu, quando mal
se precatarem, sao filados, onde quer que seja, pelo mastim da ironia
que lhes crava o dente canino da chufa. Estes bons cora¢ées passam
entre nés mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e vao dei-
xando os paletés nas méos incontinentes das Zuleikas.

Mauricio, o escrivao, tinha no corpo a nevrose que aumenta o
calibre da retina, e lhe espelha imagens através de corpos opacos.
Raciocinou com a légica dos corruptos, que é a arte de pensar bem.
Quem pensava mal era o teélogo, imaginando que o cadete e a
loura de Santo Aleixo, emboscados num choupal da Insua, eram
mais inocentes que os passaros. Nao se pode ser perfeito hoje em
dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudavel ignorancia das
misérias do préximo chama o meu padre Manuel Bernardes "trevas
clarissimas".

Ora vamos a histoéria, j4 que me coube em sorte arpoar com
pena de ferro, no fundo lodoso deste tinteiro, as frases de meu
tempo.

Era pescador e cacador Anténio de Queirés e Meneses. Viu no
monte a filha do lavrador de Santo Aleixo. As serras tém sombras
do infinito. O coracdo ai é maior que as dimensoes do peito. O
homem, como se vé s, no cabeco de um fraguedo, da-se grandeza
extraordinaria, mede-se pelo comprimento de horizonte a hori-
zonte. Se o amor lhe rutilou ai como um reldAmpago que fulgura
numa vasta cordilheira de montes, é um amor olimpico, titanico,
imenso, que, disparado sobre a modéstia e singeleza de uma rapa-
riga montesinha, faz lembrar Camoes:

...Qual sera o amor bastante
De ninfa que sustente o dum gigante?
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Andava ele cursando retérica em Coimbra para ir vestir o
habito de frade fidalgo em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois
anos, e aspecto pouco de bernardo. Era magro e palido, da palidez
dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat omnis amans.
Tinha éxtases nos pincaros das serras, como se ouvisse as harmo-
nias das esferas. Sentia o grande vazio que a retérica lhe nao
enchia. Queria o amor, ndo queria tropos; preferia uma mulher
feia, se as h4, a mais nitida metafora de Cicero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua
freguesia. Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do
incéndio. Depois, a volta de poucos dias, o fogo levou de assalto
aquele combustivel edificio de inocéncia, cheio de fluidos inflama-
veis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o
amor selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporédnea do
homem vestido da pele do seu confrade em civilizacdo, o grande
urso e o grande veado. A forma selvatica e antiga do proscénio deu-
-lhes jeito de antigos actores da vida animal. Ninguém que os visse,
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches acerca
do matrimoénio. Oh! A soliddo, entre dois amantes, faz os poetas;
mas talvez primitivos de mais, algum tanto gaélicos, normandos,
alheios de tudo o que é epistolografia amorosa — peles-vermelhas
no rigor antropolégico, a vista do modo como a gente em honesta
prosa costuma casar-se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.

— Nao seras frade — disse-lhe o coracéo a ele.

— Assim que meu pai morrer — disse ele a filha do lavrador —
caso contigo. Vou sentar praca, quer meu pai queira quer ndo. Sou
o morgado, porque meu irmao mais velho morreu.

Ela, para ser feliz até as lagrimas, néo precisava destas espe-
rancas. Preferia té-lo e ama-lo nas matas chilreadas, nos desfila-
deiros dos montes, no sinceiral da Insua, nas alcovas de ramagem
que s6 eles e os rouxindis conheciam nas margens do Tamega.

Foi por ai que deslizaram trés meses do Estio e Outono de
1812. Ele foi para Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudanca de ideias
do filho. Escudrinhou razoes secretas que o movessem; todavia, nao
o contrariou. Tinha meninas para conservar a raca dos Queiroses e
Meneses; mas a casta varonil iria pelas geracdoes além menos
sujeita a reparos de genealdgicos.
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Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias de
Natal, passara o Tamega e cacara nos montados de Santo Aleixo.
Foi visto. E que os arvoredos estavam desfolhados; os choupos da
Insua mostravam as grimpas curvadas a flor da corrente arreba-
tada; nos reconcavos das penedias, em vez dos froixéis de relva,
havia lenc¢é6is de neve, palmilhada pelos lobos. Como néo tinham
florestas confidentes, foram vistos a beira do rio, ali mesmo, na
cangosta do Estévao, sentados naquela fraga, onde o Luis moleiro
encostou o cadaver de Josefa. O velho ndo deu a minima importan-
cia a denuncia, logo que lhe disseram quem era a rapariga.

— Antes por la que pelas criadas da casa — disse o assisado
fidalgo. — E rapaz, e precisa de se divertir.

No dltimo quartel da vida, os pais... e até as maes — santo
Deus! — dizem aquilo. Precisam divertir-se os filhos: levem a
desonra onde quer que seja; mas nio corrompam a disciplina
doméstica, ndo embarrem pelas criadas, ndo perturbem o servico
da casa. Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha,
da salgadeira e da despensa!

Nas férias de Pascoa, Anténio de Queirés viu chorar Josefa.
Nao eram lagrimas de amante magoada, nem de filha malquista de
seus pais: eram lagrimas de mae. Entrara-se de uma terrivel ver-
gonha e confusdo. Ninguém a suspeitava; e ela, se alguém a enca-
rava a fito, estremecia. A mée era cruel com as mulheres mancha-
das. No seu servico ndo entrava jornaleira de ma nota. Nao se ajoe-
lhava na igreja a beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este
direito haver sido filha humilde e esposa honrada do homem com
quem a casaram, o Jodo da Laje, que era vesgo, cambado, lazudo e
bébedo.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma bar-
roca com o fidalguinho, e disse-lhe:

— Se tua mae o sabe da-te cabo do canastro, rapariga.

Nao lhe bateu, porque estava sempre as avessas da mulher. Se
ele imaginasse que a méae fechava os olhos as toleimas da moca,
entdo com certeza lhe dava.
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A rapariga tremia pois da mae, e queria fugir; mas o cadete,
cheio de bons propésitos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes
de cinco meses. Dizia o cirurgido que o velho tinha uma anasarca, e
ndo viveria mais de trés. O estudante contava com isto, e dizia-o
com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperancosa
morte de um parente desconhecido para onde houvesse de lhe
vagar a administracdo de um vinculo. Pobres pais! A verdade é que
o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia ndo incomodar
muito tempo a sua familia.

Passados os cinco meses aprazados, Cristévao de Queirés
desinchou, ao contrario da Josefa da Laje. Parecia castigo um
pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu esta nova com os
parabéns do cirurgido, foi a terra; e, como disse ja4 o minorista,
expoOs ao vigario o estado melindroso da rapariga e pediu-lhe que os
recebesse. Ja sabem que o vigario denunciou ao velho o propésito
do jovem doido que pensava em envergonhar seu pai, ndo sé des-
cendente de Bernardo del Carpio, ilustrissimo galego, sobrinho de
el-rei D. Afonso, o Casto, mas também representante de Fernéo de
Queiros, castelhano que entrou em Portugal a servir el-rei D. Fer-
nando contra o de Castela — um renegado da patria. O fidalgo,
quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e por aos
varais da liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu
ordem de acompanhar seu pai a corte, onde ndo havia corte nesse
tempo. A surpresa abafou a reac¢cdo do mocgo; mas o velho, em todo
prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria a sua panéplia — que
era um feixe de montantes e partasanas ferrugentas encostadas a
um canto da tulha — e seria capaz de lhe meter um ferro de lanca
no degenerado peito! Assim fizeram sempre Queiroses, os bons,
entenda-se; porque ha em Portugal outros Queiroses, que ndao vém
de Bernardo del Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em
Italia —, e estes fazem o que lhes parece, porque néo sido dos bons,
nem tém diplomas de assassinos desde o século X. 2

Chegados a capital, o solarengo provinciano, sem consultar o
filho, agenciou-lhe noiva entre as mais estremes do sangue germa-
nico das Asturias. Isto de esposas, quanto mais barbaras na ori-

2 Como agora se esta operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico & moci-
dade a leitura atenta de tudo que entende, com Bernardo del Céarpio, e principalmente a Histéria ver-
dadeira do mesmo em idioma lusitano por Anténio da Silva, mestre de gramdtica, Lisboa, 1745, 4.°.
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gem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seis quartéis,
que seu trigésimo avo era celta, ibero, huno, vasconio, ou gépida,
tem barrigadas de orgulho de raca; mas bom sera que tenha dou-
tras para a digestdo. Os arabes eram inteligentes, civilizados, e
finos; porém vao la filtrar em uma neta de Pelagio ou Cid uma gota
de sangue muculmano! E uma arvore podre, uma genealogia estra-
gada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Urtigas ou
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Cérdova, Al-horr-
-I’bn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito amado pela
melodia suavissima do seu nome.

Nao estava no rol das infelizes senhoras de raca mista a desti-
nada esposa de Antonio de Queirds. Era Teles de Meneses, mas dos
bons, oriundos de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2.°, que fugiu
ao pai com um cavaleiro, que a abandonou em um bosque donde a
misera foi dar ao sitio que hoje é Torgueda, na comarca de Vila
Real, e ai casou com Telo, lavrador do casal de Meneses.?

3 Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre familia. Do rarissimo Nobilidrio manuscrito de
Damiéo de Géis damos o traslado da origem e roméntica formacdo da familia Meneses e Teles. "Os
Teles e Meneses ha-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho II de Le&o, pela infanta D.
Ximena, a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, determinou fugir com ele; e, tomando
de suas joias e vestidos o que pdde, certa noite executaram este intento, tomando-a ele nas ancas do
seu cavalo; e, como as terras ndo eram tdo povoadas como agora, e havia grandes matas, eles se
embrenharam nelas, por fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o mal que tinha
feito, ou por temor ou por for¢a do fado, com o pretexto que ia buscar mantimento, se foi, e nunca
mais tornou. Vendo a dita infanta sua tardanca, e conhecendo sua fugida, com muitas ldgrimas come-
cou a caminhar por aquelas matas com grande risco e trabalho, e no cabo de alguns dias foi ter a um
casal que se chamava Meneses™, onde morava um lavrador que se chamava Telo, com sua mulher, os
quais, espantados desta novidade por este seu casal estar metido em uma grande montanha, compa-
decidos das lagrimas da héspeda, e agradados da sua grande formosura, a recolheram em sua casa,
na qual a infanta, despindo os seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando quem era, os ficou ser-
vindo como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela, pensando fazer-
-lhe nisso esmola. E deste matriménio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el-rei D. Ordonho
correndo a sua terra, ja esquecido da sua filha, foi ter aquele casal, onde Telo com sua filha morava, e
onde o lavrador o agasalhou como pdode. A infanta vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do brocado
dos seus vestidos que ainda guardava dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que, pare-
cendo-se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas malpassadas que era a maneira
de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera; e, feito isto
assim, mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graca apresentaram na mesa de el-rei os
pratos; o qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha: e, contando-lhe ele
o sucesso passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa, logo, e se foi
onde ela estava, que, prostrada em joelhos com muitas lagrimas, foi recebida de seu pai com grande
piedade e contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido e meninos, fez ao genro mui-
tas mercés, e dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Meneses, formando os ditos apelidos
do lavrador e do casal.”
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— Escolhi-te mulher — disse Cristévao. — E ainda tua parenta
por Meneses. Néao é herdeira; mas o irméo morgado esta héctico, e
o segundogénito é aleijado e incapaz para o matrimoénio. Vira ela
portanto a herdar os vinculos. E preciso que a visites hoje comigo.

— Meu pai — respondeu Anténio com respeitosa serenidade —,
pode V. S.? dispor da minha vida; mas do meu coragéo ja eu dispus.
Ou hei-de casar com uma rapariga de baixa condicdo a quem pro-
meti, ou ndo casarei nunca.

O velho pés a mé&o convulsa nos copos do espadim, arquejou
largo espaco, e disse:

— Duvido que vocé seja meu filho. Proibo-lhe que se assine
Queiros de Meneses. Adopte o apelido de algum dos meus lacaios.

Antoénio levantou o rosto e redarguiu:

— Nao se ultraja assim a memoria de minha mée.

O velho nutava entre a célera e a vergonha. Estendeu o braco, e
apontou-lhe a porta, rugindo:

— Espere as minhas ordens no seu quarto.

Ao outro dia, um mandado da regéncia ao intendente-geral da
policia ordenava a prisao do cadete de cavalaria, Anténio de Quei-
ros e Meneses, no Limoeiro.

Até aqui o celebrado cronista de el-rei D. Manuel. Se o amigo de Lutero e Erasmo era téo veridico his-
toriador como genealégico, mui graves contas ha-de ter dado a Deus, depois de as ca ter dado ao
conde da Castanheira que lhe bateu directa e indirectamente, por causa de sua bisavé D. Maria
Pinheira, de Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Peres, oriundo das Astudrias, e quinto
neto de D. Fruela II, foi senhor de Meneses, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso
VIII, na era de 1217 (ano de Cristo 1179). Meneses era na Navarra, e ndo em Torgueda nas faldas do
Maréao. Deste Telo descende D. Afonso Teles que casou, em segundas nupcias, com D. Teresa San-
ches, filha ilegitima de D. Sancho I e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergontea é que abrolha-
ram ao diante flores como Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho II,
encontra-se memoria dele nas armas de todos os Meneses, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Tarou-
cas ou Penalvas, etc. N&o se compreende que a fabula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada
como patranha, e nos timbres das armas de Meneses apareca uma figura de mulher de cabelos soltos
com um escudete de ouro e um anel perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um
bonito assunto para os saraus literarios da Academia Real neste Inverno. E, quando estes estudos
nédo valham muito para a histéria patria, sdo assaz aproveitaveis para uma Fauna Lusitana bem
metédica.

* No termo de Vila Real, freguesia de Torgueda, junto da grande serra do Marao.
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Josefa esperava confiada, mas aflita. Ndo sabia escrever, nao
tinha ninguém a quem pedir a esmola de uma carta. A méae olhava
para ela com atencdo, mas sem desconfianca. Fazia-lhe umas per-
guntas da maior naturalidade, e inferia das respostas que a rapariga
nao estava sa. O cirurgido da terra, que matava pelo Portugal
Médico e pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas de orja-
vao e sempronia, fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de
quatro meses, Jodo da Laje, que matava o bicho todos os dias, e tao
copiosamente como se tivesse no estdmago a arca de todas as bestas-
-feras diluviais, queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o
pipo. A mulher refilou; e, no apuro da sua indignacéo, bradou-lhe:

— Ainda eu te veja como esta a rapariga!

— Salvo tal lugar! — retrucou. — Rebentada te veja eu a ti!

O cirurgido continuou até ao quinto més; depois, sorrindo com
certa velhacaria, tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe
a meia voz o que quer que fosse muito semelhante ao que uma
comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito trés séculos antes a
Rubena:

Isto é cousa natural,

E muito acontecedeira,
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vés a primeira.

A vida intima é cheia de passagens ridiculas. A gente, que
escreve casos tristes, se lhes néao joeirasse a parte comica, nao
arranjava nunca uma tragédia. Estava ali aquela desgracada
mulher sobre as brasas do seu suplicio, e a volta dela a bruta vida
de seus pais — ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a
mae a pisar a erva sempronia, e a pedir sinceramente ao céu que
lhe levasse o marido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa ja ndo saia da cama, a fim de evitar que a vissem. Expe-
dia gritos de indizivel angustia, estorcia-se em frenesins. Tinha
alanceada a alma pelo tormento da desesperacédo. Anténio de Quei-
rés nao chegaval!
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Um dia, porém, uma mulher ndo conhecida de Maria da Laje,
muito velha e bem agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe
no adro, ao sair da missa, como estava a sua Josefa. A lavradeira
disse mal-humorada o que sabia da doenca, e perguntou-lhe quem
era. A curiosa respondeu que era de além-Tamega, e viera aquela
freguesia por causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levan-
tou os olhos para o céu, e baixou-os logo para a terra com humil-
dade de pessoa indigna das mercés do alto.

— Entéo que sonhou vocé, tiazinha? — perguntou Maria da Laje
aconchegando-se da mulher com bastante fé.

— Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.

E deixou cair uma das contas de pau-preto, que, batendo na
imediata do rosario, fez o soido de umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, saia o lavrador da adega, onde
pela terceira vez fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que
botava cabecas todo o santo dia no bucho hercileo de Jodo da Laje.
Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

— Quem é essa criatura, 6 Maria?

— Que te importa? Se havias de ir a missa, ficaste a beber, bor-
racho! Entre ca pra dentro, santinha.

— Guarde-o Deus, senhor Joao — disse a héspeda.

— Vossemecé nao é a Rosaria, a mulher do Manuel Tocha,
caseiro do senhor sargento-mor da Tempora? — perguntou Joéo,
enfitando-se nela.

— Sou, sim senhor.

— Valha-a o demo! Custou-me a conhecé-la! Vocé vem assim a
modo de quem anda a pedir p’ra uma missa! Se quer beber, entre
ca. Vocé parece esmaleitada, mulher!

— Deus lhe dé satide; agora nao é preciso. Vou ca dentro conver-
sar com a sua companheira a conta dumas meadas.

— Meadas? Vocés 14 as arranjam... — disse ironicamente Jodo, ao
que a mulher retorquiu:

— Vai-te deitar.

Ele nao se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como
quase sempre ia, nos fenos do palheiro, onde tinha visdes como
nunca tiveram os narcotizados califas de Damasco, ressupinos em
almofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava a mae de Josefa
que a sua filha estava doente de morte, se lhe ndo acudissem...
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— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavdo e sempronia, ha qua-
tro meses a eito todas as noites — atalhou Maria da Laje.

— Isso nao lhe faz nada, é o mesmo que po6-las na barriga
daquela cadela — e apontava para uma perdigueira que uivava,
ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadela! Isto é agouro! — exclamou a dona da
casa, remessando-lhe um canhoto as pernas com grande célera.

— Sua filha esta enfeiticada, tia Maria — prosseguiu a outra.

— Eu ja a levei ao Sr. Sdo Bartolomeu — contraveio Maria.

— O santinho tira o cdo tinhoso, mas néo desfaz os bruxedos —
replicou Rosaria Tocha. — Vamos ver se ainda lhe podemos valer.

— Deu-lhe pra inchar! — observou a méae da enfeiticada.

— Nao qu’ele é isso quando o feitico adrega de pegar d’ostrucao
— explicou suficientemente Rosaria.

— Vejam vocés! — volveu a outra assombrada, cruzando os bra-
cos. — Quem ma tolheu?

— Isso agora! — e olhou para o tecto. — Vamos. Leve-me onde a
ela, que eu preciso requeré-la. Aqui levo as arreliquias p’ra lhe dei-
tar ao pescoco.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebaceo as
seguintes, entre outras coisas cabalisticas: duas figas de azeviche,
duas pontas de vaca loira, um canudinho de latdo como um agu-
lheiro, outro como um dedal, o sino-saimdo aberto em placa de
chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete irmas
santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascasio,
bracarense também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda nao
deu outro santo, nem promete. E, exibidas as reliquias, acrescentou:

— Preciso ficar sozinha com a doente, e vossemecé enquanto eu
14 estiver ndo me corte o ar, entende?

— Olhe que eu nao sei o que vossemecé diz, santinha, 14 disso de
cortar o ar, salvo seja.

— Nao abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo,
percebe agora?

— Ah! Quanté isso, va descansada. Feche-se por dentro no
sobrado, que ninguém 14 vai. Venha dai com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que
estava a filha, entrou com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a saude, rapariga! Mal haja quem te meteu no
corpo o feitico! Tantos diabos o levem...
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— Credo! Credo! — atalhou a benzedeira. — Va vossemecé rezar
sete salve-rainhas, e ndo fale no berzabum. Nada de chamar quem
esta quedo.

Fechada com Josefa, Rosaria escutou a fechadura os passos da
outra que descia; e, abeirando-se a doente assustada pela inopi-
nada visita, disse-lhe com o maior e mais desbeato desempeno:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de
Vila.

— Ele onde esta? — exclamou Josefa em ansias de alegria.

— O senhor Antoninho esta preso em Lisboa.

— Ai, meu Deus! Preso!

— Nao barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, 14 vai tudo com
a breca. Eu lhe conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao
filho do meu amo, que é o senhor sargento-mor da Tempora, a
dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei porque ele néao qui-
sera casar com uma menina de 14, e diz que o néo tira da cadeia
enquanto ele teimar que nao casa. Olhe que diabo de homem. Deus
me perdoe! E vai ao depois o Sr. Antoninho escreveu ao meu patrao
novo a contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr’aqui, pr’acola, e
escreveu-lhe entdao a dizer-lhe que a Sr.* Josefinha estava nesse
estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai
uma nodoa. E vai depois 0 meu amo foi onde a mim, e contou-me
resvés tudo, e até me leu a carta, que as bagadas me caiam quatro
a quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao aven-
tal). o) filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! Nao chore,
criatura, que eu vou dizer-lhe ao que venho e vossemecé vai ficar
alegre como uma levandisca. O meu patrdo mandou-me chamar,
leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecé, cus-
tasse o que custasse, e lhe dissesse que fugisse quanto antes de
casa e fosse ter a quinta do Enxertado, que é do Sr. Antoninho, e 14
seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exultacdo e profundamente aba-
lada. — Eu fujo amanha, porque tenho medo que minha méae me mate,
se desconfia. O pior é que eu nao sei o caminho para o Enxertado.
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— Nao tem que saber...

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do
Tamega; mas, para se ndo enganar, disse que mandaria o rapaz das
cabras espera-la na encruzilhada do Mato, ao pé da caixa das almi-
nhas, e ndo descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe dissesse
somente: "anda 1a".

Rosaria embiocou o rosto no lenco, enfiou as camandulas no
pulso esquerdo, e desceu as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da
porta da cozinha com a boca aberta e cheia de interrogacoes:

— Entéao?

— E o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosédria. — Pegou-
-lhe deveras; mas tem cura. Va vé-la que ja ndo parece a mesma,;
tem outro doairo na cara, estd com uma pele de rosto que parece
uma rosa, benza-a Deus!

— Pois ela sazinha e escorreita é como ndo ha muitas; e entédo
virtude? Isso é que nenhuma, nem na mais pintada! As outras por
ai na freguesia todas tém rapazes que lhe rentam, e algumas...
sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, estendendo os bei-
cos, esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como
isto. Andaram ai atras dela os fidalgos de Agunchos, a mais os
filhos do senhor capitdo-mor, Deus lhe fale na alma, que é um que
dizem que anda a penar na Agra; vossemecé ha-de ter ouvido
dizer...

— Sim, sim, Deus o despene!

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e
la quem na tirasse das suas devocoes, de ir lavar ao rio e de guar-
dar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe que esses feiticos sao
invejas das desavergonhadas que nao podiam levar a paciéncia a
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte
e aquela tinhosa da Bernarda do Manel Zé! Cala-te, boca! Enfim,
vossemecé agora ha-de mastigar um bocado de presunto para beber
uma pinga do velho.

— Deus lho acrescente, Sr.? Maria: eu jejuo para ganhar o jubi-
leu. Vou-me indo que sao horas. Adeusinho, se for preciso que eu ca
torne, ndo tem mais que mandar-mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a
desengrenhar os seus loiros e bastos cabelos com uns meneios lar-
gos de bracos e um atirar de trancas para tras que parecia uma
alegre amante a pentear-se para ver passar o noivo amantissimo.
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— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota. — Foi o meu
padre Santo Anténio que trouxe ca a santa da mulher! Vais-te
prantar a pé, rapariga? Ha cinco semanas, fa-las amanha, que néo
sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de
caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe,
cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga.
Hao-de roé-la! Sabes quem foi?

— Quem foi 0 qué, senhora mae?

— Quem te fez o feitico? Ninguém foi sendo a Bernarda do
Manel Zé que te veio aqui pedir um dia — lembras-te? — o teu jaqué
amarelo com botdes azuis. Foi para te fazer o feitico no jaqué.

— Agora foi, coitada da pobre rapariga que é tdo boa! — contra-
disse Josefa.

— Entédo quem foi? — interpelou a mie com azedume. — Quem
foi?

— Eu sei 14, senhora mae! Quem foi o qué?

— A mulher que aqui esteve contigo nao te disse que era feitica-
ria o teu mal?

Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:

— Ah! sim, isso disse ela, mas...

— Mas qué? Nao foi outra sendo aquela tisica que nao quer que
haja outra mais bonita na freguesia. Poes-te a pé ou nao?

Josefa, com o pente na méo direita descaida e inerte, e a cabeca
encostada a méao esquerda, sentia-se como cansada, esvaida de
alento, e esmorecida como se o subito incéndio de felicidade fosse
um lampejo de estopas que se inflamam e nem fadlhas deixam. E
que ela nesse momento sentira uma dor fisica, desconhecida, nao
forte, mas acompanhada de um calefrio. A méae, vendo-a mudar de
cor, atribuiu o desmaio a fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta
malga de caldo fumegando por entre uma floresta de couves
recheadas de feijoes vermelhos. Quando entrou no quarto, viu a
filha fora da cama, vestindo as saias com agitacao febril, e cha-
mando Jesus, com os dentes cerrados.

— Que tens tu, mulher? — exclamou a mae.

— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre
gemidos, sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante
da méae como se quisesse ajoelhar-se-lhe com as méos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mae, seguindo-a espavorida
naqueles trejeitos frenéticos. — D6i-te alguma coisa?
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— Tenho uma dor muito grande... muito grande...

E, como se levasse as méaos aos quadris no impeto da dor
aguda, a mae quedou-se como estupefacta a olhar para ela. Neste
instante fez-se-lhe luz na alma a um clardo infernal. Aqueles gritos
e contorgoes recordaram-lhe que havia sido maée: viu, como nunca
vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplican-
tes da filha confessavam o crime.

Fez-se uma desfiguracao improvisa e medonha nas feicoes de
Maria da Laje, quando, crescendo para a filha, com as méaos finca-
das nas fontes, bramiu:

— Tu que tens? Tu que fizeste, amaldicoada?

Josefa ajoelhou-se com as méaos no rosto lavado em lagrimas, e
murmurou:

— Deixe-me chorar, minha mée, que eu a noite vou-me embora.

— Vais-te embora, malvada? Entao pra onde vais tu? Morta te
veja eu antes de a noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te
botou a perder? Respondes, mulher perdida? Olha que se me gritas
de modo que alguém oica, dou-te com o olho de uma enxada na
cabeca! Pois tu! Pois tu!... Ai que eu endoideco! ai que eu endoideco!...

E, com as méos na cabeca, partiu a fugir escada abaixo, e foi
sumir-se no palheiro, dando gritos com a cabeca, metida no feno
para os abafar.

Entretanto, Jodo da Laje, entrando a cozinha para jantar e nao
vendo ninguém, foi bater a porta da filha.

— Que é de tua mae, rapariga? — perguntou de fora, porque a
lingua da chave estava corrida.

— Nao esta aqui, senhor pai.

— Hoje nao se come? C4a vou ver o que esta na panela: quando
ela vier, diz-lhe que eu ca m’arranjei.

E, de feito, extraindo do pote um naco do toucinho com que fez
uma enorme e pingue sanduiche entre duas talhadas de broa, foi
para a adega, sentou-se ao pé da cuba e murmurou: "Aguenta-te,
Jodo, que tua mae nao faz outro."

Este homem tinha em si algumas faiscas do génio de Didgenes,
um tudo-nada do espirito de Epicuro, e o mais era espirito de
vinho. Viveu assim largos anos, reformando-se sempre para pior, e
morreu aos 80, como la dizem, coberto de musgo, que era sarro
interior que lhe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade
no coracdo e frugalidade no estomago, morreria na flor dos anos.
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Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga
profundas fibras em peitos de méaes honradas. Era dura de condi-
cdo, tinha o orgulho selvagem da honra, compreendia barbara-
mente o dever da mulher, e julgava-se com direito a murmurar de
todas as frageis, sem discriminar as infelizes. O seu 6dio as maes
tolerantes com os desatinos das filhas era entranhado, convicto e
implacavel. Da caridade crista s6 entendia o preceito da esmola. O
confessor ndo lhe ensinara outra interpretacao da terceira virtude
teologal. Nao perdoava cegueiras de amor porque ndo amara
nunca. Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia
nas maos as crispacoes nervosas de quem estrangula um pescoco.
Como era deslinguada e mordacissima nas fraquezas alheias,
impunha tacitamente a filha o dever de a sustentar na sua soberba
inexoravel. Uma ligeira camada de verniz social néo sei o que faria
desta mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas de uma
ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que cons-
purcara a sua raca em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os
mosteiros portugueses eram o dragdo com os colmilhos abertos
para esta espécie de vitimas que os pais lhe atiravam: se o cubiculo
claustral as ndo amordacava, havia o tronco, a enxerga e a fome;
depois a sepultura; mas o brasdo limpo. Se ha inverosimilhanca na
crueldade das maes como Maria da Laje é 1a onde sdo raras as que
podem ler as filhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer daquele dia de Agosto, a mae de Josefa, segundo
o marido contou ao vigario na cangosta do Estévao, foi levada em
bracos para a cama; e, naquele lance, Jodo, ouvindo dizer que o
pegureiro perdera uma rés, deixou a mulher a escabujar no catre, e
foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os figados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeraveis exem-
plos da forca prodigiosa da mae, quando a soledade e o desamparo
a obrigam a socorrer-se de si mesma. Ninguém lhe ouviu os dltimos
gritos dela nem os primeiros vagidos da crianca. Quem ler, em um
tratado de obstetricia, as regras, conselhos e desvelos que a ciéncia
agrupou a volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e
dos preceitos, quando o infortinio ou o acaso interceptam o menor
auxilio 4 mée, nivelando-a nesse lance as espécies irracionais, con-
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vence-se que a mulher do periodo quaternario (vou assim longe
porque na Biblia se conhecem de nome as parteiras Séfora e Fua)
nao carecia de mais assisténcia que a loba das cavernas. E observa
também que os encarecimentos e demasias da arte a enfraquece-
ram e melindraram, privando-a da confianca pessoal, da conscién-
cia da forca préopria e de algum modo estorvando as influéncias
directas da natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, ampa-
rando-se a parede, trazia debaixo do braco um berco com o filho;
era 0 mesmo berco em que a mée a criara, uma canastrinha de
verga urdida tdo densa e solidamente, e com o fundo fasquiado de
madeira tdo impermeavel, que poderia estancar a d4gua sem tran-
sudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a crianca, deitada
sobre a velha enxerga de serradura.

A maie era robusta; sentia-se esvaida, mas contava consigo, se
tomasse algum alimento. Na cozinha néo estava ninguém, quando
ela atravessou de passagem para o quinteiro. Olhou para a lareira a
ver se acharia um pouco de caldo. Nao o queria para si; era para o
converter no leite da sua filha. Pousou o berco no escano; ia levan-
tar o testo do pticaro; mas neste instante ouviu os brados da mae,
cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. Estremeceu,
cuidando que fosse apanhada; pegou da crianca, e fugiu, lancando a
saia de pano azul pela cabeca, e apertando o berco contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da
parte de além-Tamega, logo a ourela do rio, pediria que a fossem
guiar no mau caminho da grande légua que a distanciava da quinta
do Enxertado. Lembrou-se de José da Ménica, o pastorinho que lhe
era muito afeicoado; mas, ao atravessar o quinteiro, ouviu a voz do
pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do
Eir6 reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa; o pescador da
chumbeira ouviu-a chorar na cangosta do Estévao, quando ama-
mentava a crianca, e lhe parecia que a filha, ndo achando leite, se
lhe estirava hirta nos bracos como morta. Atormentavam-na dores
outra vez, e sentia-se torvada, desfalecida e sem forcas para trans-
por as poldras, que nao estavam perto. Havia de atravessar o erva-
cal que o moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois.
Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca, ergueu-se camba-
leando, saltou a vala, invocando o auxilio das almas benditas. Era
o Luis moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as pol-
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dras que alvejavam puidas e resvaladicas ao lume da agua, teve
vertigens, e disse entre si: "Eu vou morrer." P6s o berco a cabeca,
esfregou os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do
coracdo sossegassem. Depois, benzendo-se, pisou com firmeza as
quatro primeiras pedras; mas dai em diante ia como cega; a cor-
rente parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das pol-
dras; e, na precipitacdo com que o fez para nao cair, escorregou ao
rio. A agua era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o berco
caiu na veia da corrente, que era bastante forte para o derivar.
Quando ela estendeu o braco ja o ndo alcancou. Arremessou-se
entdo ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baca
claridade das estrelas, escureceram o berco. Neste lance, perdido o
tino, a desgracada cortou de través para a margem, onde um claro
de areia se lhe afigurou o berco. Quando ai chegou, caiu; e, na
queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o pastor e o Luis
moleiro a encontraram moribunda.

Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bra-
cos do veterano até que o escrivao do juiz ordinario nos deu o exem-
plo da dissecacédo daquele cadaver. Viram que Maria da Laje, rom-
pendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer que a filha
se afogara, foi mae naquela ja tardia explosdo de angustia e amor.
O remorso pdde mais com ela que a selvajaria da sua virtude; mas
ainda viveu seis anos com reveses de deméncia, e morreu em casa
dos seus irmaos em Santa Maria de Covas de Barroso, repelindo o
marido desde que lhe ouvira dizer: "A rapariga faz-me falta porque
nao tenho quem me governe a casa."

Antoénio de Queirés soube no Limoeiro, por carta do seu amigo
da Tempora, que Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia
em que ele conseguira enviar-lhe o aviso para a fuga. O informador,
espantado do sucesso, atribuia a deméncia repentina a resolucao
da infeliz que ainda na manha desse dia se mostrara contentissima
com a deliberacdo da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigario de Santa Marinha também avisou Cristévao Queirés
do suicidio da rapariga. O fidalgo conferenciou com a regéncia, e o

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

30



Maria Moisés | Camilo Castelo Branco

intendente-geral da policia mandou passar alvara de soltura ao
cadete de cavalaria.

— Vamos para a provincia, se ndo quer casar — disse Cristovao
ao filho.

— Nem caso nem vou para a provincia, meu pai — respondeu
Antonio de Queiroés.

— Tornara para o Limoeiro.

— Irei ja enquanto 14 tenho a minha bagagem.

— Para onde quer ir?

— Para o Rio de Janeiro: seguirei 14 a vida militar.

— Sabe que é o sucessor dos meus vinculos?

— Disponha V. S.? deles se quer e se pode; a mim me bastariam
a felicidade, a mocidade e a alegria que me matou.

— Com quem cuida vocé que fala? — interpelou o fidalgo com
Bernardo del Carpio as cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas
com o direito de avd. Afuzilavam-lhe os olhos, como o seu antepas-
sado quando matou o rei dos Longobardos em Italia. — Com quem
cuida vocé que fala? — repetiu o convulso velho.

— Com V. S.*, um homem que eu sinceramente temo, porque
tem a minha liberdade e o Limoeiro a sua disposicao.

— Nao é meu filho! Va para o Brasil, va para onde quiser. Sua
mae teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que vocé é filho.
Recebé-los-a hoje, e amanha partira.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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Segunda Parte

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despe-
dindo-se do moleiro, com certas apreensoes agoirentas, teria dado
trinta passos rio abaixo com a rede ja enrolada, quando ouviu no
recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para den-
tro de um algar, o choro abafado de uma crianca. A primeira
esfriou de medo; mas esperou a reaccdo do bom senso. Pé ante pé,
acercou-se do lugar sombrio de onde vinha a toada incessante
daquele rispido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, nio
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das des-
dentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam cacarejar
casquinadas de riso quando lavam nas claras aguas das ribeiras os
seus indecentes arcaboicos.

Estendendo a méao, tocou na face tépida da crianca. O berco
quedara-se enleado na ramagem de um salgueiro vergado pelo
peso de uma rede ou pardelho, como la dizem, que dali, atado nele,
atravessava para a margem da Insua, — um bosque de choupos
assim chamado. As béias arfadas pela corrente chofravam nos
flancos do berco. Francisco Bragadas exclamou levantando a
canastrinha:

— Oh! Pobre menino! Atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei
neste mundo! — E, apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse
maravilhado: — E nem sequer esta himido! Isto é milagre!
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Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do
valado, e deitou a correr para casa, com o berco debaixo do braco.

A mulher de Bernardo, sentada a porta da cozinha, embalava
uma filha com o pé, enquanto amamentava a mais nova.

— Ca tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.

— Um qué, homem?

— Um crianco, que pesquei no rio.

— Tu estas tolo, Bernardo?

— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, berco
e tudo. Olha que desgraca, 6 Isabel!

A mulher benzeu-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era
uma crianca viva, pés as maos, olhou para o céu com profunda
magoa, e exclamou:

— O homem, o0 mundo est4 a acabar!

— Da-lhe o peito quanto antes, sendo o mundo acaba-se para
ele. Aqui to deixo, que eu vou contar aos fidalgos este caso.

— Ai! — exclamou ela examinando a crianca — é uma menina e
ainda néao tem cortada a invide!

Queria dizer que ainda nao estava ligado o cordao umbilical.
Isabel tinha a ciéncia pratica da méae de onze filhos, todos nascidos
sem mais auxilio que o do seu homem e da sua serena coragem
naquele acto. Confessava-se na véspera, comungava de madru-
gada, e depois, com o maior sossego da alma e muita conformidade
com as dores, matava uma galinha e dizia ao marido:

— Vamos a isto, Bernardo.

Depois, 1a prestava os cuidados a crianca, ela mesma a lavava,
nao na queria enfaixada; dava-lhe aos bracos toda a liberdade, todo
o alento aos pulmoées. Era como as mulheres de Israel, de quem as
parteiras egipciacas diziam ao Faraé: “As mulheres de hebreus néo
sdo como as dos egipcios; porque elas mesmas se sabem partejar, e,
antes de nés chegarmos, parem.” (Biblia, Exodo, cap. 1.°, v. 19). E,
dois dias depois, mandava o homem para a lavoura, e ela ia para a
labutacao da cozinha, dos cevados, da maceira, com umas cores
rosadas que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na
extrema do qual estava a casa nobre, onde os fidalgos de Santa
Eulalia costumavam passar o Estio para se banharem no Tamega.

Esta familia era do Arco de Bailhe, gente nobre e antiga. Duas
senhoras de outros tempos com seu irméo desembargador aposentado,
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homem erudito em histéria patria, sabendo de cor a Monarquia de
Brito. Estava héspede na casa o conego de Braga Joao Correia Bote-
lho; ainda frescal, grave, falava muito no Pentateuco, e asseverava que
o primeiro e mais veridico historiador do género humano fora Moisés —
asserto que ninguém lhe contestava. D. Maria Tiburcia e D. Maria
Filipa eram solteiras. Passavam dos cinquenta, idade em que o sexo
principia a descaracterizar-se, periodo equivoco em que a mulher, se
nao tem filhos que lhe afirmem uma serventia retrospectiva, parece
que foi sempre assim, uma coisa melancélica, embalsamada, e presa a
bisca sueca pelo espirito e a caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.
Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito
honestas, posto que ndo antipatizassem com Cupido. Gostavam de
alguns sujeitos que fingiram ignorar o sentimento involuntario que
acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, por causa da ma
cara que possuiam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas mes-
mas eram as vestais. Para estas senhoras néo tinham significacao
estas palavras do padre Manuel Bernardes: “Mui ingremes e costa
arriba sdo as veredas da castidade!” Eram castas estas duas irmas
como as melancias sdo frescas e os tremocos sensaboroes: — era o
seu feitio e a sua natureza. Na folha de inventario cabia a cada
uma dez mil cruzados; porém, nunca exigiram quantia notavel de
seu irmao, senhor de grandes prazos, o doutor Teoténio de Valada-
res, que também era solteiro, mas menos casto que as manas. E era
isso ndo pequeno desgosto para elas. O mano doutor tinha servido
lugares da magistratura, desde juiz de fora até corregedor, em
varias comarcas, e por todas elas deixara prole ilegitima. Umas
filhas eram freiras franciscanas, outras eram maes; alguns filhos
seguiam as letras, outros as armas; tinha filhos para todos os ofi-
cios e artes. Era o D. Sancho povoador de seis comarcas, mas
povoador de sua lavra, moto préprio e propagacéo pessoal.

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar a
noticia do achado da crianca no Tamega, estavam as senhoras e mais
0 cénego e o irmao a jogar a sueca. Largaram as cartas a um tempo.
O conego ergueu os o6culos de tartaruga para a testa, e exclamou:
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— Parece um caso biblico!

— Ha factos anéalogos na histéria da Lusitadnia — observou o desem-
bargador, recordando-se.

Enquanto os dois pilares da histéria sagrada e profana porfia-
vam em erudicdes respectivas ao caso, D. Maria Tiburcia disse ao
ouvido de D. Maria Filipa:

— Olha que isto é marosca, manal...

— Marosca?

— Sim. Deixemo-nos de tretas... A crianca é filha do mano Teot6nio.

— Credo! Tu que dizes, mana Tibturcia? O mano doutor ndo mandava
atirar ao rio a crianca...

— Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bra-
gadas vem ensaiado por ele, e talvez pelo conego.

— Eu sei! — duvidou a outra. — O mano Teoténio ndo precisava
de estar com estas endréominas... E quem ha-de ser a méae?

— Faltam elas por ai...

— E necessério — disse o cénego Botelho — baptizar a crianca ama-
nh&, que ndo va ela morrer, que é o mais natural. Madrinha ha-de
ser uma de vossas senhorias, minhas senhoras; padrinho ha-de ser
o senhor desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teoténio.

— Vés? Nao é ele o pai — disse D. Maria Filipa a irma a meia
VOZ.

— Sera ele o conego? — redarguiu D. Maria Tibturecia.

— Nao sejas ma lingua! — Olha quem! Coitado do homem...

— Entao qual é madrinha? — perguntou o padre.

— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.

— Serao vossas senhorias ambas, porque madrinhas tém lugar
de méies, ou méaezinhas, que é o diminutivo de madres, méaes.

— Matercula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.

— Isso — confirmou o cénego, enquanto as duas irmas estavam a
ver se percebiam o modo como eram méaes por um figurado esforgco
de latinidade.

— E na qualidade de mées substitutas que o sacramento lhes
confere, visto que a recém-nascida nao tem méae conhecida, tem de
ficar a crianca a cargo de seus padrinhos, pois que o Francisco Bra-
gadas tem onze filhos... — acrescentou o conego.

— Serao doze — atalhou o agricultor — mas, se vossas senhorias
tomarem conta da enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.
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— Sim, Francisco — disse o desembargador —, tomaremos conta
da enjeitada. Amanha iremos a S. Salvador baptiza-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus
pequenos, em paga de ele acudir aquela crianca que, depois de bap-
tizada, se morresse, ja teria asas que a levantassem até ao paraiso.
Ele nao era teélogo, nem conhecia o limbo.

— Como ha-de ela chamar-se? — perguntou o cénego.

— Maria, ja se vé — respondeu D. Tibdrcia. — A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora; mas ha-de acrescentar-se-lhe um
sobrenome indicativo da circunstancia em que foi encontrada, num
berco sobre o rio. Muito bem sabe o senhor desembargador o que a
Biblia refere. O impio faraé mandara matar as criancas do sexo
masculino, dizendo: “Lancai ao rio todo o que nascer macho, e néo
reserveis sendo as fémeas.”

— Sim - conveio o desembargador — vai o conego contar-nos o
caso de Moisés.

— Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha a flor da cor-
rente deitado num berco. Parecia-me, portanto, que a menina se
chamasse Maria Moisés, em comemoracao de tao estranho sucesso.

— E por que néo hé-de chamar-se Maria Abidis? — perguntou o
doutor.

— Abidis?! — disse o padre, invocando a meméria. — Que é isso
de Abidis?!

— E um caso semelhante da histéria portuguesa, senhor cénego.
Leia, leia o0 meu Bernardo de Brito. Nao lhe tenho eu dito cem mil
vezes que a nossa histéria é um tesouro de ricos acontecimentos
aplicaveis filosoficamente a tudo quanto ha mais extraordinario?!
Eu lhe conto de memoria: e, se ela me falhar, irei buscar o tomo I
da Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. — E
tomando do esturrinho de D. Tiburcia, continuou com énfase: —
Gorgoris, rei da Lusitania, no ano 2806 da criacdo do mundo, foi o
inventor do mel.

O conego sorriu-se.

— O senhor ri-se? — acudiu o doutor.

— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das
abelhas — explicou o padre.

— Essa ndo me parece de homem que 1é! Esse casaco que o
senhor tem vestido quem o inventou? Quem é que inventou os casa-
cos, pergunta a minha curiosidade.
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— Eu néo sei.

— Se o conego quer que o inventor do mel haja sido o inventor
das abelhas, responda que o inventor dos casacos foi o inventor dos
carneiros que dao a la dos estofos.

— Tem razao — conveio ironicamente o conego. — Vamos a histé-
ria de Goérgoris.

— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.

— Meli e colo: nédo o inventou, cultivou-o: sdo coisas diversas —
reguingou o padre.

— Inventou, de inventu — eu acho. Achou-o.

— Ai! Que fazem sono a gente com a seca dos latinérios!... — ata-
lhou D. Maria Filipa. — V4, mano, conte 14 a histéria.

— E melhor — obtemperou o héspede. — Eu néo interrompo mais
seu mano, minhas senhoras.

— Interrompa quanto quiser, que eu ca estou. O rei da Lusitania
Gorgoris teve uma filha que se apaixonou por um homem de baixa
extraccdao. O que denunciou estes amores foi, diz Bernardo de
Brito, em uma palavra de cunho portugués de lei, foi a “emprenhi-
dao”.

— Credo! Que palavra! — exclamou com engulho D. Maria Tibur-
cia.

— Nao parece palavra de pessoa eclesiastica!l — Notou a outra
senhora nao menos escandalizada.

O mano Teoténio, como tinha piscado o olho direito ao cénego,
ria-se; e o conego, com a maior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas;
hoje em dia a civilidade nao permite dizé-las. Ande 14 com a filha
de Gorgoris, senhor desembargador.

— Deu ela a luz um menino, que o avd deitou as feras; e, como
as feras o ndo comessem, atirou-o ao Tejo. Foi 0 menino encontrado
no sitio que hoje chamam Santarém; e, como quer que uma corgca
lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino Abidis, e dai veio
chamar-se ao lugar Esca Abis (manjar de Abidis), e, corrupto, Sca-
labis, etc.

— Tudo isso me parecem vocabulos corruptos e interpretacoes
corruptissimas — objectou o cénego Botelho — e, ainda que as enten-
desse, fabulas de Brito ndo me engodam. Esse frade, se ndo inven-
tou o0 mel como Goérgoris, inventou Laimundus, e Mestre Menegaldo
e Pedro Alddio, que existiram tanto neste mundo como o tal Abidis.
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Enfim, senhor doutor Teoténio de Valadares, permita-me que eu
repugne a que a enjeitada tenha um sobrenome procurado na
fabula.*

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com trés repiques o
baptizado de Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a fina-
dos. A crianca saia da pia baptismal, ao mesmo tempo que o esquife
da mae, posto no lajedo da igreja, entre quatro cirios, era respon-
sado por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos
miasmas da carne podre. A opinido dos padres e dos assistentes ao
oficio era que a suicida praticara aquele crime porque devia ter
chagas de lepra que a corroiam. O vigario consentia que a enterras-
sem em sagrado, porque a moribunda, segundo o testemunho do
moleiro, pedira fervorosamente a confissao.

Quando a familia de Santa Eulalia ia a caminho de casa com a
afilhada, o conego, ouvindo além-Tamega o tanger a finados, disse:

— Uns nascem e outros morrem... Ndo saberei eu dizer quais
sdo os mais felizes...

— Eu ca por mim antes queria nascer que morrer — disse
D. Maria Tiburcia com a energia explosiva dos dizeres sentenciosos
e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem
de Santo Aleixo a quem perguntaram quem l4 morrera. Contou ele
que se deitara ao rio a filha do Joao da Laje.

— A Josefa? — perguntou a Isabel, a mulher do Bragadas, que
levava a menina. — Vocé que me diz, homem? A Josefa, que era a
virtude em carne e osso! E entdo bonita, fidalgas? Faz pra Semana

4 O desembargador entupiu; mas eu nio me calaria as razdes do cénego, nem as de Jodo Pedro Ribeiro,
nem as de Schaefer, nem as dos senhores A. Herculano, Hubner e Pinheiro Chagas. Creio em Ber-
nardo de Brito como nos Lundrios Perpétuos e nos Discursos da Coroa, desde que li na Monarch.
Lusi. t. 1.°, pag. mihi 109, estas linhas que sdo do meu bernardo e mestre, as quais encerram um pro-
grama de lealdade que s6 pode ceder a lisura do manifesto de um deputado garraio: O historiador que
presume de verdadeiro e quer autoridade em suas coisas, mais seguro lhe é ficar falto por escrupuloso
que dizer muito com perigo do seu crédito. E o mais que podia dizer Hallan, Herder, Martinez Marina,
Niebuhr ou Thierry.
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Santa dois anos que ela foi de Madanela na procissdo do enterro.
Ai, senhoras, que eu nao quero que haja mais lindo anjo do céu!

— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.

— Sabera que até esta manha nao se dizia nada ao certo. Uns
diziam que ela ndo podia aturar o pai que, com licenca de V. S.*, é
um bébedo.

— Eu dou licenca — disse o conego rindo.

— Outros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira o
flato ao miolo; mas o que por la corria agora é que ela... Enfim,
morreu, acabou-se... Deus la sabe.

— Mas que é que dizem? — instou o doutor.

— Enfim, V. S.* manda... O que dizem é que ai pelo Veréao ia por
la um fidalgo... O Sr. Antoninho de Cimo de Vila...

— Nao queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos
embora — atalhou D. Maria Tibturcia.

— E abandonou-a? — perguntou o cénego.

— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, a conta dela, o
filho no Limoeiro, e ela entéo, isto é o que dizem, atirou-se ao rio.
Eu digo o que ouvi, que eu nio sei nada... Sim, eu néo sei se isto
que dizem se assim é nem se ndo é. Deus 14 sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupcio dos cos-
tumes, que atribuiu a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que
nunca os lesse, o que ele confessava com honrada jactincia. Deu
como prova da corrupcao das aldeias um suicidio e uma tentativa
de infanticidio no mesmo dia e na area de um quarto de légua. Fez
ao propésito reflexdes politicas e até proféticas. Previu o advento
monstruoso das ideias jacobinas. Disse que, na qualidade de
desembargador, lavraria a sentenca de morte dos portugueses que
militavam na Franca com o tigre da Coérsega. Citou os generais
portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente,
exclamou:

— Quem viver dez anos ha-de ver caida a Inquisi¢do, 6 senhor
conego!

— Deixa-la cair — disse o padre.

— Deixa-la cair? E a fé?

— Qual fé? A estatua que esta no frontal da Inquisicdo no Ros-
sio? Deixa-la cair também, contanto que nenhum de nés esteja
debaixo.

— Falo na fé, no dogma, senhor cénego!
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— Ah! Isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra,
senhor desembargador. °

Este conego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga, na galeria
dos benfeitores do Hospital de S. Marcos, ndo era, como se vé, um
estrénuo defensor do Santo Oficio, nem acreditava nas invencioni-
ces de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres invalidos e enfer-
mos parte de suas rendas, e estimulava, como ha pouco presencia-
mos, a caridade dos seus hospedeiros amigos, em beneficio da enjei-
tada. Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns
olhos sagazes, posto que ja desvidrados pelo puir dos setenta anos.
Estava ao pé de mim o nonagenario provedor da Misericérdia que
me disse ter ainda conhecido aquele alegre ancido com a sua cabeca
veneranda a gelosia de uma casinha da Rua de Agua. Foi ele quem
recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos,
Maria Moisés, quando ja eram falecidos o desembargador e uma
das irmas, a madrinha da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tibturcia, ndo sei se me acreditam,
mas a minha obrigacéo é atirar para ai com as pérolas da verdade
sem me preocupar com o destino delas. D. Maria Tiburcia, preen-
chidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo, que estu-
dava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D. Tibtur-
cia, com 10 000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciéncia do céu.
Este moco fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a simbélica das
flores; mas nédo as comia como Esdras, a dnica pessoa, que eu
saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis solum-
modo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florifago, e — acres-

5 A estatua da Fé, que estava encimando a fachada do palacio do Santo Oficio no Rossio, foi derribada
com uma corda e despedacada em 1821. Na manha do dia seguinte os inimigos da revolucao liberal
afixavam nas esquinas este pasquim:

ESPERANCA ndo hd;
FE jd ndo temos;

E CARIDADE?

Nos lha faremos...

E fizeram.
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centa Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete dias flores,
e a sustentar-se.® A idiossincrasia do marido de Tiburcia néo
eram flores; era boi e leitdo, frigideiras de Braga e morcelas de
Arouca.

O desembargador quis poér a irma por demente; mas ela, que
perfazia quatro emancipacgoes completas, ndo lhe refilou os dentes,
porque os nao tinha, mas safou-se de casa e desmaiou cheia de
pudor e denguice nos bracos de seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer,
cara a cara:

— Estas uma carcaca e queres casar! Nao tens vergonha! Poe
um caustico nessa cabeca, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5000 cruzados a sua afilhada
Maria Moisés, representados na quinta de Santa Eulalia, na mar-
gem direita do Tamega.

O tutor e director da recolhida, o conego Botelho, desejou resi-
dir um Verédo na quinta de Santa Eulalia para repassar tristemente
na memoria os vinte estios que ai folgara com o seu amigo Teoténio
e com as duas irmés, que ele, em dias de alegre humor, chamava as
duas biscas, como quem diz que s6 tinham préstimo para a sueca.
Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a ndo tornar
para o convento. Ideara um viver muito diverso do monastico. Nao
podia conventualmente exercitar umas estranhas humanidades
que lhe agitavam o coracdo desde que sua madrinha lhe legara
recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulalia revelou ao conego o seu pen-
samento: era criar meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tao original e extrava-
gante aquela ideia em uma menina de dezoito anos, que lha desa-
provou em termos enérgicos. Sabia o conego que uma anénima
viuva francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint-Landry;
nao ignorava que uma respeitavel matrona, Isabel Lhuiller, auxi-
liara S. Vicente de Paulo em dar abrigo as criancas abandonadas;
mas uma menina solteira a lidar com enjeitados afigurou-se-lhe
exercicio menos consentdneo com a pureza e a candura de anos
tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem familia, sem
auxiliares, e desprovida de recursos bastantes, em que espécie de

¢ Esdras, 4.9. Isidoro de Barreira, Tratado da significacdo das plantas, etc., pag. 21.
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servico aos enjeitados empregaria a sua caridade? Indo busca-los a
roda para os criar em sua casa? Assoldadando amas para a criacédo
fisica e mestres para a criacdo moral? Mestres para as letras e para
os oficios? Em que veios de imaginario ouro se alimentara esta uto-
pia que poderia ser virtuosa se nao fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cénego, e depois de muita instada a
explicar o seu propésito, disse singelamente:

— O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.

— Mas tencionas procura-los?

— Isso néo; espero que a Divina Providéncia os leve onde eu
estiver.

— Es uma virtuosa crianca, Maria — replicou o padre — mas
vieste tarde a procura dum mundo que passou. Exercita a caridade
quanto as tuas forcas to permitirem; porém, nao vas além do que te
rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas de vinho e
dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se milagres de
multiplicacdo que talvez se possam repetir no teu pouco; mas o
mais prudente é contares pela aritmética que eu te ensinei. Quem
tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos tem s6 um. Gasta
os seis, Maria, os seis somente em obras justas de misericérdia, e
nao dés alento aos costumes depravados tomando a teu cargo os
filhos que as maes abandonam.

— Também eu fui abandonada — disse ela.

Ora, passado alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois
meninos na primeira infancia. O velho Francisco Bragadas, que era
agora caseiro da enjeitada que encontrou no rio, contou-lhe que a
moleira da Trofa, viiva de um soldado que estava la para as Ilhas
com o irméao do Sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois
filhos pequenos, que néo tinham migalha de pao.

— V@, senhor conego? — disse ela. — Ja tenho dois!

— Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse,
menina.

— Entao vou eu?

— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a Divina Provi-
déncia tos mande. E olha que sdo mais dignos de compaixdo os
orfaos que viram morrer sua mae do que os enjeitados que a néo
conheceram.
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A filha que Isabel, mulher de Bragadas, amamentava, quando o
marido lhe levou a enjeitada, era agora uma guapa moca de quem
Maria se afeicoara fraternalmente. Joaquina, posto que pobre, fora
pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam casar no S.
Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de Agosto, quando
em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros do Minho briga-
ram com os de Tras-os-Montes, segundo o barbaro estilo daquela
romagem. O tiroteio de ambas as margens do Tamega principiou as
dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos acometeram-se
peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois valentes que cai-
ram mortalmente feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A
rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar-se da ponte, e foi
levada sem alento para casa da méae do morto, que a tratou com o
amor que tinha a seu filho. Volvidos alguns dias, tornou para casa
dos seus pais. Maria Moisés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-
-se a sua enfermeira moral; todavia as anguastias da rapariga
recresciam, e o propésito do suicidio revia-lhe nas meias confidén-
cias a sua benfeitora.

Uma noite, acorcoada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do
Bragadas, com mais lagrimas que expressoes, revelou que estava per-
dida, porque o pai de seu filho ja ndo podia remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tris-
teza e espanto. Do seu proprio nascimento inferia ela uma desgraca
semelhante a de Joaquina; mas o pudor, a religido, a repugnancia
congenial da sua vida pura sofreram uma dor intima com a inespe-
rada confissdo. O coracao decerto as tinha, mas nao lhe inspirou de
pronto palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente
magoada e pensativa; mas ndo adormeceu. Alta noite ouviu ringir a
porta do quarto de Joaquina. Ergueu-se alvorocada pelo pressenti-
mento de que a infeliz rapariga ia matar-se. Nao a encontrou no
quarto; correu a porta da sala de espera que ela nesse momento
abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe abracando-a:

— Aonde vais?

Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a
deméncia lhe secasse as lagrimas, sentindo-se apertada ao seio
daquela a quem se confessara mae desonrada e perdida, balbuciou:
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— Nao diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai
esta muito acabado; e, se ele o souber, morre de paixio...

— Fala baixinho, que nao ouca o senhor cénego — disse Maria
apontando para o quarto do héspede. — Vem para o meu quarto,
Joaquina, e lembra-te que eu sou aquela enjeitada que teu pai pos
no colo de tua méae quando tu 14 estavas. Vem; e, se és minha
amiga, nao chores, nem me assustes.

No comec¢o do Inverno, Maria Moisés saiu de Santa Euladlia, e
pediu aos seus caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

— Para onde vai a senhora entdo? — perguntou o Bragadas.

— Vou passar o Inverno em Braga, onde tenho as minhas ami-
gas do convento. Aqui lhe deixo os meus 6rfaos, que ja podem ir a
escola. Trate-os como costuma tratar os filhos que nao tém mae,
sim?

— Va descansada, mas 6 senhora, isto de escola pra que monta?
Eu também néo sei ler, nem nunca me fez minga. La se eles tives-
sem que comer, va; sabendo ler, ndo era mal; mas o que eles care-
cem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto
nédo podem ir para o monte com a rés, e depois é agarrarem-se a
enxada e a rabica do arado.

— Nao quero, Sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois vere-
mos. Talvez os mande para o Brasil.

— Ah! A senhora esta a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai
ela! Se vai nesse modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha
ama da conta do que tem. Olhe que os milhos este ano quase que
nao espigaram, e as oliveiras estdo tolhidas da ferrugem. Vinho,
entdo, nao se enche a cuba pequena.

— Paciéncia. Para nés e para os pequenos sempre ha-de chegar.

Na Primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram a quinta. O
caseiro, quando viu apear uma mulher desconhecida com uma
crianca nos bracos, perguntou a filha:

— Aquilo que €, 6 mocga?

— E uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na
no patio da nossa casa e a senhora néo a deixou deitar a roda.
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— Esta bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bas-
tante rabugice e algum zelo pelas comodidades da sua ama. — E
tem de pagar e dar de comer a mulher que a cria?

— Pois elal...

— Ora adeus, adeus! Isto assim vai tudo pela agua abaixo. O
melhor é dizer que a quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos
enjeitados. Esta senhora carece de tutor, quando nao, daqui a pou-
cos anos, esta a tocar ao viatico.

— Olhe que ela ouve, meu pai.

— Deixa-la ouvir...

— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu nao me ofendo — disse
Maria Moisés, sorrindo. — Que tem que eu morra pobre? Acabarei
como comecei. Ja nasceu alguém mais pobrezinha do que eu? Nao
se arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse dona desta
quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por
muitos pobres; mas a melhor por¢cido ha-de ser a minha, porque o
prazer de dar é muito maior que o de receber.

— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu
frio egoismo de velho.— A senhora 14 sabe o que lhe convém. O que
eu lhe digo é que, se se espalhar a noticia de que a senhora recolhe
os enjeitados, vera que lhe chovem em casa como uma praga do
Egipto. E olhe que estd em terra azada para meter em casa mais
garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto
por aqui é um louvar a Deus de mulheres perdidas... Ja ndo ha pais
que saibam criar as filhas com pao e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos marejados de lagrimas, e
Maria Moisés, retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero
vociferava contra a dissolucdo dos costumes.

O conego Botelho, no Estio de 1835, fez a ultima visita a quinta
de Santa Eulalia.

— Venho despedir-me — disse ele — despedir-me de ti, e destas
arvores que eu vi plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de
letras, fui eu que o plantei ha vinte e trés anos. Chamava-se a
arvore do conego. La pela vida fora, Maria, quando te sentares
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neste banco de cortica, lembra-te do teu amigo. E, para que possas
mais alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da arvore do
coénego, saberas que no meu testamento reparto entre ti e a Miseri-
cordia de Braga os meus poucos haveres. Receberas quatro mil cru-
zados. E 0 mesmo que deixd-los a um hospicio de infancia desva-
lida. Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas nao sacrifiques o
passadio da tua velhice. A esmola é boa mas a prodigalidade é m4,
ainda quando se quer justificar com o titulo usurpado de caridade.
De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos,
quando eu ja estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me
ouves estes conselhos que te deixo.

Faleceu o conego Joao Correia Botelho em 1836. Maria Moisés,
neste ano, transcendia de jubilo, porque a profecia de Francisco
Bragadas se realizara; trés expostos lhe pusera a Divina Providén-
cia no patio, durante o ano. Como conforto a saudade do seu benfei-
tor, dera-lhe Deus a alegria dos trés enjeitados, pobremente enfai-
xados em pedacos de lencgdis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e
vestia-os, baptizava-os e alimentava-os com leite de ovelha
enquanto ndo apareciam amas. As amas desciam das terras de
Barroso, vermelhacas, grossas, de grandes peitos e quadris. O
velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as
préoprias mées dos enjeitados que regateavam o ordenado da cria-
cao antes de darem os seios exuberantes aos filhos. E, declamando
contra a estragacdo dos costumes, exceptuava sempre as suas
filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com a alma con-
frangida as exclamacoes do pai; mas a dor e a vergonha eram bem
remuneradas pelo prazer de abracar um gordo rapaz que lhe cha-
mava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso
e Cerva, de aquém e de além-Tamega, propalou-se que uma
senhora de grande riqueza e caridade aceitava enjeitados em sua
casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora:
chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de canoni-
zacdo. Da confluéncia de expostos a quinta de Santa Euldlia pode

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

46



Maria Moisés | Camilo Castelo Branco

inferir-se que a virtude e a castidade de uma mulher era um afrodi-
siaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o d4nimo de Maria o receio de nao poder
com tamanho encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexdes do
conego Botelho. Quando se assentava a sombra do olmo, ouvia-o
com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a responder aos argu-
mentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez enjeita-
dos que tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros anda-
vam na escola; as meninas tinham mestras, que eram Joaquina em
coisas de costura e Maria no ler e escrita.

A heranca do conego e os rendimentos da quinta, na verdade
mal administrados, supriram ainda assim as despesas no trans-
curso de dez anos. Maria, com a sua fama de santa, era havida em
conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas de
capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos,
capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que
iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incéndio devorou a
choca — com verdade ou impostura — ninguém ia da sua porta com
as maos vazias.

— Eu também sou pobre — dizia ela.

— Tem a graca de Deus que lhe da tudo — respondiam os pedin-
tes, com a certeza de que ela ja havia pedido alguns centos de mil
réis sobre a quinta.

As irmandades, que lhe emprestavam dinheiro a juro, pediam-
-lhe donativos para reformar paramentos de sacristia, e madeiras
para os vigamentos das igrejas.

Como s6 de per si ja nédo podia cuidar na educacio dos enjeita-
dos, Maria Moisés pedia as pessoas abastadas que a auxiliassem,
nao com dinheiro, mas com a caridade de se encarregarem de
alguns. Assim foi que o abade de Pedraca tomou para si aquele
pequenino, que se chamou Alvaro, e depois legou ao filho natural
do visconde de Agilde o farto ouro que parecia trazer consigo o con-
déo de virtude da enjeitada de Santo Aleixo.’

" Veja O Filho Natural.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

47



Maria Moisés | Camilo Castelo Branco

Em 1850, trinta e oito anos depois que saira de Portugal, che-
gou a sua casa de Cimo de Vila, em Ribeira de Pena, Anténio de
Queirés e Meneses, reformado com a patente de general no império
brasileiro. Tinha sessenta anos. Nao casara, nem granjeara familia
de ordem nenhuma. Viera s6, mais velho que a sua idade, cheio de
condecoracdes e mais nada. Anténio de Queirds era rico em Portu-
gal. Os vinculos néo pode o pai desvia-los da linha varonil, nem os
mordomos por ele encarregados da fiscalizacdo dos grandes bens
lhos depreciaram. As irmas, casadas com pequenas legitimas,
assim que chegavam navios brasileiros com a noticia das febres
devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipétese de ser
Deus servido levar-lhes o0 mano general. Como viviam casadas com
uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e forcados, a
mingua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo,
aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha
para saberem se lhes viria alguma heranca. Entretanto, o irmao,
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porcdo das
suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se a casa onde
nascera; e tdo funda amargura o avassalou que se arrependeu de
voltar a terra natal, onde lhe entraram redivivas e pungentes ao
amago da alma as recordacoes de Josefa de Santo Aleixo, — a som-
bra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos,
exceptuado Fernando Goncalves Penha, da casa da Tempora,
aquele que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo Aleixo
com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das
letras, era juiz em uma das Relacoes do reino. Escreveu-lhe Quei-
rés, noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu ndo morra sem
ver um amigo da juventude — dizia ele.

Goncgalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abraca-
ram-se a chorar. Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma
transformacdo em que os vermes do sepulcro ja pouco teriam que
destruir. Anténio de Queiréds, o esbelto cadete de cavalaria que o
outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente amei-
gados por alma apaixonada, era agora um ancifdo de grandes barbas
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brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio, no
amplo casacdo de baeta.

— H4 quantos anos me néo escreveste? — dizia Gongalves
Penha.

— Ha trinta e sete anos. Recebi duas cartas tuas, que ainda
tenho, datadas de Coimbra.

— S6 duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu
me disseram teus cunhados que entre os papéis dele apareciam
cartas que eu te escrevera falando daquela rapariga de Santo
Aleixo. A omnipoténcia de teu pai chegou a subornar o fiel do cor-
reio de Vila Pouca de Aguiar. Parece-me — prosseguiu o desembar-
gador reparando na comocédo de Anténio de Queirés — que ainda te
sangra o coracao...

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Esta essa infeliz
diante dos meus olhos como a vi, tal qual ela era, ha trinta e oito
anos. Que me dizias tu nessas cartas que eu néo li?

— Posso 1a lembrar-me agora!... Isso vai tdo longe... S6 me
recordo... Deixa-me ver se retino umas ideias vagas... Sim... eu
mandei la a minha caseira...

— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para
o Enxertado na noite do dia seguinte; mas nesse mesmo dia a noite,
27 de Agosto de 1813, suicidou-se.

— Ah! Vou-me lembrando... Esse suicidio é que eu punha em
davida nas minhas cartas que néo recebeste.

— Porqué? Entao mataram-na?!

— Ja nao vive ha muitos anos o cirurgido que a tratou; eu sai daqui
ha trinta e cinco e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a
recordar. Espera la... Como a velhice nos varre tudo da memoéria! Ah!
Uma circunstancia... o aparecimento de uma crianca no rio...

-0 qué?

— Espera, Anténio, ndo me quebres o fio das recordacoes.

Gongalves Penha tapou a cara com as maos, curvou-se bam-
boando a cabeca, ergueu-a com impeto, e disse:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirés, na mesma
noite em que essa rapariga apareceu moribunda no rio, um homem
que andava a pesca encontrou uma crianca viva num berco levado
a tona da agua. Falando eu a este respeito com o cirurgido, me
disse ele que a Josefa talvez néo se suicidasse; mas que morresse
quando ia a fugir com a crianca para tua casa.
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— Nao pode ser — atalhou Anténio de Queiroés.

— Porque nao pode ser?

— Era cedo para ter ja nascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgido, contando-lhe o que sabia da
tua carta escrita do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-
-me que...

— Faltava um més.

— Justamente; mas o cirurgido convenceu-me que bastava a ale-
gria de fugir, quando se julgava abandonada, para lhe produzir um
forte abalo. E espera... outra circunstincia... a minha caseira foi
disfarcada a uma quinta onde estava a crianca que apareceu e
soube com certeza que fora achada nessa mesma noite, e que...

— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.

— O filho! Isso é que ndo te posso dizer ja; mas deixa estar... a
caseira deixou filhos que ainda sdo meus caseiros. E natural que
eles a ouvissem muitas vezes falar do caso milagroso da crianca
que apareceu deitada num berco de junco. Eu te direi o que souber.
O Queirés! — exclamou o juiz com entusiasmo. — E se tu descobrias
agora o teu filho!

— Nao me passa pelo espirito esse devaneio, meu amigo. Eu qui-
sera antes que a morte dessa infeliz ndo fosse um acto de desespe-
racdo; mas, pensando bem, Goncgalves, por que havia de suicidar-se
ela?...

— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de ale-
gria? Anténio... recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas
minhas cartas, te dizia que o teu filho podia existir... E foi por isso
mesmo que teu pai as subtraiu... Nao te parece?

— E possivel; mas... que novas dores a esperanca me estd
gerando na alma! A esperanca! Que posso eu esperar das transfor-
macoes de trinta e sete anos, meu amigo?

— Tens razio... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o
teu filho, ha que anos tera morrido o homem que o encontrou no
Tamega? Que destino levaria o rapaz? Ainda assim, olha que eu sei
de casos de mais dificultosa averiguacao que se tiraram a limpo. Os
processos por causa de sucessoes estdo cheios de factos que pare-
cem novelas, e nas genealogias ha muitos dessa espécie.

, © Porto Editora
Biblioteca Digital Coleccao CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

50



Maria Moisés | Camilo Castelo Branco

Ao outro dia, o general Queirés de Meneses saiu, pela primeira
vez, do seu carrancudo solar, e caminhou a pé sozinho na direccéo
do Tamega. Os homens antigos, quando o viam ao longe, desco-
briam-se e paravam. Ele parava também diante deles, mandava-os
cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus compa-
nheiros na caca, outros brincaram com ele na infancia, e lembra-
vam-se das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se
daqueles nomes, dava esmola generosa aos necessitados, e oferecia
a sua amizade aos outros.

Chegando a ourela do Tamega, parou defronte da Insua. Era ali
que Josefa esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal.
Um conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos recurvos ja
nao existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma barca de
passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

A porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se que-
ria passar para além.

— Quero.

Ja dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava
h4a muito.

— Ha nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho
que a cheia me levou. Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo
de vida, nem uma choupana; mas a méae dos pobres acudiu-me.
V. S.* ha-de conhecer a senhora da quinta de Santa Eulalia.

— Nao conheco.

— Entao, ainda que eu seja confiada, ndo é de ca.

— Sou; mas tenho estado longe.

— La isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece
a senhora de Santa Eulalia. Nao ha outra assim no mundo. S6 de
enjeitadinhos tem onze de portas adentro.

— Onze!

— E o que lhe eu digo, senhor.

— Bom é que haja uma santa onde ha tantas méaes que abando-
nam os filhos.

— Néao que ele também ha muita desavergonhada por este
mundo de Cristo. Mulheres mas por aqui é uma casa sim e outra
nao a ida para cima; mas a vinda para baixo sdo todas.
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O general sorriu-se e disse:

— Bem faz vocé em viver perto da ilha: quando a corrupcéao for
geral, fuja para la.

— Pudera! Mas a mim ja ndo me pega o andaco. Tomara eu pao
para os meus filhos. Trabalho muito, e o corpo ndo me pede folia.
Tenho esta barca a meter agua, e Deus sabe quando terei outra. A
mae dos pobres j4 me prometeu a madeira; mas eu até ja tenho
vergonha de 14 ir.

— Pois nao v4. Amanha va vocé a casa de Cimo de Vila, per-
gunte pelo Queirdés, e recebera dinheiro para a sua nova barca.

— Bendito seja Deus! Entéao V. Ex.? é o senhor general que che-
gou ha dias?

— Adeus, apareca, mulherzinha.

Saltou a margem.

— V. Ex.? quer que eu espere? — perguntou a barqueira.

— Nao, que vou passar as poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tamega até saltar o combro que descia
para a Cangosta do Estévao. Como ia fatigado, sentou-se, enxu-
gando o suor, na fraga a que o moleiro encostara o cadaver de
Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados ambos
em uma tarde de Julho. Em baixo murmurava a corrente agitando
as francas dos salgueiros, coaxavam as ras, e as vezes um escalo de
ventre prateado saltava a flor da agua. Ele parecia ver e ouvir; mas
via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lenco
as lagrimas.

Subiu o ingreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de
Santo Aleixo, e sentou-se no adro. O cansaco ansiava-o. Da casa da
residéncia saiu entdo um clérigo ancido, apoiado na bengala, e sen-
tou-se a sombra do platano do adro, com o breviario debaixo do
braco. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe a sua
residéncia.

— E o reitor desta freguesia? — perguntou o general.

— Sim, senhor. V. S.? ndo é de aquém-Tamega?

— Nao sou. Esta aqui reitor ha muitos anos?

— Ha vinte e sete.

— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.

— Ha proprietarios muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel,
o antigo capitao-mor, etc.
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— Se lhe néao custa, senhor reitor, pois que é tao atencioso com
os forasteiros, iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece
muito pitoresca.

— Da melhor vontade.

O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edifi-
cios. Chegaram a um recanto onde se viam ruinas de uma casa de
lavrador muito espacosa. O general parecia querer reconhecer o
sitio e a casa.

— Aqui — disse o vigario — morou um lavrador que morreu ha
trés anos com mais de oitenta. Chamava-se o Jodao da Laje. Bebia
um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a idade tao pro-
vecta! Fiem-se 14 nos médicos! Desta casa tenho eu uma recordacéao
muito funesta. Ha que anos isto vail... Perto de quarenta... Em
1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir com a minha
sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga que se afogou no
Tamega, uns disseram que por vontade prépria, e outros disseram
que por desastre. Era uma flor a moca. Ainda me recordo que, mor-
rendo ela a noite, foi preciso enterra-la ao outro dia, porque néao se
podia sofrer o cheiro do cadaver. Como a morte em poucas horas
transformara uma criatura linda como os anjos num charco de
podridoes!

— Que motivo se deu para o suicidio?

— Nao tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos
mortos, dizem os livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e
nao os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Pévoa
que ja em anos de indiscretas verduras queria que o escrivao res-
peitasse o cadaver ainda quente da suicida.

O general absteve-se de interrogacoes; todavia, o padre acres-
centou:

— Esta casa vai desaparecer daqui. Jodo da Laje morreu pobre.
Devia tudo as irmandades e a fazenda. Gastou trinta mil cruzados,
desde que a mulher lhe morreu de paixédo la para Barroso. Um bra-
sileiro comprou esta quinta, que esbeica 14 em baixo com o rio, e
esta arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acola se vé de
pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta a igreja. Ali
é que ela dormia. Parece que V. S.* estda magoado com a histéria da
pobre moca... — disse o vigario, atentando nas lagrimas represas do
anciao.
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— Todos os velhos sdo faceis em chorar... Continuemos o nosso
passeio, senhor vigario. Daqui desce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, 14 ao fundo, salta-se ao
campo da direita. Eu acompanho-o até 1a, porque vou ver uma
doente que mora a beira do rio.

Quando chegaram as poldras, perguntou o general:

— O senhor vigario nunca ouviu dizer de uma crianca que apa-
receu por aqui num berco ao de cima da corrente?

— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma
enseada. Essa crianca recordo-me eu muito bem que apareceu na
mesma noite em que Josefa da Laje se afogou. Deu muito que pen-
sar e que suspeitar tal coincidéncia; mas eu reprovei que se fizes-
sem juizos temerarios. Esta terra, ainda mal, que teve sempre
pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando
podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.

— Ouvi dizer que a crianca fora salva.

— Sim, senhor, foi encontrada sa e enxuta num berco de canas-
tra por um homem que andava pescando: era o caseiro dos Valada-
res de Santa Eulalia. Deitaram-se muitas inculcas, mas nunca se
soube quem era a mae.

— O homem que encontrou a crianca ja é falecido.

— Nada, nao é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia.
Ainda ha dias vi no livro dos baptizados que ele ja fez oitenta anos.
Mas ha aqui um caso que parece conto de romance. O Bragadas é
hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!

— Como?! — exclamou Anténio de Queirés.

— Tem razao de se espantar, meu senhor; mas a verdade ¢ esta.
O enjeitado era uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que
a baptizaram com o nome de Maria Moisés, por ter sido achada no
rio como o santo legislador dos Hebreus. Depois, uma das senhoras,
que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Eulalia. Saiu um
anjo a criatura de Deus; chamam-lhe a méae dos pobres; e recolhe,
ensina e d4 modo de vida a quantos 6rfdos e enjeitados a méao da
desgraca lhe leva ao seu regaco...

— Parece — atalhou o general — que sdo muitas as probabilida-
des a confirmar a hipétese de que essa enjeitada seja filha de
Josefa... Nao concorda comigo?

— Eu ja disse a V. S.? que todos os juizos temerarios sdo venial-
mente pecaminosos quando redundam em desdouros de vivos, e
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muito mais de mortos que nédo podem justificar-se. Nao sei... E o
que eu ndo sei, para mim é apenas possivel. Seja de quem for filha,
Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

— Conhece-a, senhor reitor?

— Nunca a vi, mas ougo dizer que tem no rosto a formosura da
alma, e que parece ter vinte anos, andando ja perto dos quarenta;
sim, nédo ha-de ir longe... de 1813 a 1850...

— Trinta e sete.

— E isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe néo
permitam ir tdo longe como o coracdo lhe pede. Alargou mais do
que podia a area da caridade. Acudia a todas as desgracas com
mais liberalidade que prudéncia. A santa cegueira nao lhe deixava
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da
quinta sao escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela nao
pede contas, ou aceita as que ele quer dar-lhe, porque foi ele quem
a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um cénego de
Braga, santo homem que eu conheci, lhe deixou alguns mil cruza-
dos com que ela custeou por bastantes anos as despesas de alimen-
tacdo e educacao de enjeitados e o6rfaos. Afinal, o dinheiro acabou-
-se, mas a caridade na alma da santa mulher é que ndo esmoreceu.
Nao pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade rico ou vitivo
sem filhos esta no caso de poder aceitar-lhe um 6rfao ou enjeitado,
escreve-lhe a pedir pelo amor de Deus que o aceite e sustente com
migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido arranjar bastantes;
e dalguns se conta que foram para o Brasil e 1a estdo bem encami-
nhados.

— Sabe entédo o senhor reitor que Maria Moisés esta pobre
agora?

— Pobre de todo nédo direi, porque a suprema riqueza é a graca
de Deus; mas necessitada de recursos para continuar a sua santa
dedicacdo aos infelizes, com certeza estd; porque eu sei que ela
deve mais de trés mil cruzados a varias confrarias; e na porta da
minha igreja estd um aviso anunciando que quem quiser comprar a
quinta de Santa Eulélia fale com a dona da mesma. E uma bonita
propriedade; mas ninguém lhe da o que ela vale, porque nédo ha
dinheiro, e quem o tem fecha-se com ele, por medo das revolucéoes
que sdo umas atras das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os
patuleias querem dinheiro, agora dizem que os saldanhistas vao
sair com a procissdo porque querem dinheiro, e quem néo for uma
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das trés cousas ha-de pagar para todos os trés partidos. Eu néo sei
com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é
que Deus traga o Sr. D. Miguel I a ver se Portugal se endireita de
vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razodes por
que o inofensivo reitor de Santo Aleixo queria o Sr. D. Miguel. Era
febril o desassossego de Antonio de Queirés; como que o afligia o
sobressalto da esperanca; sentia na sua ansia a alegria desconexa
de um sonho feliz, mas com o inverosimil e desatado das felicidades
sonhadas. Abracou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tamega
para ir a sua casa.

— Mas eu néo sei com quem tenho a honra de falar... — disse o
vigario.

— Eu sou Anténio de Queirds e Meneses, da casa de Cimo de
Vila.

— Santo Deus! — exclamou o reitor. — Com quem eu tenho
falado!... V. Ex.? ndo estava na América?

— Estive: ha oito dias que cheguei.

— Eu conheci-o em rapaz, Sr. Queirés! Olhe que somos ambos da
mesma criacdo, e ainda fomos condiscipulos alguns meses de 1809
em latim na aula do padre mestre Siméao no Vale de Aguiar, quando
V. Ex.? estudava para cruzio, antes de sentar praca. Veja se se lem-
bra do Bento Fernandes, da Pévoa.

— Bento Fernandes... — repetiu o general.

— Que V. Ex.? e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus,
ora pro nobis.

E o bom velho casquinava a rir; mas, de subito, reveste o sem-
blante de uma gravidade misteriosa, e diz como em segredo:

— Agora é que eu compreendo as suas lagrimas de ha pouco, em
frente do quarto onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.* pro-
cura sua filha? Suspeita que Maria Moisés seja sua filha? E, tenho
a certeza que é.

— A certeza? A certeza? Veja o que me diz, senhor vigario! —
exclamou o general apertando-lhe as duas maos nas suas com arre-
batada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me
demonstra que tem sido infeliz e nunca esqueceu a desgracada
Josefa. Deus me perdoara, se eu nesta hora transgredir o sigilo da
confissdo; mas, neste caso, seria absurda a observancia de um pre-
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ceito que envolveria um segredo prejudicial a sua felicidade e a de
sua filha. O senhor Queirés denunciou ao vigario de Santa Mari-
nha a gravidez de Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandesti-
namente...

— E verdade.

— O vigario denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.?. Dai
resultou a sua ida para a capital, e depois a prisdo. O vigario, pen-
sando que me dava o exemplo de um bom feito, contou-me o que
fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei, posto que,
falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgido e de uma caseira
da casa da Tempora. Para mim era ainda duvidoso se Josefa ja era
mae quando acaso se afogou ou determinadamente se matou; mas,
em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de Santa Maria
de Covas de Barroso, onde vivia com seus irméos a mie de Josefa.
Esta mulher tinha intermiténcias de loucura; mas, nos periodos de
lucidez, passava mais amargurada porque chorava sempre pela
filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de confissdo, nas vinte e
quatro horas que precederam a sua morte. Estava a moribunda
entdo no perfeito uso das suas faculdades; e, coberta de lagrimas,
me disse que sua filha, na tarde do dia em que morrera, dera a luz
uma crianca. Perguntei-lhe se era menino ou menina, lembrando-
-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que nao
sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa,
levava uma crianca, porque, indo ao quarto da filha depois que a
vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que estavam dentro
de um berco de vime, e, procurando o berco, ndo o achara. Pergun-
tei-lhe se néo ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada
uma menina no rio dentro de um berco de vime; respondeu que,
apenas dera pela falta do berco, caira como morta, e quando vol-
tara a si, fugira para casa dos irmaéos, onde nao sabia como viveu
muitos meses, e passara temporadas de que nédo lhe restava a
menor lembranca. Para mim — concluiu o vigario — esta provado
que Maria Moisés é filha de Josefa.

O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cas, e
exclamou com a alegria de uma crianca:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei-de viver
muitos anos, e o padre Bento, o meu condiscipulo, vai ser o meu
capelao, e o director da caridade de minha filha!
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Ao outro dia, Anténio de Queirés e Meneses, acompanhado do
desembargador Fernando Gongalves Penha e de um tabelido do jul-
gado passaram o Tamega, em frente da quinta de Santa Eulalia.
Tiraram pela sineta do portao com forca.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, reco-
zendo os seus oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a
um neto:

— Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver
quando comeca o desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os trés sujeitos. Francisco, para os
ver quando subiam por entre a dlea de faias e olmos, pés a méo na
testa contra o sol, e disse entre si: “Querem ver que temos penhora
na quinta?” E, levantando-se encostado a um forte tanchao de
sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa?

— E este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o
tabelido.

— Vai dizer isso a senhora, rapaz — mandou Bragadas, com
grande tristeza, e acrescentou: — A quinta nao se d4 por menos de
dez mil cruzados.

— Dez mil cruzados! — disse o tabelido espantado. — Nas hipote-
cas esta avaliada em seis.

— Nao quero saber disso; as hipotecas é isto; sdo dez mil cruza-
dos, livres para a vendedora — resmoneou o ancifo.

— Vossemecé é o Sr. Francisco Bragadas? — perguntou o general.

— Para o servir. Nao conheco a sua pessoa.

~EoSr general Queirés, da casa de Cimo de Vila.

— Ah! Bem me lembro dele quando era moco, ali como aquele meu
neto. Quantas vezes nés conversamos no rio! Eu andava com as redes,
e ele pescava a cana na Insua. Estd muito acabado, e mais V. S.? ndo
é velho. Velho sou eu que ja tenho dois carros e mais um.?

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo
que a senhora mandava subir para a sala.

8 Nestas provincias do Norte contam-se por carros de quarenta medidas as idades que excedem dois
carros, ou oitenta anos.
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Queiréds, subindo as escadas, amparava-se no braco de Gongal-
ves Penha, e dizia-lhe ao ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do
Lima. As batalhas do coracdo sdo as piores. Esta impressdo para
mim vem tarde.

— Entao, coragem! — alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram a sala, apareceu Maria Moisés.
Ergueram-se todos; mas o general apenas fez um gesto. Nao
pudera, e sentara-se, balbuciando palavras que nio se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo
Aleixo; mas de uma beleza mais senhoril, menos rica do colorido da
saude e das insolacdes tépidas, e do ar puro das serras. Tinham
passado por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de
domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas gracas
morbidas da beleza aristocratica.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mae, favorecido
pela palheta de artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas
cores das formosuras do campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois
de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez
estios o ar latrinario dos Passeios de Lisboa.

E ai esta a razdo por que o general, colhido de sobressalto
quando esperava a filha sem presuncdo antecipada da sua figura,
entreviu a mée. O desembargador, para encher o vacuo do siléncio
que se fez, disse que o seu amigo, o Sr. general Queirés de Mene-
ses, desejava comprar a quinta de Santa Eulalia.

— Sao dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que ja
estava encostado a ombreira da porta.

— Visto que aqui esta a dona, esta senhora dispensa procurador
— observou o tabelido.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés com
tristeza e irresolucdo. — Eu néao dou a quinta por menos de dez mil
cruzados.

O tabelido ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o
general, fazendo-lhe um gesto de siléncio, perguntou a D. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje
fechar este contrato? Ja trouxe comigo o senhor tabelido para se
lavrar a escritura.

— Preciso ver os titulos — disse o funcionario.

— Vou busca-los... Entdo — perguntou ela ao general com hesita-
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cao e visivel magoa — V. Ex.? quer ocupar a quinta imediatamente?

— Nao é forcoso isso. Quero compra-la simplesmente... Depois...

-E porque eu tenho uma numerosa familia de criancas que por
aqui se criaram e estdo educando.

— Desejo vé-las — disse o general com os olhos cheios de lagri-
mas.

— Pois n#o, senhor general! — acudiu Maria alegremente. — O tio
Bragadas, diga a sua Joaquina que mande cé os pequenos.

— A canalha toda? — perguntou o velho.

— Toda — respondeu o general.

— Oh! Que ingranzéu eles ai vao fazer! — tornou o Bragadas,
indo cumprir as ordens de ma vontade.

— Parece-me que esta com saudades da sua quinta, senhora

D. Maria — disse Antonio de Queirés.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o
amor de uma madrinha que me criou e me deixou esta propriedade
por esmola, porque eu nada tinha... Fui enjeitada, e tenho querido
dar aos infelizes que nio tém méae nem pai o bem que recebi dos
meus benfeitores. Infelizmente os recursos ndo me chegaram.
Empenhei a quinta, e agora sou obrigada a vendé-la porque os
juros sdo grandes e mais tarde ou mais cedo as confrarias hio-de
tomar conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10 000 cruzados,
pago cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar
alguns anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas.
Os rapazes vestiam uniforme de cotim escuro, e as meninas de ris-
cadinho azul. O mais velho tinha onze anos, e era aleijado, encos-
tava-se as muletas, e entrara muito contente, saltando na tnica
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes
com desempeno de grande sociedade, e retirou-se as recuadas para
a frente do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita
habilidade, e ajuda-me muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu
vou agora buscar os titulos.

— Nao é urgente, minha senhora. Os titulos depois — disse o
general. — O senhor tabelido lavra a escritura, enquanto eu vou dar
uma vista de olhos por estas janelas — e encostando-se ao desem-
bargador, segredou-lhe: — Preciso de ar.

— Senhor general — disse Maria Moisés.
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— Minha senhora.

— Se V. Ex.* ha-de ter caseiro nesta quinta, peco-lhe que con-
serve aquele velhinho, que tem muitos filhos e netos.

— Sim, minha senhora — respondeu ele com a voz tremente das
lagrimas.

— Devo a vida a este homem... Foi ele quem...

— Est4a bom, esta bom — atalhou Bragadas, limpando as lagri-
mas com a manga da jaqueta.

— Foi ele quem a encontrou no rio... — acrescentou o general.

— E verdade.

— Num berco de vime — ajuntou Anténio de Queiros.

— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é a
heranca de meus pais; pelo menos, é possivel que minha mae
tivesse aquela canastrinha na méo...

— Parece incrivel que o naviozinho néo fosse a pique! — disse o
desembargador.

— E muito bem tecido — explicou ela. — Eu ja fiz experiéncias no
Tamega com os meus enjeitados, e ndo foram ao fundo pondo-os eu
a flor da agua dentro do meu berco. Se V. Ex.*® querem vé-lo?

— Estimava — disse o general.

— Vai busca-lo, Joaquina.

— Chegue-se ca, sor Bragadas — disse o general — vocé é meu
caseiro e ha-de dar-se bem comigo, esteja certo disso.

— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha ama —
disse o velho.

— Ja nao sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua
amiguinha — e abracou o ancido, que sacudiu a cabeca porque o
importunavam os solucos.

Chegara o berco. O general parecia examina-lo atentamente;
Maria Moisés sorria-se ao reparo do fidalgo, e dizia:

— Esta ja muito velho o meu berco; quando olho para ele é que
eu conheco que ja tenho muitos anos.

— Esteve este berco nas maos de sua mae... — disse Antonio de
Queiros.

— Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem ela
me visse... Custa crer que minha méae, com suas préprias maos, me
entregasse a corrente de um rio...
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Estava lavrada a escritura.

O desembargador Gong¢alves Penha contou dez mil cruzados em
soberanos sobre a mesa onde o tabelido escrevera.

— Aqui esta a quantia estipulada — disse Queirés. — A renda
desta quinta continua o Sr. Francisco Bragadas a paga-la a mae
carinhosa dos enjeitados.

— A minha ama?! — bradou o ancigo.

— A sua ama.

— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, senhor general!
— exclamou Maria.

— Mil anjos sdo muitos — disse ele. — Um anjo s6 me basta na
vida, e esse quero eu que me assista na morte. — E, tomando as
maos de Maria, prosseguiu: — Se eu morrer debaixo da luz dos teus
olhos, Deus me chamara a si, ndo pelos meus merecimentos, mas
pelas virtudes de minha filha. Pediras entao a Deus por teu pai,
Maria?

— Eu! Jesus! Eu! Sua filha! — clamou ela, pondo as méaos convul-
sas, quando ele a beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos bracos do pai; e os velhos e
as criancas ajoelharam também, trementes e extaticos, sob a faisca
eléctrica daquele sublime lance.

Toméas Ribeiro, com o teu coracéo, se tens nele uma lagrima,
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu nio posso, nem
quero, porque o ultimo feitio das novelas é néo pintar, com o colo-
rido goético dos romanticos, os quadros comoventes que rutilam na
alma a faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangre-
nas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podri-
does modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas lite-
raturas é o podre.
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