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Novela: Maria Moisés, de Camilo Castelo Branco

A Tomás Ribeiro

São passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem: e a
pedra onde gravei o teu nome está denegrida como a dos túmulos
antigos. Debaixo dela estão dez anos da nossa vida. Jazem ali os
homens que então éramos. Estou vendo Castilho encostado ao
friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em
nome dos meus filhos… Ah! é verdade… Tu não os recitaste por-
que tinhas lágrimas na voz e no rosto. – Que faria de ti a política,
meu querido, meu poeta da pátria e da alma?

S. Miguel de Ceide, Novembro de 1876.
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O pequeno pegureiro contou as cabras à porta do curral; e,
dando pela falta de uma, desatou a chorar com a maior boca e
bulha que podia fazer. Era noite fechada. Tinha medo de voltar ao
monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitão-mor
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadáver de um
estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuíra aquela
morte ao capitão-mor de Santo Aleixo de além-Tâmega, por vin-
gança de ciúmes, e propalava que a alma do homicida, de fraldas
brancas e roçagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das Pol-
dras contrariava a opinião pública, asseverando que a aventesma
não era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigário. A
maioria, porém, pôs em evidência o facto psicológico, divulgando
que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido soldado na
guerra do Rossilhão, não se desobrigava anualmente no rol da
igreja, nem constava que tivesse matado algum francês.

Era por 1813, meado de Agosto, quando o pastor chorava enco-
lhido, a um canto do curral, e pedia ao padre Santo António com
muitas lágrimas que lhe deparasse a cabra perdida.

João da Laje, o amo, assomou à porta da corte, e bradou:
– Perdeste alguma rês?
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.
– Perdeste, ladrão? Vai em cata dela, e, olha lá: se a não trouxe-

res, não me apareças mais, que te arranco os fígados pela boca.
E deu-lhe dois valentes pontapés à conta.
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Este João da Laje era homem de princípios menos maus, assen-
tados em religião e pátria; havia matado dois franceses doentes nas
ambulâncias retardadas, e acreditava que o fantasma era a alma
do capitão-mor e não a égua branca do vigário.

O rapazinho deitou a correr, e lá foi, a caminho da serra. Tendo
de optar entre os malefícios da alma penada e a biqueira do
tamanco do amo, preferia encontrar o defunto capitão-mor. Ainda
assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados
Mortais, as Obras de misericórdia, os Sacramentos da Santa
Madre Igreja, tudo. À saída da aldeia, recuou estarrecido. Vira um
fantasma branco a destacar das trevas, e agachado na raiz de um
castanheiro.

– Ó Zé da Mónica, és tu? – perguntou o suspeito fantasma.
– Sou eu, tia Brites – respondeu o rapaz suspirando ofegante. –

Credo! Que medo você me fez!
– Tu onde vás a esta hora?!
– Vou à cata de uma cabra. Você viu-a?
– Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também anda à procura da

cabra?
– Àgora! A senhora Zefinha está doente há mais de mês e meio

na cama.
– Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo

da cortinha do rio! Se não era a Zefa era o demo por ela!
O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:
– Seria a alma? 
– Do Sr. capitão-mor? Não me pareceu; que ela ia de saia escura,

e levava um saiote pela cabeça.
Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca

escura com dois jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Já fui canário do rei, 
Já lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas d’agora.

– P’ra pintassilgo estás muito fanhoso, ó Luís! – disse galho-
fando a Brites do Eirô.

– Olá, sua bruxa, que feitiços está você a fazer aí? – respondeu
o veterano do 2.° regimento do Porto. – Não me meta medo aos 
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burros que eles já estão estacados a olhar p’ra você. Deixe passar
os parentes.

– Eu não sou da tua família, ouviste, jacobino? – replicou a
velha; e fazendo-lhe duas figas, acrescentou: – Toma, que te dou eu,
herege!

– Ó tio Luís! – perguntou o pegureiro – Vossemecê viu aí na
Agra da Cruz uma cabra?

– Não a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar lá para o rio. Mete aí pela
cangosta do Estêvão, e vai pela beira do rio abaixo que a topas lá
para a Várzea das Poldras ou na Ínsua.

– Está mesmo indo... – interveio a tia Brites. – Boa hora é esta
para um rapazinho se meter à cangosta do Estêvão!

– Então que tem?
– Que tem?! Vai perguntá-lo à Zefa do João da Laje que ficou lá

tolhida uma noite, e nunca mais teve saúde.
– Sim, sim, tia Brites; você lá sabe desses tolhiços, e eu tam-

bém sei como as raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo,
rapaz?

– Tenho, sim, senhor.
– Espera aí que eu venho já.
E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi

descarregá-los, encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalaçou da
borracha uma vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, a
quem a tia Brites contava casos vários de almas penadas.

– Vamos lá, pequeno – disse o moleiro. – Conheço bem o teu
amo, e sei que ele à conta da cabra, se tiver meio quartilho de
aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os braços; por isso é
que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? É da
alma do capitão-mor? Não sejas tolo. As almas boas dos que mor-
rem são de Deus, não fazem mal a ninguém; e as más são do diabo,
que as não larga das unhas.

– Arrenego-te eu! Este homem está vestido e calçado no inferno!
– murmurou a tia Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de
ombro a ombro, e do alto da cabeça ao umbigo.

– Que está você a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo,
tem desculpa; mas você, com mais de setenta anos na carcaça, já
tinha tempo de ter juízo nesses cascos. Você já viu almas, ó criatura?

– A mim não me empecem, graças a Deus! – respondeu Brites
com desvanecimento. – Elas bem sabem com quem se metem.
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– Não se metem no seu corpo? Pudera... – redarguiu o veterano
sempre risonho. – Eu, se fosse alma penada, topando com você,
desatava a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia sair suja
como a ratazana dum cano. 

– Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! – exorcismou a
tia Brites com dois dedos em cruz, e meteu-se em casa às arrecuas.

*
*    *

– É o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear o povo. Olha se te
guardas de alguma sacholada do teu amo, que das almas do outro
mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta
do Estêvão. Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz,
ao passar nos lanços mais escuros do pedregal, ia orando mental-
mente fragmentos da Cartilha. Os vaga-lumes fosforeavam entre
os silvedos, e às vezes um melro assustado batia as asas na rama-
gem das sebes. O pastor então maquinalmente agarrava-se ao
braço do moleiro, que lhe metia a riso a covardia. 

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos,
um à direita para uma várzea de milho espigado com grande folha-
gem, outro à esquerda para um panascal que entestava com a cor-
rente do Tâmega. Saía então do rio para a cangosta um grande
vulto alvacento chofrando na água com pernadas longas e mesura-
das. O rapaz expediu um ai rouco e, agarrando-se aos suspensórios
de couro do moleiro, gritou:

– Ó tio Luís, ó tio Luís!...
– Que é? 
– Vossemecê não vê?
– Vejo, pedaço de asno, vejo; é a alma do capitão-mor que anda

a pescar bogas com chumbeira... Não vês que é um homem em
fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulália, que vinha batendo
com a chumbeira as angras do rio por onde o escalo costumava
acardumar-se.

– És tu, ó Francisco Bragadas? – perguntou o moleiro. 
– Sou.
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– Ouviste por’í berrar uma cabra?
– Há pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta; mas já depois a

ouvia lá p’ra baixo na Ínsua.
– O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.
– É má noite. O peixe meteu-se aos poços. Anda coisa má por

aqui... Vou-me chegando a casa.
– Coisa má? Topaste algum avejão no rio? Olha que a alma do

capitão-mor anda na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a
noite está quente.

– Homem – volveu o pescador escrupuloso –, deixemo-nos de
graçolas. Aí bem perto donde tu estás, para lá desses salgueiros,
ouvi eu, quando passei p’ra riba, uma coisa que parecia uma cria-
tura a chorar e a gemer.

– Isso era coruja ou sapo – replicou o moleiro com a intemerata
certeza das ciências naturais. – Se tens medo, vou contigo; mas
hás-de repartir do peixe que levas... Lá está a cabra a berrar,
ouves, rapaz?

– Já passou para além do rio – disse o da chumbeira – havia de
ser pelo açude. Tendes que fazer. Adeus, Luís.

– Má raios partam a cabra! – praguejou o moleiro. – Temos de
ir passar às Poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a rês
a teu amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distan-
tes, à beira do rio.

O pastor, com as mãos fechadas sobre a boca, e pondo-se de
cócoras, disse:

– Ai Jesus!
– Aquilo é cousa! – observou o veterano com pachorrenta refle-

xão. – Bem dizia o outro. Não é coruja nem sapo... Àgora é!
– Então que é, tio Luís? – perguntou o rapaz com a rouquidão

afónica do pavor.
– É uma mulher a chorar, tu não ouves? Vamos ver quem geme

antes de mais nada.
Transpôs o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira

que significava coragem neste bravo do Rossilhão, mas que em
outros bravos que tossem não tem sempre o mesmo significado. O
pequeno seguia-o tão de perto que o trilhava nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez em quando ouvia
os gemidos, mas pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avi-
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zinhava, porque a voz ia esmorecendo em soluços abafados. Ao cabo
do ervaçal adensava-se uma moita de álamos e salgueiros, e lá no
interior o rio espraiava-se, formando lençol de água murmurosa,
onde os pescadores colhiam com as chumbeiras as bogas no tempo
da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:

– Quem me acode, que eu morro sem confissão!
– Ela é a senhora Zefinha! É a minha ama! Valha-me Deus! –

exclamou o pastor, e com incrível ânimo rompeu a direito por entre
a ramaria do salgueiral, e saltou, sem arregaçar-se, ao rio, que lhe
dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio corpo na água e os
braços enroscados no esgalho de uma árvore, entreviram, mal dis-
tinto na escuridão cerrada da ramagem, aquele vulto de mulher,
que repetia as palavras:

– Quem me acode, que eu morro sem confissão!
– Ó senhora Zefinha! – disse o rapaz – é vossemecê? – e deitou-

-lhe os braços ao peito erguendo-a para si. – Ó tio Luís, ajude-me
que eu não posso!

– Eu cá estou – disse o moleiro, levantando-a a custo, porque
ela tinha as mãos recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco
do salgueiro, como se em ânsias de asfixia se houvesse agarrado
nele.

– Isto que foi, Josefa? – perguntou Luís, tomando-a nos braços,
e galgando a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés
vacilantes de Luís, molhados pela água que escorria dos vestidos.

A filha de João da Laje, estorcendo-se nos braços do moleiro,
dizia com palavras soluçantes: 

– Não me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar
na terra, e vá chamar o senhor vigário para me absolver, que eu
estou a expedir.

– Tem paciência, moça; aqui não te deixo, que estás toda enso-
pada em água, e tens a cara a arder... Tu caíste ao rio, Josefa? Que
vieste aqui fazer tão de noite? 

– Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! – murmu-
rava ela perdendo o alento e tiritando em calefrios.

Luís, receando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos bra-
ços, atirou-a para o ombro direito, e apertou o passo por entre o
ervaçal, dizendo ao rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, com o embaraço do
peso e do estorvo que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as
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saias com a mão esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas da mão
um contacto de líquido quente com fartum enjoativo de sangue.
Então pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

– Tu feriste-te, Josefa?
Ela não respondeu, nem gesticulou levemente. Os braços pen-

diam inertes ao longo das costas do moleiro, e a cabeça balançava
maquinalmente conforme os movimentos variados que ele lhe dava
ao corpo, ajeitando-o para saltar a parede escadeada. Vencida a
dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, por
onde viera, sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga; e, como
gelado do terror do cadáver que lhe parecia resfriar nos braços, tre-
mia, descendo do ombro para o regaço a mulher que efectivamente
estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas à míngua dos recursos
humanos; e, encostando-a à ribanceira, enxugava com a rama de
fetos secos o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, João da Laje, o vigário e outras pes-
soas, atraídas pela curiosidade ou pela compaixão, desciam a can-
gosta do Estêvão com fachos de palha acesos. A Brites do Eirô, que
os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao toque das Trin-
dades, tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter
para o lado do rio, com o saiote pela cabeça.

Na extrema da viela encontraram o Luís moleiro sentado à
beira de Josefa que, vista à luz dos archotes, parecia viva porque
tinha os olhos abertos.

– Que é isso, rapariga? – perguntou o pai.
– Não lhe perguntes nada, João, que ela está com Deus – res-

pondeu Luís.
O vigário, apalpando-lhe as mãos e o rosto, confirmou:
– Está coberta de suor frio. Que foi isto? – ajuntou ele, vol-

tando-se para o João da Laje – Você há-de saber pouco mais ou
menos por que esta boa rapariga se deitou a afogar!

– Eu não sei – respondeu o pai com a serenidade de um estra-
nho narrador. – Ela estava doente há mais de mês e meio; mandei
chamar o boticário de Friúme; ele receitou-lhe não sei que barza-
bum de xaropadas que a rapariga nem p’ra trás nem p’ra diante.
Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas
nada me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e, quando tor-
nei a casa à noite e perguntei por minha mulher, soube que ela
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estava ainda no palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe o que
tinha, e ela já me não respondeu, porque estava sem acordo; peguei
nela e deitei-a na cama; e agora, quando lá chegou o rapaz com a
notícia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas a ver se
ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por
onde vinha correndo a mãe da morta, chamando a filha em grandes
brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e conden-
saram mais a treva por onde o vulto da mulher vinha crescendo
com as mãos na cabeça. A Brites aconchegava-se do vigário a fim
de, no caso de intervenção diabólica, se encostar à coluna da Igreja.
Luís meditava nas revelações do lavrador, e João esperava quieto,
silencioso e estúpido a chegada da mulher.

Ela saltou do campo à barroca por cima do tapume de espinhei-
ros e silvas, foi direita à filha, deitou-se sobre ela a beijá-la, a
sacudi-la, a chamá-la com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos
entre os braços brutais do marido que se esforçavam por des-
prendê-la da morta.

*
*    *

Vinte e quatro horas depois, o cadáver de Josefa de Santo
Aleixo, a loura mocetona, desceu à cova, porque o fedor da podridão
obrigara a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre terra.
Maria da Laje, a mãe, diziam que dava em louca, porque não
comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o
lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatórios
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes acerca das
causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na adega; e, nas
securas da sua ardente aflição, é natural que bebesse. 

O leitor urbano mal imagina como são estes pais e maridos
rurais quando lhes morrem as filhas ou as mulheres. Os mais lúgu-
bres, se estão seis horas no forçado jejum a que os obriga a funeral
lareira apagada, começam a cair num sentimentalismo de burros
com fome. Nunca vi uma lágrima luzir nestas caras. Às vezes, mor-
rem mães que deixam um grupo de crianças ali a chorar num canto
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da cozinha. Os viúvos olham para os pequeninos de través, e
ralham-lhes brutalmente. A estupidez é mais valente que a morte.
Se falta a luz que adelgaça e rompe a treva do homem bárbaro, à
mistura com a velhacaria que a civilização lhe tem dado, o cérebro
e o coração são umas empadas de massa inerte, umas substâncias
granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos. Não há
nada mais bestial que o homem sem a alma que se faz na educação.
A mulher já não é assim. A maternidade é uma ilustração que lhe
dá a intuitiva inteligência do amor e das grandes tristezas. Essas,
em toda a parte, a chorar, são mulheres; e, ainda na derradeira
curva que atasca em lama a espiral da degradação, é-lhes conce-
dido remirem-se pelas lágrimas. Estas reflexões não são todas
minhas: quem fazia algumas era um escrivão do juiz de paz, que
fora desanojar o João da Laje; e, posto a um canto do sobrado, con-
versava com um minorista da Póvoa, que assistira aos responsos.

– Você conhecia esta rapariga, padre Bento? – perguntou o fun-
cionário ao minorista.

– Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano a 24
de Agosto. Assisti-lhe aos exorcismos na capela do santo.

– Ah! conte-me isso... ela tinha demónio no corpo? Note você,
padre Bento, que os espíritos maus quase sempre se ferram nos
bons corpos! 

O tonsurado entreabriu um sorriso de forçada complacência, e
não deu azo a que o espírito forte abrisse a válvula dos sarcasmos,
por causa dos quais havia sido expulso de um convento graciano
onde noviciava, e também porque sabia francês, e lia O Citador de
Pigault Lebrun, e chamava à carniceria da Revolução Francesa a
grande operação da catarata social. Dizia coisas como os socialistas
de hoje, que estão a chocar o ovo de uma coisa pior, que há-de ser
os socialistas de amanhã.

– Bonita era ela... – concordou o estudante de teologia dogmá-
tica; e, movendo pausadamente a cabeça como quem confirma uma
recordação dolorosa, acrescentou: – Bem sei eu quem foi a causa
deste suicídio...

– Sabe? E está calado com isso...
– Estou, e... estarei – respondeu discretamente.
– Já sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa – acudiu o

escrivão.
– Sabe?... Então quem foi?!
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– Foi você, padre!
– Não me diga isso nem a rir! – acudiu o teólogo com semblante

mortificado.
– Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o

toda a gente; mas conte-me essa história se confia em mim.
– Lembre-se que essa pobre mulher ainda está quente na terra.

Conversaremos outro dia.
O minorista ergueu-se, quis despedir-se de João da Laje, que se

fechara na adega com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivão,
que o não largou até lhe arrancar o segredo às relutâncias do
escrúpulo. O futuro presbítero compreendia cristãmente o dever da
caridade; mas, vencido pela pertinácia do amigo, disse o que sabia,
encarecendo o melindre da revelação. Sumariamente contou o
seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se à capela de S. Bartolo-
meu, a Cavez, não tinha no corpo o espírito imundo; e acrescentou
entre parêntesis que não duvidava da existência de demónios súcu-
bos e íncubos1.

E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregório,
Santo Anastásio, Santo Hilarião, que lutou com eles em forma de
mulheres. O escrivão replicava que todos os homens eram Hila-
riões, e cada qual era o demónio de si mesmo; porém não citava
autor digno de crédito; toda a sua erudição neste importante
assunto era um fragmento de má e velha poesia francesa que dizia
assim:

Maria Moisés Camilo Castelo Branco
12

1 A profunda certeza de que o corpo humano está exposto às invasões diabólicas entra no Minho em
capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava crenças em obsessos,
por 1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um moço de lavoura requeria ao juiz
de paz – que o era dos órfãos também – neste sentido: "Que a alma de certa pessoa se lhe metera no
corpo, e o não deixava dormir, exigindo-lhe um sermão e certo número de missas; e, como ele supli-
cante era pobre, requeria que despesa fosse feita à custa da caixa dos órfãos".
O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justiça do pedido; mas não quis ainda
assim decidir sem consultar pessoa de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos
órfãos; o qual respondeu "que se ouvisse previamente o conselho de família". O conselho reunido deli-
berou que, visto o doutor curador não impugnar, era de parecer que se concedesse à alma a graça que
requeria, e se aliviasse o rapaz do vexame. Em consequência, pregado o sermão e ditas as missas, o
rapaz ficou são e escorreito. (Veja o Periódico dos Pobres no Porto, de Maio de 1842, e a Revista Uni-
versal Lisbonense do mesmo ano, pág. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente está hoje no
Supremo Tribunal de Justiça a lavrar os acórdãos. Semelhante magistrado, se conserva ainda no
espírito as velhas crenças até certo ponto cristãs, de certo não fará justiça de mouro.
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On se livre à la volupté
Parce qu’elle flatte et qu’on l’aime;
Et si du diable on est tenté,
Il faut dire la vérité:
Chacun est son diable à soi-même.

O minorista, ouvida a tradução da quintilha, confundiu o
adversário com latim; e, a respeito da filha de João da Laje, conti-
nuou:

– Não era possessa; era a paixão que a desnorteava. O Sr. Mau-
rício conhece o morgado de Cimo de Vila?

– Se conheço! Aquele cadete de cavalaria de Chaves que estu-
dou primeiro para frade crúzio, e assentou praça quando ficou
senhor da casa por morte do irmão!... Esse rapaz foi para a corte
com o pai... foi ele então quem na apaixonou...

– Foi. Há quem os visse no bosque de amieiros da Ínsua,
defronte da Granja. O senhor sabe...

– Conheço esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-
-lhe a Ilha dos Amores; foi lá que todos os bons latinistas meus con-
discípulos leram a Arte de Amar de Ovídio; e o cadete, pelos modos,
aplicou as teorias do Sulmonense...

– Não vamos tão longe, Sr. Maurício – emendou o minorista. –
O que se diz é que ele passava o Tâmega nas poldras, com a cana
de pesca e o cacifro; depois, metia-se na Ínsua, e a Josefa ia lá ter.

– Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de
Felício, e ela de Florisa, como os pastores de Fernão Álvares d’O-
riente, e altercavam os seus queixumes ao som do arrabil... Vamos
ao fim do conto: a rapariga, frágil e bonita...

– Devagar – atalhou prudente o moço. – Não inventemos cul-
pas, atidos à lógica dos delitos. É necessário atender aos tempera-
mentos das pessoas, quando não quisermos extremá-las pela vir-
tude.

– Padre, eu não o percebo. Quer dizer que eles se amavam
honestamente? Diga isto assim pelo claro, que eu acredito tudo
quanto há virginalmente extraordinário em um cadete de cavalaria
de Chaves.

– Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando não tenho
provas do pior. E, quando as tenho, calo-me. O que afirmo é que o
morgado de Cimo de Vila, chegando há dois meses de férias de

Maria Moisés Camilo Castelo Branco
13



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Coimbra, onde estuda matemática, pediu ao vigário de Santa Mari-
nha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigário recusou-se
e avisou Cristóvão de Queirós, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o
senhor sabe, com o filho para a capital; e lá, como o cadete quisesse
fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe, meteu-o no Limoeiro.
Entretanto, Josefa suicida-se. Agora, seja qual for a causa que
levou esta mulher morta à desesperação, a caridade o que aí vê é
uma desgraça, e a religião chora uma alma condenada.

– Adivinhei o que o padre não sabe...
– Nem quero saber – acudiu o minorista; e retirou-se, agitando

rapidamente ambas as mãos com gestos negativos.

*
*    *

A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos
limites que o teólogo abalizou à sua. Desenterre-se o cadáver, e
venha para o anfiteatro anatómico. 

Josefa não fora caluniada pelo escrivão, quando ele lhe malsi-
nou a inocência nos sinceirais da Ínsua. Uma coisa verdadeira, que
os maus homens quase sempre têm, é a crítica mordaz dos costu-
mes. Percebem e farejam os actos mais abscônditos da sociedade,
como se a sociedade fosse a obra deles.

As pessoas cândidas e boas vivem constantemente logradas, e
andam tão vendidas nesta feira de pecados como o Serafim do auto
de Gil Vicente. Enlevadas no especulativo, pairando ao de cima
destas ambulâncias em que todos gememos amputados na alma ou
no corpo, quando cuidam que é virtude e resguardo a ignorância
das coisas mundanais, vem o Mercúrio do poeta jogralesco de 
D. Manuel, e diz-lhes: 

Muitos presumem saber
As operações dos céus,
E que morte há-de morrer,
E o que há-de acontecer
Aos anjos e a Deus,
E ao mundo e ao diabo.
E o que sabem tem por fé;

Maria Moisés Camilo Castelo Branco
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E eles todos em cabo
Terão um cão pelo rabo 
E não sabem cujo é.

Isto, que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é
verdade. Os que se derem a parafusar operações do céu, quando mal
se precatarem, são filados, onde quer que seja, pelo mastim da ironia
que lhes crava o dente canino da chufa. Estes bons corações passam
entre nós mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e vão dei-
xando os paletós nas mãos incontinentes das Zuleikas.

Maurício, o escrivão, tinha no corpo a nevrose que aumenta o
calibre da retina, e lhe espelha imagens através de corpos opacos.
Raciocinou com a lógica dos corruptos, que é a arte de pensar bem.
Quem pensava mal era o teólogo, imaginando que o cadete e a
loura de Santo Aleixo, emboscados num choupal da Ínsua, eram
mais inocentes que os pássaros. Não se pode ser perfeito hoje em
dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudável ignorância das
misérias do próximo chama o meu padre Manuel Bernardes "trevas
claríssimas".

*
*    *

Ora vamos à história, já que me coube em sorte arpoar com
pena de ferro, no fundo lodoso deste tinteiro, as frases de meu
tempo.

Era pescador e caçador António de Queirós e Meneses. Viu no
monte a filha do lavrador de Santo Aleixo. As serras têm sombras
do infinito. O coração aí é maior que as dimensões do peito. O
homem, como se vê só, no cabeço de um fraguedo, dá-se grandeza
extraordinária, mede-se pelo comprimento de horizonte a hori-
zonte. Se o amor lhe rutilou aí como um relâmpago que fulgura
numa vasta cordilheira de montes, é um amor olímpico, titânico,
imenso, que, disparado sobre a modéstia e singeleza de uma rapa-
riga montesinha, faz lembrar Camões: 

...Qual será o amor bastante
De ninfa que sustente o dum gigante?

Maria Moisés Camilo Castelo Branco
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Andava ele cursando retórica em Coimbra para ir vestir o
hábito de frade fidalgo em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois
anos, e aspecto pouco de bernardo. Era magro e pálido, da palidez
dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat omnis amans.
Tinha êxtases nos píncaros das serras, como se ouvisse as harmo-
nias das esferas. Sentia o grande vazio que a retórica lhe não
enchia. Queria o amor, não queria tropos; preferia uma mulher
feia, se as há, à mais nítida metáfora de Cícero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua
freguesia. Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do
incêndio. Depois, à volta de poucos dias, o fogo levou de assalto
aquele combustível edifício de inocência, cheio de fluidos inflamá-
veis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o
amor selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporânea do
homem vestido da pele do seu confrade em civilização, o grande
urso e o grande veado. A forma selvática e antiga do proscénio deu-
-lhes jeito de antigos actores da vida animal. Ninguém que os visse,
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches acerca
do matrimónio. Oh! A solidão, entre dois amantes, faz os poetas;
mas talvez primitivos de mais, algum tanto gaélicos, normandos,
alheios de tudo o que é epistolografia amorosa – peles-vermelhas
no rigor antropológico, à vista do modo como a gente em honesta
prosa costuma casar-se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.
– Não serás frade – disse-lhe o coração a ele.
– Assim que meu pai morrer – disse ele à filha do lavrador –

caso contigo. Vou sentar praça, quer meu pai queira quer não. Sou
o morgado, porque meu irmão mais velho morreu.

Ela, para ser feliz até às lágrimas, não precisava destas espe-
ranças. Preferia tê-lo e amá-lo nas matas chilreadas, nos desfila-
deiros dos montes, no sinceiral da Ínsua, nas alcovas de ramagem
que só eles e os rouxinóis conheciam nas margens do Tâmega. 

Foi por aí que deslizaram três meses do Estio e Outono de
1812. Ele foi para Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudança de ideias
do filho. Escudrinhou razões secretas que o movessem; todavia, não
o contrariou. Tinha meninas para conservar a raça dos Queiroses e
Meneses; mas a casta varonil iria pelas gerações além menos
sujeita a reparos de genealógicos.
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Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias de
Natal, passara o Tâmega e caçara nos montados de Santo Aleixo.
Foi visto. É que os arvoredos estavam desfolhados; os choupos da
Ínsua mostravam as grimpas curvadas à flor da corrente arreba-
tada; nos recôncavos das penedias, em vez dos froixéis de relva,
havia lençóis de neve, palmilhada pelos lobos. Como não tinham
florestas confidentes, foram vistos à beira do rio, ali mesmo, na
cangosta do Estêvão, sentados naquela fraga, onde o Luís moleiro
encostou o cadáver de Josefa. O velho não deu a mínima importân-
cia à denúncia, logo que lhe disseram quem era a rapariga.

– Antes por lá que pelas criadas da casa – disse o assisado
fidalgo. – É rapaz, e precisa de se divertir.

No último quartel da vida, os pais... e até as mães – santo
Deus! – dizem aquilo. Precisam divertir-se os filhos: levem a
desonra onde quer que seja; mas não corrompam a disciplina
doméstica, não embarrem pelas criadas, não perturbem o serviço
da casa. Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha,
da salgadeira e da despensa!

*
*    *

Nas férias de Páscoa, António de Queirós viu chorar Josefa.
Não eram lágrimas de amante magoada, nem de filha malquista de
seus pais: eram lágrimas de mãe. Entrara-se de uma terrível ver-
gonha e confusão. Ninguém a suspeitava; e ela, se alguém a enca-
rava a fito, estremecia. A mãe era cruel com as mulheres mancha-
das. No seu serviço não entrava jornaleira de má nota. Não se ajoe-
lhava na igreja à beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este
direito haver sido filha humilde e esposa honrada do homem com
quem a casaram, o João da Laje, que era vesgo, cambado, lãzudo e
bêbedo.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma bar-
roca com o fidalguinho, e disse-lhe:

– Se tua mãe o sabe dá-te cabo do canastro, rapariga.
Não lhe bateu, porque estava sempre às avessas da mulher. Se

ele imaginasse que a mãe fechava os olhos às toleimas da moça,
então com certeza lhe dava.
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A rapariga tremia pois da mãe, e queria fugir; mas o cadete,
cheio de bons propósitos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes
de cinco meses. Dizia o cirurgião que o velho tinha uma anasarca, e
não viveria mais de três. O estudante contava com isto, e dizia-o
com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperançosa
morte de um parente desconhecido para onde houvesse de lhe
vagar a administração de um vínculo. Pobres pais! A verdade é que
o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia não incomodar
muito tempo a sua família.

Passados os cinco meses aprazados, Cristóvão de Queirós
desinchou, ao contrário da Josefa da Laje. Parecia castigo um
pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu esta nova com os
parabéns do cirurgião, foi à terra; e, como disse já o minorista,
expôs ao vigário o estado melindroso da rapariga e pediu-lhe que os
recebesse. Já sabem que o vigário denunciou ao velho o propósito
do jovem doido que pensava em envergonhar seu pai, não só des-
cendente de Bernardo del Cárpio, ilustríssimo galego, sobrinho de
el-rei D. Afonso, o Casto, mas também representante de Fernão de
Queirós, castelhano que entrou em Portugal a servir el-rei D. Fer-
nando contra o de Castela – um renegado da pátria. O fidalgo,
quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e pôr aos
varais da liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu
ordem de acompanhar seu pai à corte, onde não havia corte nesse
tempo. A surpresa abafou a reacção do moço; mas o velho, em todo
prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria à sua panóplia – que
era um feixe de montantes e partasanas ferrugentas encostadas a
um canto da tulha – e seria capaz de lhe meter um ferro de lança
no degenerado peito! Assim fizeram sempre Queiroses, os bons,
entenda-se; porque há em Portugal outros Queiroses, que não vêm
de Bernardo del Cárpio – o qual matou o rei dos Longobardos em
Itália –, e estes fazem o que lhes parece, porque não são dos bons,
nem têm diplomas de assassinos desde o século X. 2

Chegados à capital, o solarengo provinciano, sem consultar o
filho, agenciou-lhe noiva entre as mais estremes do sangue germâ-
nico das Astúrias. Isto de esposas, quanto mais bárbaras na ori-
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2 Como agora se está operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico à moci-
dade a leitura atenta de tudo que entende, com Bernardo del Cárpio, e principalmente a História ver-
dadeira do mesmo em idioma lusitano por António da Silva, mestre de gramática, Lisboa, 1745, 4.°.
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gem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seis quartéis,
que seu trigésimo avô era celta, ibero, huno, vascónio, ou gépida,
tem barrigadas de orgulho de raça; mas bom será que tenha dou-
tras para a digestão. Os árabes eram inteligentes, civilizados, e
finos; porém vão lá filtrar em uma neta de Pelágio ou Cid uma gota
de sangue muçulmano! É uma árvore podre, uma genealogia estra-
gada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Urtigas ou
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Córdova, Al-horr-
-I’bn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito amado pela
melodia suavíssima do seu nome.

Não estava no rol das infelizes senhoras de raça mista a desti-
nada esposa de António de Queirós. Era Teles de Meneses, mas dos
bons, oriundos de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2.°, que fugiu
ao pai com um cavaleiro, que a abandonou em um bosque donde a
mísera foi dar ao sítio que hoje é Torgueda, na comarca de Vila
Real, e aí casou com Telo, lavrador do casal de Meneses.3
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3 Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre família. Do raríssimo Nobiliário manuscrito de
Damião de Góis damos o traslado da origem e romântica formação da família Meneses e Teles. "Os
Teles e Meneses há-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho II de Leão, pela infanta D.
Ximena, a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, determinou fugir com ele; e, tomando
de suas jóias e vestidos o que pôde, certa noite executaram este intento, tomando-a ele nas ancas do
seu cavalo; e, como as terras não eram tão povoadas como agora, e havia grandes matas, eles se
embrenharam nelas, por fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o mal que tinha
feito, ou por temor ou por força do fado, com o pretexto que ia buscar mantimento, se foi, e nunca
mais tornou. Vendo a dita infanta sua tardança, e conhecendo sua fugida, com muitas lágrimas come-
çou a caminhar por aquelas matas com grande risco e trabalho, e no cabo de alguns dias foi ter a um
casal que se chamava Meneses*, onde morava um lavrador que se chamava Telo, com sua mulher, os
quais, espantados desta novidade por este seu casal estar metido em uma grande montanha, compa-
decidos das lágrimas da hóspeda, e agradados da sua grande formosura, a recolheram em sua casa,
na qual a infanta, despindo os seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando quem era, os ficou ser-
vindo como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela, pensando fazer-
-lhe nisso esmola. E deste matrimónio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el-rei D. Ordonho
correndo a sua terra, já esquecido da sua filha, foi ter àquele casal, onde Telo com sua filha morava, e
onde o lavrador o agasalhou como pôde. A infanta vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do brocado
dos seus vestidos que ainda guardava dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que, pare-
cendo-se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas malpassadas que era a maneira
de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera; e, feito isto
assim, mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graça apresentaram na mesa de el-rei os
pratos; o qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha: e, contando-lhe ele
o sucesso passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa, logo, e se foi
onde ela estava, que, prostrada em joelhos com muitas lágrimas, foi recebida de seu pai com grande
piedade e contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido e meninos, fez ao genro mui-
tas mercês, e dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Meneses, formando os ditos apelidos
do lavrador e do casal."
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– Escolhi-te mulher – disse Cristóvão. – É ainda tua parenta
por Meneses. Não é herdeira; mas o irmão morgado está héctico, e
o segundogénito é aleijado e incapaz para o matrimónio. Virá ela
portanto a herdar os vínculos. É preciso que a visites hoje comigo.

– Meu pai – respondeu António com respeitosa serenidade –,
pode V. S.a dispor da minha vida; mas do meu coração já eu dispus.
Ou hei-de casar com uma rapariga de baixa condição a quem pro-
meti, ou não casarei nunca.

O velho pôs a mão convulsa nos copos do espadim, arquejou
largo espaço, e disse: 

– Duvido que você seja meu filho. Proíbo-lhe que se assine
Queirós de Meneses. Adopte o apelido de algum dos meus lacaios.

António levantou o rosto e redarguiu: 
– Não se ultraja assim a memória de minha mãe.
O velho nutava entre a cólera e a vergonha. Estendeu o braço, e

apontou-lhe a porta, rugindo:
– Espere as minhas ordens no seu quarto.
Ao outro dia, um mandado da regência ao intendente-geral da

polícia ordenava a prisão do cadete de cavalaria, António de Quei-
rós e Meneses, no Limoeiro.
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Até aqui o celebrado cronista de el-rei D. Manuel. Se o amigo de Lutero e Erasmo era tão verídico his-
toriador como genealógico, mui graves contas há-de ter dado a Deus, depois de as cá ter dado ao
conde da Castanheira que lhe bateu directa e indirectamente, por causa de sua bisavó D. Maria
Pinheira, de Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Peres, oriundo das Astúrias, e quinto
neto de D. Fruela II, foi senhor de Meneses, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso
VIII, na era de 1217 (ano de Cristo 1179). Meneses era na Navarra, e não em Torgueda nas faldas do
Marão. Deste Telo descende D. Afonso Teles que casou, em segundas núpcias, com D. Teresa San-
ches, filha ilegítima de D. Sancho I e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergôntea é que abrolha-
ram ao diante flores como Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho II,
encontra-se memória dele nas armas de todos os Meneses, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Tarou-
cas ou Penalvas, etc. Não se compreende que a fábula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada
como patranha, e nos timbres das armas de Meneses apareça uma figura de mulher de cabelos soltos
com um escudete de ouro e um anel perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um
bonito assunto para os saraus literários da Academia Real neste Inverno. E, quando estes estudos
não valham muito para a história pátria, são assaz aproveitáveis para uma Fauna Lusitana bem
metódica.

* No termo de Vila Real, freguesia de Torgueda, junto da grande serra do Marão.
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*
*    *

Josefa esperava confiada, mas aflita. Não sabia escrever, não
tinha ninguém a quem pedir a esmola de uma carta. A mãe olhava
para ela com atenção, mas sem desconfiança. Fazia-lhe umas per-
guntas da maior naturalidade, e inferia das respostas que a rapariga
não estava sã. O cirurgião da terra, que matava pelo Portugal
Médico e pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas de orja-
vão e semprónia, fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de
quatro meses, João da Laje, que matava o bicho todos os dias, e tão
copiosamente como se tivesse no estômago a arca de todas as bestas-
-feras diluviais, queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o
pipo. A mulher refilou; e, no apuro da sua indignação, bradou-lhe:

– Ainda eu te veja como está a rapariga!
– Salvo tal lugar! – retrucou. – Rebentada te veja eu a ti!
O cirurgião continuou até ao quinto mês; depois, sorrindo com

certa velhacaria, tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe
a meia voz o que quer que fosse muito semelhante ao que uma
comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito três séculos antes a
Rubena:

Isto é cousa natural,
E muito acontecedeira,
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vós a primeira.

A vida íntima é cheia de passagens ridículas. A gente, que
escreve casos tristes, se lhes não joeirasse a parte cómica, não
arranjava nunca uma tragédia. Estava ali aquela desgraçada
mulher sobre as brasas do seu suplício, e à volta dela a bruta vida
de seus pais – ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a
mãe a pisar a erva semprónia, e a pedir sinceramente ao céu que
lhe levasse o marido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa já não saía da cama, a fim de evitar que a vissem. Expe-
dia gritos de indizível angústia, estorcia-se em frenesins. Tinha
alanceada a alma pelo tormento da desesperação. António de Quei-
rós não chegava! 
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Um dia, porém, uma mulher não conhecida de Maria da Laje,
muito velha e bem agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe
no adro, ao sair da missa, como estava a sua Josefa. A lavradeira
disse mal-humorada o que sabia da doença, e perguntou-lhe quem
era. A curiosa respondeu que era de além-Tâmega, e viera àquela
freguesia por causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levan-
tou os olhos para o céu, e baixou-os logo para a terra com humil-
dade de pessoa indigna das mercês do alto.

– Então que sonhou você, tiazinha? – perguntou Maria da Laje
aconchegando-se da mulher com bastante fé.

– Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.
E deixou cair uma das contas de pau-preto, que, batendo na

imediata do rosário, fez o soído de umas castanhetas.
Quando entraram no quinteiro, saía o lavrador da adega, onde

pela terceira vez fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que
botava cabeças todo o santo dia no bucho hercúleo de João da Laje.
Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

– Quem é essa criatura, ó Maria?
– Que te importa? Se havias de ir à missa, ficaste a beber, bor-

racho! Entre cá pra dentro, santinha.
– Guarde-o Deus, senhor João – disse a hóspeda.
– Vossemecê não é a Rosária, a mulher do Manuel Tocha,

caseiro do senhor sargento-mor da Temporã? – perguntou João,
enfitando-se nela.

– Sou, sim senhor.
– Valha-a o demo! Custou-me a conhecê-la! Você vem assim a

modo de quem anda a pedir p’ra uma missa! Se quer beber, entre
cá. Você parece esmaleitada, mulher! 

– Deus lhe dê saúde; agora não é preciso. Vou cá dentro conver-
sar com a sua companheira à conta dumas meadas.

– Meadas? Vocês lá as arranjam... – disse ironicamente João, ao
que a mulher retorquiu:

– Vai-te deitar.
Ele não se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como

quase sempre ia, nos fenos do palheiro, onde tinha visões como
nunca tiveram os narcotizados califas de Damasco, ressupinos em
almofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava à mãe de Josefa
que a sua filha estava doente de morte, se lhe não acudissem...
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– Tenho-lhe posto cataprasma de orjavão e semprónia, há qua-
tro meses a eito todas as noites – atalhou Maria da Laje.

– Isso não lhe faz nada, é o mesmo que pô-las na barriga
daquela cadela – e apontava para uma perdigueira que uivava,
ouvindo tocar ao longe uma requinta.

– Raios partam a cadela! Isto é agouro! – exclamou a dona da
casa, remessando-lhe um canhoto às pernas com grande cólera.

– Sua filha está enfeitiçada, tia Maria – prosseguiu a outra.
– Eu já a levei ao Sr. São Bartolomeu – contraveio Maria. 
– O santinho tira o cão tinhoso, mas não desfaz os bruxedos –

replicou Rosária Tocha. – Vamos ver se ainda lhe podemos valer. 
– Deu-lhe pra inchar! – observou a mãe da enfeitiçada.
– Não qu’ele é isso quando o feitiço adrega de pegar d’ostrução

– explicou suficientemente Rosária.
– Vejam vocês! – volveu a outra assombrada, cruzando os bra-

ços. – Quem ma tolheu? 
– Isso agora! – e olhou para o tecto. – Vamos. Leve-me onde a

ela, que eu preciso requerê-la. Aqui levo as arrelíquias p’ra lhe dei-
tar ao pescoço.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebáceo as
seguintes, entre outras coisas cabalísticas: duas figas de azeviche,
duas pontas de vaca loira, um canudinho de latão como um agu-
lheiro, outro como um dedal, o sino-saimão aberto em placa de
chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete irmãs
santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascásio,
bracarense também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda não
deu outro santo, nem promete. E, exibidas as relíquias, acrescentou:

– Preciso ficar sozinha com a doente, e vossemecê enquanto eu
lá estiver não me corte o ar, entende?

– Olhe que eu não sei o que vossemecê diz, santinha, lá disso de
cortar o ar, salvo seja.

– Não abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo,
percebe agora?

– Ah! Quanté isso, vá descansada. Feche-se por dentro no
sobrado, que ninguém lá vai. Venha daí com Deus. 

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que
estava a filha, entrou com ela e disse a Josefa:

– Aqui te trago a saúde, rapariga! Mal haja quem te meteu no
corpo o feitiço! Tantos diabos o levem...
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– Credo! Credo! – atalhou a benzedeira. – Vá vossemecê rezar
sete salve-rainhas, e não fale no berzabum. Nada de chamar quem
está quedo.

*
*    *

Fechada com Josefa, Rosária escutou à fechadura os passos da
outra que descia; e, abeirando-se à doente assustada pela inopi-
nada visita, disse-lhe com o maior e mais desbeato desempeno: 

– Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de
Vila.

– Ele onde está? – exclamou Josefa em ânsias de alegria.
– O senhor Antoninho está preso em Lisboa.
– Ai, meu Deus! Preso!
– Não barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, lá vai tudo com

a breca. Eu lhe conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao
filho do meu amo, que é o senhor sargento-mor da Temporã, a
dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei porque ele não qui-
sera casar com uma menina de lá, e diz que o não tira da cadeia
enquanto ele teimar que não casa. Olhe que diabo de homem. Deus
me perdoe! E vai ao depois o Sr. Antoninho escreveu ao meu patrão
novo a contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr’aqui, pr’acolá, e
escreveu-lhe então a dizer-lhe que a Sr.a Josefinha estava nesse
estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai
uma nódoa. E vai depois o meu amo foi onde a mim, e contou-me
resvés tudo, e até me leu a carta, que as bagadas me caíam quatro
a quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao aven-
tal). Ó filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! Não chore,
criatura, que eu vou dizer-lhe ao que venho e vossemecê vai ficar
alegre como uma levandisca. O meu patrão mandou-me chamar,
leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecê, cus-
tasse o que custasse, e lhe dissesse que fugisse quanto antes de
casa e fosse ter à quinta do Enxertado, que é do Sr. Antoninho, e lá
seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.

– Pois sim – exclamou Josefa com exultação e profundamente aba-
lada. – Eu fujo amanhã, porque tenho medo que minha mãe me mate,
se desconfia. O pior é que eu não sei o caminho para o Enxertado.
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– Não tem que saber...
E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do

Tâmega; mas, para se não enganar, disse que mandaria o rapaz das
cabras esperá-la na encruzilhada do Mato, ao pé da caixa das almi-
nhas, e não descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe dissesse
somente: "anda lá".

Rosária embiocou o rosto no lenço, enfiou as camândulas no
pulso esquerdo, e desceu as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da
porta da cozinha com a boca aberta e cheia de interrogações:

– Então?
– É o que eu lhe dizia, criatura – respondeu Rosária. – Pegou-

-lhe deveras; mas tem cura. Vá vê-la que já não parece a mesma;
tem outro doairo na cara, está com uma pele de rosto que parece
uma rosa, benza-a Deus! 

– Pois ela sãzinha e escorreita é como não há muitas; e então
virtude? Isso é que nenhuma, nem na mais pintada! As outras por
aí na freguesia todas têm rapazes que lhe rentam, e algumas...
sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, estendendo os bei-
ços, esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como
isto. Andaram aí atrás dela os fidalgos de Agunchos, a mais os
filhos do senhor capitão-mor, Deus lhe fale na alma, que é um que
dizem que anda a penar na Agra; vossemecê há-de ter ouvido
dizer...

– Sim, sim, Deus o despene!
– Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e

lá quem na tirasse das suas devoções, de ir lavar ao rio e de guar-
dar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe que esses feitiços são
invejas das desavergonhadas que não podiam levar à paciência a
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte
e aquela tinhosa da Bernarda do Manel Zé! Cala-te, boca! Enfim,
vossemecê agora há-de mastigar um bocado de presunto para beber
uma pinga do velho.

– Deus lho acrescente, Sr.ª Maria: eu jejuo para ganhar o jubi-
leu. Vou-me indo que são horas. Adeusinho, se for preciso que eu cá
torne, não tem mais que mandar-mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a
desengrenhar os seus loiros e bastos cabelos com uns meneios lar-
gos de braços e um atirar de tranças para trás que parecia uma
alegre amante a pentear-se para ver passar o noivo amantíssimo.
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– Ora ainda bem! – exclamou a risonha velhota. – Foi o meu
padre Santo António que trouxe cá a santa da mulher! Vais-te
prantar a pé, rapariga? Há cinco semanas, fá-las amanhã, que não
sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de
caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe,
cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga.
Hão-de roê-la! Sabes quem foi?

– Quem foi o quê, senhora mãe?
– Quem te fez o feitiço? Ninguém foi senão a Bernarda do

Manel Zé que te veio aqui pedir um dia – lembras-te? – o teu jaqué
amarelo com botões azuis. Foi para te fazer o feitiço no jaqué.

– Àgora foi, coitada da pobre rapariga que é tão boa! – contra-
disse Josefa.

– Então quem foi? – interpelou a mãe com azedume. – Quem
foi?

– Eu sei lá, senhora mãe! Quem foi o quê?
– A mulher que aqui esteve contigo não te disse que era feitiça-

ria o teu mal?
Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:
– Ah! sim, isso disse ela, mas...
– Mas quê? Não foi outra senão aquela tísica que não quer que

haja outra mais bonita na freguesia. Pões-te a pé ou não?
Josefa, com o pente na mão direita descaída e inerte, e a cabeça

encostada à mão esquerda, sentia-se como cansada, esvaída de
alento, e esmorecida como se o súbito incêndio de felicidade fosse
um lampejo de estopas que se inflamam e nem faúlhas deixam. É
que ela nesse momento sentira uma dor física, desconhecida, não
forte, mas acompanhada de um calefrio. A mãe, vendo-a mudar de
cor, atribuiu o desmaio à fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta
malga de caldo fumegando por entre uma floresta de couves
recheadas de feijões vermelhos. Quando entrou no quarto, viu a
filha fora da cama, vestindo as saias com agitação febril, e cha-
mando Jesus, com os dentes cerrados.

– Que tens tu, mulher? – exclamou a mãe.
– Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! – dizia Josefa entre

gemidos, sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante
da mãe como se quisesse ajoelhar-se-lhe com as mãos erguidas.

– Que tens, mulher? – bradava a mãe, seguindo-a espavorida
naqueles trejeitos frenéticos. – Dói-te alguma coisa?
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– Tenho uma dor muito grande... muito grande...
E, como se levasse as mãos aos quadris no ímpeto da dor

aguda, a mãe quedou-se como estupefacta a olhar para ela. Neste
instante fez-se-lhe luz na alma a um clarão infernal. Aqueles gritos
e contorções recordaram-lhe que havia sido mãe: viu, como nunca
vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplican-
tes da filha confessavam o crime.

Fez-se uma desfiguração improvisa e medonha nas feições de
Maria da Laje, quando, crescendo para a filha, com as mãos finca-
das nas fontes, bramiu:

– Tu que tens? Tu que fizeste, amaldiçoada?
Josefa ajoelhou-se com as mãos no rosto lavado em lágrimas, e

murmurou:
– Deixe-me chorar, minha mãe, que eu à noite vou-me embora.
– Vais-te embora, malvada? Então pra onde vais tu? Morta te

veja eu antes de à noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te
botou a perder? Respondes, mulher perdida? Olha que se me gritas
de modo que alguém oiça, dou-te com o olho de uma enxada na
cabeça! Pois tu! Pois tu!... Ai que eu endoideço! ai que eu endoideço!...

E, com as mãos na cabeça, partiu a fugir escada abaixo, e foi
sumir-se no palheiro, dando gritos com a cabeça, metida no feno
para os abafar.

Entretanto, João da Laje, entrando à cozinha para jantar e não
vendo ninguém, foi bater à porta da filha.

– Que é de tua mãe, rapariga? – perguntou de fora, porque a
língua da chave estava corrida.

– Não está aqui, senhor pai.
– Hoje não se come? Cá vou ver o que está na panela: quando

ela vier, diz-lhe que eu cá m’arranjei.
E, de feito, extraindo do pote um naco do toucinho com que fez

uma enorme e pingue sanduíche entre duas talhadas de broa, foi
para a adega, sentou-se ao pé da cuba e murmurou: "Aguenta-te,
João, que tua mãe não faz outro."

Este homem tinha em si algumas faíscas do génio de Diógenes,
um tudo-nada do espírito de Epicuro, e o mais era espírito de
vinho. Viveu assim largos anos, reformando-se sempre para pior, e
morreu aos 80, como lá dizem, coberto de musgo, que era sarro
interior que lhe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade
no coração e frugalidade no estômago, morreria na flor dos anos. 
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*
*    *

Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga
profundas fibras em peitos de mães honradas. Era dura de condi-
ção, tinha o orgulho selvagem da honra, compreendia barbara-
mente o dever da mulher, e julgava-se com direito a murmurar de
todas as frágeis, sem discriminar as infelizes. O seu ódio às mães
tolerantes com os desatinos das filhas era entranhado, convicto e
implacável. Da caridade cristã só entendia o preceito da esmola. O
confessor não lhe ensinara outra interpretação da terceira virtude
teologal. Não perdoava cegueiras de amor porque não amara
nunca. Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia
nas mãos as crispações nervosas de quem estrangula um pescoço.
Como era deslinguada e mordacíssima nas fraquezas alheias,
impunha tacitamente à filha o dever de a sustentar na sua soberba
inexorável. Uma ligeira camada de verniz social não sei o que faria
desta mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas de uma
ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que cons-
purcara a sua raça em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os
mosteiros portugueses eram o dragão com os colmilhos abertos
para esta espécie de vítimas que os pais lhe atiravam: se o cubículo
claustral as não amordaçava, havia o tronco, a enxerga e a fome;
depois a sepultura; mas o brasão limpo. Se há inverosimilhança na
crueldade das mães como Maria da Laje é lá onde são raras as que
podem ler às filhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer daquele dia de Agosto, a mãe de Josefa, segundo
o marido contou ao vigário na cangosta do Estêvão, foi levada em
braços para a cama; e, naquele lance, João, ouvindo dizer que o
pegureiro perdera uma rês, deixou a mulher a escabujar no catre, e
foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os fígados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeráveis exem-
plos da força prodigiosa da mãe, quando a soledade e o desamparo
a obrigam a socorrer-se de si mesma. Ninguém lhe ouviu os últimos
gritos dela nem os primeiros vagidos da criança. Quem ler, em um
tratado de obstetrícia, as regras, conselhos e desvelos que a ciência
agrupou à volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e
dos preceitos, quando o infortúnio ou o acaso interceptam o menor
auxílio à mãe, nivelando-a nesse lance às espécies irracionais, con-
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vence-se que a mulher do período quaternário (vou assim longe
porque na Bíblia se conhecem de nome as parteiras Séfora e Fua)
não carecia de mais assistência que a loba das cavernas. E observa
também que os encarecimentos e demasias da arte a enfraquece-
ram e melindraram, privando-a da confiança pessoal, da consciên-
cia da força própria e de algum modo estorvando as influências
directas da natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, ampa-
rando-se à parede, trazia debaixo do braço um berço com o filho;
era o mesmo berço em que a mãe a criara, uma canastrinha de
verga urdida tão densa e solidamente, e com o fundo fasquiado de
madeira tão impermeável, que poderia estancar a água sem tran-
sudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a criança, deitada
sobre a velha enxerga de serradura.

A mãe era robusta; sentia-se esvaída, mas contava consigo, se
tomasse algum alimento. Na cozinha não estava ninguém, quando
ela atravessou de passagem para o quinteiro. Olhou para a lareira a
ver se acharia um pouco de caldo. Não o queria para si; era para o
converter no leite da sua filha. Pousou o berço no escano; ia levan-
tar o testo do púcaro; mas neste instante ouviu os brados da mãe,
cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. Estremeceu,
cuidando que fosse apanhada; pegou da criança, e fugiu, lançando a
saia de pano azul pela cabeça, e apertando o berço contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da
parte de além-Tâmega, logo à ourela do rio, pediria que a fossem
guiar no mau caminho da grande légua que a distanciava da quinta
do Enxertado. Lembrou-se de José da Mónica, o pastorinho que lhe
era muito afeiçoado; mas, ao atravessar o quinteiro, ouviu a voz do
pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do
Eirô reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa; o pescador da
chumbeira ouviu-a chorar na cangosta do Estêvão, quando ama-
mentava a criança, e lhe parecia que a filha, não achando leite, se
lhe estirava hirta nos braços como morta. Atormentavam-na dores
outra vez, e sentia-se torvada, desfalecida e sem forças para trans-
por as poldras, que não estavam perto. Havia de atravessar o erva-
çal que o moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois.
Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca, ergueu-se camba-
leando, saltou a vala, invocando o auxílio das almas benditas. Era
o Luís moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as pol-
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dras que alvejavam puídas e resvaladiças ao lume da água, teve
vertigens, e disse entre si: "Eu vou morrer." Pôs o berço à cabeça,
esfregou os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do
coração sossegassem. Depois, benzendo-se, pisou com firmeza as
quatro primeiras pedras; mas daí em diante ia como cega; a cor-
rente parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das pol-
dras; e, na precipitação com que o fez para não cair, escorregou ao
rio. A água era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o berço
caiu na veia da corrente, que era bastante forte para o derivar.
Quando ela estendeu o braço já o não alcançou. Arremessou-se
então ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baça
claridade das estrelas, escureceram o berço. Neste lance, perdido o
tino, a desgraçada cortou de través para a margem, onde um claro
de areia se lhe afigurou o berço. Quando aí chegou, caiu; e, na
queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o pastor e o Luís
moleiro a encontraram moribunda.

Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bra-
ços do veterano até que o escrivão do juiz ordinário nos deu o exem-
plo da dissecação daquele cadáver. Viram que Maria da Laje, rom-
pendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer que a filha
se afogara, foi mãe naquela já tardia explosão de angústia e amor.
O remorso pôde mais com ela que a selvajaria da sua virtude; mas
ainda viveu seis anos com reveses de demência, e morreu em casa
dos seus irmãos em Santa Maria de Covas de Barroso, repelindo o
marido desde que lhe ouvira dizer: "A rapariga faz-me falta porque
não tenho quem me governe a casa."

*
*    *

António de Queirós soube no Limoeiro, por carta do seu amigo
da Temporã, que Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia
em que ele conseguira enviar-lhe o aviso para a fuga. O informador,
espantado do sucesso, atribuía à demência repentina a resolução
da infeliz que ainda na manhã desse dia se mostrara contentíssima
com a deliberação da fugida para a quinta do Enxertado. 

O vigário de Santa Marinha também avisou Cristóvão Queirós
do suicídio da rapariga. O fidalgo conferenciou com a regência, e o
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intendente-geral da polícia mandou passar alvará de soltura ao
cadete de cavalaria.

– Vamos para a província, se não quer casar – disse Cristóvão
ao filho.

– Nem caso nem vou para a província, meu pai – respondeu
António de Queirós.

– Tornará para o Limoeiro. 
– Irei já enquanto lá tenho a minha bagagem.
– Para onde quer ir?
– Para o Rio de Janeiro: seguirei lá a vida militar.
– Sabe que é o sucessor dos meus vínculos?
– Disponha V. S.a deles se quer e se pode; a mim me bastariam

a felicidade, a mocidade e a alegria que me matou. 
– Com quem cuida você que fala? – interpelou o fidalgo com

Bernardo del Cárpio às cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas
com o direito de avô. Afuzilavam-lhe os olhos, como o seu antepas-
sado quando matou o rei dos Longobardos em Itália. – Com quem
cuida você que fala? – repetiu o convulso velho.

– Com V. S.a, um homem que eu sinceramente temo, porque
tem a minha liberdade e o Limoeiro à sua disposição.

– Não é meu filho! Vá para o Brasil, vá para onde quiser. Sua
mãe teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que você é filho.
Recebê-los-á hoje, e amanhã partirá.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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*
*    *

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despe-
dindo-se do moleiro, com certas apreensões agoirentas, teria dado
trinta passos rio abaixo com a rede já enrolada, quando ouviu no
recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para den-
tro de um algar, o choro abafado de uma criança. À primeira
esfriou de medo; mas esperou a reacção do bom senso. Pé ante pé,
acercou-se do lugar sombrio de onde vinha a toada incessante
daquele ríspido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, não
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das des-
dentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam cacarejar
casquinadas de riso quando lavam nas claras águas das ribeiras os
seus indecentes arcaboiços.

Estendendo a mão, tocou na face tépida da criança. O berço
quedara-se enleado na ramagem de um salgueiro vergado pelo
peso de uma rede ou pardelho, como lá dizem, que dali, atado nele,
atravessava para a margem da Ínsua, – um bosque de choupos
assim chamado. As bóias arfadas pela corrente chofravam nos
flancos do berço. Francisco Bragadas exclamou levantando a
canastrinha:

– Oh! Pobre menino! Atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei
neste mundo! – E, apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse
maravilhado: – E nem sequer está húmido! Isto é milagre!
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Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do
valado, e deitou a correr para casa, com o berço debaixo do braço.

A mulher de Bernardo, sentada à porta da cozinha, embalava
uma filha com o pé, enquanto amamentava a mais nova.

– Cá tens mais um, mulher! – disse ele, quando a avistou.
– Um quê, homem?
– Um crianço, que pesquei no rio. 
– Tu estás tolo, Bernardo? 
– Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, berço

e tudo. Olha que desgraça, ó Isabel! 
A mulher benzeu-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era

uma criança viva, pôs as mãos, olhou para o céu com profunda
mágoa, e exclamou: 

– Ó homem, o mundo está a acabar! 
– Dá-lhe o peito quanto antes, senão o mundo acaba-se para

ele. Aqui to deixo, que eu vou contar aos fidalgos este caso.
– Ai! – exclamou ela examinando a criança – é uma menina e

ainda não tem cortada a invide!
Queria dizer que ainda não estava ligado o cordão umbilical.

Isabel tinha a ciência prática da mãe de onze filhos, todos nascidos
sem mais auxílio que o do seu homem e da sua serena coragem
naquele acto. Confessava-se na véspera, comungava de madru-
gada, e depois, com o maior sossego da alma e muita conformidade
com as dores, matava uma galinha e dizia ao marido:

– Vamos a isto, Bernardo.
Depois, lá prestava os cuidados à criança, ela mesma a lavava,

não na queria enfaixada; dava-lhe aos braços toda a liberdade, todo
o alento aos pulmões. Era como as mulheres de Israel, de quem as
parteiras egipcíacas diziam ao Faraó: “As mulheres de hebreus não
são como as dos egípcios; porque elas mesmas se sabem partejar, e,
antes de nós chegarmos, parem.” (Bíblia, Êxodo, cap. 1.°, v. 19). E,
dois dias depois, mandava o homem para a lavoura, e ela ia para a
labutação da cozinha, dos cevados, da maceira, com umas cores
rosadas que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na
extrema do qual estava a casa nobre, onde os fidalgos de Santa
Eulália costumavam passar o Estio para se banharem no Tâmega.

Esta família era do Arco de Baúlhe, gente nobre e antiga. Duas
senhoras de outros tempos com seu irmão desembargador aposentado,
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homem erudito em história pátria, sabendo de cor a Monarquia de
Brito. Estava hóspede na casa o cónego de Braga João Correia Bote-
lho; ainda frescal, grave, falava muito no Pentateuco, e asseverava que
o primeiro e mais verídico historiador do género humano fora Moisés –
asserto que ninguém lhe contestava. D. Maria Tibúrcia e D. Maria
Filipa eram solteiras. Passavam dos cinquenta, idade em que o sexo
principia a descaracterizar-se, período equívoco em que a mulher, se
não tem filhos que lhe afirmem uma serventia retrospectiva, parece
que foi sempre assim, uma coisa melancólica, embalsamada, e presa à
bisca sueca pelo espírito e à caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito
honestas, posto que não antipatizassem com Cupido. Gostavam de
alguns sujeitos que fingiram ignorar o sentimento involuntário que
acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, por causa da má
cara que possuíam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas mes-
mas eram as vestais. Para estas senhoras não tinham significação
estas palavras do padre Manuel Bernardes: “Mui íngremes e costa
arriba são as veredas da castidade!” Eram castas estas duas irmãs
como as melancias são frescas e os tremoços sensaborões: – era o
seu feitio e a sua natureza. Na folha de inventário cabia a cada
uma dez mil cruzados; porém, nunca exigiram quantia notável de
seu irmão, senhor de grandes prazos, o doutor Teotónio de Valada-
res, que também era solteiro, mas menos casto que as manas. E era
isso não pequeno desgosto para elas. O mano doutor tinha servido
lugares da magistratura, desde juiz de fora até corregedor, em
várias comarcas, e por todas elas deixara prole ilegítima. Umas
filhas eram freiras franciscanas, outras eram mães; alguns filhos
seguiam as letras, outros as armas; tinha filhos para todos os ofí-
cios e artes. Era o D. Sancho povoador de seis comarcas, mas
povoador de sua lavra, moto próprio e propagação pessoal.

*
*    *

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar a
notícia do achado da criança no Tâmega, estavam as senhoras e mais
o cónego e o irmão a jogar a sueca. Largaram as cartas a um tempo.
O cónego ergueu os óculos de tartaruga para a testa, e exclamou:
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– Parece um caso bíblico!
– Há factos análogos na história da Lusitânia – observou o desem-

bargador, recordando-se.
Enquanto os dois pilares da história sagrada e profana porfia-

vam em erudições respectivas ao caso, D. Maria Tibúrcia disse ao
ouvido de D. Maria Filipa:

– Olha que isto é marosca, mana!...
– Marosca?
– Sim. Deixemo-nos de tretas... A criança é filha do mano Teotónio.
– Credo! Tu que dizes, mana Tibúrcia? O mano doutor não mandava

atirar ao rio a criança...
– Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bra-

gadas vem ensaiado por ele, e talvez pelo cónego.
– Eu sei! – duvidou a outra. – O mano Teotónio não precisava

de estar com estas endróminas... E quem há-de ser a mãe?
– Faltam elas por aí...
– É necessário – disse o cónego Botelho – baptizar a criança ama-

nhã, que não vá ela morrer, que é o mais natural. Madrinha há-de
ser uma de vossas senhorias, minhas senhoras; padrinho há-de ser
o senhor desembargador.

– Prontamente! – anuiu o doutor Teotónio.
– Vês? Não é ele o pai – disse D. Maria Filipa à irmã a meia

voz.
– Será ele o cónego? – redarguiu D. Maria Tibúrcia.
– Não sejas má língua! – Olha quem! Coitado do homem...
– Então qual é madrinha? – perguntou o padre.
– Pode ser a mana Filipa – disse a outra.
– Serão vossas senhorias ambas, porque madrinhas têm lugar

de mães, ou mãezinhas, que é o diminutivo de madres, mães.
– Matercula, de mater – acrescentou conspicuamente o doutor.
– Isso – confirmou o cónego, enquanto as duas irmãs estavam a

ver se percebiam o modo como eram mães por um figurado esforço
de latinidade.

– E na qualidade de mães substitutas que o sacramento lhes
confere, visto que a recém-nascida não tem mãe conhecida, tem de
ficar a criança a cargo de seus padrinhos, pois que o Francisco Bra-
gadas tem onze filhos... – acrescentou o cónego.

– Serão doze – atalhou o agricultor – mas, se vossas senhorias
tomarem conta da enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.
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– Sim, Francisco – disse o desembargador –, tomaremos conta
da enjeitada. Amanhã iremos a S. Salvador baptizá-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus
pequenos, em paga de ele acudir àquela criança que, depois de bap-
tizada, se morresse, já teria asas que a levantassem até ao paraíso.
Ele não era teólogo, nem conhecia o limbo.

– Como há-de ela chamar-se? – perguntou o cónego.
– Maria, já se vê – respondeu D. Tibúrcia. – A mana é Maria.
– Bem sei, minha senhora; mas há-de acrescentar-se-lhe um

sobrenome indicativo da circunstância em que foi encontrada, num
berço sobre o rio. Muito bem sabe o senhor desembargador o que a
Bíblia refere. O ímpio faraó mandara matar as crianças do sexo
masculino, dizendo: “Lançai ao rio todo o que nascer macho, e não
reserveis senão as fêmeas.”

– Sim – conveio o desembargador – vai o cónego contar-nos o
caso de Moisés.

– Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha à flor da cor-
rente deitado num berço. Parecia-me, portanto, que a menina se
chamasse Maria Moisés, em comemoração de tão estranho sucesso.

– E por que não há-de chamar-se Maria Ábidis? – perguntou o
doutor.

– Ábidis?! – disse o padre, invocando a memória. – Que é isso
de Ábidis?!

– É um caso semelhante da história portuguesa, senhor cónego.
Leia, leia o meu Bernardo de Brito. Não lhe tenho eu dito cem mil
vezes que a nossa história é um tesouro de ricos acontecimentos
aplicáveis filosoficamente a tudo quanto há mais extraordinário?!
Eu lhe conto de memória: e, se ela me falhar, irei buscar o tomo I
da Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. – E
tomando do esturrinho de D. Tibúrcia, continuou com ênfase: –
Górgoris, rei da Lusitânia, no ano 2806 da criação do mundo, foi o
inventor do mel.

O cónego sorriu-se.
– O senhor ri-se? – acudiu o doutor.
– Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das

abelhas – explicou o padre.
– Essa não me parece de homem que lê! Esse casaco que o

senhor tem vestido quem o inventou? Quem é que inventou os casa-
cos, pergunta a minha curiosidade.
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– Eu não sei.
– Se o cónego quer que o inventor do mel haja sido o inventor

das abelhas, responda que o inventor dos casacos foi o inventor dos
carneiros que dão a lã dos estofos.

– Tem razão – conveio ironicamente o cónego. – Vamos à histó-
ria de Górgoris.

– Que por inventar o mel se chamou o Melícola.
– Meli e colo: não o inventou, cultivou-o: são coisas diversas –

reguingou o padre.
– Inventou, de inventu – eu acho. Achou-o.
– Ai! Que fazem sono à gente com a seca dos latinórios!... – ata-

lhou D. Maria Filipa. – Vá, mano, conte lá a história.
– É melhor – obtemperou o hóspede. – Eu não interrompo mais

seu mano, minhas senhoras.
– Interrompa quanto quiser, que eu cá estou. O rei da Lusitânia

Górgoris teve uma filha que se apaixonou por um homem de baixa
extracção. O que denunciou estes amores foi, diz Bernardo de
Brito, em uma palavra de cunho português de lei, foi a “emprenhi-
dão”.

– Credo! Que palavra! – exclamou com engulho D. Maria Tibúr-
cia.

– Não parece palavra de pessoa eclesiástica! – Notou a outra
senhora não menos escandalizada.

O mano Teotónio, como tinha piscado o olho direito ao cónego,
ria-se; e o cónego, com a maior gravidade, disse:

– Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas;
hoje em dia a civilidade não permite dizê-las. Ande lá com a filha
de Górgoris, senhor desembargador.

– Deu ela à luz um menino, que o avô deitou às feras; e, como
as feras o não comessem, atirou-o ao Tejo. Foi o menino encontrado
no sítio que hoje chamam Santarém; e, como quer que uma corça
lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino Ábidis, e daí veio
chamar-se ao lugar Esca Abis (manjar de Ábidis), e, corrupto, Sca-
labis, etc.

– Tudo isso me parecem vocábulos corruptos e interpretações
corruptíssimas – objectou o cónego Botelho – e, ainda que as enten-
desse, fábulas de Brito não me engodam. Esse frade, se não inven-
tou o mel como Górgoris, inventou Laimundus, e Mestre Menegaldo
e Pedro Aládio, que existiram tanto neste mundo como o tal Ábidis.
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Enfim, senhor doutor Teotónio de Valadares, permita-me que eu
repugne a que a enjeitada tenha um sobrenome procurado na
fábula.4

*
*    *

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com três repiques o
baptizado de Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a fina-
dos. A criança saía da pia baptismal, ao mesmo tempo que o esquife
da mãe, posto no lajedo da igreja, entre quatro círios, era respon-
sado por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos
miasmas da carne podre. A opinião dos padres e dos assistentes ao
ofício era que a suicida praticara aquele crime porque devia ter
chagas de lepra que a corroíam. O vigário consentia que a enterras-
sem em sagrado, porque a moribunda, segundo o testemunho do
moleiro, pedira fervorosamente a confissão.

Quando a família de Santa Eulália ia a caminho de casa com a
afilhada, o cónego, ouvindo além-Tâmega o tanger a finados, disse:

– Uns nascem e outros morrem... Não saberei eu dizer quais
são os mais felizes...

– Eu cá por mim antes queria nascer que morrer – disse 
D. Maria Tibúrcia com a energia explosiva dos dizeres sentenciosos
e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem
de Santo Aleixo a quem perguntaram quem lá morrera. Contou ele
que se deitara ao rio a filha do João da Laje.

– A Josefa? – perguntou a Isabel, a mulher do Bragadas, que
levava a menina. – Você que me diz, homem? A Josefa, que era a
virtude em carne e osso! E então bonita, fidalgas? Faz prà Semana
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Santa dois anos que ela foi de Madanela na procissão do enterro.
Ai, senhoras, que eu não quero que haja mais lindo anjo do céu! 

– Por que se matou ela? – perguntou o desembargador.
– Saberá que até esta manhã não se dizia nada ao certo. Uns

diziam que ela não podia aturar o pai que, com licença de V. S.as, é
um bêbedo.

– Eu dou licença – disse o cónego rindo.
– Outros – prosseguiu o informador – dizem que lhe subira o

flato ao miolo; mas o que por lá corria agora é que ela... Enfim,
morreu, acabou-se... Deus lá sabe.

– Mas que é que dizem? – instou o doutor.
– Enfim, V. S.a manda... O que dizem é que aí pelo Verão ia por

lá um fidalgo... O Sr. Antoninho de Cimo de Vila...
– Não queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos

embora – atalhou D. Maria Tibúrcia.
– E abandonou-a? – perguntou o cónego.
– Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, à conta dela, o

filho no Limoeiro, e ela então, isto é o que dizem, atirou-se ao rio.
Eu digo o que ouvi, que eu não sei nada... Sim, eu não sei se isto
que dizem se assim é nem se não é. Deus lá sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupção dos cos-
tumes, que atribuiu a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que
nunca os lesse, o que ele confessava com honrada jactância. Deu
como prova da corrupção das aldeias um suicídio e uma tentativa
de infanticídio no mesmo dia e na área de um quarto de légua. Fez
ao propósito reflexões políticas e até proféticas. Previu o advento
monstruoso das ideias jacobinas. Disse que, na qualidade de
desembargador, lavraria a sentença de morte dos portugueses que
militavam na França com o tigre da Córsega. Citou os generais
portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente,
exclamou:

– Quem viver dez anos há-de ver caída a Inquisição, ó senhor
cónego!

– Deixá-la cair – disse o padre.
– Deixá-la cair? E a fé?
– Qual fé? A estátua que está no frontal da Inquisição no Ros-

sio? Deixá-la cair também, contanto que nenhum de nós esteja
debaixo.

– Falo na fé, no dogma, senhor cónego!
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– Ah! Isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra,
senhor desembargador. 5

*
*    *

Este cónego, cujo retrato eu vi há dias, em Braga, na galeria
dos benfeitores do Hospital de S. Marcos, não era, como se vê, um
estrénuo defensor do Santo Ofício, nem acreditava nas invencioni-
ces de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres inválidos e enfer-
mos parte de suas rendas, e estimulava, como há pouco presenciá-
mos, a caridade dos seus hospedeiros amigos, em benefício da enjei-
tada. Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns
olhos sagazes, posto que já desvidrados pelo puir dos setenta anos.
Estava ao pé de mim o nonagenário provedor da Misericórdia que
me disse ter ainda conhecido aquele alegre ancião com a sua cabeça
veneranda à gelosia de uma casinha da Rua de Água. Foi ele quem
recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos,
Maria Moisés, quando já eram falecidos o desembargador e uma
das irmãs, a madrinha da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tibúrcia, não sei se me acreditam,
mas a minha obrigação é atirar para aí com as pérolas da verdade
sem me preocupar com o destino delas. D. Maria Tibúrcia, preen-
chidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo, que estu-
dava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D. Tibúr-
cia, com 10 000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciência do céu.
Este moço fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a simbólica das
flores; mas não as comia como Esdras, a única pessoa, que eu
saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis solum-
modo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florífago, e – acres-
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centa Isidoro de Barreira – tornou a comer outros sete dias flores, 
e a sustentar-se.6 A idiossincrasia do marido de Tibúrcia não 
eram flores; era boi e leitão, frigideiras de Braga e morcelas de
Arouca.

O desembargador quis pôr a irmã por demente; mas ela, que
perfazia quatro emancipações completas, não lhe refilou os dentes,
porque os não tinha, mas safou-se de casa e desmaiou cheia de
pudor e denguice nos braços de seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer,
cara a cara: 

– Estás uma carcaça e queres casar! Não tens vergonha! Põe
um cáustico nessa cabeça, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5000 cruzados a sua afilhada
Maria Moisés, representados na quinta de Santa Eulália, na mar-
gem direita do Tâmega.

O tutor e director da recolhida, o cónego Botelho, desejou resi-
dir um Verão na quinta de Santa Eulália para repassar tristemente
na memória os vinte estios que aí folgara com o seu amigo Teotónio
e com as duas irmãs, que ele, em dias de alegre humor, chamava as
duas biscas, como quem diz que só tinham préstimo para a sueca.
Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a não tornar
para o convento. Ideara um viver muito diverso do monástico. Não
podia conventualmente exercitar umas estranhas humanidades
que lhe agitavam o coração desde que sua madrinha lhe legara
recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulália revelou ao cónego o seu pen-
samento: era criar meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tão original e extrava-
gante aquela ideia em uma menina de dezoito anos, que lha desa-
provou em termos enérgicos. Sabia o cónego que uma anónima
viúva francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint-Landry;
não ignorava que uma respeitável matrona, Isabel Lhuiller, auxi-
liara S. Vicente de Paulo em dar abrigo às crianças abandonadas;
mas uma menina solteira a lidar com enjeitados afigurou-se-lhe
exercício menos consentâneo com a pureza e a candura de anos
tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem família, sem
auxiliares, e desprovida de recursos bastantes, em que espécie de
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serviço aos enjeitados empregaria a sua caridade? Indo buscá-los à
roda para os criar em sua casa? Assoldadando amas para a criação
física e mestres para a criação moral? Mestres para as letras e para
os ofícios? Em que veios de imaginário ouro se alimentara esta uto-
pia que poderia ser virtuosa se não fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cónego, e depois de muita instada a
explicar o seu propósito, disse singelamente:

– O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.
– Mas tencionas procurá-los?
– Isso não; espero que a Divina Providência os leve onde eu

estiver.
– És uma virtuosa criança, Maria – replicou o padre – mas

vieste tarde à procura dum mundo que passou. Exercita a caridade
quanto as tuas forças to permitirem; porém, não vás além do que te
rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas de vinho e
dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se milagres de
multiplicação que talvez se possam repetir no teu pouco; mas o
mais prudente é contares pela aritmética que eu te ensinei. Quem
tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos tem só um. Gasta
os seis, Maria, os seis somente em obras justas de misericórdia, e
não dês alento aos costumes depravados tomando a teu cargo os
filhos que as mães abandonam.

– Também eu fui abandonada – disse ela.
Ora, passado alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois

meninos na primeira infância. O velho Francisco Bragadas, que era
agora caseiro da enjeitada que encontrou no rio, contou-lhe que a
moleira da Trofa, viúva de um soldado que estava lá para as Ilhas
com o irmão do Sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois
filhos pequenos, que não tinham migalha de pão. 

– Vê, senhor cónego? – disse ela. – Já tenho dois!
– Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse,

menina.
– Então vou eu?
– Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a Divina Provi-

dência tos mande. E olha que são mais dignos de compaixão os
órfãos que viram morrer sua mãe do que os enjeitados que a não
conheceram.
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*
*    *

A filha que Isabel, mulher de Bragadas, amamentava, quando o
marido lhe levou a enjeitada, era agora uma guapa moça de quem
Maria se afeiçoara fraternalmente. Joaquina, posto que pobre, fora
pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam casar no S.
Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de Agosto, quando
em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros do Minho briga-
ram com os de Trás-os-Montes, segundo o bárbaro estilo daquela
romagem. O tiroteio de ambas as margens do Tâmega principiou às
dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos acometeram-se
peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois valentes que caí-
ram mortalmente feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A
rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar-se da ponte, e foi
levada sem alento para casa da mãe do morto, que a tratou com o
amor que tinha a seu filho. Volvidos alguns dias, tornou para casa
dos seus pais. Maria Moisés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-
-se a sua enfermeira moral; todavia as angústias da rapariga
recresciam, e o propósito do suicídio revia-lhe nas meias confidên-
cias à sua benfeitora.

Uma noite, acorçoada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do
Bragadas, com mais lágrimas que expressões, revelou que estava per-
dida, porque o pai de seu filho já não podia remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tris-
teza e espanto. Do seu próprio nascimento inferia ela uma desgraça
semelhante à de Joaquina; mas o pudor, a religião, a repugnância
congenial da sua vida pura sofreram uma dor íntima com a inespe-
rada confissão. O coração decerto as tinha, mas não lhe inspirou de
pronto palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente
magoada e pensativa; mas não adormeceu. Alta noite ouviu ringir a
porta do quarto de Joaquina. Ergueu-se alvoroçada pelo pressenti-
mento de que a infeliz rapariga ia matar-se. Não a encontrou no
quarto; correu à porta da sala de espera que ela nesse momento
abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe abraçando-a:

– Aonde vais?
Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a

demência lhe secasse as lágrimas, sentindo-se apertada ao seio
daquela a quem se confessara mãe desonrada e perdida, balbuciou:
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– Não diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai
está muito acabado; e, se ele o souber, morre de paixão...

– Fala baixinho, que não ouça o senhor cónego – disse Maria
apontando para o quarto do hóspede. – Vem para o meu quarto,
Joaquina, e lembra-te que eu sou aquela enjeitada que teu pai pôs
no colo de tua mãe quando tu lá estavas. Vem; e, se és minha
amiga, não chores, nem me assustes.

*
*    *

No começo do Inverno, Maria Moisés saiu de Santa Eulália, e
pediu aos seus caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

– Para onde vai a senhora então? – perguntou o Bragadas. 
– Vou passar o Inverno em Braga, onde tenho as minhas ami-

gas do convento. Aqui lhe deixo os meus órfãos, que já podem ir à
escola. Trate-os como costuma tratar os filhos que não têm mãe,
sim?

– Vá descansada, mas ó senhora, isto de escola pra que monta?
Eu também não sei ler, nem nunca me fez minga. Lá se eles tives-
sem que comer, vá; sabendo ler, não era mal; mas o que eles care-
cem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto
não podem ir para o monte com a rês, e depois é agarrarem-se à
enxada e à rabiça do arado.

– Não quero, Sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois vere-
mos. Talvez os mande para o Brasil.

– Ah! A senhora está a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai
ela! Se vai nesse modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha
ama dá conta do que tem. Olhe que os milhos este ano quase que
não espigaram, e as oliveiras estão tolhidas da ferrugem. Vinho,
então, não se enche a cuba pequena.

– Paciência. Para nós e para os pequenos sempre há-de chegar.
Na Primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram à quinta. O

caseiro, quando viu apear uma mulher desconhecida com uma
criança nos braços, perguntou à filha:

– Aquilo que é, ó moça?
– É uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na

no pátio da nossa casa e a senhora não a deixou deitar à roda.
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– Está bem aviada a senhora! – tornou o Bragadas com bas-
tante rabugice e algum zelo pelas comodidades da sua ama. – E
tem de pagar e dar de comer à mulher que a cria?

– Pois ela!...
– Ora adeus, adeus! Isto assim vai tudo pela água abaixo. O

melhor é dizer que a quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos
enjeitados. Esta senhora carece de tutor, quando não, daqui a pou-
cos anos, está a tocar ao viático.

– Olhe que ela ouve, meu pai.
– Deixá-la ouvir...
– Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu não me ofendo – disse

Maria Moisés, sorrindo. – Que tem que eu morra pobre? Acabarei
como comecei. Já nasceu alguém mais pobrezinha do que eu? Não
se arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse dona desta
quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por
muitos pobres; mas a melhor porção há-de ser a minha, porque o
prazer de dar é muito maior que o de receber.

– Sim, sim... – obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu
frio egoísmo de velho.– A senhora lá sabe o que lhe convém. O que
eu lhe digo é que, se se espalhar a notícia de que a senhora recolhe
os enjeitados, verá que lhe chovem em casa como uma praga do
Egipto. E olhe que está em terra azada para meter em casa mais
garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto
por aqui é um louvar a Deus de mulheres perdidas... Já não há pais
que saibam criar as filhas com pão e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos marejados de lágrimas, e
Maria Moisés, retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero
vociferava contra a dissolução dos costumes.

*
*    *

O cónego Botelho, no Estio de 1835, fez a última visita à quinta
de Santa Eulália.

– Venho despedir-me – disse ele – despedir-me de ti, e destas
árvores que eu vi plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de
letras, fui eu que o plantei há vinte e três anos. Chamava-se a
árvore do cónego. Lá pela vida fora, Maria, quando te sentares
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neste banco de cortiça, lembra-te do teu amigo. E, para que possas
mais alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da árvore do
cónego, saberás que no meu testamento reparto entre ti e a Miseri-
córdia de Braga os meus poucos haveres. Receberás quatro mil cru-
zados. É o mesmo que deixá-los a um hospício de infância desva-
lida. Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas não sacrifiques o
passadio da tua velhice. A esmola é boa mas a prodigalidade é má,
ainda quando se quer justificar com o título usurpado de caridade.
De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos,
quando eu já estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me
ouves estes conselhos que te deixo.

*
*    *

Faleceu o cónego João Correia Botelho em 1836. Maria Moisés,
neste ano, transcendia de júbilo, porque a profecia de Francisco
Bragadas se realizara; três expostos lhe pusera a Divina Providên-
cia no pátio, durante o ano. Como conforto à saudade do seu benfei-
tor, dera-lhe Deus a alegria dos três enjeitados, pobremente enfai-
xados em pedaços de lençóis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e
vestia-os, baptizava-os e alimentava-os com leite de ovelha
enquanto não apareciam amas. As amas desciam das terras de
Barroso, vermelhaças, grossas, de grandes peitos e quadris. O
velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as
próprias mães dos enjeitados que regateavam o ordenado da cria-
ção antes de darem os seios exuberantes aos filhos. E, declamando
contra a estragação dos costumes, exceptuava sempre as suas
filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com a alma con-
frangida as exclamações do pai; mas a dor e a vergonha eram bem
remuneradas pelo prazer de abraçar um gordo rapaz que lhe cha-
mava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso
e Cerva, de aquém e de além-Tâmega, propalou-se que uma
senhora de grande riqueza e caridade aceitava enjeitados em sua
casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora:
chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de canoni-
zação. Da confluência de expostos à quinta de Santa Eulália pode
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inferir-se que a virtude e a castidade de uma mulher era um afrodi-
síaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o ânimo de Maria o receio de não poder
com tamanho encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexões do
cónego Botelho. Quando se assentava à sombra do olmo, ouvia-o
com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a responder aos argu-
mentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez enjeita-
dos que tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira já tinham ido para o Brasil; outros anda-
vam na escola; as meninas tinham mestras, que eram Joaquina em
coisas de costura e Maria no ler e escrita.

A herança do cónego e os rendimentos da quinta, na verdade
mal administrados, supriram ainda assim as despesas no trans-
curso de dez anos. Maria, com a sua fama de santa, era havida em
conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas de
capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos,
capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que
iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incêndio devorou a
choça – com verdade ou impostura – ninguém ia da sua porta com
as mãos vazias.

– Eu também sou pobre – dizia ela.
– Tem a graça de Deus que lhe dá tudo – respondiam os pedin-

tes, com a certeza de que ela já havia pedido alguns centos de mil
réis sobre a quinta.

As irmandades, que lhe emprestavam dinheiro a juro, pediam-
-lhe donativos para reformar paramentos de sacristia, e madeiras
para os vigamentos das igrejas.

Como só de per si já não podia cuidar na educação dos enjeita-
dos, Maria Moisés pedia às pessoas abastadas que a auxiliassem,
não com dinheiro, mas com a caridade de se encarregarem de
alguns. Assim foi que o abade de Pedraça tomou para si aquele
pequenino, que se chamou Álvaro, e depois legou ao filho natural
do visconde de Agilde o farto ouro que parecia trazer consigo o con-
dão de virtude da enjeitada de Santo Aleixo.7
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*
*    *

Em 1850, trinta e oito anos depois que saíra de Portugal, che-
gou à sua casa de Cimo de Vila, em Ribeira de Pena, António de
Queirós e Meneses, reformado com a patente de general no império
brasileiro. Tinha sessenta anos. Não casara, nem granjeara família
de ordem nenhuma. Viera só, mais velho que a sua idade, cheio de
condecorações e mais nada. António de Queirós era rico em Portu-
gal. Os vínculos não pôde o pai desviá-los da linha varonil, nem os
mordomos por ele encarregados da fiscalização dos grandes bens
lhos depreciaram. As irmãs, casadas com pequenas legítimas,
assim que chegavam navios brasileiros com a notícia das febres
devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipótese de ser
Deus servido levar-lhes o mano general. Como viviam casadas com
uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e forçados, à
míngua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo,
aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha
para saberem se lhes viria alguma herança. Entretanto, o irmão,
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porção das
suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se à casa onde
nascera; e tão funda amargura o avassalou que se arrependeu de
voltar à terra natal, onde lhe entraram redivivas e pungentes ao
âmago da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo, – a som-
bra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos,
exceptuado Fernando Gonçalves Penha, da casa da Temporã,
aquele que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo Aleixo
com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das
letras, era juiz em uma das Relações do reino. Escreveu-lhe Quei-
rós, noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu não morra sem
ver um amigo da juventude – dizia ele.

Gonçalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abraça-
ram-se a chorar. Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma
transformação em que os vermes do sepulcro já pouco teriam que
destruir. António de Queirós, o esbelto cadete de cavalaria que o
outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente amei-
gados por alma apaixonada, era agora um ancião de grandes barbas
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brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio, no
amplo casacão de baeta.

– Há quantos anos me não escreveste? – dizia Gonçalves
Penha.

– Há trinta e sete anos. Recebi duas cartas tuas, que ainda
tenho, datadas de Coimbra.

– Só duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu
me disseram teus cunhados que entre os papéis dele apareciam
cartas que eu te escrevera falando daquela rapariga de Santo
Aleixo. A omnipotência de teu pai chegou a subornar o fiel do cor-
reio de Vila Pouca de Aguiar. Parece-me – prosseguiu o desembar-
gador reparando na comoção de António de Queirós – que ainda te
sangra o coração...

– Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Está essa infeliz
diante dos meus olhos como a vi, tal qual ela era, há trinta e oito
anos. Que me dizias tu nessas cartas que eu não li?

– Posso lá lembrar-me agora!... Isso vai tão longe... Só me
recordo... Deixa-me ver se reúno umas ideias vagas... Sim... eu
mandei lá a minha caseira...

– Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para
o Enxertado na noite do dia seguinte; mas nesse mesmo dia à noite,
27 de Agosto de 1813, suicidou-se.

– Ah! Vou-me lembrando... Esse suicídio é que eu punha em
dúvida nas minhas cartas que não recebeste. 

– Porquê? Então mataram-na?! 
– Já não vive há muitos anos o cirurgião que a tratou; eu saí daqui

há trinta e cinco e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a
recordar. Espera lá... Como a velhice nos varre tudo da memória! Ah!
Uma circunstância... o aparecimento de uma criança no rio...

– O quê?
– Espera, António, não me quebres o fio das recordações.
Gonçalves Penha tapou a cara com as mãos, curvou-se bam-

boando a cabeça, ergueu-a com ímpeto, e disse:
– Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirós, na mesma

noite em que essa rapariga apareceu moribunda no rio, um homem
que andava à pesca encontrou uma criança viva num berço levado
à tona da água. Falando eu a este respeito com o cirurgião, me
disse ele que a Josefa talvez não se suicidasse; mas que morresse
quando ia a fugir com a criança para tua casa.
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– Não pode ser – atalhou António de Queirós.
– Porque não pode ser?
– Era cedo para ter já nascido o filho.
– Isso mesmo disse eu ao cirurgião, contando-lhe o que sabia da

tua carta escrita do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-
-me que...

– Faltava um mês.
– Justamente; mas o cirurgião convenceu-me que bastava a ale-

gria de fugir, quando se julgava abandonada, para lhe produzir um
forte abalo. E espera... outra circunstância... a minha caseira foi
disfarçada a uma quinta onde estava a criança que apareceu e
soube com certeza que fora achada nessa mesma noite, e que... 

– Onde era essa quinta? – interrompeu o general.
– Ó filho! Isso é que não te posso dizer já; mas deixa estar... a

caseira deixou filhos que ainda são meus caseiros. É natural que
eles a ouvissem muitas vezes falar do caso milagroso da criança
que apareceu deitada num berço de junco. Eu te direi o que souber.
Ó Queirós! – exclamou o juiz com entusiasmo. – E se tu descobrias
agora o teu filho!

– Não me passa pelo espírito esse devaneio, meu amigo. Eu qui-
sera antes que a morte dessa infeliz não fosse um acto de desespe-
ração; mas, pensando bem, Gonçalves, por que havia de suicidar-se
ela?...

– Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de ale-
gria? António... recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas
minhas cartas, te dizia que o teu filho podia existir... E foi por isso
mesmo que teu pai as subtraiu... Não te parece?

– É possível; mas... que novas dores a esperança me está
gerando na alma! A esperança! Que posso eu esperar das transfor-
mações de trinta e sete anos, meu amigo?

– Tens razão... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o
teu filho, há que anos terá morrido o homem que o encontrou no
Tâmega? Que destino levaria o rapaz? Ainda assim, olha que eu sei
de casos de mais dificultosa averiguação que se tiraram a limpo. Os
processos por causa de sucessões estão cheios de factos que pare-
cem novelas, e nas genealogias há muitos dessa espécie.
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*
*    *

Ao outro dia, o general Queirós de Meneses saiu, pela primeira
vez, do seu carrancudo solar, e caminhou a pé sozinho na direcção
do Tâmega. Os homens antigos, quando o viam ao longe, desco-
briam-se e paravam. Ele parava também diante deles, mandava-os
cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus compa-
nheiros na caça, outros brincaram com ele na infância, e lembra-
vam-se das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se
daqueles nomes, dava esmola generosa aos necessitados, e oferecia
a sua amizade aos outros.

Chegando à ourela do Tâmega, parou defronte da Ínsua. Era ali
que Josefa esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal.
Um conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos recurvos já
não existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma barca de
passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

À porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se que-
ria passar para além. 

– Quero.
Já dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava

há muito.
– Há nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho

que a cheia me levou. Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo
de vida, nem uma choupana; mas a mãe dos pobres acudiu-me. 
V. S.a há-de conhecer a senhora da quinta de Santa Eulália.

– Não conheço.
– Então, ainda que eu seja confiada, não é de cá.
– Sou; mas tenho estado longe.
– Lá isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece

a senhora de Santa Eulália. Não há outra assim no mundo. Só de
enjeitadinhos tem onze de portas adentro. 

– Onze! 
– É o que lhe eu digo, senhor.
– Bom é que haja uma santa onde há tantas mães que abando-

nam os filhos.
– Não que ele também há muita desavergonhada por este

mundo de Cristo. Mulheres más por aqui é uma casa sim e outra
não à ida para cima; mas à vinda para baixo são todas.
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O general sorriu-se e disse:
– Bem faz você em viver perto da ilha: quando a corrupção for

geral, fuja para lá.
– Pudera! Mas a mim já não me pega o andaço. Tomara eu pão

para os meus filhos. Trabalho muito, e o corpo não me pede folia.
Tenho esta barca a meter água, e Deus sabe quando terei outra. A
mãe dos pobres já me prometeu a madeira; mas eu até já tenho
vergonha de lá ir.

– Pois não vá. Amanhã vá você à casa de Cimo de Vila, per-
gunte pelo Queirós, e receberá dinheiro para a sua nova barca.

– Bendito seja Deus! Então V. Ex.a é o senhor general que che-
gou há dias?

– Adeus, apareça, mulherzinha.
Saltou à margem. 
– V. Ex.a quer que eu espere? – perguntou a barqueira.
– Não, que vou passar às poldras de Santo Aleixo.
E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o combro que descia

para a Cangosta do Estêvão. Como ia fatigado, sentou-se, enxu-
gando o suor, na fraga a que o moleiro encostara o cadáver de
Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados ambos
em uma tarde de Julho. Em baixo murmurava a corrente agitando
as franças dos salgueiros, coaxavam as rãs, e às vezes um escalo de
ventre prateado saltava à flor da água. Ele parecia ver e ouvir; mas
via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lenço
as lágrimas.

Subiu o íngreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de
Santo Aleixo, e sentou-se no adro. O cansaço ansiava-o. Da casa da
residência saiu então um clérigo ancião, apoiado na bengala, e sen-
tou-se à sombra do plátano do adro, com o breviário debaixo do
braço. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe a sua
residência.

– É o reitor desta freguesia? – perguntou o general.
– Sim, senhor. V. S.a não é de aquém-Tâmega?
– Não sou. Está aqui reitor há muitos anos?
– Há vinte e sete.
– Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.
– Há proprietários muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel,

o antigo capitão-mor, etc.
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– Se lhe não custa, senhor reitor, pois que é tão atencioso com
os forasteiros, iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece
muito pitoresca.

– Da melhor vontade.
O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edifí-

cios. Chegaram a um recanto onde se viam ruínas de uma casa de
lavrador muito espaçosa. O general parecia querer reconhecer o
sítio e a casa.

– Aqui – disse o vigário – morou um lavrador que morreu há
três anos com mais de oitenta. Chamava-se o João da Laje. Bebia
um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a idade tão pro-
vecta! Fiem-se lá nos médicos! Desta casa tenho eu uma recordação
muito funesta. Há que anos isto vai!... Perto de quarenta... Em
1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir com a minha
sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga que se afogou no
Tâmega, uns disseram que por vontade própria, e outros disseram
que por desastre. Era uma flor a moça. Ainda me recordo que, mor-
rendo ela à noite, foi preciso enterrá-la ao outro dia, porque não se
podia sofrer o cheiro do cadáver. Como a morte em poucas horas
transformara uma criatura linda como os anjos num charco de
podridões!

– Que motivo se deu para o suicídio?
– Não tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos

mortos, dizem os livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e
não os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Póvoa
que já em anos de indiscretas verduras queria que o escrivão res-
peitasse o cadáver ainda quente da suicida.

O general absteve-se de interrogações; todavia, o padre acres-
centou:

– Esta casa vai desaparecer daqui. João da Laje morreu pobre.
Devia tudo às irmandades e à fazenda. Gastou trinta mil cruzados,
desde que a mulher lhe morreu de paixão lá para Barroso. Um bra-
sileiro comprou esta quinta, que esbeiça lá em baixo com o rio, e
está arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acolá se vê de
pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta à igreja. Ali
é que ela dormia. Parece que V. S.a está magoado com a história da
pobre moça... – disse o vigário, atentando nas lágrimas represas do
ancião.
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– Todos os velhos são fáceis em chorar... Continuemos o nosso
passeio, senhor vigário. Daqui desce-se para as poldras?

– Sim, senhor, por esta viela; depois, lá ao fundo, salta-se ao
campo da direita. Eu acompanho-o até lá, porque vou ver uma
doente que mora à beira do rio.

Quando chegaram às poldras, perguntou o general:
– O senhor vigário nunca ouviu dizer de uma criança que apa-

receu por aqui num berço ao de cima da corrente?
– Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma

enseada. Essa criança recordo-me eu muito bem que apareceu na
mesma noite em que Josefa da Laje se afogou. Deu muito que pen-
sar e que suspeitar tal coincidência; mas eu reprovei que se fizes-
sem juízos temerários. Esta terra, ainda mal, que teve sempre
pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando
podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.

– Ouvi dizer que a criança fora salva.
– Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta num berço de canas-

tra por um homem que andava pescando: era o caseiro dos Valada-
res de Santa Eulália. Deitaram-se muitas inculcas, mas nunca se
soube quem era a mãe.

– O homem que encontrou a criança já é falecido.
– Nada, não é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia.

Ainda há dias vi no livro dos baptizados que ele já fez oitenta anos.
Mas há aqui um caso que parece conto de romance. O Bragadas é
hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou! 

– Como?! – exclamou António de Queirós.
– Tem razão de se espantar, meu senhor; mas a verdade é esta.

O enjeitado era uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que
a baptizaram com o nome de Maria Moisés, por ter sido achada no
rio como o santo legislador dos Hebreus. Depois, uma das senhoras,
que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Eulália. Saiu um
anjo a criatura de Deus; chamam-lhe a mãe dos pobres; e recolhe,
ensina e dá modo de vida a quantos órfãos e enjeitados a mão da
desgraça lhe leva ao seu regaço... 

– Parece – atalhou o general – que são muitas as probabilida-
des a confirmar a hipótese de que essa enjeitada seja filha de
Josefa... Não concorda comigo?

– Eu já disse a V. S.a que todos os juízos temerários são venial-
mente pecaminosos quando redundam em desdouros de vivos, e
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muito mais de mortos que não podem justificar-se. Não sei... E o
que eu não sei, para mim é apenas possível. Seja de quem for filha,
Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

– Conhece-a, senhor reitor?
– Nunca a vi, mas ouço dizer que tem no rosto a formosura da

alma, e que parece ter vinte anos, andando já perto dos quarenta;
sim, não há-de ir longe... de 1813 a 1850... 

– Trinta e sete.
– É isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe não

permitam ir tão longe como o coração lhe pede. Alargou mais do
que podia a área da caridade. Acudia a todas as desgraças com
mais liberalidade que prudência. A santa cegueira não lhe deixava
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da
quinta são escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela não
pede contas, ou aceita as que ele quer dar-lhe, porque foi ele quem
a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um cónego de
Braga, santo homem que eu conheci, lhe deixou alguns mil cruza-
dos com que ela custeou por bastantes anos as despesas de alimen-
tação e educação de enjeitados e órfãos. Afinal, o dinheiro acabou-
-se, mas a caridade na alma da santa mulher é que não esmoreceu.
Não pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade rico ou viúvo
sem filhos está no caso de poder aceitar-lhe um órfão ou enjeitado,
escreve-lhe a pedir pelo amor de Deus que o aceite e sustente com
migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido arranjar bastantes;
e dalguns se conta que foram para o Brasil e lá estão bem encami-
nhados.

– Sabe então o senhor reitor que Maria Moisés está pobre
agora?

– Pobre de todo não direi, porque a suprema riqueza é a graça
de Deus; mas necessitada de recursos para continuar a sua santa
dedicação aos infelizes, com certeza está; porque eu sei que ela
deve mais de três mil cruzados a várias confrarias; e na porta da
minha igreja está um aviso anunciando que quem quiser comprar a
quinta de Santa Eulália fale com a dona da mesma. É uma bonita
propriedade; mas ninguém lhe dá o que ela vale, porque não há
dinheiro, e quem o tem fecha-se com ele, por medo das revoluções
que são umas atrás das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os
patuleias querem dinheiro, agora dizem que os saldanhistas vão
sair com a procissão porque querem dinheiro, e quem não for uma
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das três cousas há-de pagar para todos os três partidos. Eu não sei
com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é
que Deus traga o Sr. D. Miguel I a ver se Portugal se endireita de
vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razões por
que o inofensivo reitor de Santo Aleixo queria o Sr. D. Miguel. Era
febril o desassossego de António de Queirós; como que o afligia o
sobressalto da esperança; sentia na sua ânsia a alegria desconexa
de um sonho feliz, mas com o inverosímil e desatado das felicidades
sonhadas. Abraçou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tâmega
para ir a sua casa.

– Mas eu não sei com quem tenho a honra de falar... – disse o
vigário.

– Eu sou António de Queirós e Meneses, da casa de Cimo de
Vila. 

– Santo Deus! – exclamou o reitor. – Com quem eu tenho
falado!... V. Ex.a não estava na América?

– Estive: há oito dias que cheguei.
– Eu conheci-o em rapaz, Sr. Queirós! Olhe que somos ambos da

mesma criação, e ainda fomos condiscípulos alguns meses de 1809
em latim na aula do padre mestre Simão no Vale de Aguiar, quando
V. Ex.a estudava para crúzio, antes de sentar praça. Veja se se lem-
bra do Bento Fernandes, da Póvoa. 

– Bento Fernandes... – repetiu o general.
– Que V. Ex.a e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus,

ora pro nobis. 
E o bom velho casquinava a rir; mas, de súbito, reveste o sem-

blante de uma gravidade misteriosa, e diz como em segredo: 
– Agora é que eu compreendo as suas lágrimas de há pouco, em

frente do quarto onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.a pro-
cura sua filha? Suspeita que Maria Moisés seja sua filha? É, tenho
a certeza que é.

– A certeza? A certeza? Veja o que me diz, senhor vigário! –
exclamou o general apertando-lhe as duas mãos nas suas com arre-
batada alegria.

– Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me
demonstra que tem sido infeliz e nunca esqueceu a desgraçada
Josefa. Deus me perdoará, se eu nesta hora transgredir o sigilo da
confissão; mas, neste caso, seria absurda a observância de um pre-

Maria Moisés Camilo Castelo Branco
56



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

ceito que envolveria um segredo prejudicial à sua felicidade e à de
sua filha. O senhor Queirós denunciou ao vigário de Santa Mari-
nha a gravidez de Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandesti-
namente...

– É verdade.
– O vigário denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.a. Daí

resultou a sua ida para a capital, e depois a prisão. O vigário, pen-
sando que me dava o exemplo de um bom feito, contou-me o que
fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei, posto que,
falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgião e de uma caseira
da casa da Temporã. Para mim era ainda duvidoso se Josefa já era
mãe quando acaso se afogou ou determinadamente se matou; mas,
em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de Santa Maria
de Covas de Barroso, onde vivia com seus irmãos a mãe de Josefa.
Esta mulher tinha intermitências de loucura; mas, nos períodos de
lucidez, passava mais amargurada porque chorava sempre pela
filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de confissão, nas vinte e
quatro horas que precederam a sua morte. Estava a moribunda
então no perfeito uso das suas faculdades; e, coberta de lágrimas,
me disse que sua filha, na tarde do dia em que morrera, dera à luz
uma criança. Perguntei-lhe se era menino ou menina, lembrando-
-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que não
sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa,
levava uma criança, porque, indo ao quarto da filha depois que a
vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que estavam dentro
de um berço de vime, e, procurando o berço, não o achara. Pergun-
tei-lhe se não ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada
uma menina no rio dentro de um berço de vime; respondeu que,
apenas dera pela falta do berço, caíra como morta, e quando vol-
tara a si, fugira para casa dos irmãos, onde não sabia como viveu
muitos meses, e passara temporadas de que não lhe restava a
menor lembrança. Para mim – concluiu o vigário – está provado
que Maria Moisés é filha de Josefa.

O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cãs, e
exclamou com a alegria de uma criança:

– Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei-de viver
muitos anos, e o padre Bento, o meu condiscípulo, vai ser o meu
capelão, e o director da caridade de minha filha!
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*
*    *

Ao outro dia, António de Queirós e Meneses, acompanhado do
desembargador Fernando Gonçalves Penha e de um tabelião do jul-
gado passaram o Tâmega, em frente da quinta de Santa Eulália.
Tiraram pela sineta do portão com força.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, reco-
zendo os seus oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a
um neto:

– Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver
quando começa o desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os três sujeitos. Francisco, para os
ver quando subiam por entre a álea de faias e olmos, pôs a mão na
testa contra o sol, e disse entre si: “Querem ver que temos penhora
na quinta?” E, levantando-se encostado a um forte tanchão de
sobro, perguntou:

– Querem alguma coisa?
– É este cavalheiro que quer comprar esta quinta – disse o

tabelião.
– Vai dizer isso à senhora, rapaz – mandou Bragadas, com

grande tristeza, e acrescentou: – A quinta não se dá por menos de
dez mil cruzados.

– Dez mil cruzados! – disse o tabelião espantado. – Nas hipote-
cas está avaliada em seis.

– Não quero saber disso; as hipotecas é isto; são dez mil cruza-
dos, livres para a vendedora – resmoneou o ancião.

– Vossemecê é o Sr. Francisco Bragadas? – perguntou o general.
– Para o servir. Não conheço a sua pessoa.
– É o Sr. general Queirós, da casa de Cimo de Vila.
– Ah! Bem me lembro dele quando era moço, ali como aquele meu

neto. Quantas vezes nós conversámos no rio! Eu andava com as redes,
e ele pescava à cana na Ínsua. Está muito acabado, e mais V. S.a não
é velho. Velho sou eu que já tenho dois carros e mais um.8

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo
que a senhora mandava subir para a sala.
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Queirós, subindo as escadas, amparava-se no braço de Gonçal-
ves Penha, e dizia-lhe ao ouvido:

– Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do
Lima. As batalhas do coração são as piores. Esta impressão para
mim vem tarde.

– Então, coragem! – alentou o desembargador.
Pouco depois que entraram à sala, apareceu Maria Moisés.

Ergueram-se todos; mas o general apenas fez um gesto. Não
pudera, e sentara-se, balbuciando palavras que não se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo
Aleixo; mas de uma beleza mais senhoril, menos rica do colorido da
saúde e das insolações tépidas, e do ar puro das serras. Tinham
passado por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de
domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas graças
mórbidas da beleza aristocrática.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mãe, favorecido
pela palheta de artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas
cores das formosuras do campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois
de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez
estios o ar latrinário dos Passeios de Lisboa.

E aí está a razão por que o general, colhido de sobressalto
quando esperava a filha sem presunção antecipada da sua figura,
entreviu a mãe. O desembargador, para encher o vácuo do silêncio
que se fez, disse que o seu amigo, o Sr. general Queirós de Mene-
ses, desejava comprar a quinta de Santa Eulália.

– São dez mil cruzados – repetiu Francisco Bragadas que já
estava encostado à ombreira da porta.

– Visto que aqui está a dona, esta senhora dispensa procurador
– observou o tabelião.

– O meu caseiro diz a verdade – confirmou Maria Moisés com
tristeza e irresolução. – Eu não dou a quinta por menos de dez mil
cruzados.

O tabelião ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o
general, fazendo-lhe um gesto de silêncio, perguntou a D. Maria:

– Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje
fechar este contrato? Já trouxe comigo o senhor tabelião para se
lavrar a escritura.

– Preciso ver os títulos – disse o funcionário.
– Vou buscá-los... Então – perguntou ela ao general com hesita-
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ção e visível mágoa – V. Ex.a quer ocupar a quinta imediatamente?
– Não é forçoso isso. Quero comprá-la simplesmente... Depois...
– É porque eu tenho uma numerosa família de crianças que por

aqui se criaram e estão educando.
– Desejo vê-las – disse o general com os olhos cheios de lágri-

mas.
– Pois não, senhor general! – acudiu Maria alegremente. – Ó tio

Bragadas, diga à sua Joaquina que mande cá os pequenos.
– A canalha toda? – perguntou o velho.
– Toda – respondeu o general.
– Oh! Que ingranzéu eles aí vão fazer! – tornou o Bragadas,

indo cumprir as ordens de má vontade.
– Parece-me que está com saudades da sua quinta, senhora 
D. Maria – disse António de Queirós.
– Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o

amor de uma madrinha que me criou e me deixou esta propriedade
por esmola, porque eu nada tinha... Fui enjeitada, e tenho querido
dar aos infelizes que não têm mãe nem pai o bem que recebi dos
meus benfeitores. Infelizmente os recursos não me chegaram.
Empenhei a quinta, e agora sou obrigada a vendê-la porque os
juros são grandes e mais tarde ou mais cedo as confrarias hão-de
tomar conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10 000 cruzados,
pago cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar
alguns anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas.
Os rapazes vestiam uniforme de cotim escuro, e as meninas de ris-
cadinho azul. O mais velho tinha onze anos, e era aleijado, encos-
tava-se às muletas, e entrara muito contente, saltando na única
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes
com desempeno de grande sociedade, e retirou-se às recuadas para
a frente do grupo.

– Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita
habilidade, e ajuda-me muito – disse Maria, e acrescentou: – Eu
vou agora buscar os títulos.

– Não é urgente, minha senhora. Os títulos depois – disse o
general. – O senhor tabelião lavra a escritura, enquanto eu vou dar
uma vista de olhos por estas janelas – e encostando-se ao desem-
bargador, segredou-lhe: – Preciso de ar.

– Senhor general – disse Maria Moisés.
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– Minha senhora.
– Se V. Ex.a há-de ter caseiro nesta quinta, peço-lhe que con-

serve aquele velhinho, que tem muitos filhos e netos.
– Sim, minha senhora – respondeu ele com a voz tremente das

lágrimas.
– Devo a vida a este homem... Foi ele quem...
– Está bom, está bom – atalhou Bragadas, limpando as lágri-

mas com a manga da jaqueta.
– Foi ele quem a encontrou no rio... – acrescentou o general.
– É verdade.
– Num berço de vime – ajuntou António de Queirós.
– Que eu ainda conservo – disse ela sorrindo – porque é a

herança de meus pais; pelo menos, é possível que minha mãe
tivesse aquela canastrinha na mão...

– Parece incrível que o naviozinho não fosse a pique! – disse o
desembargador.

– É muito bem tecido – explicou ela. – Eu já fiz experiências no
Tâmega com os meus enjeitados, e não foram ao fundo pondo-os eu
à flor da água dentro do meu berço. Se V. Ex.as querem vê-lo?

– Estimava – disse o general.
– Vai buscá-lo, Joaquina.
– Chegue-se cá, sôr Bragadas – disse o general – você é meu

caseiro e há-de dar-se bem comigo, esteja certo disso.
– Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha ama –

disse o velho.
– Já não sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua

amiguinha – e abraçou o ancião, que sacudiu a cabeça porque o
importunavam os soluços.

Chegara o berço. O general parecia examiná-lo atentamente;
Maria Moisés sorria-se ao reparo do fidalgo, e dizia:

– Está já muito velho o meu berço; quando olho para ele é que
eu conheço que já tenho muitos anos.

– Esteve este berço nas mãos de sua mãe... – disse António de
Queirós.

– Talvez – observou ela – mas quem sabe? Pode ser que nem ela
me visse... Custa crer que minha mãe, com suas próprias mãos, me
entregasse à corrente de um rio...
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*
*    *

Estava lavrada a escritura.
O desembargador Gonçalves Penha contou dez mil cruzados em

soberanos sobre a mesa onde o tabelião escrevera.
– Aqui está a quantia estipulada – disse Queirós. – A renda

desta quinta continua o Sr. Francisco Bragadas a pagá-la à mãe
carinhosa dos enjeitados.

– À minha ama?! – bradou o ancião.
– À sua ama.
– Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, senhor general!

– exclamou Maria.
– Mil anjos são muitos – disse ele. – Um anjo só me basta na

vida, e esse quero eu que me assista na morte. – E, tomando as
mãos de Maria, prosseguiu: – Se eu morrer debaixo da luz dos teus
olhos, Deus me chamará a si, não pelos meus merecimentos, mas
pelas virtudes de minha filha. Pedirás então a Deus por teu pai,
Maria?

– Eu! Jesus! Eu! Sua filha! – clamou ela, pondo as mãos convul-
sas, quando ele a beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos braços do pai; e os velhos e
as crianças ajoelharam também, trementes e extáticos, sob a faísca
eléctrica daquele sublime lance.

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima,
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu não posso, nem
quero, porque o último feitio das novelas é não pintar, com o colo-
rido gótico dos românticos, os quadros comoventes que rutilam na
alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangre-
nas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podri-
dões modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas lite-
raturas é o podre.
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