
Amor de Perdição
Camilo Castelo Branco

BD

Biblioteca
Digital
Colecção
CLÁSSICOS
DA LITERATURA
PORTUGUESA 



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

FOLHEANDO os livros de antigos assentamentos no cartório
das cadeias da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos
desde 1803 a 1805, a fl. 232, o seguinte:

Simão António Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro
e estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lis-
boa, e assistente na ocasião de sua prisão na cidade de Viseu, idade
de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de
D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara
redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta
de baetão azul, colete de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz
este assento, que assinei – Filipe Moreira Dias.

À margem esquerda deste assento está escrito:

Foi para a Índia em 17 de Março de 1807.

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se
cuido que o degredo de um moço de dezoito anos lhe há-de fazer dó.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida!
As louçanias do coração que ainda não sonha em frutos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela
idade! A passagem do seio da família, dos braços da mãe, dos beijos
das irmãs, para as carícias mais doces da virgem, que se lhe abre
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ao lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aromas, e à
mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pátria, do
amor e da família! Nunca mais o céu de Portugal, nem mãe, nem
reabilitação, nem dignidade, nem um amigo!... É triste!

O leitor decerto se compungia; e a leitora, se lhe dissessem em
menos de uma linha a história daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se e morreu amando.
É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a

mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a
que por vezes traz consigo do Céu um reflexo da divina misericór-
dia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes,
não choraria se lhe dissessem que o pobre moço perdera a honra,
reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por amor da
primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes dese-
jos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propósito procura-
das, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio.
Ódio, sim... A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se antes me não
fora melhor abrir mão desde já de uma história que me pode aca-
rear enojos dos frios julgadores do coração e das sentenças que eu
aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em
nome da sua honra.
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DOMINGOS José Correia Botelho de Mesquita e Meneses,
fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Vila Real
de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse
mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Marga-
rida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão
de cavalos, neta de outro, António de Azevedo Castelo Branco
Pereira da Silva, tão notável por sua jerarquia, como por um,
naquele tempo, precioso livro acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de
D. Maria I minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele
não excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espírito não o recomendavam também: era alcançadíssimo
de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da Univer-
sidade o epíteto de «Brocas» com que ainda hoje os seus descenden-
tes em Vila Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, o epíteto
Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do
seu condiscípulo procedia do muito pão de milho que ele digerira na
sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar a
flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai
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lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bas-
tavam a livrar outro filho de um crime de morte (1).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no
Desembargo do Paço, iniciação banal dos que aspiravam à carreira
da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem
aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabeça em risco, na tentativa regicida de 1758. O provin-
ciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante
nódoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na
prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a dos Pin-
tos Coelhos do Bonjardim do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao
filho de Sebastião José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na
estima de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que o
homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e porventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito. O certo é que
Domingos Botelho frequentava o paço, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justiça que, muito
rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de Cascais.

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço, não poe-
tando como Luís de Camões ou Bernardim Ribeiro; mas namorando
na sua prosa provinciana, e captando a benquerença da rainha para
amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor
bexiga» – que assim era na corte conhecido – para se não desconcer-
tar a discórdia em que andam rixados o talento e a felicidade.
Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formo-
sura, que ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E não
tinha outro dote, se não é dote uma série de avoengos, uns bispos,
outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirão de
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O homicida foi livre por graça régia.
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não sei que terra da mourisma; glória, na verdade, um pouco
ardente; mas de tal monta que os descendentes do general frito se
assinaram Caldeirões.

A dama do paço foi ditosa com o marido. Molestavam-na sauda-
des da corte, das pompas das câmaras reais, e dos amores de sua
feição e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso
viver, porém, não empeceu que se reproduzissem em dois filhos e
três meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simão; das
meninas uma era Maria, a segunda Ana, e a última tinha o nome
de sua mãe, e alguns traços da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste
ano é que nasceu Simão, o penúltimo de seus filhos. Conseguiu ele,
sempre balanceado da fortuna, transferência para Vila Real, sua
ambição suprema.

A distância de uma légua de Vila Real estava a nobreza da vila
esperando o seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com o
brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito
a sua grande luneta de oiro, e disse:

– Ó Meneses, aquilo que é?
– São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos.
– Em que século estamos nós nesta montanha? – tornou a

dama do paço.
– Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lis-

boa.
– Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze… 
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara

grandemente.
Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito

para dar a mão à nora, que apeava da liteira, e conduzi-la à de
casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a
olho armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois
que os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos que os car-
voeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não haveria
risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernão Botelho asseverou
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a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem anos, e que os
machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza – velha
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila
– fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze anos, me
dissesse a mim: «Sabíamos que era dama da Senhora D. Maria I;
porém da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria
ela a própria rainha.» Repicaram os sinos da terra, quando a comi-
tiva assomou à Senhora de Almodena. D. Rita disse ao marido que
a recepção dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do
paço relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para
si: «É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra,
na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo
de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de
feras; que os tectos estavam a desabar; que as paredes não resisti-
riam ao Inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não
obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita às almofa-
das do palácio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
começou a fábrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso
subsídio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
última dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-nos parecer
que a dádiva é um testemunho, até agora inédito, da demência da
Senhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de
armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem
também as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do
escultor, e o magistrado não podia com a segunda despesa, nem
queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa (2).

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem
levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
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contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso não ousava fitá-la de rosto, quando o ela
remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que
não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a
mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos
próprios para cabalmente encher o coração de sua mulher. Inquie-
tava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A
neta do general frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que,
por amor dela, eriçavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso
esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes,
fingindo que os picadores da província não desconheciam as graças
hípicas do marquês de Marialva.

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que
lhe trazia o espírito em ânsias era o seu espelho. Via-se sincera-
mente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada
no trato íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de
amor sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe ocor-
ria. Um só lhe mortificava a memória, e esse, conquanto fosse da
fábula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vul-
cano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para
apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-se da paciência
daquele marido. Entre si, dizia ele que, erguido o véu da perfídia,
nem se queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A
par do bacamarte de Luís Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era enten-
dido com muito superior inteligência à que revelava na compreen-
são do Digesto e das Ordenações do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz
de fora empenhara os seus amigos na transferência, e conseguiu
mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Vila Real, e duradoura memória da
sua soberba, formosura e graças de espírito. O marido também dei-
xou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente
para não enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente
duma vitela, e mandar com ela a vaca, para se não desgarrar a
filha. Domingos Botelho mandou recolher à loja a vitela e a vaca,
dizendo que quem dava a filha dava a mãe. Outra vez, deu-se o
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caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de
prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos meninos, e mandou
guardar a salva, dizendo que receberia como escárnio um presente
de doces, que valiam dez patacões, sendo que naturalmente os pas-
téis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim é que, ainda
hoje, em Vila Real, quando se dá um caso análogo de ficar alguém
com o conteúdo e continente, diz a gente da terra: «Aquele é como o
doutor Brocas.»

Não tenho assunto de tradição com que possa deter-me em miu-
dezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com os seus
cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra.
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa
duma antiguidade que principia na aclamação de Almacave, desde-
nhou a filáucia da dama do paço, e esmerilhou certas vergônteas
podres do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimo-
rando-lhe as sãs com o facto de ele ter vivido dois anos em Coimbra
tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e
frequenta o segundo ano jurídico. Simão, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As três meninas são o prazer e a vida
toda do coração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de não
poder viver com seu irmão, temeroso do génio sanguinário dele.
Conta que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão
emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais
famosos perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insul-
tando os habitantes e provocando-os à luta com assuadas. O corre-
gedor admira a bravura de seu filho Simão, e diz à consternada
mãe que o rapaz é a figura e o génio de seu bisavô Paulo Botelho
Correia, o mais valente fidalgo que dera Trás-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, sai
de Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir que lhe
dê seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavalaria. De Viseu parte para Bragança Manuel Botelho, e justi-
fica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.
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No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações do seu
mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmão o quer forçar
a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simão têm aparência de vinte. É forte de
compleição; belo homem com as feições de sua mãe, e a corpulência
dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna
eleição que faz, Simão zomba das genealogias, e mormente do gene-
ral Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a mal-
querença de sua mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua
mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversão ao filho. As
irmãs temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava
puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia, com meiguices de
criança, que não andasse com pessoas mecânicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grande dis-
sabor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e,
por descuido ou propósito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam à vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas con-
juraram contra o criado; espancaram-no. Simão passava nesse
ensejo; e, armado dum fueiro que descravou dum carro, partiu mui-
tas cabeças, e rematou o trágico espectáculo pela farsa de quebrar
todos os cântaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que nin-
guém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorpo-
raram-se e foram clamar justiça à porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meiri-
nho-geral que o prendesse à sua ordem. D. Rita, não menos irri-
tada, mas irritada como mãe, mandou, por portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e
esperasse lá o perdão do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-
-se zangado, e prometeu fazê-lo capturar em Coimbra. Como,
porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças, e estúpido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade pos-
tiça da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estúpido
juiz.
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SIMÃO Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes con-
vicções da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da
derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensaguentado, a bor-
doada que abrangia três a um tempo, a que afocinhava dois, a grita-
ria de todos, e o estrépito dos cântaros afinal, Simão deliciava-se nes-
tas lembranças, como ainda não vi nalgum drama, em que o vete-
rano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece,
afinal, estafado de espantar, quando não é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com os seus entusiasmos, era incompara-
velmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de
tragédia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa,
em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liber-
dade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apóstolos da
Revolução Francesa não tinham podido fazer reboar o trovão dos
seus clamores neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedis-
tas, as fontes onde a geração seguinte bebera a peçonha que saiu do
sangue de noventa e três, não eram de todo ignorados. As doutrinas
da regeneração social pela guilhotina tinham alguns tímidos sectá-
rios em Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer à geração
nova. Além de que o rancor à Inglaterra lavrava nas entranhas das
classes manufactureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de
estranhos, apertado, desde o princípio do século anterior, com as
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sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no ânimo de muitos e
bons portugueses que se queriam antes aliançados com a França.
Estes eram os pensadores reflexivos; os sectários da academia,
porém, exprimiam mais a paixão da novidade que as doutrinas do
raciocínio.

No ano anterior de 1800, saíra António de Araújo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutrali-
dade de Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as propos-
tas, tendo-lhe em conta de nada os dezasseis milhões que o diplo-
mata oferecia ao primeiro-cônsul. Sem delongas, foi o território
português infestado pelos exércitos de Espanha e França. As nos-
sas tropas, comandadas pelo duque de Lafões, não chegaram a tra-
var a luta desigual, porque a esse tempo Luís Pinto de Sousa, mais
tarde visconde de Balsemão, negociara ignominiosa paz em Bada-
joz, com cedência de Olivença à Espanha, exclusão de Ingleses de
nossos portos, e indemnização de alguns milhões à França.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão os ânimos
daqueles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com a Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de
grande monta Simão Botelho, apesar dos seus imberbes dezasseis
anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e mártires do grande açougue, eram nomes de soada musi-
cal aos ouvidos de Simão. Difamá-los na sua presença era afronta-
rem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas à cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal
devia regenerar-se num baptismo de sangue, para que a hidra dos
tiranos não erguesse mais uma das mil cabeças sob a clava do Hér-
cules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatória
de Saint-Just, afugentavam da sua comunhão aqueles mesmos que
o tinham aplaudido em mais racionais princípios de liberdade.
Simão Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos que, para se sal-
varem pela infâmia, o delataram ao bispo-conde, reitor da Univer-
sidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praça Sansão aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por
analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regi-
cida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandecência.
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Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam
os braços musculosos da coorte do reitor com quem as haviam. O
jacobino, desarmado e cercado entre a escolta dos archeiros, foi
levado ao cárcere académico, donde saiu seis meses depois, a gran-
des instâncias dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Pre-
ciosa.

Perdido o ano lectivo, foi para Viseu Simão. O corregedor repe-
liu-o da sua presença com ameaças de o expulsar de casa. A mãe,
mais levada do dever que do coração, intercedeu pelo filho e conse-
guiu sentá-lo à mesa comum.

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costu-
mes de Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de casa
raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predilecta. O
campo, as árvores, e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu
recreio. Nas doces noites de Estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar
cismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em
casa encerrava-se no seu quarto, e saía quando o chamavam para a
mesa.

D. Rita pasmava da transformação, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Simão uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica
herdeira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu
quarto é que ele a vira a primeira vez, para amá-la sempre. Não
ficara ela incólume da ferida que fizera no coração do vizinho:
amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher
aos quinze anos, como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor aos quinze anos é uma brincadeira: é a última manifestação
do amor às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe, que está da fronde
próxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito,
como a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excepção no
seu amor.
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O magistrado e sua família eram odiosos ao pai de Teresa, por
motivos de litígios, em que Domingos Botelho lhes deu sentenças
contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
É, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verda-
deiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
falaram-se três meses, sem darem rebate à vizinhança, e nem
sequer suspeitas às duas famílias. O destino, que ambos se prome-
tiam, era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la,
se não tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho pai
falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coração, o seu grande
património. Espanta discrição tamanha na índole de Simão Bote-
lho,  e na presumível ignorância de Teresa em coisas materiais da
vida, como são um património!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi
arrancada da janela. O alucinado moço ouviu gemidos daquela voz
que, um momento antes, soluçava comovida por lágrimas de sau-
dade. Ferveu-lhe o sangue na cabeça; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de
se matar, na impotência de socorrê-la. As restantes horas daquela
noite passou-as em raivas e projectos de vingança. Com o amanhe-
cer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança com os cálculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do
leito de tal modo desfigurado, que sua mãe, avisada do rosto amar-
gurado dele, foi ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre mil projectos,
achara melhor o de ir para Coimbra, esperar lá notícias de Teresa,
e vir a ocultas a Viseu falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele,
que a sua demora agravaria a situação de Teresa.

Descera o académico ao pátio, depois de abraçar a mãe e irmãs, e
beijar a mão do pai, que para esta hora reservara uma admoestação
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele caísse
em novas extravagâncias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado
uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como quem pede
esmola, e, na palma da mão, um pequeno papel. Sobressaltou-se o
moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:
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«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa.
Sofrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-ás no
convento, ou no Céu, sempre tua do coração, e sempre leal. Parte
para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te direi
em que nome hás-de responder à tua pobre Teresa.»

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não
viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relações
restavam-lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que o aconse-
lhavam para bem, e o visitaram no cárcere de seis meses, dando-
-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe não dava, e sua mãe escas-
samente supria. Estudava com fervor, como quem já dali formava
as bases do futuro renome e da posição por ele merecida, bastante
a sustentar dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu
segredo, senão às cartas que enviava a Teresa, longas cartas em
que folgava o espírito da tarefa da ciência. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que a ameaça do convento fora
mero terror de que já não tinha medo, porque seu pai não podia
viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado
em pontos difíceis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de
si, que os lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro pre-
miado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bragança, destacado
no Porto, licenciou-se para estudar na Universidade as matemáti-
cas. Animou-o a notícia do reviramento que se dera em seu irmão.
Foi viver com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o
tornava misantropo e intratável noutro género. Pouco tempo convi-
veram, sendo a causa da separação um desgraçado amor de Manuel
Botelho a uma açoriana casada com um académico. A esposa apai-
xonada perdeu-se nas ilusões do cego amante. Deixou o marido e
fugiu com ele para Lisboa, e daí para Espanha. Em outro relanço
desta narrativa darei conta do remate deste episódio.

No mês de Fevereiro de 1803, recebeu Simão Botelho uma carta
de Teresa. No seguinte capítulo se diz minuciosamente a peripécia
que forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela
carta de pungentíssima surpresa para o académico, convertido aos
deveres, à honra, à sociedade e a Deus, pelo amor.
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O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se com-
padecesse com o ódio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venali-
dade a reputação do magistrado. Este sabia da injuriosa vingança
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulnerável à detracção;
mas de dia para dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não
contivessem considerações de família, sofreria menos, desabafando
pela boca dum bacamarte, arma da predilecção dos Botelhos Cor-
reias de Mesquita. Seria impossível o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de
Simão, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas
mãos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irmã de
Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com ele. Saiu da
sua artificial indiferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-
-lhe com a mão um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu
também, mas fugiu logo da janela, porque sua mãe tinha proibido
às filhas de trocarem vistas com pessoas daquela casa.

No dia seguinte, à mesma hora, levada da simpatia que lhe
causara aquele gesto de amizade, tornou Rita à janela, e lá viu
Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do peitoril
das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se esta-
vam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
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falando baixo. Teresa, mais pelo movimento dos lábios que por
palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rápidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em
palestras a meia-voz. Teresa falava de Simão, contava à menina de
onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser
ainda sua irmã, recomendando-lhe muito que não dissesse nada à
sua família.

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida duma irmã, que a foi logo acusar ao pai.
O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que
ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que sem atender às razões
da esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de
Simão, e viu ainda Teresa à janela.

– Olé! – disse ele à pálida menina. – Não tenha a confiança de
pôr os olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um
sapateiro, que é um digno genro de seu pai.

Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma janela,
a cólera do doutor redobrou, e a torrente das injúrias, longo tempo
represada, bateu no rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha
de Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocen-
temente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a
criancice de Teresa, admoestando-a que não voltasse àquela janela.

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicação no projecto de casar em breve a filha com seu primo Bal-
tasar Coutinho, de Castro Daire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor
do coração das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expe-
diente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a
Simão. Era máxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de
consistência para sobreviver a uma ausência de seis meses. Não
pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepções têm sido
o ludíbrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo
como no experimental. Não era muito que Tadeu de Albuquerque
fosse enganado em coisas de amor e coração de mulher, cujas
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variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se alguma
máxima pode ser-nos guia, a não ser esta: «Em cada mulher, quatro
mulheres incompreensíveis, pensando alternadamente como se
hão-de desmentir umas às outras.» Isto é o mais seguro; mas não é
infalível. Aí está Teresa que parece ser única em si. Dir-se-á que as
três da conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a
quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixi-
dez, a constância daquele amor, funda em causa independente do
coração: é porque Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em
cada noite na sala, não provou o incenso doutros galãs, nem teve
ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela
ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e
amor nas palavras que a convencem de que há um coração para
cada homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me diz a
mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da máxima, se o
vapor de quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não é fácil,
nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que ele fez foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro
Daire, e preveni-lo do seu desígnio, para que ele, em face de Teresa,
procedesse como convinha a um enamorado de feição, e mutuamente
se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão
depressa, quanto o coração de Teresa congelou de terror e repug-
nância. O morgado de Castro Daire, atribuindo a frieza de sua
prima a modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do virgi-
nal melindre daquela alma, e saboreou de antemão o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se
explicara de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia,
porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim
à melancólica menina:

– É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem dis-
posta a ouvir-me?

– Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.
O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as con-

vicções do fidalgo, respeito à inocência, modéstia e acanhamento de
sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a
boa vontade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:
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– Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso
que as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.
– Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável?! – prosseguiu

Baltasar, rebatido pela desfiguração de Teresa.
– Disse-me o que é impossível fazer-se – respondeu ela sem tur-

vação. – O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos.
Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem
me lembrou que o primo pensasse em tal.

– Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? – atalhou, corrido,
o morgado.

– Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso
mesmo não devo ser esposa de um amigo a quem não posso amar. A
infelicidade não seria só minha…

– Muito bem… Posso eu saber – tornou com refalsado sorriso o
primo – quem é que me disputa o coração de minha prima?

– Que lucra em o saber?
– Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro

homem… É exacto?
– É.
– E com tamanha paixão que desobedece a seu pai?
– Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa von-

tade de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de
meu pai; mas eu não disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

– Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!…
Quem pensaria que os seus dezasseis anos estavam tão abundantes
de palavras!…

– Não são só palavras, primo – retorquiu Teresa com gravidade –,
são sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros.
Se lhe eu mentisse, ficaria mais bem-vista de meu primo?

– Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer
em tudo. Ora olhe: não duvida declarar quem é o ditoso mortal da
sua preferência?

– Que lhe faz saber isso?
– Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito

de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu não tenho
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria
a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo íntimo?
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– Nessa conta é que eu o não posso já ter… – respondeu Teresa,
sorrindo e pausando, como ele, as sílabas das palavras.

– Pois nem para amigo me quer?!
– O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de

hoje em diante meu inimigo.
– Pelo contrário… – tornou ele com mal rebuçada ironia –

muito pelo contrário… Eu lhe provarei que sou seu amigo, se
alguma vez a vir casada com algum miserável indigno de si.

– Casada!… – interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a
réplica desde modo:

– Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentão
de aguadeiros, distinto cavaleiro, que passa os anos lectivos encar-
cerado nas cadeias de Coimbra…

Claro está que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lha para esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

– Não tem mais que me diga, primo Baltasar?
– Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide

agora que está falando com o namorado infeliz: convença-se de que
fala com o seu mais próximo parente, mais sincero amigo, e mais
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha
prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez con-
versara da janela com o filho do corregedor. Não dei valor ao
sucesso, e tomei-o como brincadeira própria da sua idade. Como eu
frequentasse o meu último ano em Coimbra, há dois anos, conheci
de sobra Simão Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afei-
ção ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi
que a sua mesma inocência devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora,
como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela per-
versidade do seu vizinho. Não se recorda de ter visto Simão Botelho
suciando com a ínfima vilanagem desta terra?! Não viu os seus
criados com as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não
lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando à
canalha a guerra aos nobres e aos reis, e à religião de nossos pais?
A prima ignoraria isto porventura?
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– Ignorava parte disso, e não me aflige o sabê-lo. Desde que
conheci Simão, não me consta que ele tenha dado o menor desgosto
à sua família, nem ouço falar mal dele.

– E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a
reforma de costumes?

– Não sei, nem penso nisso – replicou com enfado Teresa.
– Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas pala-

vras: eu hei-de, enquanto viver, trabalhar por salvá-la das garras de
Simão Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não defen-
derem dos ataques do seu demónio, eu farei ver ao valentão que a
vitória sobre os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

– Então o primo quer-me governar!? – atalhou ela com desa-
brida irritação.

– Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio.
Tenha juízo, e eu serei indiferente ao seu destino. Não a enfado
mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial
do diálogo. Tadeu, atónito da coragem da filha e ferido no coração e
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espancá-la. Reteve-
-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violência prejudicaria muito a
crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a
sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao
pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto, lhe disse que era
sua vontade casá-la com o primo; porém, que ele já sabia que a vontade
de sua filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas também
não consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se
desse de coração ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a
resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor
da filha, que ele já considerava morta. Terminou perguntando a Teresa
se ela duvidava entrar num convento, e aí esperar que seu pai mor-
resse, para depois ser desgraçada à sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se
essa era a vontade de seu pai; porém, que se não privasse ele de a
ter em sua companhia, nem a privasse a ela dos seus afectos, por
medo de que sua filha praticasse alguma acção indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se
morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou.
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O coração de Teresa estava mentindo. Vão lá pedir sinceri-
dade ao coração! Para finos entendedores, o diálogo do anterior
capítulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. É mulher varo-
nil, tem força de carácter, orgulho fortalecido pelo amor, despego
das vulgares apreensões, se são apreensões a renúncia que uma
filha fez do seu alvedrio às imprevidentes e caprichosas vontades
de seu pai. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da
gente boa. Não será aleive atribuir-lhe um pouco de astúcia, ou
hipocrisia, se quiserem; perspicácia seria mais correcto dizer.
Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada
real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde
não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis são raros na
idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca
é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintís-
sima. A mim me basta, para crer em sua distinção, a celebridade
que ela veio a ganhar à conta da desgraça.

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas
descritas, a crítica deduz que a menina de Viseu contemporizava
com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do con-
vento, nem romper com o velho em manifesta desobediência. Na
narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameaças do primo
Baltasar, cláusula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o
moço, em quem sobejavam brios e bravura para mantê-los.

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho.
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Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em
claustro nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu
solar de Castro Daire.

A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a
Simão, que, aliando às venturas do coração as riquezas do espírito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitectando o
seu edifício de futura glória.

Ao romper da alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa
chamada para ir com seu pai à primeira missa da igreja paroquial.
Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na antecâmara
a recebê-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de
bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O silêncio de Teresa era interrogador.

– Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar, minha
filha. É preciso que te deixes cegamente levar pela mão de teu pai.
Logo que deres este passo difícil, conhecerás que a tua felicidade é
daquelas que precisam ser impostas pela violência. Mas repara,
minha querida filha, que a violência de um pai é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendência e brandura para contigo.
Outro teria subjugado a tua desobediência com maus tratos, com os
rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande patri-
mónio. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse o juízo, e felicito-
-me de te julgar desassombrada do diabólico prestígio do maldito
que acordou o teu inocente coração. Não te consultei outra vez
sobre este casamento, por temer que a reflexão fizesse mal ao zelo
de boa filha com que tu vais abraçar teu pai, e agradecer-lhe a pru-
dência com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora de
te encontrar digna do seu amor.

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tão abstraída estava,
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das últi-
mas.

– Não me respondes, Teresa?! – tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as mãos.

– Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? – balbuciou ela.
– Dás-me o que te peço? Enches de contentamento os poucos

dias que me restam?
– E será o pai feliz com o meu sacrifício?
– Não digas sacrifício, Teresa… Amanhã a estas horas verás

que transfiguração se fez na tua alma. Teu primo é um composto de
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todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta,
como se a riqueza, a ciência e as virtudes não bastassem a formar
um marido excelente.

– E ele quer-me, depois de eu me ter negado? – disse ela com
amargura irónica.

– Se ele está apaixonado, filha!... E tem bastante confiança em
si para crer que tu hás-de amá-lo muito!...

– E não será mais certo odiá-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai… –
continuou ela, chorando, com as mãos erguidas – mate-me; mas
não me force a casar com meu primo! É escusada a violência, por-
que eu não caso!…

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:
– Hás-de casar! Quero que cases! Quero!… Quando não, serás

amaldiçoada para sempre, Teresa! Morrerás num convento! Esta
casa irá para teu primo! Nenhum infame há-de aqui pôr um pé nas
alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, não me pertences, não
és minha filha, não podes herdar apelidos honrosos, que foram pela
primeira vez insultados pelo pai desse miserável que tu amas! Mal-
dita sejas! Entra nesse quarto, e espera que daí te arranquem para
outro, onde não verás um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no seu
quarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

– Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A
miserável, a quem dei este nome, perdeu-se para nós e para ela.

Baltasar, que a juízo de seu tio era um composto de excelências,
tinha apenas uma quebra: a absoluta carência de brios. Malograda
a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que
Simão Botelho lhe tinha o coração da filha. Não aprovou a reclusão
no convento, discorrendo sobre as hipóteses infamantes que a opi-
nião pública inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltasar. Teresa
maravilhou-se da quietação inesperada de seu pai, e desconfiou da
incoerência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do sucedido; nem
as ameaças de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comuni-
cando-lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violência.
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O académico, chegando ao período das ameaças, já não tinha
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões,
e as artérias frontais arfavam-lhe entumecidas. Não era sobres-
salto do coração apaixonado: era a índole arrogante que lhe escal-
dava o sangue. Ir dali a Castro Daire, e apunhalar o primo de
Teresa na sua própria casa, foi o primeiro conselho que lhe segre-
dou a fúria do ódio. Neste propósito saiu, alugou cavalo, e recolheu
a vestir-se de jornada. Já preparado, a cada minuto de espera asso-
mava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom
anjo, neste espaço, vestido com as galas com que ele vestia na ima-
ginação Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e
ainda das horas daquele mesmo dia em que cismava na felicidade
que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do traba-
lho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, como se
em cada um estivesse uma página da história do seu coração.
Nenhuma daquelas páginas tinha ele lido, sem que a imagem de
Teresa lhe aparecesse a fortalecê-lo para vencer os tédios da conti-
nuada aplicação e os ímpetos dum natural inquieto e ansioso de
emoções desusadas. «E há-de tudo acabar assim? – pensava ele,
com a face entre as mãos, encostado à sua banca de estudo. – Ainda
há pouco eu era tão feliz!… Feliz! – repetiu ele, erguendo-se de
golpe – Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaça
impune?!… Mas eu perco-a! Nunca mais eu hei-de vê-la… Fugirei
como um assassino, e meu pai será o meu primeiro inimigo, e ela
mesma há-de horrorizar-se da minha vingança… A ameaça só ela a
ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos
insultos do miserável, talvez que ela os não repetisse…»

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura
achou menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas
finais desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com
que o seu orgulho o atormentava: eram expressões ternas, súplicas
ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visões encantadoras do futuro, novos juramentos de constância, e
sentidas frases de saudade.

Quando o arrieiro bateu à porta, Simão Botelho já não pensava
em matar o homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu,
entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa
de confiança onde se ocultasse. Nas estalagens seria logo desco-
berto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu
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onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de
ser denunciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de
légua de Viseu, um primo ferrador; e não conhecia em Viseu senão
os estalajadeiros. Simão achou aproveitável o parentesco do
homem, e logo daí o presenteou com uma jaqueta de peles e uma
faixa de seda escarlate, à conta de maiores valores prometidos, se
ele o bem servisse numa empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O
arrieiro deu conta ao seu parente do que tinha tratado com o estu-
dante.

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro aba-
lou no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticável beco da terra. A men-
diga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta e
saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com
a resposta, e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa não reflectiu, res-
pondendo a Simão, que naquela noite se festejavam os seus anos, e
se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que às onze horas em
ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

Não esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe
da rua para a janela do seu quarto, e receava impossível este pra-
zer, que ele avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o
hálito, abraçá-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas espe-
ranças, tão além de suas modestas e honestas ambições, igual-
mente o enleavam e assustavam. Enlevo e susto em corações que se
estreiam na comédia humana são sentimentos congeniais.

À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos
momentos da alma, são esses lances de misterioso alvoroço que aos
mais serôdios de coração sucedem em todas as sazões da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

Às onze horas em ponto estava Simão encostado à porta do
quintal, e a distância convencionada o arrieiro com o cavalo à
rédea. A toada da música, que vinha das salas remotas, alvoroçava-
-o, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreen-
dera. No longo termo de três anos nunca ele ouvira música naquela
casa. Se ele soubesse o dia natalício de Teresa, espantara-se menos
da estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias
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de mortório. Simão imaginou desvairadamente as quimeras que
voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor da fantasia apaixo-
nada. Não há baliza racional para as belas, nem para as honrosas
ilusões, quando o amor as inventa. Simão Botelho, com o ouvido
colado à fechadura, ouvia apenas o som das flautas e as pancadas
do coração sobressaltado.
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BALTASAR Coutinho estava na sala, simulando vingativa
indiferença por sua prima. As irmãs do fidalgo e demais parentela
da casa não deixavam respirar Teresa. Moças e velhas, todas à
uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e
dar a seu pai a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus,
antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que não queria mal a
seu primo, nem sequer estava sentida dele; que era sua amiga, e
sê-lo-ia sempre enquanto lhe ele deixasse livre o coração.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns
parentes, presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria
proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes à sua idade,
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espírito, concentrado num
só ponto, por diversões em que a natural vaidade se preocupa, e a
força do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reuniões amiudadas, já em sua casa, já na
dos seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser
cortejada de todos, e ter em opinião de menos valia o único homem
com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo ace-
deu, mas com dificuldade: é que tinha lá um sistema seu de ajuizar
das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e
se estava agora saboreando na economia e na quietação. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada
viu então o que era o minuete da corte, e certos jogos de prendas
com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em delícias,
sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.
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Mas, de agitada que estava, Teresa não compartia do gozo dos
seus hóspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rai-
nha da festa parecia tão alienada das finezas com que senhoras e
homens à competência a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu
tento do desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar
que ela se ofendera da indiferença dele. Generoso até ao perdão, o
morgado de Castro Daire, compondo o rosto com gesto grave e
melancólico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que
ele disse ser como as das montanhas, que têm vulcões por dentro e
neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que não tinha
reparado na frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma
menina, para evitar que a montanha se fendesse em vulcões. Pouco
depois ergueu-se, e saiu da sala.

Eram dez horas e três quartos. Teresa correra ao fundo do
quintal, abrira a porta, e, como não visse alguém, tornou de corrida
para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o
jardim à casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu
da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao
mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a
menina saiu outra vez, e o primo também. Teresa ouviu, a distân-
cia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da escada.
Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser
vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou xaile
que a envolvia toda. O de Castro Daire fez pé atrás para não ser
visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um
vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou
na sala, ofegante de cansaço e pálida de medo.

– Que tens, minha filha?! – disse-lhe o pai – Já duas vezes
saíste da sala, e vens tão alvoroçada! Tens algum incómodo, Teresa?

– Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando...
Nada é, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que sua filha tinha uma
dor; só o não disse a seu sobrinho, porque o não encontrou, e soube
que ele tinha saído.

Também Teresa dera pela ausência do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolução de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jar-
dim, correu à porta, onde a esperava Simão, abriu-a, e, com a voz
cortada pela ansiedade, apenas disse:
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– Vai-te embora: vem amanhã às mesmas horas… vai, vai!
Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos num vulto, que se

aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que pri-
meiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre
umas pedras, para ficar desembaraçado, se o estudante se não
pudesse haver com o inimigo.

Simão Botelho não se moveu do local, e Baltasar Coutinho
parou na distância de seis passos. O arrieiro tinha lentamente
avançado a meio caminho do patrão, quando este lhe disse que não
se aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas,
e disse-lhe:

– Isto aqui não é caminho. Que quer?
O fidalgo não respondeu.
– Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! – tornou Simão.
– Que lhe importa ao senhor quem está?! – disse Baltasar – Se

eu tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes
sítios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simão reflectiu, e replicou:
– Este muro pertence a uma casa onde mora uma só família, e

uma só mulher.
– Estão nesta casa mais de quarenta mulheres esta noite –

redarguiu o primo de Teresa. – Se o cavalheiro espera uma, eu
posso esperar outra.

– Quem é o senhor? – tornou com arrogância o filho do corregedor.
– Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.

Fiquemos cada um com o nosso incógnito. Boas noites.
Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «Que partido

tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?»
Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro fer-

rador.
O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem

denunciar levemente alteração de ânimo. Viu que Teresa o obser-
vava de revés, e soube dissimular de modo que a sossegou. A pobre
menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para
sair a primeira família, que deu rebate às outras, menos ao de Cas-
tro Daire e suas irmãs, que ficaram hospedados em casa de seu tio,
com tenção de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simão a longa
história dos seus terrores, e pedindo-lhe perdão de o ela não ter
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advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite não havia
alteração na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto
era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela
mesma noite.

Respondeu ele contando a história do incidente com o encapo-
tado; receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista,
escreveu nova carta, em que não transluzia medo de ser atacado,
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simão
Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi-
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temerá-
ria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara para
melhor relance a vingança da provocação insolente. Mas, de si para
si, tinha ele que pensar em tal era mais covardia que prudência.

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e quatro anos, for-
mas bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simão os reparos em que
ela se demorava a contemplá-lo, e perguntou-lhe a causa daquele
olhar melancólico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um
sorriso triste, e respondeu:

– Não sei o que me adivinha o coração a respeito de Vossa
Senhoria. Alguma desgraça está para lhe suceder…

– A menina não dizia isso – replicou Simão – sem saber alguma
coisa da minha vida.

– Alguma coisa sei… – tornou ela.
– Ouviu contar ao arrieiro?
– Não, senhor. É que meu pai conhece o paizinho de Vossa

Senhoria, e também conhece o senhor. E há bocadinho que eu ouvi
estar meu pai a dizer a meu tio, que é o arrieiro que veio com Vossa
Senhoria, que tinha suas razões para saber que alguma desgraça
lhe estava para acontecer…

– Porquê?
– Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Cas-

tro Daire.
Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher

pormenores do que ele julgava mistério entre duas famílias,
quando o mestre ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente diálogo se passara. A moça, como ouvisse os passos do
pai, saíra lestamente por outra porta.
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– Com sua licença – disse mestre João.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre

uma arca.
– Ora, meu fidalgo – continuou ele, descendo as mangas arrega-

çadas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pul-
sos, como quem sabe as etiquetas das mangas – há-de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camisa; mas não dei com a
jaqueta…

– Está muito bem, senhor João – atalhou o académico.
– Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela

casta. Uma vez armou-se aqui à minha porta uma desordem, a
troco dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua,
que eu estava ferrando, e, em tão boa hora foi, que lhe partiu rente
o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora frac-
turada a da égua, e continuou:

– Eu tinha ali à mão o martelo, e não me tive que não pregasse
com ele na cabeça do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de
Garção, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te nem
guar-te. «Ó alma danada! – disse-lhe eu – pois tu vês que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte peças a seu dono, e
que eu tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu te atordoar o
macho!?»

– E o tiro acertou-lhe? – atalhou Simão.
– Acertou: mas saberá vossa senhoria que me não matou; deu-

-me aqui por este braço esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro
em casa, vou à cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-
-lha na tábua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e não
tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e já lá estava há
três anos, no ano em que o paizinho de vossa senhoria veio correge-
dor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me
diziam que eu ia pernear na forca. Estava lá na enxovia comigo um
preso a cumprir sentença, e disse-me ele que o senhor corregedor
tinha muita devoção com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez
que ele ia passando com a família para a missa, disse-lhe eu:
«Senhor corregedor, peço a vossa senhoria, pelas sete dores de
Maria Santíssima, que me mande ir à sua presença, para eu expli-
car a minha culpa a vossa senhoria.» O paizinho de vossa senhoria
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chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro
dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mos-
trando-lhe ainda as cicatrizes do braço. Seu pai ouviu-me, e disse-
me: «Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O caso é, meu
fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita gente dizia que eu
havia de ser enforcado à minha porta. Faz favor de me dizer se eu
não devo andar com a cara onde o seu paizinho põe os pés!?

– Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não há dúvida
nenhuma.

– Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro Daire, que é o senhor
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!…

– Conheço de nome.
– Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabele-

cer; mas paguei-lhas, Deus louvado. Há-de haver seis meses que
ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta peças
para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. «O que vossa senhoria
quiser, fidalgo.» E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida
a um homem. Isto buliu cá por dentro comigo, porque, a falar a ver-
dade, um homem que mata outro num aperto não é matador de ofí-
cio, acho eu, não é assim?

– Decerto… – respondeu Simão, adivinhando o remate da histó-
ria – Quem era o homem que ele queria morto?

– Era vossa senhoria… Ó homem! – disse o ferrador com
espanto. – O senhor nem sequer mudou de cor!

– Eu não mudo nunca de cor, senhor João – disse o académico.
– Estou pasmado!
– E vossemecê não aceitou a incumbência, pelo que vejo – tor-

nou Simão.
– Não, senhor; e, então, logo que ele me disse quem era, a

minha vontade era pregar-lhe com a cabeça numa esquina.
– E ele disse-lhe a razão por que me mandava matar?
– Não, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando

soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saído de Viseu,
fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se pas-
sara. O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-
-me, e vossa senhoria há-de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai
me disse tal e qual.

– Diga.
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– Seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que
é isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simão tivesse honra, não
olharia para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu con-
sentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquer-
que!…» Ainda disse mais coisas que me não lembram; mas eu
fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoará a
minha confiança: mas vossa senhoria foi falar com a tal menina; e
eu estive vai não vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, que é
homem para três, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro
que vossa senhoria teve à porta do quintal da menina. Se lá torna,
senhor Simão, vá preparado para alguma coisa de maior. Eu bem
sei que vossa senhoria não é medroso; mas duma traição ninguém
se livra. Se quer que eu vá também, estou às suas ordens; e a cla-
vina que deu polícia ao almocreve ainda ali está, e dá fogo debaixo
de água, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria dá licença que eu
lhe diga a minha opinião, o melhor é não andar nessas encamisa-
das. Se quer casar com ela, vá pedir a seu pai licença, e deixe o
resto cá por minha conta; ponto é que ela queira, que eu, num abrir
e fechar de olhos, atiro com ela para cima de uma égua de chupeta,
que ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios.

– Obrigado, meu amigo – disse Simão. – Aproveitarei os seus
bons serviços quando me forem necessários. Esta noite hei-de ir,
como fui a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, então vere-
mos o que se há-de fazer. Conto com vossemecê, e creia que tem em
mim um amigo.

Mestre João da Cruz não replicou. Dali foi examinar miuda-
mente a fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre
cautelas necessárias, enquanto descarregava a arma, e a carregava
de novo com uns zagalotes especiais, que ele denominava «amên-
doas de pimpões».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no
sobrado, e disse com meiguice a Simão Botelho:

– Então sempre é certo ir?
– Vou; porque não hei-de ir?!
– Pois Nossa Senhora vá na sua companhia – tornou ela, saindo

logo para esconder as lágrimas.
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ÀS dez horas e meia da noite daquele dia, três vultos conver-
giram para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do
quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos três vultos havia um, cujas palavras
eram ouvidas em silêncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um
dos dois:

– Não convém que estejas perto desta porta. Se o homem apare-
cesse aqui morto, as suspeitas caíam logo sobre mim ou meu tio.
Afastem-se vocês um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel
do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo
que os tiros sejam dados longe daqui.

– Mas… – atalhou um – quem nos diz que ele veio ontem a
cavalo, e hoje vem a pé?

– É verdade! – acrescentou o outro.
– Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois

até o terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocês? –
disse Baltasar Coutinho.

– Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos
dar tempo?

– Tenho a certeza de que não está em casa do pai, já lho disse.
Basta de palavreado. Vão esconder-se atrás da igreja, e não ador-
meçam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os três quartos depois das dez. O de Castro Daire
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colocou o ouvido à porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto
assomou do outro lado a passo rápido. Não parou: foi direito a todos
os pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a
igreja que estava a duzentos passos de distância. Viu os dois vultos
direitos com o recanto que formava a junção da capela-mor, e sobre
o qual caíam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspei-
tou; não os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele
desaparecera:

– É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!…
– Que fará a esta hora por aqui?!
– Eu sei!
– Não desconfias que ele entre nisto?
– Agora! Se entrasse, era por nós. Não sabes que ele foi mochila

do nosso amo?
– E também sei que pôs a loja com dinheiro do Sr. Baltasar.
– Pois então que medo tens?
– Não há medo; mas também sei que foi o corregedor que o

livrou da forca…
– Isso que tem! O corregedor não se importa com isto, nem sabe

que o filho cá está…
– Assim será; mas não estou muito contente… Ele é homem dos

diabos…
– Deixá-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro…
A discussão continuou sobre várias conjecturas. De tudo o que eles

disseram uma coisa era certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador.
Teria ele dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar

ouviram o remoto tropel da cavalgadura. Ao tempo que eles saíam
do seu esconderijo, saía João da Cruz à frente do cavaleiro. Simão
aperrou as pistolas, e o arrieiro uma clavina. – Não há novidade –
disse o ferrador –, mas saiba vossa senhoria que já podia estar em
baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:
– És tu, João?
– Sou eu. Vim primeiro que tu.
Simão estendeu a mão ao ferrrador, e disse comovido:
– Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de um homem

honrado.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
36



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– Nas ocasiões é que se conhecem os homens – redarguiu o fer-
rador. – Ora vamos… não há tempo para falatório. O senhor doutor
tem uma espera.

– Tenho? – disse Simão.
– Atrás da igreja estão dois homens que eu não pude conhecer;

mas não se me dava de jurar que são criados do Sr. Baltasar. Salte
abaixo do cavalo, que há-de haver mostarda. Eu disse-lhe que não
viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para a
frente.

– Olhe que eu não tremo, mestre João – disse o filho do correge-
dor.

– Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos.
Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo,

recuou alguns passos na rua, e foi prendê-lo à argola da parede de
uma estalagem.

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a ele e ao cunhado na
distância de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal
de Albuquerque, não passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava
como protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, não
admitiu a réplica.

– Faça o que eu lhe digo, fidalgo – disse ele com energia.
João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chega-

ram defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no
ângulo da parede.

– Vamos sobre eles – disse o ferrador – que lá passaram para o
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chega à porta do quin-
tal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saída.

Neste propósito, moveram-se apressados, e Simão Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direcção da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simão. Buscaram
sítio azado para o espreitarem na saída, e entraram na alameda
quando o académico chegava à porta do quintal.

– Agora está seguro – disse um.
– Se lá não ficar dentro… – respondeu o outro, vendo-o entrar,

e fechar-se a porta.
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– Mas além vêm dois homens… – disse o mais assustado,
olhando para a outra entrada da alameda.

– E vêm direitos a nós… Aperra lá a clavina…
– O melhor é retirarmos. Nós estamos à espera do outro, e não

destes. Vamos embora daqui…
Este não esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira

do cascalho. O mais intrépido teve também a prudência de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão,
quando ouviu após de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-
-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e
disse-lhes:

– Vocês a que fogem, seu poltrões?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamar-

tes.
João da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou

para eles, bradando:
– Alto aí!
O ferrador disse ao cunhado:
– Fala-lhe tu, que eu não quero que ele me conheça.
– Quem manda fazer alto? – disse o arrieiro.
– São três clavinas – respondeu Baltasar.
– Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia – disse

João da Cruz ao ouvido do arrieiro.
– Pois nós cá estamos parados – replicou o criado de Simão. –

Que nos querem vocês?
– Quero saber o que têm que fazer neste sítio.
– E vocês que fazem por cá?
– Não admito perguntas – disse o de Castro Daire, aventurando

alguns passos vacilantes para a frente. – Quero saber quem são.
Mestre João disse ao ouvido do cunhado:
– Dize-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas.
O arrieiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou.
Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que

aquele dos dois que não falava parecia ser o João da Cruz. O mor-
gado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as pala-
vras do criado, e disse ao cunhado:

– Vem comigo, que eles conhecem-me.
Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do

quintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos
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da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os não
seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-
-se agora, correndo após o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido
antes.

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem
os passos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os persegui-
dores se viam, disse ao filho do corregedor se estava ajustado o
casamento, que não havia pano para mangas.

Simão entendeu o perigo, apertou convulsivamente a mão de
Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a
distância; mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga
à submissão, disse ao filho do corregedor:

– Vá por onde veio, e não olhe para trás.
Simão foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os

dois inalteráveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravi-
lhara-os o súbito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recea-
ram-se de alguma espera fora da cidade.

O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada
ao caminho, e revelou o seu receio a Simão, dizendo-lhe que picasse
a toda a brida, que ele e o cunhado lá iriam ter. O académico rece-
beu com enfado a advertência, admoestando-os a que o não tives-
sem em tão vil preço. E acintosamente sofreou as rédeas, para não
forçar os homens a aligeirar o passo.

– Vá como quiser – disse mestre João – que nós vamos por fora
do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer
encobertos por moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos duma
parede paralela com a estrada.

– O atalho vai acolá onde a serra faz aquele cotovelo – disse o
ferrador ao cunhado –, hão-de ali passar, ou já passaram. A estrada
vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que
vão atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa…

E um pouco descobertos, e outro curvados à sombra das deve-
sas, chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois
homens que atravessavam o pontilhão de um córrego.

– Já não vamos a tempo – disse aflito o João da Cruz –, os
homens vão atirar-lhe, porque o cavalo trupa cá muito atrás.
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E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros
tinham dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

– Os homens vão atirar-lhe… – disse o ferrador.
– Gritaremos daqui ao doutor que não vá pra diante.
– Já não é tempo… Ou o matem ou não matem, quando volta-

rem são nossos.
Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, quando

ouviram dois tiros.
– Arriba! – exclamou João da Cruz – que não vão eles meter-se

à estrada, se mataram o fidalgo.
Tinham vencido a chã, esbofados e ansiados, com as clavinas

aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjectura do ferra-
dor, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros
de Simão iam adiante batendo os pontos azados à emboscada, ou se
tinham retardado.

– Eles aí vêm! – disse o arrieiro.
– Nós cá estamos – respondeu o ferrador, sentando-se a coberto

de um cômoro. – Senta-te também, que eu não estou para correr
atrás deles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os
dois vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os
socalcos de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais.

– Atira ao da esquerda! – disse João da Cruz.
Foram simultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez

logo um cadáver. Os balotes do arrieiro não estremaram o outro
entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simão no teso donde lhe tinham ati-
rado, e corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros.

– É vossa senhoria, fidalgo? – bradou o ferrador.
– Sou.
– Não o mataram?
– Creio que não – respondeu Simão.
– Este desalmado deixou fugir o melro – tornou João da Cruz –

mas o meu lá está a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as
trombas…

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadáver, dizendo:

– Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas, não ias sozinho
para o Inferno.
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– Anda daí! – disse o arrieiro – deixa lá esse diabo, que o senhor
doutor está ferido num ombro. Vamos depressa que está o sangue a
escorrer-lhe.

– Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima da ribanceira, e
cuidei que eram vocês – disse Simão, enquanto o ferrador, com a
destreza de hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço ferido.
– Parei o cavalo, e disse: «Olé! há novidade?» Logo que me não res-
ponderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
quando me fizeram fogo. Quis saltar à ribanceira, mas não pude
romper o mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi
então que dei fé de estar ferido…

– Isto é uma arranhadura – disse João da Cruz. – Olhe que eu
sei disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

– Nos burros, mestre João? – disse o ferido, sorrindo.
– E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe que houve em

Portugal um rei que não queria outro médico senão um alveitar.
Hei-de mostrar-lhe o meu corpo que está uma rede de facadas, e
nunca fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressus-
citar aquele alma do diabo que ali está a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para
onde tinha saltado o companheiro do morto.

João da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e res-
mungou:

– Querem vocês ver que elas se armam!… Dar-se-á o caso que o
outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?!…

O rumor continuou, e logo um bando de pássaros rompeu den-
tre a folhagem chilreando.

– O homem está ali – tornou o ferrador. – Passe-me cá uma pis-
tola, senhor Simão!

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada
se fez entre as moitas de codessos e urzes.

– Ele estrinça lenha como um porco do monte! – exclamou o fer-
rador – Ó cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver
sair o javali da moita!…

Para o outro lado da bouça estava um plaino cultivado. Simão,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum
agueiro.

– Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me! – bradou Simão
ao ferrador.
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– Pois o fidalgo já aí anda!? Então está fechado o cerco. Eu cá
vou fazer de furão. Se este nos escapa, não há nada seguro neste
mundo!

Não se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se
atirara desamparado à brenha, deslocara um joelho, e caíra ator-
doado. O arrieiro não examinou o efeito do tiro, porque atirara à
ventura, e achava natural que o fugitivo se não molestasse.
Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
até encontrar um cerrado de árvores silvestres, em que pernoitava
a passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoaçando, o
criado de Baltasar retrocedeu para o mato, cuidando que aí escapa-
ria; mas o arrieiro jogava enormes calhaus em todas as direcções, e
alguns acertavam mais que as balas do seu bacamarte. João da
Cruz tirou do bolso da jaqueta um podão, e começou a cortar a
selva de carvalhas novas e giestais que se emaranhavam em redor
do esconderijo. Já cansado, porém, e vendo o pouco fruto do traba-
lho, disse ao arrieiro:

– Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco,
e vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão há-de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem
para fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada
para o campo de restolho em que o arrieiro andava apanhando
palha, e Simão esperava o desfecho da montaria. Correram a um
tempo o arrieiro e o académico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se
alcançado, lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo perdão, e
dizendo que o amo o obrigara àquela desgraça. Já a coronha do
bacamarte do arrieiro lhe ia direita ao peito, quando Simão lhe
reteve o braço.

– Não se bate assim num homem ajoelhado! – disse o moço –
Levanta-te, rapaz!

– Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou
aleijado para a minha vida!

Neste comenos, chegou o ferrador, e exclamou:
– Pois esse tratante ainda está vivo!
E correu sobre ele com o podão.
– Não mate o homem, senhor João! – disse o filho do corregedor.
– Que o não mate! Essa é de cabo-de-esquadra! Com que então

o fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar…
hem?
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– Com a forca!? – atalhou Simão.
– Pudera não! Quer que este homem fique para ir contar a his-

tória? Acha bonito? Lá vossa senhoria, como é filho de ministro,
não terá perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta
vez tenho o baraço no pescoço. Não me faz jeito o negócio. Deixe-me
cá com o homem…

– Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe ir. Uma tes-
temunha não nos pode fazer mal.

– O quê! – redarguiu o ferrador – Vossa senhoria é doutor,
saberá muito, mas de justiça não sabe nada, e há-de perdoar o meu
atrevimento. Basta uma só testemunha para guiar a justiça na
devassa. Às duas por três, uma testemunha de vista, e quatro de
ouvir dizer, com o fidalgo de Castro Daire a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

– Eu não digo nada; não me matem, que eu nem torno a ir para
Castro Daire – exclamou o homem.

– Deixe-o ficar, João da Cruz… vamos embora…
– Isso! – acudiu o ferrador – Chame-me João da Cruz!… para

este maroto ficar bem certo de que sou o João da Cruz!… Com
efeito, não sei o que me parece vossa senhoria querer deixar com
vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar.

– Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar miseráveis
que me não resistem.

– E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto,
senhor doutor.

– Vamos embora – tornou Simão –, deixemos para aí esse mise-
rável.

Mestre João cismou alguns momentos, coçando a cabeça, e res-
mungou com descontentamento:

– Vamos lá… Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre.
Tinham já saído do plaino e saltado a tapada, e iam descendo

para a estrada, quando o ferrador exclamou:
– Lá me ficou a minha clavina encostada à sebe. Vão indo, que

eu venho já.
O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera

tosando a relva das paredes marginais da estrada, quando Simão
ouviu gritos. Conjecturou com certeza o que era.

– O João lá está a fazer justiça! – disse o arrieiro. – Deixá-lo lá,
meu amo, que ele é homem que sabe o que faz.
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João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando com fieitos o
podão ensanguentado.

– Você é cruel, Sr. João – disse o académico.
– Não sou cruel – disse o ferrador –, o fidalgo está enganado

comigo; é que, diz lá o ditado, morrer por morrer, morra meu pai
que é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está
com a mão na massa, tanto faz amassar um alqueire como três. As
obras devem ser acabadas, ou então o melhor é não se meter a
gente nelas. Agora, levo a minha consciência sossegada. A justiça
que prove, se quiser; mas não há-de ser porque lho digam aqueles
dois que eu mandei de presente ao Diabo.

Simão teve um instante de horror do homicida, e de arrependi-
mento de se ter ligado com tal homem.
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O ferimento de Simão Botelho era melindroso de mais para
obedecer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em afo-
rismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porção muscular
do braço esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que não
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido,
o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a notícia de
ter ficado no Porto Simão Botelho.

Mais do que as dores e o receio da amputação, o mortificava a
ânsia de saber novas de Teresa. João da Cruz estava sempre de
sobrerrolda, precavido contra algum procedimento judicial por sus-
peitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam
todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem
criados dum fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira
imputar o assassínio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de Teresa:
«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa

gente. Eu não sei o que se passa, mas há coisa misteriosa que eu
não posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manhã fechado
com o primo, e a mim não me deixa sair do quarto. Mandou-me
tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janela do meu quarto; senão, eu nem tinha modo de lhe dar sinal
para ela esperar esta carta. Não sei o que ela me disse. Falou-me
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em criados mortos; mas eu não pude entender… Tua mana Rita
está-me acenando por trás dos vidros do teu quarto…

Disse-me agora tua mana que os moços de meu primo tinham
aparecido mortos perto da estrada. Agora já sei tudo. Estive para
lhe dizer que tu aí estás; mas não me deram tempo. Meu pai de
hora a hora dá passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

Ó meu querido Simão, que será feito de ti?… Estarás tu ferido?
Serei eu a causa da tua morte?

Dize-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a tua
vida. Foge desses sítios; vai para Coimbra, e espera que o tempo
melhore a nossa situação. Tem confiança nesta desgraçada, que é
digna da tua dedicação… Chega a pobre: não quero demorá-la
mais… Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respon-
deu que não. Deus o queira.»

Respondeu Simão a querer tranquilizar o ânimo de Teresa. Do
seu ferimento falava tão de passagem, que dava a supor que nem o
curativo era necessário. Prometia partir para Coimbra logo que o
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua ausência. Ani-
mava-a a chamá-lo, assim que as ameaças do convento passassem
a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado às autoridades judi-
ciárias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efecti-
vamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua
família se acompanhara de Castro Daire. Acrescentou que não
sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra
alguém as mais leves presunções.

Os mais próximos vizinhos da localidade, onde os cadáveres
tinham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham
ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um ape-
nas adiantava coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha a ser
que o mato, nas vizinhanças do local, fora chapotado. Nesta escuri-
dade a justiça não podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida
de Simão Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das saídas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao
velho como ao morgado convinha apagar algum indício que pudesse
envolvê-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados não
mereciam a pena dum desforço que implicasse o desdouro de seus
amos. Provas contra Simão Botelho não podiam aduzi-las. Àquela
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hora o supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa
de seu pai. Restava-lhes ainda a esperança de que ele tivesse sido
ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrá-la num con-
vento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua
próxima parenta. Escreveu à prelada para lhe preparar aposentos, e
ao procurador para negociar as licenças eclesiásticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espaço de tempo que
mediava até se conseguirem as licenças, resolveu não ter consigo
Teresa, e solicitou a retenção temporária dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simão
Botelho, que a mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenço.

– Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus ape-
lidos – disse com severidade o velho.

– Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sair à
noite… – disse Teresa.

– E a senhora sabe para onde vai?
– Não sei… meu pai.
– Então vista-se, e não me dê leis.
– Mas, meu pai, atenda-me um momento.
– Diga.
– Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo…
– E daí?
– Decerto não caso; morro, e morro contente, mas não caso.
– Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho.

Um homem do meu sangue não aceita para esposa uma mulher que
fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai
para um convento.

– Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.
– Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-me vestida. Suas

primas esperam-na para a acompanharem.
Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrimas, e quis

escrever a Simão. Àquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou
para o retábulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forças a Simão para
resistir ao golpe, e guardar-lhe constância através dos trabalhos
que sucedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
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embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas
de Simão. Saiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-lhe licença
para levar consigo aquela devota imagem.

– Lá irá ter – respondeu ele. – Se tivesse tanta vergonha como
devoção, seria mais feliz do que há-de ser.

Uma das primas, irmãs de Baltasar, chamou-a de parte, e
segredou-lhe:

– Ó menina, estava ainda na tua mão dares remédio à desor-
dem desta casa…

– Qual remédio?! – perguntou Teresa com artificial seriedade.
– Diz a teu pai que não duvidas casar com o mano Baltasar.
– O primo Baltasar não me quer – replicou ela sorrindo.
– Quem te disse isso, Teresinha?
– Disse-mo o meu pai.
– Deixa falar teu pai, que está desatinado com o amor que te

tem. Queres tu que eu lhe fale?
– Para quê?
– Para se remediar deste modo a desgraça de todos nós.
– Estás a brincar, prima! – redarguiu Teresa. – Eu hei-de ser

tua cunhada quando não tiver coração. Teu mano tem a certeza de
que eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem
que eu morra por ele, abençoarei todos os meus algozes. Podes
dizer isto ao primo Baltasar, e diz-lho antes que te esqueça.

– Então, vamos?! – disse o velho.
– Estou pronta, meu pai.
Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma

lágrima. Beijou a mão de seu pai, que ele não ousou recusar-lhe na
presença das freiras. Abraçou suas primas, com semblante de rego-
zijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

– Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo.
As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra

«coração» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.
– Que diz a menina?! – perguntou a prioresa, fitando-a por

cima dos óculos, e apanhando no lenço de Alcobaça a destilação do
esturrinho.

– Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.
– Não diga minha senhora – atalhou a escrivã.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
48



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– Como hei-de dizer?
– Diga «nossa madre prioresa».
– Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui

muito bem.
– Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se

sentir bem – tornou a nossa madre prioresa.
– Não?! – disse Teresa com sincera admiração.
– Quem para aqui vem, menina, há-de mortificar o espírito, e

deixar lá fora as paixões mundanas. Ora pois! Aqui está a nossa
madre mestra de noviças, a quem compete encaminhá-la e dirigi-la.

Teresa não redarguiu: fez um gesto de respeito à mestra de
noviças, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que
era sua hóspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que não sabia se
seu pai escolheria aquele convento ou outro.

– Que importa que seja um ou outro? – disse Teresa.
– É conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em

ordem rica das bentas ou bernardas.
– Professe! – exclamou Teresa. – Eu não quero ser freira aqui,

nem noutra parte.
– A senhora há-de ser o que seu pai quiser que seja.
– Freira!? A isto não pode ninguém obrigar-me! – recalcitrou

Teresa.
– Isso assim é – retorquiu a prioresa –, mas, como a menina

tem de noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta
vida, e verá que não há vida mais descansada para o corpo, nem
mais saudável para a alma.

– Mas a nossa madre – tornou Teresa, sorrindo, como se a iro-
nia lhe fosse habitual – já disse que a estas casas ninguém vem
para se sentir bem…

– É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortifi-
cações e obrigações de coro e de serviços para que nem sempre o
espírito está bem-disposto. Ora vê aí. Mas em comparação do que
lá vai pelo mundo, o convento é um paraíso. Aqui não há paixões,
nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito
seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os
anjos. O que uma quer, querem todas. Más-línguas é coisa que a
menina não há-de achar aqui, nem intriguistas, nem murmurações
de soalheiro. Enfim, Deus fará o que for servido. Eu vou à cozinha
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buscar a ceia da menina e volto já. Aqui a deixo com a senhora
madre organista, que é uma pomba, e com a nossa mestra de novi-
ças, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas
casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista à mestra de
noviças:

– Que impostora!
– E que estúpida! – acudiu a outra. – A menina não se fie nesta

trapalhona, e veja se seu pai lhe dá outra companhia enquanto cá
estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois
que fez sessenta anos, fala das paixões do mundo como quem as
conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que
mais escândalos dava na casa; depois de velha era a mais ridícula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que está decrépita,
anda sempre este mostrengo a fazer missões e a curar indigestões.

Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprimir uma risada, lem-
brando-se da vida de Deus com os anjos que as esposas do Senhor
ali viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e saíram as duas
freiras.

– Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a
menina? – disse ela a Teresa.

– Pareceram-me muito bem.
A velha distendeu os beiços matizados de meandros de esturri-

nho líquido, e regougou:
– Hum!… está feito, está feito!… Ainda não são das piores;

mas, se fossem melhores, não se perdia nada… Ora vamos a isto,
menina; aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem
comer os anjos.

– Eu não como nada, minha senhora – disse Teresa.
– Ora essa! não come nada!? Há-de comer; sem comer ninguém

resiste. Paixões... que as leve o porco-sujo!… As mulheres é que
ficam logradas, e eles não têm que perder!… Que eu, cá de mim,
até ao presente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; mas
quem tem cinquenta e cinco anos de convento tem muita experiên-
cia do que vê penar às outras doidivanas. E, para não ir mais
longe, estas duas que daqui saíram têm pagado bem o seu tributo à
asneira, Deus me perdoe se peco. A organista tem já os seus qua-
renta bons, e ainda vai ao locutório derreter-se em finezas; a outra,
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apesar de ser mestra de noviças à falta doutra que quisesse sê-lo,
se eu lhe não andasse com o olho em cima, estragava-me as rapari-
gas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela
madre escrivã, que vinha, palitando os dentes, pedir à prelada um
copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era brin-
dada.

– Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista
e a mestra – disse a prioresa.

– Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram ambas para a
cela da porteira. A esta hora está a menina a ser cortada por aque-
las línguas, que não perdoam a ninguém.

– Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? – disse a pre-
lada.

A escrivã, contente da missão, foi imperceptivelmente ao longo
dos dormitórios até parar a uma porta que não vedava o ruído
estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:
– Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se tomar

da pingoleta; depois, não há quem a ature. Tem uma boa tença,
mas gasta tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no coro a fazer
ss, que é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. É verdade que, às vezes… (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitórios, e fechou por dentro a
porta) é verdade que, às vezes, quando anda azoratada, dá por
paus e por pedras e descobre os defeitos das suas amigas. A mim já
ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saía a ares, não
ia só a ares, e andava por lá a fazer o que fazem as outras. Forte
pouca-vergonha! Lá que outra falasse, vá; mas ela, que tem sempre
uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso lá me
custa; mas, enfim, não há ninguém perfeito!… Boa rapariga é ela…
se não fosse aquele maldito vício…

Como tocasse ao coro nesta ocasião, a veneranda prioresa
bebeu o segundo cálice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a
esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demora-
ria. Tinha ela saído, quando a escrivã entrou a tempo que Teresa,
com as mãos abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu
Deus! Isto é que é um convento?!»

– Está sozinha? – disse a escrivã.
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– Estou, minha senhora.
– Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hóspede

sozinha? Bem se vê que é filha de funileiro!… Pois tinha tempo de
ter prática do mundo, que tem andado por lá que farte…

Eu havia de ir ao coro; mas não vou, para lhe fazer companhia,
menina.

– Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem sozinha – disse
Teresa, com esperança de poder desafogar em lágrimas a sua afli-
ção.

– Não vou, não!… A menina aqui estarrecia de medo; mas a
prelada não tarda aí. Ela, se pode escapar-se do coro, não pára lá
muito tempo. Ia apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

– Não, minha senhora, pelo contrário…
– Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha não fala

bem de ninguém. Para ela tudo são libertinas e bêbedas.
– Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito de

alguma freira.
– E, se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não o bebe, suga-o; é

uma esponja viva. Enquanto à libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ela tem tido! Faz lá uma pequena ideia,
menina!…

A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua prelada e continuou:
– Faz lá uma pequena ideia! Ela é velhíssima como a sé.

Quando eu professei já ela era velha como agora, com pouca dife-
rença. Ora eu sou freira há vinte e seis anos; calcule a menina
quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes!
Pois olhe, quer me creia, quer não, tenho-lhe conhecido mais de
uma dúzia de chichisbéus, não falando do padre capelão, que esse
ainda agora lhe fornece a garrafeira, à nossa custa, entende-se. É
uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escrivã, é
que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipócrita. Não se deixe levar das impos-
turices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a
encarregou de a não deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe,
minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e
o meu quarto, se para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionísia da Imaculada Conceição.
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– Muito agradecida, minha senhora – disse Teresa, animada
pelo oferecimento. – Quem me dera poder mandar um recado a
uma pobre que mora no beco do…

– O que quiser, menina. Eu mando lá logo que for dia. Esteja
descansada. Não se fie de alguém, senão de mim. Olhe que a mes-
tra de noviças e a organista são duas falsas. Não lhes dê trela, que,
se as admite à sua confiança, está perdida. Aí vem a lesma… Fale-
mos noutra coisa…

A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim:
– Não há, não há nada mais agradável que a vida do convento,

quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa… Ai!
eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

– Eu sei que tu nunca falas mal de mim – disse a prelada, pis-
cando o olho a Teresa. – Aí está essa menina que diga o que eu lhe
estive a dizer das tuas boas qualidades…

– Pois o que eu disse de ti – respondeu sóror Dionísia da Imacu-
lada Conceição – não precisas de perguntar, porque felizmente
ouviste o que eu estava dizendo. Oxalá que se pudesse dizer o
mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intri-
gado numa meada, que é mesmo coisa de pecado!

– Então não vais ao coro, Nini? – tornou a prioresa.
– Já agora é tarde… Tu absolves-me da falta, sim?
– Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitência beberes um

copinho…
– Do estomacal?
– Pudera!…
Dionísia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia ela, deixar a

prelada na sua hora de oração.
Não delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver

do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respi-
rar o puríssimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais
depurador dos sedimentos do vício no convento de Monchique.

Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas
duas horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha
daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um refúgio da virtude,
da inocência e das esperanças imorredoiras. Algumas cartas lera de
sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que
devia ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa
estava, ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes,
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maravilhas de caridade, e até milagres. Que desilusão tão triste e,
ao mesmo tempo, que ânsia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, per-
guntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respon-
deu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha não escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela
que lho não proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratório,
rezando a coroa a meia-voz. Se o murmúrio da oração enfadasse a
hóspeda, não teria ela muita razão de queixa, porque a devota
monja, ao segundo padre-nosso, cabeceava de modo que já não ati-
nou com a primeira ave-maria. Levantou-se cambaleando uma
mesura às imagens do santuário, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de
entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lâmpada do oratório lançava um frouxo raio sobre a cadeira,
em que Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou
ao pé da cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe miudamente os
sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de
mim. A desgraça não abala a minha firmeza, nem deve intimidar os
teus projectos. São alguns dias de tempestade, e mais nada. Qual-
quer nova resolução que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou
quando puder.

A falta das minhas notícias deves atribuí-la sempre ao impossí-
vel. Ama-me assim desgraçada, porque me parece que os desgraça-
dos são os que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se
posso esquecer-me, dormindo. Como isto é triste, meu querido
amigo!… Adeus.»
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MARIANA, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai
pensar a chaga do braço de Simão, perdeu os sentidos. O ferrador
riu estrondosamente da fraqueza da moça, e o académico achou
estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que
seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

– Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na cabeça,
quando eu fui à Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me
tosquiou e rapou o casco à navalha – disse o ferrador. – Pelo que
vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estômago da rapariga!…
Estamos então bem aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria
que ela fosse a enfermeira do meu doente… És, ou não és, rapa-
riga? – disse ele à filha, quando ela abriu os olhos, com semblante
de envergonhada da sua fraqueza,

– Serei com muito gosto, se o pai quiser.
– Pois, então, moça, se hás-de ir costurar para a varanda, vem

aqui para a beira do senhor Simão. Dá-lhe caldos a miúdo, e trata-
-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a
modo de roxa. Conversa com ele, não o deixes estar a malucar, nem
escrever muito, que não é bom quando se está fraco do miolo. E
vossa senhoria não tenha aquelas de cerimónia, nem me diga à
Mariana – a menina isto, a menina aquilo. É – rapariga, dá cá um
caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá as compressas – e nada de
políticas. Ela está aqui como sua criada, porque eu já lhe disse que
se não fosse o pai de vossa senhoria já ela há muito tempo que
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andava por aí às esmolas, ou pior ainda. É verdade que eu podia
deixar-lhe uns benzinhos, ganhos ali a suar na bigorna há dez
anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mãe,
que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse à
forca ou pela barra fora, vinha a justiça, e tomava conta de tudo
para as custas.

– Se vossemecê tem uma casinha sofrível – atalhou Simão –
pode, querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

– Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da
casa da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco
é, mas ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça
não tem querido casar, e eu, a falar verdade, sou só e mais ela, e
também não tenho grande vontade de ficar sem esta companhia,
para quem trabalho como um moiro. Se não fosse ela, fidalgo,
muita asneira tinha eu feito! Quando vou às feiras ou romarias, se
a levo comigo, não bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem
certa. A rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe-me fora do
arraial. Se alguém me chama para beber mais um quartilho, ela
não me deixa ir, e eu acho graça à obediência com que me deixo
guiar pela moça, que me pede que não vá por alma da mãe. Eu cá,
em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, já não sei de
que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvíssimo
avental de linho. Simão estava-se gozando na simpleza daquele
quadro rústico, mas sublime de naturalidade.

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se
nestes termos:

– Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; trata-o
como quem é, e como se fosse teu irmão ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela última palavra
saiu, natural como todas, da boca de seu pai.

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão.
– Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! –

disse o académico. – Fazerem-na enfermeira dum doente, e priva-
rem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as
pessoas que passam…

– Que se me dá a mim disso? – respondeu ela, sacudindo o
avental, e baixando o cós ao lugar da cintura com infantil graça.
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– Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse… Vá
buscar a sua costura, e dê-me dali uma folha de papel e um lápis
que está na carteira.

– Mas o pai também me disse que o não deixasse escrever… –
respondeu ela, sorrindo.

– Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.
– Veja lá o que faz… – tornou ela dando-lhe o papel e o lápis –

Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo…
– Tudo o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa!?
– Era preciso que eu fosse muito tola… Eu não lhe disse já que

já sabia da sua amizade a uma menina fidalga da cidade?
– Disse. Mas que tem isso?
– Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está aí ferido, e

toda a gente fala nuns homens que apareceram mortos.
– Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?
– Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses

homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa
senhoria desconfia de mim, e está a querer guardar um segredo
que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor
Simão não tenham alguns trabalhos maiores…

– Tem razão, Mariana, eu não devia esconder de si o mau
encontro que tivemos…

– E Deus queira que seja o último!… Tanto tenho pedido ao
Senhor dos Passos que lhe dê remédio a essa paixão!… O pior
futuro eu que ainda está por passar…

– Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo
que esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

– Se assim for, já prometi dois arráteis de cera ao Senhor dos
Passos; mas não me diz o coração que vossa senhoria faça o que diz…

– Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja – disse Simão
comovido. – Não sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

– Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu – disse ela, lim-
pando as lágrimas. – O que seria de mim se ele me faltasse, e se
fosse à forca como toda a gente dizia!… Eu era ainda muito nova
quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resol-
vida a atirar-me ao poço, se ele fosse condenado à morte. Se o
degredassem, então ia com ele, ia morrer onde ele fosse morrer.
Não há dia nenhum que eu não peça a Deus que dê a seu pai tantos
prazeres como estrelas tem o céu. Fui de propósito à cidade para
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beijar os pés à sua mãezinha, e vi suas manas, e uma, que era a
mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guar-
dada como uma relíquia. Depois, cada vez que ia à feira, dava uma
grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Riti-
nha à janela; e muitas vezes vi o senhor Simão. E talvez não saiba
que eu estava a beber na fonte, quando vossa senhoria, há dois
para três anos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um
rebuliço que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele
até caiu ao chão a dar risadas como um doido… Depois nunca mais
o vi senão quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas
já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha tido um sonho,
em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma
pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda…

– Isso são sonhos, Mariana!…
– São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não aconte-

cesse. Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o
via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mãe morrer, acor-
dei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses… A gente da
cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é… Aí vem meu
pai… Senhor dos Passos! Não vá ser uma má nova!…

João da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre do
costume. Enquanto Simão leu a carta escrita do convento, Mariana
fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada
contracção do rosto dele, angustiava-se-lhe a ela o coração. Não
teve mão da sua ânsia, e perguntou:

– É notícia má?
– Tu és muito atrevida, rapariga! – disse João da Cruz.
– Não é, não – atalhou o estudante. – Não é má a notícia,

Mariana. Senhor João, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que
os desgraçados é que sabem avaliar os amigos.

– Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a
carta diz.

– Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o
Sr. Simão estava aflito quando lia.

– E não se enganou – tornou o doente, voltando-se para o ferra-
dor. – O pai arrastou Teresa ao convento.

– Sempre é patife duma vez! – disse o ferrador, fazendo com os
braços instintivamente um movimento de quem aperta entre as
mãos um pescoço.
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Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de
Mariana um clarão de inocente alegria.

Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

– Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver.
«É necessário arrancar-te daí – dizia a carta de Simão. – Esse

convento há-de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a
hora em que devo esperar-te. Se não puderes fugir, essas portas
hão-de abrir-se diante da minha cólera. Se daí te mandarem para
outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acom-
panhado, roubar-te ao caminho. É indispensável que te refaças de
ânimo para te não assustarem os arrojos da minha paixão. És
minha! Não sei de que me serve a vida, se a não sacrificar a salvar-
-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel na vida e na morte.
Não sofras com paciência; luta com heroísmo. A submissão é uma
ignomínia, quando o poder paternal é uma afronta. Escreve-me a
toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Diz-me uma palavra,
chama-me e eu sentirei que a perda do sangue não diminui as for-
ças do coração.» Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em
prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse à
pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta
que dera.

Mestre João foi à cozinha e disse a Mariana:
– Desconfio duma coisa, rapariga.
– O que é, meu pai?
– O nosso doente está sem dinheiro.
– Porquê? O pai como sabe isso?
– É que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela

pesava tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-
-me cá por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e não sei como há-
-de ser.

– Eu pensarei nisso, meu pai – disse Mariana, reflectindo.
– Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que eu.
– E, se o pai não quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho

aquele dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas de ouro menos
um quarto.

– Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem
remorsos.
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Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre João, era
sinónimo de escrúpulos ou repugnância.

Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como dis-
traído em profundo cismar.

– Pois não toma o caldinho? – disse ela com tristeza.
– Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me

sozinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum
doente aborrecido.

– Não me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria cha-
mar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas.
Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedicação

da moça; mas não lhe disse palavra alguma.
E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocor-

rer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem
aos seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a
crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a
matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de má vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões; não
conheço, nos cinquenta livros que tenho dele, um galã num
entreacto da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quan-
tia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um
usurário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que
os mestres em romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o
interesse do leitor se gela a passo igual que o herói se encolhe nas
proporções destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor
dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque não tem
que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu cora-
ção o confesso. Não é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu
herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois
que escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela de
Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em
diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas pare-
lhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a
bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam ser boas para
isso; mas não tenho a certeza de que houvesse estradas para o
Japão. Agora creio que há, porque me dizem que há tudo.
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Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o
filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em
dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribulá-lo estes pesamentos:
Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz?
Com que agradeceria os desvelos de Mariana?
Se Teresa fugisse, com que recursos proveria à subsistência de

ambos?
Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, que

não era grande, e quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e
a gorjeta generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conheci-
mento do prestante ferrador.

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta
naquele dia. Má situação!

Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como explica-
ria a sua residência naquela casa? Deste modo, não iria ele dar indí-
cios da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava;
e, a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o
necessário para a jornada até Coimbra. Péssima situação!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com
um sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respira-
ção alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lançou-lhe um lenço de
cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas.
Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou
nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que não soube
ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi res-
tituir a carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calças, colete
e jaqueta à espanhola, do hóspede. Examinou os bolsos e não
encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. João da
Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas répli-
cas da filha, até que, afinal, disse:

– Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, que não
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos
quatrocentos mil réis. Tanto faz um como o outro: teu é ele todo.
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Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e arrecadas.
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

João da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala
do doente.

Acordou Simão.
– Não sabe?! – exclamou ela com semblante entre alegre e

assustado, perfeitamente contrafeito.
– Que é, Mariana?
– Sua mãezinha sabe que vossa senhoria aqui está.
– Sabe?! Isso é impossível! Quem lho disse?
– Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.
– Isso espanta-me!… E não me escreveu?
– Não, senhor!… Agora me lembro que talvez ela soubesse que

o senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não
escreveu… Poderá ser?

– Poderá; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então podem
suspeitar da morte dos homens.

– Pode ser que não; e, ainda que desconfiem, não há testemu-
nhas. O pai disse que não tinha medo nenhum. O que for soará.
Não esteja agora a cismar nisso… Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

– Vá, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a amizade de
uma irmã.

Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta à
doçura que o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» – diminutivo que a retórica duma lingua-
gem meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda
malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loira, de gorda.

– Tanta coisa – exclamou, sorrindo, Simão.
– Coma o que puder – disse ela corando. – Eu bem sei que os

senhores da cidade não comem em malgas tamanhas, mas eu não
tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui buscar à loja, por pensar que vossa senhoria não
quisera ontem comer por se atrigar da outra.

– Não, Mariana, não seja injusta, eu não comi ontem pela mesma
razão por que não como agora: não tinha, nem tenho vontade.

– Mas coma por eu lhe pedir… Perdoe o meu atrevimento…
Faça de conta que é uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me
disse…
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– Que o Céu me dava em si a amizade duma irmã…
– Pois aí está…
Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, como

ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente,
sem sombra de vaidade, a conjectura de que era amado daquela
doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se
conhecedor de tal afeição, quando não tinha alma para lha premiar,
nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lison-
jeavam-no os desvelos da gentil moça. Ninguém sente em si o peso
do amor que se inspira e não comparte. Nas máximas aflições, nas
derradeiras horas do coração e da vida, é grato ainda sentir-se
amado quem já não pode achar no amor diversão das penas, nem
soldar o último fio que se está partindo. Orgulho ou insaciabilidade
do coração humano, seja o que for, no amor que nos dão é que nós
graduamos o que valemos em nossa consciência.

Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixo-
nado de Teresa. Isto será culpa no severo tribunal das minhas lei-
toras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho
está na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na terra,
e toda incoerência, absurdezas e vícios no homem, que se aclamou
a si próprio rei da criação, e nesta boa-fé dinástica vai vivendo e
morrendo.
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DUAS horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou
quando a curiosidade do estudante era já sofrimento.

– Estará seu pai preso?! – dissera ele a Mariana.
– Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana –

respondera ela.
E Simão replicara:
– E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus

trabalhos ficarão aqui?
– Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão… mas não digo…
– Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em

sua alma. Diga…
– Pois sim… O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda

estão no começo…
Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o

ânimo esta ideia torva, e afrontosa à singela rapariga: – «Pensará
ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?».

Pensava assim quando chegou o ferrador.
– Aqui estou de volta – disse ele com semblante festivo. – Sua

mãe mandou-me chamar…
– Já sei… E como soube ela que eu estava aqui?
– Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que vossa

senhoria já tinha ido para Coimbra. Quem lho disse não sei, nem
perguntei; porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui.
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Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodeia-a, e não há
novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois
que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria
estava adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou
ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que não
sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou daí a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é.

– E não me escreveu?
– Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor

corregedor – respondeu com firmeza mestre João – e também reco-
mendou que não lhe escrevesse vossa senhoria senão de Coimbra, por-
que se seu pai soubesse que o menino cá estava ia tudo raso lá em
casa. Ora aí está.

– E não lhe falou nos criados de Baltasar?
– Nem um pio!… Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje.
– E que lhe disse da senhora D. Teresa?
– Nada, senão que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir

amantar a égua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá
a manta.

Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abraçando o pai
no repartimento vizinho da casa, exclamava:

– Arranjou muito bem a mentira!…
– Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com

essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que
nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá o
tempo em que ele te dê bois a troco dos bezerros.

– Eu não fiz isto por interesse, meu pai… – atalhou ela ressen-
tida.

– Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz lá o ditado: quem
semeia colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: – Ainda bem que
ele não pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que
não tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz.

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe:
– Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repug-

nância os seus favores, e creio que vossemecê mos faria sem espe-
rança de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, há-de con-
sentir que eu lhe dê parte dela para os meus alimentos. Motivos de
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gratidão a dívidas que se não pagam, ainda me ficam muitos para
nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

– As contas fazem-se no fim – respondeu o ferrador, retirando a
mão – e ninguém nos há-de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de
dinheiro, cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de gali-
nhas, e o pão coze-se todas as semanas.

– Mas aceite – instou Simão – e dê-lhe a aplicação que quiser.
– Em minha casa ninguém dá leis senão eu – replicou mestre

João, com simulado enfadamento. – Guarde lá o seu dinheiro,
fidalgo, e não falemos mais nisso, se quer que o negócio vá direito
até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente car-
tas de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na
violência exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pai deve saber que estás aí, e, enquanto aí estiveres,
decerto me não tira do convento. Seria bom que fosses para Coim-
bra, e deixássemos esquecer a meu pai os últimos acontecimentos.
Senão, meu querido esposo, nem ele me dá liberdade, nem sei como
hei-de fugir deste inferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se
eu pudesse fazer do meu coração sacrifício a Deus, teria de procu-
rar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a
parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão;
não vás para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar
deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que
eu não ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai dili-
gencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que
me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o intento do pai é
fazer-me professar. Por mais que imagine violências e tiranias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu não posso profes-
sar sem ser noviça um ano, e ir a perguntas três vezes; hei-de res-
ponder sempre que não. Se eu pudesse fugir daqui!… Ontem fui à
cerca, e vi lá uma porta de carro que dá para o caminho. Soube que
algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de lenha;
mas infelizmente não se torna a abrir até ao princípio do Inverno.
Se não puder antes, meu Simão, fugirei nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as diligências de Tadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtu-
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des, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção e
amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congra-
tulou-se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratu-
latória não a recebeu Teresa, porque viera à mão de seu pai. Conti-
nha ela reflexões tendentes a desvanecê-la do propósito, se algum
desgosto passageiro a impelia à imprudência de procurar um refú-
gio onde as paixões se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado a
carta daquele dia a Simão. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e tão febril estava das comoções, que dispensava o
artifício. O velho não queria transigir com a doença; mas o médico do
mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interes-
sada na violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas a
criada da prelada, obedecendo às suspeitas da ama, não desamparou
a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito
a escrivã, numa hora de má digestão daquele certo vinho estomacal,
que Teresa passava as noites em oração mental, e tinha correspon-
dência com um anjo do Céu por intervenção duma mendiga. Algumas
religiosas tinham visto a mendiga no pátio do convento esperando a
esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devoção
da menina. As palavras irónicas da escrivã foram comentadas, e a
mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num ímpeto de
angústia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre,
que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio um bilhete com estas
palavras: «É impossível a nossa correspondência. Vou ser tirada
daqui para outro convento. Espera em Coimbra notícias minhas.» Isto
foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e logo, às ordens dela,
partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fora de
portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi ao convento apresentá-lo
a Tadeu de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; caminhou a casa
do ferrador e contou a Simão o acontecido.

Simão lançou-se fora do leito e chamou João da Cruz. Naquele
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo dum
punhal. O ferrador ouviu a história e deu o seu voto: «esperar até
ver». Simão repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Viseu imediatamente.
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Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a
opinião de seu pai. Vendo, porém, a impaciência do hóspede, pediu
licença para falar onde não era chamada, e disse:

– Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro no con-
vento a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça duma
freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar à fidalga.

– Isso é possível, Mariana? – exclamou Simão, a ponto de abra-
çar a moça.

– Pois então! – disse o ferrador. – O que pode fazer-se, faz-se.
Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua.

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as
ideias, que não atinava a formar o desígnio mais proveitoso à situa-
ção de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que
fugisse, à hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violen-
tasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do
dia seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a
fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados
o mosteiro, ou incendiá-lo para se abrirem as portas. Este programa
era o mais parecido com o espírito do académico. Em vivo fogo ardia
aquela pobre cabeça! Fechada a carta, começou a passear em torci-
colos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as
unhas na cabeça, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra
as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais
furioso ímpeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os
braços vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava a ponto de
rasgá-la, cuidando que iria tarde, ou não lhe chegaria às mãos.
Neste conflito de contrários projectos, entrou Mariana, e muito alu-
cinado devia estar Simão para lhe não ver as lágrimas.

O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes
por esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida a teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alívio às dores, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele há-de fugir para
sempre, que nome darei ao teu heroísmo?! Que anjo te fadou o cora-
ção para a santidade desse obscuro martírio?!

– Estou pronta – disse Mariana.
– Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir

sem resposta – disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

– E o dinheiro também é para a senhora? – disse ela.
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– Não, é para si, Mariana: compre um anel.
Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas, para

que Simão lhe não visse o gesto de despeito, se não desprezo.
O académico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida

para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.
– Não lhe chegues muito com a vara – disse João da Cruz a

Mariana, que, dum pulo, se assentou no albardão, coberto duma
colcha escarlate.

– Tu vais amarela como cidra, moça! – exclamou ele, reparando
na palidez da filha. – Tu que tens?

– Nada; que hei-de eu ter?! Dê-me cá a vara, meu pai.
A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a

rever-se na filha e na égua, dizia em solilóquio, que Simão ouvira:
– Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela

mais pintada não dava eu a minha égua; e, se cá viesse o Miramo-
lim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha
dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma história!
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APEOU Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria cha-
mar a sua amiga Brito.

– Que boa moça! – disse o padre capelão, que estava no raro
lateral da porta, praticando com a prioresa acerca da salvação das
almas e de umas ancoretas de vinho do Pinhão que ele recebera
naquele dia e do qual tinha engarrafado um almude para tonizar o
estômago da prelada.

– Que boa moça! – tornou ele, com um olho nela e outro no raro,
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

– Deixe lá a moça, e diga quando há-de ir a servente buscar o vinho.
– Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos,

no feitio, naquele todo da rapariga!…
– Pois repare o senhor padre João – replicou a freira – que eu

tenho mais que fazer.
E retirou-se com o coração malferido, e o queixo superior escor-

rendo lágrimas… de simonte.
– Donde é vossemecê? – disse brandamente o padre capelão.
– Sou da aldeia – respondeu Mariana.
– Isso vejo eu; mas de que aldeia é?
– Não me confesso agora.
– Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou

padre…
– Bem vejo.
– Que mau génio tem!…
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– É isto que vê.
– Quem procura cá no convento?
– Já disse lá para dentro quem procuro.
– Mariana!, és tu?! Anda cá!
A moça fez uma cortesia de cabeça ao padre capelão, e foi ao

locutório donde vinha aquela voz.
– Eu queria falar contigo em particular, Joaquina – disse

Mariana.
– Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí.
O padre tinha saído do pátio, e Mariana, enquanto esperava,

examinou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas,
através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem hábito.

– Será aquela? – perguntou Mariana ao seu coração, que palpi-
tava – Se eu fosse amada como ela!…

– Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta
do corredor, que eu lá vou – disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela
onde vira a senhora sem hábito, e repetiu ainda:

– Se eu fosse amada como ela!…
Mal entrou na grade, disse à sua amiga:
– Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva

como leite, que estava ali agora numa janela?
– Seria alguma noviça, que há duas cá muito lindas.
– Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de freira.
– Ah! já sei; é a D. Teresinha Albuquerque.
– Então não me enganei – disse Mariana, pensativa.
– Pois tu conhece-la?
– Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo.
– Então que é?! Que tens tu com a fidalga?
– Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que lhe quer

muito.
– O filho do corregedor?
– Esse mesmo.
– Mas esse está em Coimbra.
– Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um favor?
– Se eu puder…
– Podes… Eu queria falar com ela.
– Ó dianho! Isso não sei se poderá ser, porque a trazem as frei-

ras debaixo de olho, e ela vai-se embora amanhã.
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– Para onde vai?
– Vai para outro convento, não sei se de Lisboa se do Porto. Os

baús já estão preparados, e ela está morta por sair. E tu que lhe
queres?

– Não to posso dizer porque não sei… Queria dar-lhe um
papel… Faz com que ela cá venha, que eu dou-te chita para um
vestido.

– Como tu estás rica, Mariana!… – atalhou, rindo, Joaquina –
Eu não quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que
venha, sem que alguém me ouça, digo-lho. E agora é boa maré, por-
que tocou ao coro… Deixa-me lá ir…

Joaquina saiu-se bem da difícil comissão. Teresa estava sozi-
nha, absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Mariana.

– A menina faz favor de vir comigo depressinha? – disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou,
dizendo:

– O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a
porta. Se perguntarem por vossa excelência, digo-lhe que a menina
está no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou
quem era.

– Sou a portadora desta carta para Vossa Excelência.
– É de Simão! – exclamou Teresa.
– Sim, minha senhora.
A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:
– Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e

ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique, do Porto. Que não se aflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que não venha cá, porque isso seria inútil, e
muito perigoso. Que vá ver-me ao Porto, que hei-de arranjar modo
de lhe falar. Diga-lhe isto, sim?

– Sim, minha senhora.
– Não se esqueça, não? Vir cá, por modo nenhum. É impossível

fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas
primas, e meu pai, e não sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funes-
tos. Diga-lhe tudo, sim?
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Joaquina disse fora da porta:
– Menina, olhe que a prioresa anda lá por dentro a procurá-la.
– Adeus, adeus – disse Teresa, sobressaltada. – Tome lá esta

lembrança como prova da minha gratidão.
E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.
– Não aceito, minha senhora.
– Porque não aceita?
– Porque não fiz algum favor a Vossa Excelência. A receber alguma

paga há-de ser de quem me cá mandou. Fique com Deus, minha
senhora, e oxalá que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.
– Já te vais embora, Mariana?
– Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito.

Adeus, Joaquina.
– Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga está perto

daqui? Conta, que eu não digo nada, rapariga!…
– Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.
Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da

fidalga; e, se alguma vez se distraía deste exercício de memória,
era para pensar nas feições da amada do seu hóspede, e dizer, como
em segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e rica: é,
além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coração da pobre
moça, avergando ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava.

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao
longo do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando caute-
las e esquecido já do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele
dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteração de palavra.
Simão escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse
que o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

– O primo Baltasar!… – murmurou ele com um sorriso sinistro.
– Sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a
minha!…

– A sua, fidalgo?! – exclamou João da Cruz. – Morra ele, que o
levem trinta milhões de diabos! Mas vossa senhoria há-de viver
enquanto eu for João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo
no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai
para Coimbra, está por lá algum tempo, e às duas por três, quando
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o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão
certo como esta luz que nos alumia.

– Eu hei-de vê-la antes de partir para Coimbra – disse Simão.
– Olhe que ela recomendou-me muito que não fosse lá – acudiu

Mariana.
– Por causa do primo? – tornou o académico ironicamente.
– Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir vossa

senhoria – respondeu timidamente a moça.
– Lá, se quer – bradou mestre João – a mulher, vai-se-lhe tirar

ao caminho. Não tem mais que dizer.
– Meu pai, não meta este senhor em maiores trabalhos! – disse

Mariana.
– Não tem dúvida, menina – atalhou Simão –, eu é que não

quero meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraça, por
maior que ela seja, hei-de eu lutar sozinho.

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura
raras vezes se enobrecia, disse:

– Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada do mundo. Não
meta sozinho a cabeça aos trabalhos, que eles, como o outro que diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar
fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele
que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões…
que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de
uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, não se há-de um homem
botar a perder. Mulheres há tantas como a praga, e são como as rãs
do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro à tona da água.
Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria onde quer topa uma
com palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a
ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua, à mão lhe
há-de vir dar, tanto faz andar para trás como para diante, é ditado
dos antigos. Olhe que isto não é medo, fidalgo; tome sentido, que
João da Cruz sabe o que é pôr dois homens de uma feita a olhar o
Sete-Estrelo, mas não sabe o que é medo. Se o senhor quer sair à
estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for
necessário, eu vou montar na égua, e daqui a três horas estou de
volta com quatro homens, que são quatro dragões.

Simão fitava os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana
exclamara, ajuntando as mãos sobre o seio:

– Meu pai, não lhe dê esses conselhos!…
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– Cala-te aí, rapariga! – disse mestre João. – Vai tirar o albar-
dão à égua, amanta-a, bota-lhe seco. Não és aqui chamada.

– Não vá aflita, senhora Mariana – disse Simão à moça, que se
retirava amargurada. – Eu não aproveito algum dos conselhos de
seu pai. Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei-de fazer o que a honra e o coração me aconselharem.

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sozinho, escreveu uma
longa carta, da qual extractamos os seguintes períodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanhã pode ser que eu
o não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece
que o frio da minha sepultura me está passando o sangue e os ossos.

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão
não se conforma com a desgraça. Eras a minha vida: tinha a cer-
teza de que as contrariedades me não privavam de ti. Só o receio de
perder-te me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir
buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens força para uma
agonia lenta, eu não posso com ela.

Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vin-
gança é um inferno. Não hei-de dar barata a vida, não. Ficarás sem
mim, Teresa; mas não haverá aí um infame que te persiga depois
da minha morte. Tenho ciúmes de todas as tuas horas. Hás-de pen-
sar com muita saudade no teu esposo do Céu, e nunca tirarás de
mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miserável que
nos matou a realidade de tantas esperanças formosas.

Tu verás esta carta quando eu estiver num outro mundo, espe-
rando as orações das tuas lágrimas. As orações! Admiro-me desta
faísca de fé que me alumia nas minhas trevas!… Tu deras-me com
o amor a religião, Teresa. Ainda creio; não se apaga a luz que é tua;
mas a providência divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razão por que me atraíste a um abismo.
Escutarás com glória a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

À hora em que leres esta carta…»
Não o deixaram continuar as lágrimas, nem depois a presença

de Mariana. Vinha ela pôr a mesa para a ceia, e, quando desdo-
brava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente
o dissesse:

– É a última vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha
casa!
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– Porque diz isso, Mariana?
– Porque mo diz o coração.
Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os dita-

mes do coração da moça, e com o silêncio meditativo deu-lhe a ela a
evidência antecipada do vaticínio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a
filha de João da Cruz.

– Chora com pena de mim, Mariana? – disse Simão enterne-
cido.

– Choro, porque me parece que o não tornarei a ver; ou, se o vir,
será de modo que oxalá que eu morresse antes de o ver.

– Não será, talvez, assim, minha amiga…
– Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe peço?…
– Veremos o que pede, menina.
– Não saia esta noite, nem amanhã.
– Pede o impossível, Mariana. Hei-de sair, porque me mataria,

se não saísse.
– Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da Sua mão.
A rapariga foi contar ao pai as intenções do académico. Acudiu

logo mestre João combatendo a ideia da saída, com encarecer os
perigos do ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadi-lo,
resolveu acompanhá-lo. Simão agradeceu a companhia, mas rejei-
tou-a com decisão. O ferrador não cedia do propósito, e estava já
preparando a clavina, e arraçoando com medida dobrada a égua –
para o que desse e viesse – dizia ele, quando o estudante lhe disse
que, melhor avisado, resolvera não ir a Viseu, e seguir Teresa ao
Porto, passados os dias da convalescença. Facilmente o acreditou
João da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coração
lhe bacorejava, duvidou da mudança, e disse ao pai que vigiasse o
fidalgo.

Às onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o
movimento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruído, a não
ser o rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pólvora nova as
duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescrito a João da Cruz, e
ajuntou-o à carta que escrevera a Teresa. Abriu as portadas da
janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual
o salto à estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos,
quando a fresta lateral à porta da varanda se abriu, e a voz de
Mariana lhe disse:
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– Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora
que vá na sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz íntima que lhe dizia: – «O teu
anjo da guarda fala pela boca daquela mulher, que não tem mais
inteligência que a do coração, alumiada pelo seu amor».

– Dê um abraço em seu pai, Mariana – disse-lhe Simão – e
adeus… até logo, ou…

– Até ao Juízo Final… – atalhou ela.
– O destino há-de cumprir-se… Seja o que o Céu quiser.
Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando Mariana acen-

deu a lâmpada do santuário, e ajoelhou orando com o fervor das
lágrimas.

Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contem-
plando uma a uma as janelas. Em nenhuma vira o clarão de luz;
luz, só a do lampadário do Sacramento se coava baça e pálida na
vidraça duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja,
e ouviu, ali, imóvel, as quatro horas. Das mil visões que lhe relan-
cearam no atribulado espírito, a que mais a miúdo se repetia era a
de Mariana suplicante, com as mãos postas; mas, ao mesmo tempo,
cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao Céu que a salvasse das mãos de seus algozes. O vulto de
Tadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, não lhe
afogueava a sede da vingança; mas cada vez que lhe acudia à
mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho, instintivamente as
mãos do académico se asseguravam da posse das pistolas.

Às quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos
e aclamações ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca
do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das ave-
-marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A
púrpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em partícu-
las de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se disten-
diam nas planícies e nas várzeas, como se o anjo do Senhor, à voz
de Deus, viesse desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas
do repontar dum dia estivo.

E nenhuma destas galas do Céu e da Terra enlevava os olhos do
moço poeta!

Às quatro horas e meia, ouviu Simão o tinido de liteiras, diri-
gindo-se àquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua
estreita, fronteira ao convento.
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Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram três
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmãs de Baltasar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas à rédea. As damas foram
sentar-se nos bancos de pedra, laterais à portaria. Em seguida abriu-se
a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simão chegar à portaria Tadeu de Albu-
querque, encostado ao braço de Baltasar Coutinho. O velho deno-
tava quebranto e desfalecimento. O de Castro Daire, bem composto
de figura e caprichosamente vestido à castelhana, gesticulava com
aprumo de quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola tomando
a riso a dor alheia.

– Nada de lamúrias, meu tio! – dizia ele. – Desgraça seria vê-la
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um
ano de convento é um óptimo vomitório do coração. Não há nada
como isso para limpar o sarro do vício em corações de meninas cria-
das à discrição. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obe-
diência cega, tê-la-ia agora submissa, e ela não se julgaria autori-
zada a escolher marido.

– Era uma filha única, Baltasar! – dizia o velho, soluçando.
– Pois por isso mesmo – replicou o sobrinho. – Se tivesse outra,

ser-lhe-ia menos sensível a perda, e menos funesta a desobediên-
cia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de
impetrar uma licença régia para deserdar a primogénita. Assim,
agora, não lhe vejo outro remédio senão empregar o cautério à
chaga; com emplastros é que não se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e saíram as três senhoras, e
após elas Teresa.

Tadeu enxugou as lágrimas, e deu alguns passos a saudar a
filha, que não ergueu do chão os olhos.

– Teresa… – disse o velho.
– Aqui estou, senhor – respondeu a filha, sem o encarar.
– Ainda é tempo – tornou Albuquerque.
– Tempo de quê?
– Tempo de seres boa filha.
– Não me acusa a consciência de o não ser.
– Ainda mais?!… Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito

que nos fez a todos desgraçados?
– Não, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecê-lo nem

por morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.
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Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu,
exclamando:

– Nem aqui!
– Fala comigo, prima Teresa? – disse Baltasar, risonho.
– Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença?
– Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.

Dois tinha eu há dias, dignos de acompanharem a minha prima;
mas esses houve aí um assassino que mos matou. À falta deles, sou
eu que me ofereço.

– Dispenso-o da delicadeza – atalhou Teresa com veemência.
– Eu é que não me dispenso de a servir, à falta dos meus dois

fiéis criados, que um celerado me matou.
– Assim devia ser – tornou ela também irónica –, porque os

covardes escondem-se nas costas dos criados que se deixam matar.
– Ainda se não fizeram as contas finais… minha querida prima

– redarguiu o morgado.
Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquer-

que cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras,
seguidas de Baltasar, tinham saído do átrio do convento, e deram
de rosto em Simão Botelho, encostado à esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o… adivinhou-o, primeiro de todas, e exclamou…
– Simão!…
O filho do corregedor não se moveu.
Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvi-

dava ainda.
– É incrível que este infame aqui viesse! – exclamou o de Cas-

tro Daire.
Simão deu alguns passos, e disse placidamente:
– Infame… eu! e porquê?
– Infame, e infame assassino! – replicou Baltasar. – Já fora da

minha presença!
– É parvo este homem! – disse o académico. – Eu não discuto

com sua senhoria… Minha senhora – disse ele a Teresa com a voz
comovida e o semblante alterado unicamente pelos afectos do cora-
ção, – sofra com resignação, da qual eu lhe estou dando um exem-
plo. Leve a sua cruz, sem amaldiçoar a violência, e bem pode ser
que a meio do seu calvário a misericórdia divina lhe redobre as for-
ças.

– Que diz este patife?! – exclamou Tadeu.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
79



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– Vem aqui insultá-lo, meu tio! – respondeu Baltasar. – Tem a
petulância de se apresentar a sua filha a confortá-la na sua malva-
dez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su vilão!

– Vilão é o desgraçado que me ameaça, sem ousar avançar para
mim um passo – redarguiu o filho do corregedor.

– Eu não o tenho feito – exclamou, enfurecido Baltasar – por
entender que me avilto, castigando-o, na presença de criados de
meu tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

– Se assim é – tornou Simão, sorrindo –, espero nunca me
encontrar de rosto com sua senhoria. Reputo-o tão covarde, tão sem
dignidade, que o hei-de mandar azorragar pelo primeiro mariola
das esquinas.

Baltasar Coutinho lançou-se de ímpeto a Simão. Chegou a aper-
tar-lhe a garganta nas mãos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Bal-
tasar tinha o alto do crânio aberto por uma bala, que lhe entrara na
fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simão, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenço pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou de baca-
marte aperrado, à beira de Simão. Estacaram os homens.

– Fuja, que a égua está ao cabo da rua – disse o ferrador ao seu
hóspede.

– Não fujo… Salve-se, e depressa – respondeu Simão.
– Fuja, que se ajunta o povo e não tardam aí soldados.
– Já lhe disse que não fujo – replicou o amante de Teresa, com

os olhos postos nela, que caíra desfalecida sobre as escadas da
igreja.

– Está perdido! – tornou João da Cruz.
– Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo.

Olhe que pode ser-me útil; fuja…
Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lan-

çou na fuga até cavalgar a égua.
Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão de seu ofício, pri-

meiro saiu à rua, era o meirinho-geral.
– Prendam-no, prendam-no, que é um matador – exclamava

Tadeu de Albuquerque.
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– Qual? – perguntou o meirinho-geral.
– Sou eu – respondeu o filho do corregedor.
– Vossa senhoria! – disse o meirinho espantado; e, aproxi-

mando-se, acrescentou a meia-voz: – Venha, que eu deixo-o fugir.
– Eu não fujo – tornou Simão. – Estou preso. Aqui tem as

minhas armas.
E entregou as armas.
Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez

transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou a dois criados que
a acompanhassem ao Porto.

As irmãs de Baltasar seguiram o cadáver de seu irmão para
casa do tio.
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O corregedor acordara com o grande rebuliço que ia na casa,
e perguntou à esposa, que ele supunha também desperta na
câmara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respon-
desse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo
tempo, aterrado pela hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita
acudiu, já ele estava enfiando os calções às avessas.

– Que estrondo é este? Quem é que grita? – exclamou Domingos
Botelho.

– Quem grita mais é o senhor – respondeu D. Rita.
– Sou eu?! Mas quem é que chora?
– São suas filhas.
– E porquê? Diga numa palavra.
– Pois sim, direi: o Simão matou um homem.
– Em Coimbra?… E fazem tanta bulha por isso!
– Não foi em Coimbra, foi em Viseu – tornou D. Rita.
– A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e

mata em Viseu! Aí está um caso para que as Ordenações do Reino
não providenciaram.

– Parece que brinca, Meneses! Seu filho matou na madrugada
de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
– Foi preso? – perguntou o corregedor.
– Está em casa do juiz de fora.
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– Mande-me chamar o meirinho-geral. Sabe como foi e porque
foi essa morte?… Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

– Porque não se veste o senhor, e vai a casa do juiz?
– Que vou eu fazer a casa do juiz?
– Saber de seu filho como isto foi.
– Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a mim inter-

rogá-lo. Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às
meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e disse
ter-se verificado que o amor à filha do Albuquerque fora causa
daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho:
– O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for rigoroso, eu o

obrigarei a sê-lo.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
– Que significa esse modo de falar de seu filho?
– Significa que sou corregedor desta comarca, e que não protejo

assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de um homem que eu
detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simão, que ligado a
essa família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha corres-
pondência com tal mulher. Não há-de querer a senhora que eu vá
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e demais a mais
homicida.

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e bastante por espí-
rito de contradição, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada
pela insólita pertinácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero
em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: – «Senhora, em
coisas de pouca monta o seu domínio era tolerável; em questões de
honra, o seu domínio acabou: deixe-me!» – D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se
mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O cor-
regedor foi recebê-lo, não com o semblante afectuoso de quem vai
agradecer a delicadeza e implorar indulgência, senão que, de car-
rancudo que ia, mais parecera ir ele repreender o juiz, por vir
naquela visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão tre-
mia algumas vezes.
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– Começo por dar a vossa senhoria os pêsames da desgraça de
seu filho – disse o juiz de fora.

– Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o pro-
cesso?

– Não podia deixar eu de aceitar a querela.
– Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus

deveres.
– A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa

tudo. Diz que matou o algoz da mulher que ele amava…
– Fez muito bem – interrompeu o corregedor, soltando uma cas-

quinada seca e rouca.
– Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse

afirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria
com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem aluci-
nação ou demência; ele, porém, responde e replica com tanta igual-
dade e presença de espírito, que é impossível supor que o assassí-
nio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juízo.
Aqui tem vossa senhoria uma especialíssima e triste posição. Que-
ria valer-lhe, e não posso.

– E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na
cadeia?

– Ainda não: está em minha casa. Venho saber se vossa senho-
ria determina que lhe seja preparada com decência a prisão.

– Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não
tem aqui parente algum.

– Mas, senhor doutor corregedor – disse o juiz de fora com tris-
teza e compunção –, vossa senhoria é pai.

– Sou um magistrado.
– É demasiada a severidade, pedoe-me a reflexão, que é amiga.

Lá está a lei para o castigar; não o castigue vossa senhoria com o
seu ódio. A desgraça quebranta o rancor de estranhos, quanto mais
o afectuoso ressentimento de um pai!

– Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que
me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o
amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade
em que o deixara.
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– Venho de falar com seu pai – disse o juiz –, encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada
pode esperar da influência ou do patrocínio dele.

– Isso que importa? – respondeu sossegadamente Simão.
– Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, havia

meios de mais tarde lhe adoçar a sentença.
– Que me importa a mim a sentença? – replicou o filho do corre-

gedor.
– Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir a uma forca?
– Não, senhor.
– Que diz, senhor Simão! – redarguiu espantado o interrogador.
– Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha

cabeça.
– E sabe que seu pai não lhe dá mesmo protecção, a protecção

das primeiras necessidades na cadeia?
– Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou

morrer no patíbulo?
– Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que…
– Que hei-de eu pedir a minha mãe? – atalhou Simão.
– Peça-lhe que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Bote-

lho não tem quem o alimente.
– Vossa Senhoria está-me julgando um miserável a quem dá

cuidado saber onde há-de almoçar hoje. Penso que não incumbem
ao senhor juiz de fora essas miudezas do estômago.

– Decerto não – redarguiu, irritado, o juiz. – Faça o que quiser.
E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, dispensando

o aguazil de pedir força para acompanhá-lo.
O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos

quartos melhores do cárcere; mas nu e desprovido do mínimo conforto.
Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sen-

tou-se, cruzou os braços e meditou.
Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço,

dizendo-lhe que sua mãe lho mandava a ocultas, e entregando-lhe
uma carta dela, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar
no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

«Desgraçado, que estás perdido!
Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável. Às escon-

didas dele é que te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te
o jantar!
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Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer.
Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino

não quis largar a vítima (3).
Para que saíste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que

tens vivido fora de Coimbra há quinze dias, e nunca tiveste uma
palavra que dissesses a tua mãe!…»

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:
– Como se entende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar

o João da Cruz! E não foi ela quem me mandou o dinheiro?
– Olhe que o almoço arrefece, menino! – disse o criado.
Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:
«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadamente não posso

hoje enviar-te um pinto. Teu irmão Manuel, desde que fugiu para
Espanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum
tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu,
e nos leve para Vila Real, para abandonar de todo o teu julgamento
à severidade das leis.

Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?!
Hoje mesmo é que teu pai teve a carta dum lente, participando-lhe
a tua falta nas aulas, e saída para o Porto, segundo dizia o arrieiro
que te acompanhou.

Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela querer
ir à cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mãe ao pé dum homem
enfurecido como está teu pai.»

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que
o dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espí-
rito desta meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas.

– Não chore, menino – disse o criado –, os trabalhos são para os
homens, e Deus há-de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão.

– Leva o almoço – disse ele.
– Pois não quer almoçar?!
– Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolu-

tamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mãe que eu estou
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sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te
embora já.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doido. D. Rita achou provável a suspeita do servo, e viu a evidência
da loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompa-
nhado de uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de João
da Cruz, que até àquele momento não apertava sequer a mão do
hóspede, correu a ele com os braços abertos, e o rosto banhado de
lágrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: – Esta é bem
mais bonita que a fidalga!

– Não quero ver lágrimas, Mariana – disse Simão. – Aqui, se
alguém deve chorar sou eu; mas lágrimas dignas de mim, lágrimas
de gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo
de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o
pranto.

– Seu pai teve algum perigo? – tornou Simão em voz só percep-
tível dela.

– Não, senhor.
– Está em casa?
– Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o deixei.
– Perseguiu-o alguém?
– Não, senhor.
– Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo.
– Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e

volto daqui a pouco.
– Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e

papel – disse Simão, dando-lhe dinheiro.
– Há-de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que

não comprasse nada sem saber se a sua família lhe mandava o
necessário.

– Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro.
– Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas com-

pras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estará?
– Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! – disse Simão,

sorrindo – Deve estar boa, que não me dói… Soube alguma coisa de
D. Teresa?
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– Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a
mandara meter sem sentidos na liteira, e está muito povo à porta
do fidalgo.

– Está bem, Mariana… Não há desgraçado sem amparo. Vá,
pense no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia.

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e, por entre
soluços, estas palavras:

– Tenha paciência. Não há-de morrer ao desamparo. Faça de
conta que lhe apareceu hoje uma irmã.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoi-
tos e uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre a cadeira.

– Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta – disse ela, e
saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.
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O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia imediato saírem de Viseu com tudo que
pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscência duma senhora
daquela família, como a tenho em carta recebida há meses:

«Já lá vão cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se
fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da minha moci-
dade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memória das coi-
sas da infância. Parece-me que, há trinta anos, me não lembravam
com tantas circunstâncias e pormenores.

Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que preparássemos
os nossos baús, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As
manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo:
eu, porém, que só uma vez e unicamente por causa de Simão tinha
sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao
pai que me deixasse ir ver o mano à cadeia antes de sairmos de Viseu.

Então fui castigada pela segunda vez, e asperamente.
O criado, que levou o jantar à cadeia, voltou com ele e contou-

-nos que Simão já tinha alguns móveis no seu quarto, e estava jan-
tando com exterior sossegado. Àquela hora todos os sinos de Viseu
estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga da
aldeia, triste e coberta de lágrimas. Apontando-a ao criado que a
observava, disse Simão: – A minha família é esta.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
89
pág.

de 147

Capítulo XII



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila Real.
A mãe chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira
em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegámos a Vila Real, eram tão frequentes as desor-
dens em casa, à conta do Simão, que meu pai abandonou a família,
e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mãe quis também
abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudança
de génio, quando tal soube, ameaçou a minha mãe de a obrigar
judicialmente a não sair de casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ela
que o filho não respondia: anos depois, vimos entre os papéis de
meu pai todas as cartas que ela escrevera. Já se vê que o pai as
fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo muito
amor e caridade com que ela acudia às necessidades do seu infeliz
filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando não,
teria o destino das outras. Espantou-se minha mãe do conceito em
que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que não o tinha socorrido,
porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem.
A isto respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum
ferrador, estava vivendo nas vizinhanças da cadeia, e cuidava do
preso com abundância e limpeza, e a todos dizia que ali estava por
ordem e à custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga
de minha mãe que algumas vezes mandara chamar a bela moça e
lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para o Simão, os
quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava nada.

De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre tristes,
porque na ausência de meu pai, conspiraram, como era de esperar,
quase todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgraçado
irmão.

A mãe escrevia aos seus parentes da capital implorando graça
régia para o filho; mas aquelas cartas não saíam do correio, e iam
dar todas à mão de meu pai.

E que fazia este, entretanto na quinta, sem família, sem glória,
nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cul-
tivava aquele grande montado aonde ainda hoje, por entre os tojos e
urzes, que voltaram com o abandono, se podem ver relíquias de cepas
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plantadas por ele. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai ape-
nas respondia que a justiça não era uma brincadeira, e que na anti-
guidade os próprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve a minha mãe a afoiteza de se lhe apresentar um dia,
pedindo licença para ir a Viseu. Meu inexorável pai negou-lha, e
invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido conde-
nado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte.
Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto, e minha
mãe caiu doente.

Quando isso se soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da
terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a
empregar o seu valimento na salvação do filho condenado. De Lis-
boa vieram alguns parentes protestar contra a infâmia, que tama-
nha ignomínia faria recair sobre a família. Meu pai a todos respon-
dia com estas palavras: – A forca não foi inventada somente para os
que não sabem o nome do seu avô. A ignomínia das famílias são as
más acções. A justiça não infama senão aquele que castiga.

Tínhamos nós um tio-avô, muito velho e venerando, chamado
António da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apre-
sentou-se a meu pai e disse-lhe: – Guardou-me Deus a vida até aos
oitenta e três anos. – Poderei viver mais dois ou três? Isto nem já é
vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e já agora há-
-de assim acabar; meus olhos não hão-de ver a desonra de sua
família. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu
filho da forca, ou eu na tua presença me mato. – E, dizendo isto,
apontava ao pescoço uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe mão
do braço, e disse-lhe que Simão não seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos
amigos na Relação, e de lá para Lisboa.(4)

Em princípio de Março de 1805, soube minha mãe, com grande
prazer, que Simão fora removido para as cadeias da Relação do
Porto, vencendo os grandes obstáculos que opuseram a essa
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mudança os queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque e as irmãs
do morto.

Depois…»
Suspendemos aqui o extracto da carta, para não anteciparmos

a narrativa de sucessos, que importa, em respeito à arte, atar no
fio cortado.

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas
de defesa. Às perguntas respondeu com o ânimo frio daquelas res-
postas ao interrogatório do juiz. Obrigado a explicar a causa do
crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa
Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusação pro-
feriu aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

– Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infâmia e sangue? Que miserável acusador está aí, que não sabe, com
a confissão do réu, provar a necessidade do carrasco sem enlamear a
reputação duma mulher? A minha acusação está feita: eu a fiz; agora
a lei que fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar.

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando:
– Miseráveis todos!
Ouviu o réu a sentença de morte natural para sempre na forca,

arvorada no local do delito. E ao mesmo tempo saíram dentre a
multidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as tur-
bas, e disse:

– Ides ter um belo espectáculo, senhores! A forca é a única festa
do povo! Levai daí essa pobre mulher que chora: essa é a criatura
única para quem o meu suplício não será um passatempo.

Mariana foi transportada em braços à sua casinha, na vizi-
nhança da cadeia. Os robustos braços que a levaram eram os do
seu pai.

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito
anos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alter-
navam deste modo:

– Quando vai ele a padecer?
– É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou

enforcar.
– Queria apanhar a morgada à força de balas!
– Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!…
– Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!
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– Também é verdade!
– E como ele vai de cara no ar!
– Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!…
– Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.
– Já chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.
– Tu viste-o?
– Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do

cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido numa enxovia.
– Tu hás-de levar os pequenos a ver o padecente?
– Pudera não! Estes exemplos não se devem perder.
– Eu cá por mim já vi enforcar três, que me lembre, todos por

matadores.
– Por isso tu, há dois anos, não atiraste com a vida do Amaro

Lampreia a casa do diabo!…
– Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele.
– Então de que voga o exemplo?!
– Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos fransciscanos é que

prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.
– Isso há-de ser para não o esfolarem a ele, quando ele nos

esfola com os peditórios.
Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas vezes

lhe esvoaçou nos lábios o sorriso, desafiado pela filosofia do povo
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar, dentro do
prazo legal. Respondeu que não apelava, que estava contente da
sua sorte, e de boas avenças com a justiça.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a
filha, porque a via delirante a falar em forca, e a pedir que a
matassem primeiro. Agudíssima foi então a dor do académico ao
compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade,
que Mariana o amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se
lhe esvaiu do coração a imagem de Teresa, se é possível assim
pensá-lo. Vê-la-ia porventura como um anjo redimido em serena
contemplação do seu Criador; e veria Mariana como o símbolo da
tortura, morrer a pedaços, sem instantes de amor remunerado que
lhe dessem a glória do martírio. Uma, morrendo amada; outra, ago-
nizando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos lábios que escassa-
mente balbuciavam frias palavras de gratidão.
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E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas que
valiam bem as amarguras de Mariana.

– Cuide de sua filha, senhor Cruz! – disse Simão com fervente
súplica ao ferrador – Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Vá
consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha má estrela.
Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste
mundo fiquem duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem
feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias
mandam-me recolher ao oratório: bom será que sua filha ignore.

De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento,
ferida no rosto, chorando e rindo, demente, em suma. Levou-a
amarrada para sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a susten-
tação do condenado.

Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. Até
àquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga
de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a hora
do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto
ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão
estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns
princípios de escrita, sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o
nome de Simão, que muitas vezes as lágrimas deliam. E isto assim,
durante sete meses, sem nunca ouvir proferir a palavra amor. Isto
assim, depois das vigílias nocturnas, ora em preces, ora em traba-
lho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela
doce criatura no limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar
medindo e calculando para que as inteiras honras da asfixia as
gozasse o cordel do patíbulo. Nunca mais!

E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos que-
brantados lhe afigurava a visão de Mariana ao par da outra. E lagrimo-
sas via as duas. Saltava então do leito, fincava os dedos nos espessos
ferros da janela, e pensava em partir o crânio contra as grades.

Não o sustinha a esperança na Terra, nem no Céu. Raio de luz
divina jamais penetrou no seu ergástulo. O anjo da piedade encarnara
naquela criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o Céu
com o espírito dela. O que o salvava do suicídio não era pois esperança
em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal, cobarde!
Que bravura é morrer quando não há esperança de vida?! A forca é um
triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honra!».

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
94



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– E Teresa? Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e não
me hei-de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a
incidentes de menos porte.

Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como
ideal querubim dos santos, nesta minha quase escuridade (5),
aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rasti-
lho de sangue que ela deixou na terra. Mais lágrimas que sangue
deixaste, ó filha da amargura! Flores são tuas lágrimas, e do Céu
me diz se os perfumes delas não valem mais aos pés do teu Deus
que as preces de muita devota, que morre santificada pelo mundo,
e cujo cheiro de santidade não passa do olfacto hipócrita ou estú-
pido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde caíra, à liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o
alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias
expressões de alívio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga,
decerto não aquela, acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confiança para tal expansão em gritos restava à afligida
menina! Mas um raio de piedade ferira súbito o peito da mulher
até àquela hora desafecta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situação
seria um sonho! Sentia-se de novo falecer de forças, e voltava à
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vida, acudida pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

– Pode falar, menina, que ninguém nos segue.
– Ninguém?!
– As suas primas ficaram: apenas vêm os dois lacaios.
– E meu pai não?
– Não, fidalga… Pode chorar e falar à sua vontade.
– Eu vou para o Porto?
– Vamos, sim, minha senhora.
– E tu viste tudo como foi, Constança?
– Desgraçadamente vi…
– Como foi? Conta-me tudo.
– A menina bem sabe que seu primo morreu.
– Morreu?! Vi-o cair quase aos meus pés; mas…
– Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz de seu pai,

prender o senhor Simão; mas ele com outra pistola…
– E fugiu? – atalhou Teresa, com veemente alegria.
– Afinal foi ele que se deu à prisão.
– Está preso?!
E, sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as

palavras confortadoras de Constança.
Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro,

Teresa sugeriu à criada o louco plano de a deixar fugir da primeira
estalagem onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o último adeus
a Simão.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os
novos perigos que ia acumular à desgraça do seu amante, e ani-
mando-a com a esperança de livrar-se Simão do crime, com a
influência do pai, apesar da perseguição do fidalgo.

Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa.
Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a

distância que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada já estava sabedora dos sucessos por emissários que
se adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as
recomendações de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e
absoluta privação de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos
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acontecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simão Botelho. Cho-
raram abraçadas; mas a prelada, enxugadas as lágrimas de mulher
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e
freira que ciliciava o corpo com as rosetas e o coração com as priva-
ções tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a
santa vaidade de exorcismar o demónio das paixões, e deu um sor-
riso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e à esperança,
lhe interpunha a asa negra, que tão de luz refulgente rebrilha às
vezes em corações infelizes.

Quis Teresa escrever.
– A quem, minha filha? – perguntou a prelada.
Teresa não respondeu.
– Escrever-lhe para quê? – tornou a religiosa. – Cuidas tu,

menina, que as tuas cartas lhe chegam à mão? Que vais tu fazer
senão redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso? Se
o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salvá-lo. Se não ouves
a minha razão, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor,
dissimula, faz muito por que a teu pai chegue a notícia de que lhe
serás dócil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e à sua esperança,
de todo, na negrura de suas asas.

De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta de
seu primo. Eram estas cartas um respiradouro de vingança. Em
todas dizia o velho que o assassino iria ao patíbulo irremediavel-
mente. A sobrinha não via as cartas; mas reparava nas lágrimas da
compassiva freira.

A débil compleição de Teresa deperecia aceleradamente. A ciên-
cia condenou-a à morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albu-
querque, e respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se Deus a
levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.»
Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!… a HONRA, que
dizem proceder em linha recta da virtude de Sócrates, da virtude
de Jesus Cristo, e da virtude de milhões de mártires, que se deram
às garras das feras, quando predicavam a caridade e o perdão aos
homens!

Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, todas, por
ministério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
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refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inútil
tudo. Teresa reconhecia com lágrimas a compaixão, e, ao mesmo
tempo, alegrava-se tirando das carícias a certeza de que os médicos
a julgavam incurável.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga
do convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Simão tinha
sido condenado à morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forças já para a exclamação:
– E eu vivo ainda!
Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxis-

mos continuaram inalteráveis.
Perguntou à senhora, que lhe dera a notícia, se a sua amiga do

convento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar às mãos
de Simão uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro coló-
quio entre dois moribundos não podia danificá-los na vida tempo-
ral, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois do seu julga-
mento:

«Simão, meu esposo. Sei tudo… Está connosco a morte. Olha que
te escrevo sem lágrimas. A minha agonia começou há sete meses.
Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a notícia da tua próxima
morte, e então compreendi por que estou morrendo hora a hora. Aqui
está o nosso fim, Simão!… Olha as nossas esperanças! Quando tu me
dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!… Que mal
fariam a Deus os nossos inocentes desejos?!… Porque não merecemos
nós o que tanta gente tem?… Assim acabaria tudo, Simão? Não posso
crê-lo. A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperança
era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas não pode findar assim o
nosso destino. Vê se podes segurar o último fio da tua vida a uma
esperança qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simão? Terei eu
merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleço na fé,
quando me lembram as últimas agonias do teu martírio. As minhas
são suaves, quase que as não sinto. Não deve custar a morte a quem
tiver o coração tranquilo. O pior é a saudade, saudade daquelas espe-
ranças que tu achavas no meu coração, adivinhando as tuas. Não
importa, se nada há além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se
tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou conde-
nada, e sem remédio. Segue-me, Simão! Não tenhas saudades da
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vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser feliz, se
não me tivesses encontrado no caminho por onde te levei à morte… E
que morte, meu Deus!… Aceita-a! Não te arrependas. Se houve
crime, a justiça de Deus te perdoará pelas angústias que tens de
sofrer no cárcere… e nos últimos dias, e na presença da…»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da
mão, e uma convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço. Não
escreveu a palavra! Mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira
entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Teresa, indicando-lha, disse:

– Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso.
Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as

religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.
– Custa muito morrer! – dizia algumas vezes a enferma.
Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do

mundo.
Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia:
– Mas a esperança do Céu, sem ele!… que é o Céu, meu Deus?
E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do

Céu tinham de comum com os do mundo as delícias que falsamente
na Terra se chamam assim. Aquelas subtilezas espirituais que vêm
com algumas espécies de tísica, assim à maneira dos últimos lam-
pejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-
-lhe as religiosas na bem-aventurança. Às vezes, se o capelão, con-
vidado pela lucidez de Teresa, entrava nos domínios da filosofia,
tratando como tema a imortalidade da alma, a inculta senhora
argumentava em breves termos, com razões tão claras a favor da
união eterna das almas, já deste mundo esposas, que o padre ficava
em dúvidas se seria herético contestar uma cláusula não inscrita
em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida.
Tinha a abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a vir ver
o anjo ao despedir-se da Terra. O velho, tocado de piedade, e por-
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na
esperança de salvá-la ainda. Uma forte razão acrescia àquela: era a
mudança do condenado para os cárceres do Porto. Deu-se pressa,
pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da
outra de Lamego, entregava à doente esta carta de Simão:
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«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a morte.
Meu pai protege-me, e a salvação é possível. Prende ao coração os
últimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu dis-
ser que espero. Amanhã vou para as cadeias do Porto, e hei-de ali
esperar a absolvição ou comutação da sentença. A vida é tudo.
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte há céu, e flores, e Deus.
Se viveres, um dia serás livre; a pedra do sepulcro é que nunca se
levanta. Vive, Teresa, vive! Há dias, lembrava-me que as tuas
lágrimas lavariam da minha face as nódoas do sangue do enfor-
cado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o
esparto do carrasco já me não aperta em sonhos a garganta. Já fito
os olhos no céu, e reconheço a providência dos infelizes. Ontem, vi
as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da
ausência. Volvi à vida, e tenho o coração cheio de esperanças. Não
morras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta
carta. Chamou a criada para ajudá-la a vestir. Mandou abrir a
janela do seu quarto e encostou as faces às reixas de ferro. Esta
janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa
flama de prata; e a Lua esplendidíssima eclipsava o fulgor dumas
estrelas, que Teresa procurava no céu.

– São aquelas! – exclamou ela.
– Aquelas quê, minha senhora? – disse Constança.
– As minhas estrelas!… pálidas como eu… A vida! ai! a vida! –

exclamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as mãos cadavé-
ricas – Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor!

– Há-de viver, menina! Há-de viver, que Deus é piedoso! – disse
a criada. – Mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

– Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver… Não vejo o céu há
tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constança! Porque não
tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderei viver alguns
anos? Poderei, minha Constança? Pede tu, pede muito à Virgem
Santíssima! Vamos orar ambas!… Vamos, que o Simão não morre…
O meu Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto amanhã; e tal-
vez já esteja…

– Quem, minha senhora?!
– Simão; o Simão vem para o Porto.
A criada julgava que sua ama delirava; mas não a contrariou.
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– Teve carta dele a fidalga? – tornou ela, cuidando que assim
lhe alimentava aquele instante de febril contentamento.

– Tive… queres ouvir?… eu leio…
E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu.
– Agora vamos rezar, sim?… Tu não és inimiga dele, não? Olha,

Constança, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia.
Verás como és feliz. Queres ir, não queres?

– Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguirá livrar-se da
morte?

– Livra; tu verás que livra; o pai dele há-de livrá-lo… e a Vir-
gem Santíssima é que nos há-de unir. Mas se eu morro… se eu
morro, meu Deus!

E com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre o seio, Teresa
arquejava em pranto.

– Se eu já não tenho forças!… Todos dizem que eu morro, e o
médico já nem me receita!… Então melhor me fora ter acabado
antes desta hora! Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus!

E ajoelhou ante o retábulo devoto que trouxera do seu quarto
de Viseu, ao qual sua mãe e avó já tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apa-
gado os seus últimos raios de luz.
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ANUNCIARA-SE Tadeu de Albuquerque na portaria de
Monchique, ao dia seguinte dos anteriores sucessos. Sua prima,
primeira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha enxugando as
lágrimas de alegria.

– Não cuide que eu choro de aflita, meu primo – disse ela. – O
nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manhã a vi pas-
sear por seu pé nos dormitórios. Que diferença de semblante ela
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre das duas santas que temos
inteiras na clausura, e com as quais algumas perfeitas criaturas
desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Teresa; o Céu consente que esteja entre nós aquele anjo mais
alguns anos…

– Muito folgo com o que me diz, minha boa prima – atalhou o
fidalgo. – A minha resolução é levá-la já para Viseu, e lá se restabe-
lecerá com os ares pátrios, que são muito mais sadios que os do
Porto.

– É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, meu primo.
Não vá o senhor cuidar que ela está capaz de se meter a caminho.
Lembre-se que ainda ontem pensámos em encontrá-la hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns meses; e depois não digo que a não leve;
mas, por enquanto, não consinto semelhante imprudência.

– Maior imprudência – replicou o velho – é conservá-la no
Porto, onde, a estas horas, deve estar o malvado matador de meu
sobrinho. Talvez não saiba a prima?… Pois é verdade; o patife do
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corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal
da Relação lhe aceitasse a apelação da sentença, passado o prazo
da lei; e, não contente com isto, fez que o filho fosse removido para
as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentença seja
confirmada, e espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui
estiver, não quero que a minha filha esteja no Porto.

– O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta – disse a aba-
dessa –; cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, não é assim?

– Quero, se é possível.
– Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira entrar na pri-

meira grade à sua mão direita, que Teresa lá vai ter.
Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a

cor sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na livi-
dez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse do seu
quarto, e encarregava-se de espaçar a visita do pai.

– Tem de ser – disse Teresa. – Eu vou, minha tia.
O pai, ao vê-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudança, mas

não tamanha. Pensou que a não conheceria sem o prevenirem de
que ia ver sua filha.

– Como eu te encontro, Teresa! – exclamou ele, comovido. – Por-
que não me disseste há mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu, e disse:
– Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam.
– Terás tu forças para ires comigo para Viseu?
– Não, meu pai; não tenho mesmo forças para lhe dizer em pou-

cas palavras que não torno a Viseu.
– Porque não, se a tua saúde depender disso?!…
– A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei e morrerei.
– Não é tanto assim, Teresa – replicou Tadeu com dissimulada

brandura. – Se eu entender que estes ares são nocivos à tua saúde,
hás-de ir, porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua má sina.

– Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da
vida.

– Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forças
para o caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, verás como a
saúde volta como por milagre.

– Não vou, meu pai.
– Não vais?! – exclamou irritado o velho, lançando às grades as

mãos trementes de ira.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
103



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– Separam-nos estes ferros a que meu pai se encosta e para
sempre nos separam.

– E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direitos legítimos para
te obrigar a sair do convento? Não sabes que tens apenas dezoito
anos?

– Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, nem me
incomoda a minha ignorância. Se pode ser que mão violenta venha
arrancar-me daqui, convença-se, meu pai, de que essa mão há-de
encontrar um cadáver. Depois… o que quiserem de mim. Enquanto,
porém, eu puder dizer que não vou, juro-lhe que não vou, meu pai.

– Sei o que é! – bramiu o velho. – Já sabes que o assassino está
no Porto?

– Sei, sim, senhor.
– Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma!

Ainda…
– Meu pai – interrompeu Teresa – não posso continuar a ouvi-

-lo, porque me sinto mal. Dê-me licença… e vingue-se como puder.
A minha glória neste longo martírio seria uma forca levantada ao
lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direcção da sua
cela, e enconstou-se esvaída à parede. Correram a ampará-la sua
tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

– Não é preciso… Estou boa… Estes golpes dão vida, minha tia.
E caminhou sozinha a passos vacilantes.
Tadeu batia à porta do mosteiro com irrisório enfurecimento

pancadas, umas após outras, com grande medo da porteira e outras
madres, espantadas do insólito despropósito.

– Que é isso, primo? – disse a prelada com severidade.
– Quero cá fora Teresa.
– Como fora? Quem há-de lançá-la fora?!
– A senhora, que não pode aqui reter uma filha contra a von-

tade de seu pai.
– Isso assim é; mas tenha prudência, primo.
– Não há prudência nem meia prudência. Quero minha filha cá

fora.
– Pois ela não quer ir?
– Não, senhora.
– Então, espere que por bons modos a convençamos a sair, por-

que não havemos de trazer-lha a rastos.
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– Eu vou buscá-la, sendo preciso – redarguiu em crescente
fúria. – Abram-me estas portas, que eu a trarei!

– Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença
superior. A regra do mosteiro não pode ser quebrantada para servir
uma paixão desordenada. Tranquilize-se senhor! Vá descansar
desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno
de todos nós.

– Tenho entendido! – exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutório. – Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu
lhes darei uma boa lição. Fique a senhora abadessa sabendo que eu
não quero que a minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

– Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem
suponho que as receba de ora em diante.

– Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o convento. A criada,
que está com ela, ponham-na fora, percebeu?

– Porquê? – redarguiu a prelada com enfado.
– Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me

tem contado.
– Se não tinha que lhe dizer, senhor!
– Não me conte histórias, prima! A criada quero vê-la sair do

convento e já!
– Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injustiças.

Se vossa senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-
-lha; mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, há muitas
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

– Tenho entendido – bradou ele – querem-me matar! Pois não
matam; primeiro há-de o Diabo dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do átrio do mosteiro.
Era hedionda aquela raiva que lhe contraía as faces encorreadas,
revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo providências
para que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que
ele não solicitava competentemente tais providências. Instou para
que o carcereiro da cadeia não deixasse sair alguma carta de um
assassino, vindo da comarca de Viseu, por nome Simão Botelho.
O intendente disse que não podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular
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amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juízo era causa tão de riso como de
lástima. Esteve então a pique de perder-se a cabeça de Tadeu de
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar
com uma saída digna da sua prosápia e vingança. No dia seguinte,
bateu à porta de alguns desembargadores e achava-os mais inclina-
dos à clemência que à justiça a respeito de Simão Botelho. Um
deles, amigo de infância de D. Rita Preciosa, e implorado por ela,
falou assim ao sanhudo fidalgo:

– Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria vossa senhoria hoje feito se alguns adversários se opu-
sessem à sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor soli-
cita desvairadas violências, conserva a honra na altura da sua
imensa desgraça. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à forca;
e ele da sua extrema degradação nunca fez sair um grito suplicante
de misericórdia. Um estranho lhe esmolou a subsistência de oito
meses de cárcere, e ele aceitou a esmola, que era honra para si e
para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgraçado filho de uma
senhora que eu conheci no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o
vestido de baetão e pano pedrês. Perguntei-lhe se assim estava des-
provido de fato. Respondeu-me que se vestira à proporção dos seus
meios, e que devia à caridade dum ferrador aquelas calças e
jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir
decentemente. Disse-me que não pedia nada a quem consentiu que
os delitos de seu coração e da sua dignidade e do pondunor do seu
nome fossem expiados num patíbulo. Há grandeza neste homem de
dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse con-
sentido que sua filha amasse Simão Botelho Castelo Branco, teria
poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com
insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria
Simão se as não repelisse como homem de alma e brios. Se vossa
senhoria se não tivesse oposto às honestíssimas e inocentes afei-
ções de sua filha, a justiça não teria mandado arvorar uma forca,
nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos
de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasões sofriam des-
douro? Não sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque, mas no brasão de D. Rita Teresa Margarida Preciosa
Caldeirão Castelo Branco posso dar-lhe informações sobre as páginas
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das mais verídicas e ilustres genealogias do Reino. Por parte de seu
pai, Simão Botelho tem do melhor sangue de Trás-os-Montes, e não
se temerá de entrar em competências com o dos Albuquerques de
Viseu, que não é decerto o dos Albuquerques terríveis de que reza
Luís de Camões…

Ofendido até ao âmago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se
de ímpeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castão de ouro e
fez a cortesia de despedida.

– São amargas as verdades, não é assim? – disse-lhe, sorrindo,
o desembargador Mourão Mosqueira.

– Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei-de
ficar – respondeu com tom irónico o fidalgo, alanceado na sua
honra e na dos seus quinze avós.

O desembargador retorquiu:
– Fique no que quiser; mas vá na certeza, se isso lhe serve de

alguma coisa, que Simão Botelho não vai à forca.
– Veremos… – resmoneou o velho.
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SÃO treze dias decorridos do mês de Março de 1805.
Está Simão num quarto de malta das cadeias da Relação. Um

catre de tábuas, um colchão de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do traves-
seiro, são a sua mobília. Sobre a mesa tem um caixote de pau-
preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus
manuscritos do cárcere de Viseu e um avental de Mariana, o último
com que ela, no dia do julgamento, enxugara as lágrimas e arran-
cara de si no primeiro instante de demência.

Simão relê as cartas de Teresa, abre os envoltórios de papel que
encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho, pro-
curando esvaídos vestígios das lágrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de
Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da serra do Pilar. É um
dia lindo. Reflectem-se do azul do céu os mil matizes da Primavera.
Tem aromas o ar e a viração fugitiva dos jardins derrama no éter
as urnas que roubou aos canteiros. Aquela indefinida alegria, que
parece reluzir nas legiões de espíritos que se geram ao sol de
Março, rejubila a natureza, que toda pompa de luz e flores, se está
namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperança era aquele que o Senhor mandava à
choça encravada na garganta da serra, ao palácio esplendoroso que
reverberava ao sol os seus espiráculos, ao opulento que passeava as
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suas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao men-
digo que desentorpecia os membros, encostado às colunas dos templos.

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditações:

«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma
hora a face, pura de manchas: não pedi mais ao Céu. Achei-me
homem aos dezasseis anos. Vi a virtude à luz do teu amor. Cuidei
que era santa a paixão que absorvia todas as outras, ou as depurava
com o seu fogo sagrado. Nunca os meus pensamentos foram denegri-
dos por um desejo, que eu não possa confessar alto diante de todo o
mundo. Diz tu, Teresa, se os meus lábios profanaram a pureza de
teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o
teu opróbio.

Nunca, Teresa! Nunca, ó mundo que me condenas!
Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te

merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te não
privar de ser feliz com outro homem, morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz não
devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida e sem remorsos. A insâ-
nia do crime aturde a consciência; não a minha, que se não temia
das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre
o estrebuchamento da sufocação.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratório, e dizia
comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor premeditava nas setenta horas dessa agonia moral,
e antevia consolações que o crime não ousa esperar sem injúria da
justiça de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu cálix tinha sobre a
sua amargura as mil amarguras das tuas lágrimas.

Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver-me-ias sacudido nas con-
vulsões da morte, em teus delírios. A mesma morte tem o horror da
suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te
acenar com a sua palma de martírio, te seria um fantasma levan-
tado das tábuas dum cadafalso.

Que morte a tua, ó minha santa amiga!»
E prosseguiu até ao momento em que João da Cruz, com ordem

do intendente-geral da polícia, entrou no quarto.
– Aqui! – exclamou Simão, abraçando-o. – E Mariana? Deixou-a

sozinha?! Morta, talvez!
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– Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre está
atrás da porta… Mariana voltou ao seu juízo.

– Fala a verdade, senhor João?
– Pudera mentir!… Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a

mim… Sangrias, sedenhos, água fria na cabeça, e exorcismos do
missionário, não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e, assim
que tiver um tudo-nada de forças, bota-se ao caminho.

– Bendito seja Deus! – exclamou Simão.
– Ámen – acrescentou o ferrador. – Então que arranjo é este de

casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de
gente, e alguma coisa em que um cristão se possa sentar.

– Isto assim está excelente.
– Bem vejo… E de barriga? Como vamos nós de trincadeira?
– Ainda tenho dinheiro, meu amigo.
– Há-de ter muito, não tem dúvida: mas eu tenho mais, e vossa

senhoria tem ordem franca. Veja lá esse papel.
Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador,

em que o autorizava a socorrer seu filho com as necessárias despe-
sas, prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apre-
sentadas com a sua assinatura.

– É justo – disse Simão, restituindo a carta –, porque eu devo
ter uma legítima.

– Então já vê que não tem mais que pedir por boca. Eu vou
comprar-lhe arranjos…

– Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais valioso –
atalhou o preso.

– Diga lá, fidalgo.
Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a

Teresa de Albuquerque.
– O Berzabum parece-me que as arma! – disse o ferrador. –

Venha de lá a carta. O pai dela está cá. Já sabia?
– Não.
– Pois está; e, se o Diabo o traz à minha beira, não sei se lhe

darei com a cabeça numa esquina. Já me lembrou de o esperar no
caminho e pendurá-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro… A carta
tem resposta?

– Se lha derem, meu bom amigo.
Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de justiça,

dois médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no pátio do convento.
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Falou o aguazil à prelada, exigindo, em nome do juiz de fora,
que dois médicos entrassem no convento a examinar a doente
D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessária
licença eclesiástica para entrarem em Monchique. À resposta nega-
tiva redarguiu a abadessa que as portas do convento não se abriam.
Disseram os médicos a Tadeu de Albuquerque que era aquele o
estilo dos mosteiros, e não houve que redarguir à rigorosa prelada.

Saíram, e o ferrador só então reflectiu no modo de entregar a
carta. A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

– Ó senhora freira!
– Que quer vossemecê? – disse a prelada.
– A senhora faz favor de dizer à senhora D. Teresinha de Viseu

que está aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?
– E quem é vossemecê?
– Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.
– Já sei! – exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao

locutório.
A prelada retirou-se a um lado, e disse:
– Vê lá o que fazes, minha filha…
– A sua filha escreveu-me? – disse Teresa a João da Cruz.
– Sim, senhora, aqui está a carta.
E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e

disse, sorrindo:
– Muito engenhoso é o amor, Teresinha… Permita Deus que as

notícias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; mas olha, filhi-
nha, não cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pai da
rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da
santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entre-
gando a resposta, disse ela ao ferrador:

– Não vê aí sentada naquela escadinha uma pobre?
– Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio para aqui

esta mulher? Cuidei que, depois da esfrega que lhe deu o hortelão,
a pobrezita não tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela casta!

– Fale baixo – tornou Teresa. – Pois olhe… quando trouxer as
cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu já a mandei à cadeia: mas não
a deixaram lá entrar.
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– Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com Deus,
menina.

Esta boa nova alegrou Simão. A providência divina apiedara-se
dele naquele dia. O restaurar-se o juízo de Mariana e a possibili-
dade de corresponder-se com Teresa eram as máximas alegrias que
podiam baixar do Céu ao seu cerrado infortúnio.

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença de João da
Cruz, que arrumava no quarto uns móveis que comprara em
segunda mão, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

– Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção de
dizer, para o apanhar de súpeto.

– Que é?
– A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque

não se podia bulir com dores; mas amanhã ela cá está para lhe
fazer a cozinha e varrer a casa.

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que esta notí-
cia lhe causara, disse com melancólica pausa:

– É pois certo que a minha má estrela arrasta a sua desgraçada
filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna és
tu do Céu!

– Que está o senhor aí a pregar? – interrompeu o ferrador. –
Parece que ficou a modos de tristonho com a notícia!…

– Senhor João – tornou solenemente o preso – não deixe aqui a
sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta
casa; mas não a deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de
Mariana. Como há-de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer
ninguém, bela como ela é, e perseguida como tem de ser?!…

– Perseguida! Tó carocha! Não que ela é mesmo de se lhe dar
de que a persigam!… Que vão para lá, mas que deixem as ventas
em casa. Meu amigo, as mulheres são como as peras verdes: um
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e não as come.
É como é. A rapariga sai à mãe. Minha mulher, que Deus haja,
quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscão numa
perna. E vai ela põe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas
trombas, que ainda agora os sinto. A Mariana!… Aquilo é da pele
de Satanás! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidal-
guinho Mendes de Viseu, a troçada que ele levou com as rédeas da
égua, só por lhe bulir na chinela quando ela estava em cima da
burra!
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Simão sorriu ao rasgado panegírico da bravura da moça, e
orgulhou-se secretamente dos brandos afagos com que o ela desve-
lara em oito meses de quase continuada convivência.

– E vossemecê há-de privar-se da companhia de sua filha? –
insistiu o preso.

– Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha e
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco
tempo aqui estará… O senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr
na rua, e que o senhor sai, cá para mim são favas contadas. E
assim com'assim, vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a
não deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha.
Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixão d'alma por
vossa senhoria, isto é tão certo como eu ser João. É a sua sina; que
hei-de eu fazer-lhe? Deixá-la, que pelo senhor Simão não lhe há-de
vir mal, ou então já não há honra neste mundo.

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando:
– Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!
– Qual marido!… – disse o ferrador com os olhos vidrados das

primeiras lágrimas que Simão lhe vira. – Eu nunca me lembrei
disso, nem ela!… Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode
ser sua criada, e mais nada, senhor Simão; mas… sabe que mais?
Eu desejo que os meus amigos sejam desgraçados como havia de
ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto,
que eu por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafa-
riz… Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a cómoda ali; duas
cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acolá. O baú debaixo
da cama. A bacia e a bilha da água sobre esta coisa, que não sei
como se chama. Os lençóis e o mais bragal tem-nos lá a rapariga.
Amanhã é que o quarto há-de ficar que nem uma capela. Olhe que
a Mariana já me disse que comprasse duas aquelas… Como se cha-
mam aquelas envasilhas de pôr ramos?

– Jarras.
– É como diz, duas jarras para flores; mas eu não sei onde se

vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a moça há-de cuidar que
me não deixam sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não me dei-
xaram cá entrar ontem à tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha
de sua mãe para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje
de manhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor intendente-
-geral da polícia. Até logo.
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UM incidente agora me ocorre, não muito concertado com o
seguimento da história, mas a propósito vindo para demonstrar uma
face da índole do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequen-
tar matemáticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante açoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mãe, extremosa por ele, lhe
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e privando as
filhas dos adornos próprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e não restavam outras. D. Rita disse
afinal ao filho que deixara de socorrer Simão por não ter meios; e
agora das escassas economias que fazia nada podia enviar-lhe, por-
que estava em obrigação de pagar os alimentos de Simão à pessoa
que por compaixão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no
Porto. Ajuntava ela, para consolação do filho, que viesse ele para
Vila Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para
casa, e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habita-
ção; que o ensejo era oportuno por estar na quinta de Montezelos o
pai, quase divorciado da família.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao
Porto, quinze dias depois que Simão entrara no cárcere.

Já noutro ponto deixámos dito que nunca os dois irmãos se
deram, nem estimaram; mas o infortúnio de Simão remia as culpas
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do génio fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da irmã Rita lhe
deixara uma lembrança saudosa.

Foi Manuel à cadeia, e, abrindo os braços ao irmão, teve um
glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre.
– Consta do processo – respondeu Simão.
– E tem o mano esperanças de liberdade? – replicou Manuel.
– Não penso nisso.
– Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forçado pela

falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.
– Não preciso nada. Esmolas só as recebo daquela mulher.
Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moça

inferira para formar falsos juízos.
– E quem é esta menina? – tornou Manuel.
– É um anjo… Não lhe sei dizer mais nada.
Mariana sorriu-se, e disse:
– Sou uma criada do senhor Simão e de vossa senhoria.
– É cá do Porto?
– Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.
– E tem feito sempre companhia a meu mano?
Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana:
– A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.
– Cuidei que não era ofensiva – replicou o outro, tomando o

chapéu. – Quer alguma coisa para a mãe?
– Nada.
Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas

para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembarga-
dor Mourão Mosqueira e pelo corregedor do crime.

– Devemos à espionagem da polícia – disse o corregedor – a
novidade de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo,
condiscípulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
-lhe um abraço e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua
esposa? – continuou o magistrado, reparando na açoriana.

– Não é minha esposa… – balbuciou Manuel – é… minha irmã.
– Sua irmã… – disse Mosqueira – qual das três? Há cinco anos

que as vi em Viseu, e grande mudança fez esta senhora, que não
me recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma. É a
senhora D. Ana Amália?

– Justamente – disse Manuel.

Amor de Perdição Camilo Castelo Branco
115



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

– Bela lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um
rosto muito outro do que era!…

– Vieram ver o infeliz Simão? – atalhou o corregedor.
– Sim, senhor… viemos ver meu pobre irmão.
– Foi um raio que caiu na família aquele rapaz!… – ajuntou

Mosqueira. – Mas pode estar na certeza que a sentença não se exe-
cuta; diga a sua mãe que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal
está preparado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo
para a Índia, e seu pai, segundo me disse na passagem para Vila
Real, já preparou as coisas na Suplicação e no Desembargo do
Paço, não obstante o morto lá ter parentes poderosos nas duas ins-
tâncias. Quiséramos absolvê-lo e restituí-lo à sua família; mas
tanto é impossível. Simão matou e confessa soberbamente que
matou. Não consente mesmo que se diga que em defesa o fez. É um
doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos! Chovem cartas de
empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz
com uma sem-cerimónia que indigna o ânimo.

– E essa menina que foi a causa da desgraça? – perguntou
Manuel.

– Isso é uma heroína! – respondeu o corregedor do crime. – Davam-
-na já por morta quando Simão chegou aqui. Desde que soube das pro-
babilidades da comutação da pena, deu um pontapé na morte, e está
salva, segundo me disse o médico.

– Conhece-a muito bem, minha senhora? – disse o desembarga-
dor à dama, suposta irmã de Manuel.

– Muito bem – respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.
– Dizem que é formosíssima!
– Decerto – acudiu Manuel – é formosíssima!
– Muito bem – disse o corregedor, erguendo-se. – Leve este

abraço ao pai, e diga-lhe que o condiscípulo cá está, leal e dedicado
como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

– E outro abraço a sua virtuosa mãe – acrescentou o desembar-
gador.

– Vou desconfiado! – disse o Mosqueira ao colega. – Manuel
Botelho tinha, há coisa de um ano, fugido para Espanha com uma
senhora casada. Aquela mulher que vimos não é irmã dele.

– Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!… Eu me informarei… – disse o corregedor, ofendido no
seu austero pundonor.
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E no próximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
período final: «Tive o gosto de conhecer o teu filho Manuel, e uma
de tuas filhas; por ele te mandei um abraço, e por ela te mandaria
outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se
dão os abraços nos pais.»

Estava já Manuel em casa, e cuidava em trastejar uma modesta
casa para a açoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mãe.
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que não queria
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria
seis desde que abandonara os estudos, onde estava com licença.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou ime-
diata e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora
que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem,
enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escre-
veu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar à sua pre-
sença a mulher suspeita e ouviu dela a sua história, sincera e lacri-
mosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguações. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em
casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo
que ao mesmo tempo o general da província lavrava ordem de pri-
são para o cadete desertor de cavalaria de Bragança.

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de car-
rancuda sombra, e aparências de intenções sinistras.

– Eu sou pai de Manuel – disse Domingos Botelho. – Sei a his-
tória da senhora. O infame é ele. Vossa senhoria é a vítima. O cas-
tigo da senhora principiou desde o momento em que a sua consciên-
cia lhe disse que praticou uma acção indigna. Se a consciência lho
não disse ainda, ela lho dirá. Donde é?

– Da ilha do Faial – respondeu trémula a dama.
– Tem família?
– Tenho mãe e irmãs.
– Sua mãe aceitá-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?
– Creio que sim.
– Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso

ou fugitivo?
– Não sabia…
– Quer isto dizer que a senhora não tem protecção de alguém…
A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em

lágrimas.
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– Porque não vai para sua mãe?
– Não tenho recursos alguns – respondeu ela.
– Quer partir hoje mesmo? À porta da estalagem, daqui a

pouco, encontrará uma liteira e uma criada para acompanhá-la até
ao Porto. Lá entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cui-
dará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levará a
bordo da primeira embarcação que sair para os Açores. Estamos
combinados? Aceita?

– E beijo as mãos de vossa senhoria… Uma desgraçada como eu
não podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois, a esposa do médico…
– Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! – exclama

uma leitora sensível.
– Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a fre-

quentar a Universidade; e como tinha já vasta instrução em patolo-
gia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luís de Sousa, e à morte da pai-
xão, que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas des-
peitosas, e que não pega nos maridos a quem o século dotou de uns
longes de filosofia, filosofia grega ou romana, porque bem sabem
que os filósofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos
seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas não tiravam. E
esta filosofia hoje então… (6)

Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou ou levou R
significativo de preocupação do ânimo, insensível às amenidades da
terapêutica.
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A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e vale-
tudinária que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades,
sem futuro, sem esperanças, sem voz humana que a consolasse,
entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do
crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho.
Um período desta carta dizia assim:

«Deste-me notícia duma filha que eu não conhecia, nem reco-
nheço. A mãe desta senhora está no Faial, para onde ela vai. Cuida
tu, ou manda cuidar, no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali
alguém de correr com a passagem dela para os Açores no primeiro
navio. A mim me darás contas das despesas. Meu filho Manuel teve
ao menos a virtude de não matar ninguém para se constituir
amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é o rapaz
que não mata o marido da mulher que ama. Vê se consegues do
general, que está aí, perdão para o rapaz que é desertor de cavala-
ria seis, e me consta que está escondido em casa de um parente.
Enquanto a Simão, creio que não é possível salvá-lo do degredo
temporário… É uma lança em África livrá-lo da forca. Em Lisboa
movem-se grandes potências contra o desgraçado, e eu estou mal-
visto do intendente-geral por abandonar o lugar…, etc.»

Partiu para Lisboa a açoriana, e dali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se
não ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do corre-
gedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e aí permaneceu
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou à província.
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JOÃO da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se à mesa
com triste aspecto e nenhum apetite do almoço.

– Não comes, João? – disse-lhe a cunhada.
– Não passa daqui o bocado – respondeu ele pondo os dedos nos

gorgomilos.
– Que tens tu?
– Tenho saudades da rapariga… dava agora tudo quanto tenho

para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal
hajam as desgraças da minha vida, que ma fizeram perder, Deus
sabe se para pouco, se para sempre!… Se eu não tivesse dado o tiro
no almocreve, não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não
se me dava que o filho vivesse ou morresse…

– Mas se tens saudades – atalhou a senhora Josefa – manda
buscar a rapariga, tem-la cá algum tempo, e torna depois para
onde ao senhor Simão.

– Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. O
rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto
é veneta que me deu hoje… Sabes que mais? Leve a breca o
dinheiro: amanhã vou ao Porto.

– Pois isso é o que deves fazer.
– Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e fiquem

os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu braço. A rapa-
riga, se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim o tenha.
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Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os
empeços da garganta se iam removendo à medida que planizava a
sua ida ao Porto.

Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostado à mesa do
escano.

– Ainda estás malucando?! – tornou Josefa.
– Parece coisa do demónio, mulher!… A rapariga estará doente

ou morta?
– Anjo bento da Santíssima Trindade – exclamou a cunhada,

erguendo as mãos. – Que dizes tu, João?
– Estou cá por dentro negro como aquela sertã!
– Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha um poucochinho

para espaireceres.
João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armário da ferra-

gem e a bigorna, e começou a atarracar cravos.
Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele con-

soante costumavam, e acharam-no taciturno e nada para graças.
– Que tens tu, João? – dizia um.
– Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, que não estou

para lérias.
Outro parava e dizia:
– Guarde-o Deus, senhor João.
– E a vossemecê também. Que novidade há?
– Não sei nada.
– Pois então vá com Nossa Senhora, que eu estou cá de can-

deias às avessas.
O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco,

e coçava a cabeça com frenesi. Depois recomeçava novamente, e tão
alheado o fazia, que estragava o cravo ou martelava os dedos.

– Isto é coisa do Diabo! – exclamou ele; e foi à cozinha procurar
a pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixões eté-
reas se aturde com absinto. – Hei-de afogar-te, coisa má, que me
estás apertando a alma! – continuou o ferrador, sacudindo os bra-
ços, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre
a sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote à
moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu
derrubado sobre os olhos.
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– Ora viva! – disse o passageiro.
– Viva! – respondeu mestre João, relanceando os olhos pelas

quatro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espí-
rito. – A mula é de rópia e chibança!

– Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz?
– Para o servir.
– Venho aqui pagar-lhe uma dívida.
– A mim? O senhor não me deve nada, que eu saiba.
– Não sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou

de lhe pagar.
– E quem é seu pai?
– Meu pai era um recoveiro de Carção, chamado Bento

Machado.
Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapida-

mente as mangas do capote e desfechou um bacamarte no peito do
ferrador.

O ferido recuou exclamando:
– Mataram-me!… Mariana, não te vejo mais!…
O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da

espantada mula, quando João da Cruz, debruçado sobre o banco,
arrancava o último suspiro com a cara posta no chão, donde apon-
tara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertida-
mente, ajuntaram-se em redor do cadáver. Josefa acudiu ao
estrondo do tiro, e já não ouviu as últimas palavras de seu
cunhado. Quis transportá-lo para dentro, e correr a chamar cirur-
gião; mas um cirurgião estava no ajuntamento e declarou morto o
homem.

– Quem o matou? – exclamaram trinta vozes a um tempo.
Nesse mesmo dia vieram justiças de Viseu lavrar o auto e

devassar: nenhum indício lhes deu o fio do misterioso assassínio. O
escrivão dos órfãos inventariou os objectos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa
sobre João da Cruz.

Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu tempera-
mento a nobreza de tua alma! Pensando nas incoerências da tua
índole, homem que me explicas a providência, assombram-me as
caprichosas antíteses que a mão de Deus infunde em alentos na cria-
tura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
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responder pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste da tua. Mas, se
há estância de castigo e de misericórdia, as lágrimas de tua filha
terão sido, na presença do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai,
mas sobrescritou a carta a Simão Botelho, para maior segurança.
Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

– Não conheço a letra, Mariana… E a obreia é preta…
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.
– Eu conheço a letra – disse ela – é do Joaquim da Loja. Abra,

depressa, senhor Simão… Meu pai morreria?
– Que lembrança! Pois não teve há três dias carta dele? E não

disse que estava bom?
– Isso que tem?… Veja quem assina.
Simão buscou a assinatura, e disse:
– Josefa Maria! É sua tia que lhe escreve.
– Leia… leia… Que diz ela? Deixe-me ler a mim…
O preso lia mentalmente, e Mariana instou:
– Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer… e

vossa senhoria descora… Que é, meu Deus?
Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de ânimo. Mariana

correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mão, murmurou:
– Pobre amigo!… Choremo-lo ambos… choremo-lo, Mariana,

que o amávamos como filhos…
– Pois, morreu? – bradou ela.
– Morreu… mataram-no!…
A moça expediu um grito estrídulo, e foi com o rosto contra o

ferro das grades. Simão inclinou-a para o seio, e disse-lhe com
muita ternura e veemência:

– Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as
últimas palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgra-
çado que recebe das suas mãos benfeitoras o pão da vida. Mariana,
minha querida irmã, vença a dor que pode matá-la, e vença-a por
amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:
– Deixe-me chorar, por caridade!… Ai! meu Deus, se eu torno a

endoidecer!
– Que seria de mim! – atalhou Simão – A quem deixaria

Mariana o seu nobre coração para me suavizar este martírio?
Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse
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a crer em Deus! Não há-de enlouquecer, Mariana, porque eu sei
que me estima, que me ama e que afrontará com coragem a maior
desgraça que ainda pode sugerir-me o Inferno! Chore, minha irmã,
chore; mas veja-me através das suas lágrimas!
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MARIANA, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança
paterna. Em proporção com o seu nascimento, bem dotada a dei-
xara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento basta-
ria para a sustentação dela, Mariana levantou a laje conhecida da
lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que João da Cruz con-
tava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu
Mariana as terras e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e
onde seu pai casara.

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu cabe-
dal nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira à Relação, na Rua de S. Bento.

– Porque vendeu as suas terras, Mariana? – perguntou o preso.
– Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar.
– Não faz?… Para onde há-de ir, Mariana, indo eu degredado?

Fica no Porto?
– Não, senhor, não fico – balbuciou ela como admirada desta

pergunta, à qual o seu coração julgava ter respondido há muito.
– Pois então?!
– Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua com-

panhia.
Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus pró-

prios olhos.
– Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me não dava

outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?
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– Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão… É
uma terra mais quente que a nossa; mas também há lá pão, vive-se.

– E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de
saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que têm um condenado na conta de fera.

– Não há-de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por
isso à mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentença na
Índia, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve
uma tenda; e, se não fossem as saudades, diz ela que não vinha,
porque lhe corria por lá melhor a vida que por cá. Eu, se for por von-
tade do senhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu
amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não está;
mas não há-de ter precisão, se Deus quiser, de andar ao tempo.

– E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?
– Não falemos nisso, senhor Simão…
– Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sentir à hora da

morte, a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino… Se
eu morrer?

– Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.
– Ninguém morre quando quer, Mariana…
– Oh! se morre!… e vive também quando quer… Não mo disse

já a senhora D. Teresa?
– Que lhe disse ela?
– Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto,

e que a sua chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim,
senhor Simão… E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma
lanceta no braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como
quem o diz.

– Oiça-me, Mariana: que espera de mim?
– Que hei-de eu esperar!… Porque me diz isso o senhor Simão?
– Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só

podiam ter uma paga, embora mos não faça esperando recompensa.
Abre-me o seu coração, Mariana?

– Que quer que eu lhe diga?
– Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade?
– Conheço, e que tem isso?
– Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte àquela des-

graçada senhora?
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– E daí? Quem lhe diz menos disso?!
– Os sentimentos do coração só os posso agradecer com ami-

zade.
– E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?!
– Não me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz

mais infeliz o peso da obrigação.
Mariana não respondeu; chorou.
– E porque chora? – tornou Simão carinhosamente.
– Isso é ingratidão… e eu não mereço que me diga que o faço

infeliz.
– Não me compreendeu… Sou infeliz por não poder fazê-la

minha mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-
-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai,
velei as noites a seu lado; quando a desgraça o encerrou entre fer-
ros, dei-lhe o pão que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi
sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da minha razão me
tornou num raio de compaixão divina, corri ao segundo cárcere, ali-
mentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele
pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida para ele se resguar-
dar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam…»

O espírito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso;
mas o coração adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moça sorria e
chorava a um tempo. Simão continuou:

– Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência
não pode ser senão um suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo
a quem lhe não pode restituir senão as lágrimas que eu lhe tenho
custado. O tempo do meu desterro não pode estar longe; esperar
outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na pátria,
livre ou preso, pediria a minha irmã que completasse a obra gene-
rosa da sua compaixão, esperando que eu lhe desse a última pala-
vra da minha vida. Mas não vá comigo à África ou à Índia, que sei
que voltará sozinha à pátria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo for temporário, e a morte me guardar para maiores
naufrágios, voltarei à pátria um dia. É preciso que Mariana aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha família, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua família será a minha. Se a vir livre e só,
irei para companhia de minha irmã. Que me responde, Mariana?
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A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:
– Eu verei o que hei-de fazer quando o senhor Simão partir

para o degredo…
– Pense desde já, Mariana.
– Não tenho que pensar… A minha tenção está feita…
– Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção.
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:
– Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida.

Cuida que eu ponho muito em me matar? Não tenho pai, não tenho
ninguém, a minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simão pode viver sem mim? Paciência!… Eu é que não posso…

Susteve o complemento da ideia como quem se peja de uma
ousadia. O preso apertou-a nos braços estremecidamente, e disse:

– Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortúnio de nós
ambos de ora em diante, que ele é comum; é um veneno que have-
mos de tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão
pesada como a da pátria.

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de
Mariana. Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher o
coração de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o
amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas que-
dam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não ciúmes que
se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que
não rompiam em lavareda aos lábios, porque os olhos se abriam pron-
tos em lágrimas para apagá-la. Sonhava com as delícias do desterro,
porque voz humana alguma não iria lá gemer à cabeceira do desgra-
çado. Se a forçassem a resignar a sua inglória missão de irmã daquele
homem, resigná-la-ia, dizendo: — «Ninguém o amará como eu; nin-
guém lhe adoçará as penas tão desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou da
mendiga as cartas para Simão. A cada vinco de dor que a leitura
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o esprei-
tava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu coração, e dizia
entre si: «Para que há-de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!
Ressurgiram naquela alma esperanças, que não deviam durar

além do tempo necessário para que a desilusão lhe acrisolasse o infor-
túnio. Imaginara ela a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, a
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coroa do seu martírio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fanta-
sia, umas porque não conheciam a atroz realidade das coisas, outras
porque fiavam em demasia nas orações das virtuosas do mosteiro. Se os
vaticínios das profetisas se realizassem, Simão sairia da cadeia, Tadeu
de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um
acto indisputável, e o céu dos desgraçados principiaria neste mundo.

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, já
sabia o seu destino, e achara útil prevenir Teresa, para não sucum-
bir ao inevitável golpe da separação. Bem queria ele alumiar com
esperanças a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios
eram os alívios em que não era parte a convicção nem o senti-
mento. Teresa não podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um
despertador que a estava acordando sempre para a hora final,
embora o semblante enganasse a condolência dos estranhos.

E, então, era o expandir-se em lástimas nas cartas que escrevia
ao seu amigo; invocações a Deus, e sacrílegas apóstrofes ao destino;
branduras de paciência e ímpetos de cólera contra o pai; o aferro à
vida que lhe foge, e súplicas à morte, que a não livra das torturas
da alma e do corpo.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instância comutou
a pena última em dez anos de degredo para a Índia. Tadeu de Albu-
querque acompanhou a Lisboa a apelação, e ofereceu a sua casa a
quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pai do conde-
nado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi
para Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influências que Tadeu
de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicação e no Desembargo
do Paço. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho
que do amor paternal, alcançou do príncipe regente a graça de cum-
prir o condenado a sua sentença na prisão de Vila Real.

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão de recurso e a
graça do regente, o preso respondeu que não aceitava a graça; que
queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciários contra um favor que não implorara, e que reputava
mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que
fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitória dele sobre os pro-
tectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava ple-
namente obtida.

Foi aviso ao intendente-geral da polícia, e o nome de Simão
Botelho foi inscrito no catálogo dos degredados para a Índia.
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A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida
real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica
implacável das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se
inventa, não invente melhor; e, se copia, não minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é
impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a
gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movi-
dos pela manivela do egoísmo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao
público!?

A verdade do coração humano! Se o coração humano tem fila-
mentos de ferro que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele
e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi-lo,
retratá-lo e pô-lo à venda!?

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que
eu perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é
pintá-la como ela é, feia e repugnante.

A desgraça afervora, ou quebranta o amor?
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos e

não teses é que eu não trago para aqui. O pintor retrata uns olhos,
e não explica as funções ópticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho alme-
java um raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos ferros, o
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pavimento do céu, que o da abóboda do seu cubículo pesava-lhe
sobre o peito.

Ânsia de viver era a sua; não era já a ânsia de amar.
Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-

-lhe as fibras do coração; e o coração para o amor quer-se forte e
tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os
anseios das esperanças, e com as alegrias que o enchem e reforçam
para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos fica-
ram em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadeias, o espírito entan-
guido na glacial estupidez de umas paredes salitrosas, e dum pavi-
mento que ressoa os derradeiros passos do último padecente, e dum
tecto que filtra a morte a gotas de água.

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem
remorsos, o espírito anelante de glórias, ao cabo de dezoito meses
de estagnação da vida?

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece
sufocada pelas rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a
quer, e se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da ampu-
tação, para as quais a saudade da ventura extinta é um cautério
em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada
felicidade, não é sequer um refrigério.

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve
uma hora de desafogo, como que sentia o patíbulo lascar entre os
seus braços, e então convidou o coração da mulher que o perdera a
assistir às segundas núpcias da sua vida com a esperança.

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da
Ásia, e o coração entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte
inevitável, quando não há abertura por onde a esperança entre a
luzir na escuridão íntima.

Esperança para Simão Botelho, qual?
A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência.
E os anelos daquela alma tinham mirado as ambições de um

nome. Para a felicidade do amor envidava as forças do talento;
mas, além do amor, estava a glória, o renome e a vã imortalidade,
que só não é demência nas grandes almas e nos génios que se sen-
tem previver nas gerações vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos,
essas infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a
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faísca das nobres afoitezas, apoucam a ideia que abrangera mun-
dos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coração.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere,
com o patíbulo ou degredo na linha do teu porvir, te haviam
matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se
ousava responder, retraía-se, recriminado pelos ditames da razão.

De além, daquele convento onde outra existência agonizava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não
sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão
para ela, e recebias as do demónio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena,
eram-lhe mais horrorosos que o patíbulo. E aceitá-los-ia, por ven-
tura, se amasse o Céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se
lhe formava em peçonha? Creio: antes a masmorra, onde pode
ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de
dez anos sobre as lajes húmidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a última faísca da paixão, ao bruxulear para morrer, nos
alumia o caminho do Céu por onde o anjo do amor desditoso se
levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simão que aceitasse dez anos de cadeia, e espe-
rasse aí a sua redenção por ela.

«Dez anos! – dizia-lhe a enclausurada de Monchique. – Em dez
anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei
que te perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao
degredo, para sempre te perdi, Simão, porque morrerás ou não
acharás memória de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de
vida se lhe concentravam no coração!

As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que criara novo, já lhe saía em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três
mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noi-
tes solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a
vergava de hora a hora.

«Não esperes nada, mártir – escrevia-lhe ele. – A luta com a des-
graça é inútil, e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o nosso
encontro. Não temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da
morte… Há um segredo que só no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?
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Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família; todo este solo
está aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a
minha língua, creio que os ouço vociferar as imprecações do car-
rasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulência; nem já agora
a realização das esperanças que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero mor-
rer, mas não aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu,
quero-a! Quero ver o céu no meu último olhar.

Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que
é a liberdade cativa dez anos! Não compreendes a tortura dos meus
vinte meses. A voz única que tenho ouvido é a da mulher piedosa
que me esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a
sarcástica boa nova de uma graça real, que me comuta o morrer
instantâneo da forca pelas agonias de dez anos de cárcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande
desgraçado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti
uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, senão,
morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em pó
as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das injú-
rias a memória dos padecentes».

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, signifi-
cativa da turbação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão, morre-
rei. Perdoa tu ao meu destino… Perdi-te… Bem sabes que sorte eu
queria dar-te... e morro, porque não posso, nem poderei jamais res-
gatar-te. Se podes, vive; não te peço que morras, Simão; quero que
vivas para me chorares. Consolar-te-á o meu espírito… Estou tran-
quila… Vejo a aurora da paz… Adeus até ao Céu, Simão.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade.
Simão Botelho não respondia às perguntas de Mariana. Di-lo-íeis
arroubado nas voluptuosas angústias do seu próprio aniquilamento.
A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão atribu-
lados chorava; mas as lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da
mudez sossegada para ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.
E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras que

sabia ao certo o dia do seu trespasse.
Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu cár-

cere. A terceira já enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do
Candal.
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Era em Março de 1807.
No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para sair

na primeira embarcação que levantava âncora do Douro para a
Índia. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apre-
sentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com pas-
sagem paga por seu amo.

– E a passagem vale-a bem! – disse o galhofeiro magistrado.
Simão assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietação

terrível, como se ignorasse o seu destino.
Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda

Teresa, e nem sinal de lágrimas podia já enviar-lhe no papel.
– Que trevas, meu Deus! – exclamava ele, e arrancava a mãos-

-cheias os cabelos. – Dai-me lágrimas, Senhor! Deixai-me chorar,
ou matai-me, que este sofrimento é insuportável!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de lou-
cura, ou os não menos medonhos da letargia.

– E Teresa! – bradava ele, surgindo subitamente do seu
espasmo. – E aquela infeliz menina que eu matei! Não hei-de vê-la
mais, nunca mais! Ninguém me levará ao degredo a notícia da sua
morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer digno dela,
quem te dirá que eu morri, ó mártir?!
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A 17 de Março de 1807, saiu dos cárceres da Relação Simão
António Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do
desembargador Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor das jus-
tiças, não ia amarrado com cordas ao braço de algum companheiro.
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixões da bagagem. O magistrado, fiel
amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao
comandante que distinguisse o condenado Simão, consentindo-o na
tolda, e sentando-o à sua mesa. Chamou Simão de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão
Botelho aceitou o dinheiro, e, na presença de Mourão Mosqueira,
pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companhei-
ros de degredo o dinheiro que lhe dava.

– É demente o senhor Simão?! – disse o desembargador.
– Tenho a demência da dignidade: por amor da minha digni-

dade me perdi; quero agora ver a que extremo de infortúnio ela
pode levar os seus amantes. A caridade só me não humilha quando
parte do coração e não do dever. Não conheço a pessoa que me
remeteu este dinheiro.

– É sua mãe – tornou Mosqueira.
– Não tenho mãe. Quer vossa excelência remeter-lhe esta

esmola rejeitada?
– Não, senhor.
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– Então, senhor comandante, cumpra o que lhe peço, ou eu
atiro com isto ao rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de
bordo como espantado da sinistra condição do moço.

– Onde é Monchique? – perguntou Simão a Mariana.
– É acolá, senhor Simão – respondeu, indicando-lhe o mosteiro,

que se debruça sobre a margem do Douro, em Miragaia.
Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do

mirante um vulto. (7)

Era Teresa.
Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e respondera

enviando-lhe a trança dos seus cabelos.
Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e

comungou à grade do coro, onde se foi amparando à sua criada.
Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuário de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem
à janela que se abria para o mar, e não sentia ali a frialdade da
viração. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo por seu pé às celas das senhoras entreva-
das para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimá-la, e Teresa sorria, sem responder
aos piedosos artifícios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperanças. Ao abrir da manhã, Teresa leu uma a uma as
cartas de Simão Botelho. As que tinham sido escritas nas margens
do Mondego enterneciam-na a copiosas lágrimas. Eram hinos à
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coração
humano, quando a poesia da paixão dá cor ao pensamento, e uma
formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes.
Então lhe acudiam vivas reminiscências daqueles dias: a sua ale-
gria doida, as suas doces tristezas, esperanças a desvanecerem
saudades, os mudos colóquios com a irmã querida de Simão, o céu
aromático que se lhe alargava à aspiração sôfrega de vagos desejos,
tudo, enfim, que lembra a desgraçados.

Emaçou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenla-
çadas de raminhos de flores murchas, que Simão, dois anos antes,
lhe atirara da sua janela ao quarto dela.
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As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e
Teresa, contemplando-as, disse: – «Como a minha vida…» – e cho-
rou, beijando os cálices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
inclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela vio-
lência, aceitou uma xícara de caldo, e murmurou com um sorriso…
– «Para a viagem…»

Às nove horas da manhã pediu a Constança que a acompa-
nhasse ao mirante, e, sentando-se em ânsias mortais, nunca mais
desfitou os olhos da nau, que já estava de verga alta, esperando a
leva dos degredados.

Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho,
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a já frouxa
claridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi então que Simão Botelho a viu.
E ao mesmo tempo atracou à nau um bote em que vinha a

pobre de Viseu, chamando Simão. Foi ele ao portaló, e, estendendo
o braço à mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconhe-
ceu ele que a primeira não era sua, pela lisura do papel, mas não a
abriu.

Ouviu-se a voz de levar âncora e largar amarras. Simão encos-
tou-se à amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distinta-
mente Simão viu um rosto e uns braços suspensos das reixas de
ferro; mas não era Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que
subiu da clausura ao mirante, com os ossos da cara inçados ainda
das herpes da sepultura.

– É Teresa? – perguntou Simão a Mariana.
– É senhor, é ela – disse num afogado gemido a generosa cria-

tura, ouvindo o seu coração dizer-lhe que a alma do condenado iria
breve no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenço que se agitava no mirante, e entre-
viu Simão um movimento impetuoso de alguns braços, e o desapa-
recimento de Teresa e do vulto de Constança, que ele divisara mais
tarde.
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A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte
da barra e o súbito encapelamento das ondas causaram a suspen-
são da viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da
Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava lançar ferro até
novas ordens. Mais tarde, adiou-se a saída para o dia seguinte.

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver embalsamado,
cujos olhos artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, lá
tinha os seus imersos na anterior escuridade do miradouro.
Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro
raio de sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com
os olhos embaciados de lágrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrelas iminentes ao mirante.

– Procura-a no Céu? – disse o nauta.
– Se a procuro no Céu!… – repetiu maquinalmente Simão.
– Sim… No Céu deve ela estar.
– Quem, senhor?
– Teresa.
– Teresa!… Morreu?!
– Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.
Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente.

O comandante lançou-lhe os braços e disse:
– Coragem, grande desgraçado, coragem! Os homens do mar

também crêem em Deus! Espere que o Céu se abra para si pelas
súplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha as mãos
erguidas.

– Acabou-se tudo!... – murmurou Simão – Eis-me livre… para a
morte… Senhor comandante – continuou ele energicamente –, eu
não me suicido. Pode deixar-me.

– Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está ao pé do
meu.

– É obrigatório recolher-me?
– Para vossa senhoria não há obrigações; há rogos: peço-lho,

não mando.
– Vou, e agradeço a compaixão.
Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau,

quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do can-
tor de Camões.
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Encarou nela Simão, e disse ao comandante:
– E esta infeliz?
– Que o siga… – respondeu o compassivo homem do mar, que

cria em Deus.
Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em

frente dele, e Mariana ficou no escuro da câmara a chorar.
– Fale, senhor Simão! – disse o comandante – desafogue e

chore.
– Chorei, senhor!
– Eu não tinha imaginado uma angústia igual à sua. A inven-

ção humana não criou ainda um quadro tão atroz. Arrepiam-se-me
os cabelos, e tenho visto espectáculos horríveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simão ao desa-
bafo. Não respondia o condenado. Ouvia os soluços de Mariana, e
tinha os olhos postos no maço das cartas, que pusera sobre uma
banqueta.

O capitão prosseguiu:
– Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora,

pedi a uma pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir
de alguma freira a triste história. Uma religiosa ma contou; mas
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando des-
cíamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: — «Simão, adeus
até à eternidade!» E caiu nos braços duma criada. A criada gritou,
outras foram ao mirante, e a trouxeram meio morta para baixo, ou
morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram.
Depois contaram-me o que ela penara em dois anos e nove meses
naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali
padeceu, de cada vez que a esperança lhe morria. Que desgraçada
menina, e que desgraçado moço o senhor é!

– Por pouco tempo… – disse Simão, como se o dissesse a si pró-
prio, ou a própria imaginação estivesse dialogando consigo.

– Creio, creio, por pouco tempo – prosseguiu o capitão –, mas se
os amigos pudessem salvá-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na Índia mais
fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra,
alcançar do vizo-rei a sua residência em Goa. Prometo segurar-lhe
um decente princípio de vida, e as comodidades que fazem a exis-
tência tão saudável como ela é na Ásia. Não o intimide a ideia do
degredo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, e será feliz!

– O seu silêncio, por piedade, senhor… – atalhou o degredado.
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– Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe à
simpatia que me inspira a indiscrição, mas aceite um amigo nesta
hora atribulada.

– Aceito, e preciso dele… Mariana! – chamou Simão – Venha
aqui, se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.
– Esta mulher tem sido a minha providência – disse Simão. –

Porque ela me valeu, não senti a fome em dois anos e nove meses
de cárcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui
vai comigo esta criatura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor,
porque ela é tão pura como a verdade o deve ser nos lábios dum
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a
amparar com a sua caridade como se ela fosse minha irmã. Se ela
quiser voltar à sua pátria, seja o seu protector na passagem. – E,
estendendo-lhe a mão, disse com transporte: – Promete-me isto,
senhor?

– Juro-lho.
O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão

com Mariana.
– Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.
– Eu já o estava, senhor Simão – respondeu ela.
Não se trocaram palavras por largo espaço. Simão apoiou a face

sobre a mesa, e apertou com as mãos as fontes arquejantes.
Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortiça da lâm-
pada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau.
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ÀS onze horas da noite o comandante recolhera-se num beli-
che de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto
sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
aflitivas horas daquele dia.

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pen-
dente de um arame. O ouvido tê-lo-ia, talvez, atento a um assobio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo
agudo, voz única no silêncio da terra e céu.

À meia-noite estendeu Simão o braço trémulo ao maço das car-
tas que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao
de cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispôs-se no camarote
para alcançar o baço clarão da lâmpada.

Dizia assim a carta:
«É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amiga morreu. A

tua pobre Teresa, à hora em que leres esta carta, se me Deus não
engana, está em descanso.

Eu devia poupar-te a esta última tortura; não devia escrever-te;
mas perdoa à tua esposa do Céu a culpa, pela consolação que sinto
em conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha
vida.

Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão?
Daqui a pouco, perderás da vista este mosteiro; correrás milhares
de léguas, e não acharás, em parte alguma do mundo, voz humana
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que te diga: – A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor
que te resgate.

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que
eu ficava com vida e com esperança de ver-te na volta do degredo?
Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me
domina a vontade de fazer-te sentir que eu não podia viver. Parece
que a mesma infelicidade tem às vezes vaidade de mostrar que o é,
até não podê-lo ser mais! Quero que digas: – Está morta, e morreu
quando eu lhe tirei a última esperança.

Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez que eu pudesse
resistir alguns dias à morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou
outro, era inevitável fechar os olhos quando se rompesse o último
fio, este último que se está partindo, e eu mesma o oiço partir.

Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre
de ajuntar um remorso injusto à tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permi-
tisse à minha alma esta visão!… Feliz, tu, meu pobre condenado!…
Sem o querer, o meu amor agora te fazia injúria, julgando-te capaz
de felicidade! Tu morrerás de saudade, se o clima do desterro te
não matar ainda antes de sucumbires à dor do espírito.

A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma pinta-
vas nas tuas cartas, que li há pouco! Estou vendo a casinha que tu
descrevias defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e aves.
A tua imaginação passeava comigo às margens do Mondego, à hora
pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a
água. Eu respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, ani-
mada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de
minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despe-
daçar da agonia enquanto a alma se está recordando. Noutra carta,
me falavas em triunfos e glórias e imortalidade do teu nome. Também
eu ia após da tua aspiração, ou adiante dela, porque o maior quinhão
dos teus prazeres de espírito queria eu que fosse meu. Era criança há
três anos, Simão, e já entendia os teus anelos de glória, e imaginava-
-os realizados como obra minha, se me tu dizias, como disseste muitas
vezes, que não serias nada sem o estímulo do meu amor.

Oh! Simão, de que céu tão lindo caímos! À hora que te escrevo,
estás tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperança de há três anos?! Poderias tu com a desesperança e com a
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vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir eram os escassos
benefícios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessi-
dade, é uma misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio?
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou, sem o
esquecimento da imagem desta dócil mulher, que seguiu cegamente
a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca hás-de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti
mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha sombra por
diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração da tua amiga
estas derradeiras perguntas, a que tu responderás, no alto mar,
quando esta carta leres.

Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora… a última dos
meus dezoito anos!

Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre duma ago-
nia longa. Todas as minhas angústias Lhe ofereço em desconto das
tuas culpas. Se algumas impaciências a justiça divina me condena,
oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu
seja perdoada.

Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te vejo, Simão!»
Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo

Mariana, que levantava a cabeça ao menor movimento dele.
– Que tem, senhor Simão? – disse ela, erguendo-se.
– Estava aqui, Mariana?… Não se vai deitar?!
– Não vou; o comandante deu-me licença de ficar aqui.
– Mas há-de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não

é necessário o seu sacrifício.
– Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão.
– Esteja, minha amiga, esteja… Poderei subir ao convés?
– Quer ir ao convés, senhor Botelho? – disse o comandante, lan-

çando-se do beliche.
– Queria, senhor comandante.
– Iremos juntos.
Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço das suas, e saiu cam-

baleando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contem-
plou o mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra
penhascosa em que actualmente vai a Rua da Restauração.

O capitão passeava da proa à ré, mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara ele o propósito do suicídio, por-
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que Mariana lhe incutira semelhante suspeita. Queria o marítimo
falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo:

– «O que há-de dizer-se a um homem que sofre assim?» – E
parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espírito
daquele mirante.

– Eu não me suicido! – exclamou abruptamente Simão Botelho.
– Se a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu
viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido.

– Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer comigo à
câmara?

– Irei; mas eu lá sofro mais, senhor.
Não replicou o comandante, e continuou a passear no convés,

apesar das rajadas de vento.
Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca

distância de Simão. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.
Às três horas da manhã, Simão Botelho segurou entre as mãos

a testa, que se lhe abria abrasada pela febre. Não pôde ter-se sen-
tado, e deixou cair meio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou no seio
de Mariana.

– O Anjo da compaixão sempre comigo! – murmurou ele. –
Teresa foi muito mais desgraçada…

– Quer descer ao camarote? – disse ela.
– Não poderei… Ampare-me, minha irmã.
Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o

mirante. Desceu a íngreme escada, apegando-se às cordas. Lançou-
-se sobre o colchão, e pediu água, que bebeu insaciavelmente.
Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ânsias, com intervalos de
delírio.

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite do capitão.
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doença, e
bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da Índia.

Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou.
Às onze horas saiu barra fora a nau. Às ânsias da doença acres-

ceram as do enjoo. A pedido do comandante, Simão bebia remédios,
que bolsava logo, revoltos pelas contracções do vómito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão:
– Se o meu irmão morrer, que hei-de eu fazer àquelas cartas

que vão na caixa?
Pasmosa serenidade a desta pergunta!
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– Se eu morrer no mar – disse ele –, Mariana, atire ao mar
todos os meus papéis, todos; e estas cartas que estão debaixo do
meu travesseiro também.

Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão conti-
nuou:

– Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?
– Morrerei, senhor Simão.
– Morrerá?!… Tanta gente desgraçada que eu fiz…
A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos

olhos do capitão, que tinha sobeja experiência de ver morrerem
centenas de condenados, feridos da febre do mar, e desprovidos de
algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cas-
cais, sobreveio tormenta súbita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegação incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o
leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram
as refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do
dia seguinte, um formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de Março,
o nono da enfermidade de Simão Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela,
exclamou:

– Parece que volta da Índia com os dez anos de trabalhos já
passados!…

– Já acabados… decerto… – disse ela.
Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela última vez, e

dizia assim no seu delírio:
«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e

aves. Passeavas comigo à margem do Mondego, à hora pensativa do
escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu res-
pondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, animada por teu
sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha
mãe… De que céu tão lindo caímos… A tua amiga morreu… A tua
pobre Teresa…

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio?…
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou…
Rompe a manhã… Vou ver a minha última aurora… a última dos
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que
eu seja perdoada… Mariana…»
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Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo,
quando cuidou ouvir o seu nome.

«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no Céu… O mais
puro anjo serás tu… se és deste mundo, irmã; se és deste mundo,
Mariana…»

A transição do delírio para a letargia completa era o anúncio
infalível do trespasse.

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. Mariana saíra a
pedir luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando às escuras,
com os braços estendidos para tactear a face do agonizante, encon-
trou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de
súbito a pressão dos dedos.

Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha da
respiração, que não embaciou levemente o vidro.

– Está morto! – disse ele.
Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era o

primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mãos ergui-
das e não orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:
– Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo… É

ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe
a senhora Mariana ali para a câmara, que vai ser levado daqui o
defunto.

Mariana tirou o maço das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papéis de Simão. Atou o rolo no avental, que
ele tinha daquelas lágrimas dela, choradas no dia da sua demência,
e cingiu o embrulho à cintura.

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés.
Mariana seguiu-o.
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe

atou às pernas com um pedaço de cabo. O comandante contemplava
a cena triste com os olhos húmidos, e os soldados que guarneciam a
nau, tão funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se
descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e
parecia estupidamente encarar aqueles empuxões que o marujo
dava ao cadáver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada.
Deram-lhe o balanço para o arremessarem longe. E, antes que o
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baque do cadáver se fizesse ouvir na água, todos viram, e ninguém
já pôde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e sal-
taram homens para salvar Mariana.

Salvá-la!…
Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte,

mas para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou
aos braços. O comandante olhou para o sítio donde Mariana se ati-
rara, e viu, enleado no cordame, o avental, e à flor da água, um rolo
de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como
sabem, a correspondência de Teresa e Simão.

Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de Trás-
-os-Montes, a senhora D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, a
irmã predilecta dele.(8) A última pessoa falecida, há vinte e seis
anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro.

F I M
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(8) Morreu em 1872. – (Nota da 5.a edição)


