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Introducao

FOLHEANDO os livros de antigos assentamentos no cartorio
das cadeias da Relac¢do do Porto, li, no das entradas dos presos
desde 1803 a 1805, a fl. 232, o seguinte:

Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro
e estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lis-
boa, e assistente na ocasido de sua prisao na cidade de Viseu, idade
de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de
D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo Branco; estatura ordinaria, cara
redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta
de baetéo azul, colete de fustéo pintado e calca de pano pedrés. E fiz
este assento, que assinei — Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:
Foi para a India em 17 de Marco de 1807.

N&o seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se
cuido que o degredo de um moco de dezoito anos Ilhe ha-de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida!
As loucanias do coragao que ainda nao sonha em frutos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela
idade! A passagem do seio da familia, dos bracos da méae, dos beijos
das irmas, para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre
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ao lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a
mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do
amor e da familial Nunca mais o céu de Portugal, nem mée, nem
reabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungia; e a leitora, se lhe dissessem em
menos de uma linha a histdria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se e morreu amando.

E a historia. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a
mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a
que por vezes traz consigo do Céu um reflexo da divina misericor-
dia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes,
ndo choraria se lhe dissessem que o pobre mogo perdera a honra,
reabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da
primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes dese-
jos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propdésito procura-
das, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, 6dio.
Odio, sim... A tempo ver&o se é perdoavel o 6dio, ou se antes me néo
fora melhor abrir méo desde ja de uma histdéria que me pode aca-
rear enojos dos frios julgadores do coracdo e das sentencas que eu
aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em
nome da sua honra.
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Capitulo |

DOMINGOS José Correia Botelho de Mesquita e Meneses,
fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Vila Real
de Tras-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse
mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Marga-
rida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitao
de cavalos, neta de outro, Antonio de Azevedo Castelo Branco
Pereira da Silva, tdo notavel por sua jerarquia, como por um,
naquele tempo, precioso livro acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de
D. Maria | minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele
néo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo
de inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da Univer-
sidade o epiteto de «Brocas» com que ainda hoje os seus descenden-
tes em Vila Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto
Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do
seu condiscipulo procedia do muito pao de milho que ele digerira na
sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacgédo qualquer, e tinha: era
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar a
flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

de 147



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

Ihe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao bas-
tavam a livrar outro filno de um crime de morte @,

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no
Desembargo do Pago, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira
da magistratura. J4 Ferndo Botelho, pai do bacharel, fora bem
aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O provin-
ciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante
nodoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na
prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a dos Pin-
tos Coelhos do Bonjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao
filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na
estima de D. Maria | e Pedro Il ndo as sei eu. E tradicdo que o
homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e porventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que
Domingos Botelho frequentava o paco, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta penséo, com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justica que, muito
rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pac¢o, ndo poe-
tando como Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando
na sua prosa provinciana, e captando a benquerenca da rainha para
amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor
bexiga» — que assim era na corte conhecido — para se nao desconcer-
tar a discérdia em que andam rixados o talento e a felicidade.
Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formo-
sura, que ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E néo
tinha outro dote, se ndo é dote uma série de avoengos, uns bispos,
outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de

® Ha vinte anos que eu ouvi de um coevo do facto a histéria do assassinio, assim contada: Era em
Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irm&o de Domingos, estava na festa de Endoencas, em S. Fran-
cisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da igreja
estava, apontado em olhos e coracdo a mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos enfreou o seu
ciime até ao final do oficio da Paixdo. A saida do templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes
tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem sangue.
Amigos de ambos tinham conseguido aplaca-los, quando Luis Botelho, outro irmao de Marcos, desfe-
chou uma clavina no peito do alferes, e ali, a entrada da «rua do Jogo da Bola», o derribou morto.
O homicida foi livre por graga régia.
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nao sei que terra da mourisma; gléria, na verdade, um pouco
ardente; mas de tal monta que os descendentes do general frito se
assinaram Caldeirdes.

A dama do pago foi ditosa com o marido. Molestavam-na sauda-
des da corte, das pompas das camaras reais, e dos amores de sua
feicdo e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso
viver, porém, ndo empeceu que se reproduzissem em dois filhos e
trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simé&o; das
meninas uma era Maria, a segunda Ana, e a ultima tinha o nome
de sua mée, e alguns tracos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste
ano é que nasceu Simao, o penultimo de seus filhos. Conseguiu ele,
sempre balanceado da fortuna, transferéncia para Vila Real, sua
ambicao suprema.

A distancia de uma légua de Vila Real estava a nobreza da vila
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
braséo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito
a sua grande luneta de oiro, e disse:

— O Meneses, aquilo que é?

— S&0 0S N0SS0S amigos e parentes que vVém esperar-nos.

— Em que século estamos n6s nesta montanha? — tornou a
dama do pago.

— Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lis-
boa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o néo lisonjeara
grandemente.

Fernao Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito
para dar a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de
casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a
olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois
gue os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos que os car-
voeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se ndo haveria
risco em ir dentro daquela antiguidade. Fern&do Botelho asseverou
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a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e que 0s
machos n&o excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila
— fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me
dissesse a mim: «Sabiamos que era dama da Senhora D. Maria I;
porém da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria
ela a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra, quando a comi-
tiva assomou a Senhora de Almodena. D. Rita disse ao marido que
a recepcao dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do
paco relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para
si: «<E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra,
na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo
de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de
feras; que os tectos estavam a desabar; que as paredes néo resisti-
riam ao Inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal néo
obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita as almofa-
das do palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comegou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
ultima dadiva que a real vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer
que a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D. Maria .

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de
armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se esguarteassem
também as suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do
escultor, e 0 magistrado ndo podia com a segunda despesa, nem
gueria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa @.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se

@ E a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor Anténio Gerardo Monteiro. (Nota
da 1.2 edicéo.)
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contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando o ela
remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que
ndo sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a
mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquie-
tava-o o ciume; mas sufocava 0s suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razao era que se ofendesse. A
neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que,
por amor dela, ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso
esmero, e cavaleavam estrepitosamente na cal¢cada os seus ginetes,
fingindo que os picadores da provincia ndo desconheciam as gragas
hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que
Ihe trazia o espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sincera-
mente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada
no trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de
amor sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, Ihe ocor-
ria. Um s6 Ihe mortificava a memoria, e esse, conquanto fosse da
fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vul-
cano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para
apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciéncia
daquele marido. Entre si, dizia ele que, erguido o véu da perfidia,
nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A
par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era enten-
dido com muito superior inteligéncia a que revelava na compreen-
séo do Digesto e das Ordenag6es do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz
de fora empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu
mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Vila Real, e duradoura memoria da
sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido também dei-
xou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente
para nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente
duma vitela, e mandar com ela a vaca, para se nao desgarrar a
filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitela e a vaca,
dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se 0
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caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de
prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos meninos, e mandou
guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um presente
de doces, que valiam dez patacOes, sendo que naturalmente os pas-
téis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim € que, ainda
hoje, em Vila Real, quando se d4 um caso analogo de ficar alguém
com o conteudo e continente, diz a gente da terra: «Aquele € como o
doutor Brocas.»

N&o tenho assunto de tradi¢cdo com que possa deter-me em miu-
dezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com 0s seus
cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra.
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa
duma antiguidade que principia na aclamacao de Almacave, desde-
nhou a filaucia da dama do paco, e esmerilhou certas vergbnteas
podres do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimo-
rando-lhe as sas com o facto de ele ter vivido dois anos em Coimbra
tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e
frequenta o segundo ano juridico. Siméo, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As trés meninas sao o prazer e a vida
toda do coracgao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de néo
poder viver com seu irmao, temeroso do génio sanguinario dele.
Conta que a cada passo se vé ameacado na vida, porque Siméao
emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com 0s mais
famosos perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insul-
tando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corre-
gedor admira a bravura de seu filho Siméo, e diz a consternada
mae que o rapaz é a figura e o génio de seu bisavd Paulo Botelho
Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simé&o, sai
de Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir que lhe
dé seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e justi-
fica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.
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No entanto, Simé&o recolhe a Viseu com 0s seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacdes do seu
mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmé&o o quer forcar
a viver monasticamente.

Os quinze anos de Sim&o tém aparéncia de vinte. E forte de
compleicdo; belo homem com as fei¢cBes de sua mée, e a corpuléncia
dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna
eleicdo que faz, Simao zomba das genealogias, e mormente do gene-
ral Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a mal-
guerenca de sua méae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua
mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversao ao filho. As
iIrmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava
puerilmente, e a quem obedecia, se Ihe ela pedia, com meiguices de
crianga, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grande dis-
sabor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e,
por descuido ou propésito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas con-
juraram contra o criado; espancaram-no. Simao passava nesse
ensejo; e, armado dum fueiro que descravou dum carro, partiu mui-
tas cabecas, e rematou o tragico espectaculo pela farsa de quebrar
todos os cantaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que nin-
guém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorpo-
raram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meiri-
nho-geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irri-
tada, mas irritada como méae, mandou, por portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e
esperasse la o perdao do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-
-se zangado, e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como,
porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade pos-
tica da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido
juiz.
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Capitulo |l

S IMAO Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes con-
vicgbes da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da
derrota em que pusera trinta aguadeiros, 0 som cavo das pancadas, a
gueda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensaguentado, a bor-
doada que abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a grita-
ria de todos, e o estrépito dos cantaros afinal, Siméo deliciava-se nes-
tas lembrancas, como ainda néao vi nalgum drama, em que o vete-
rano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece,
afinal, estafado de espantar, quando nao é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos, era incompara-
velmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de
tragédia. As recordacbes esporeavam-no a facanhas novas, e
naguele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa,
em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liber-
dade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apostolos da
Revolugédo Francesa nao tinham podido fazer reboar o trovéo dos
seus clamores neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedis-
tas, as fontes onde a geracgéo seguinte bebera a peconha que saiu do
sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas
da regeneragéo social pela guilhotina tinham alguns timidos secta-
rios em Portugal, e esses de ver € que deviam pertencer a geracao
nova. Além de que o rancor a Inglaterra lavrava nas entranhas das
classes manufactureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de
estranhos, apertado, desde o principio do século anterior, com as
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sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e
bons portugueses que se queriam antes aliancados com a Franca.
Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da academia,
porém, exprimiam mais a paixdo da novidade que as doutrinas do
raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Anténio de Araudjo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutrali-
dade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propos-
tas, tendo-lhe em conta de nada os dezasseis milhdes que o diplo-
mata oferecia ao primeiro-consul. Sem delongas, foi o territorio
portugués infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nos-
sas tropas, comandadas pelo duque de Lafdes, ndo chegaram a tra-
var a luta desigual, porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais
tarde visconde de Balsemdo, negociara ignominiosa paz em Bada-
joz, com cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusédo de Ingleses de
Nnossos portos, e indemnizacgédo de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos
daqueles que odiavam o0 aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com a Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de
grande monta Simao Botelho, apesar dos seus imberbes dezasseis
anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martires do grande agougue, eram nomes de soada musi-
cal aos ouvidos de Simé&o. Difama-los na sua presenca era afronta-
rem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal
devia regenerar-se num baptismo de sangue, para que a hidra dos
tiranos ndo erguesse mais uma das mil cabecas sob a clava do Hér-
cules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatoéria
de Saint-Just, afugentavam da sua comunhé&o aqueles mesmos que
o tinham aplaudido em mais racionais principios de liberdade.
Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se sal-
varem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da Univer-
sidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga Sansao aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por
analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regi-
cida, qguando uma escolta de verdeais Ihe aguou a escandecéncia.
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Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam
0s bracos musculosos da coorte do reitor com quem as haviam. O
jacobino, desarmado e cercado entre a escolta dos archeiros, foi
levado ao carcere académico, donde saiu seis meses depois, a gran-
des instancias dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Pre-
ciosa.

Perdido o ano lectivo, foi para Viseu Siméo. O corregedor repe-
liu-o da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mae,
mais levada do dever que do coracéo, intercedeu pelo filho e conse-
guiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costu-
mes de Simé&o. As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa
raras vezes, ou s6, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O
campo, as arvores, e 0s sitios mais sombrios e ermos eram 0 seu
recreio. Nas doces noites de Estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar
cismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em
casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a
mesa.

D. Rita pasmava da transformacao, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho Ihe dirigisse a
palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra Unica, explicando o
gue parecia absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Siméao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica
herdeira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu
quarto é que ele a vira a primeira vez, para ama-la sempre. Nao
ficara ela inc6lume da ferida que fizera no coracdo do vizinho:
amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher
aos quinze anos, como paixao perigosa, unica e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor aos quinze anos é uma brincadeira: € a ultima manifestagéo
do amor as bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae, que esta da fronde
proxima chamando: tanto sabe a primeira o que € amar muito,
como a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excepg¢ao no
seu amor.
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O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por
motivos de litigios, em que Domingos Botelho Ihes deu sentencas
contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verda-
deiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
falaram-se trés meses, sem darem rebate a vizinhanga, e nem
sequer suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se prome-
tiam, era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la,
se nao tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho pai
falecesse para, senhora sua, Ihe dar, com o coragédo, o seu grande
patrimonio. Espanta discricdo tamanha na indole de Siméo Bote-
Iho, e na presumivel ignorancia de Teresa em coisas materiais da
vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi
arrancada da janela. O alucinado mo¢o ouviu gemidos daquela voz
gue, um momento antes, solucava comovida por lagrimas de sau-
dade. Ferveu-lhe o sangue na cabeca; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentac6es de
se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela
noite passou-as em raivas e projectos de vinganca. Com o amanhe-
cer esfriou-lhe o0 sangue, e renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do
leito de tal modo desfigurado, que sua méae, avisada do rosto amar-
gurado dele, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projectos,
achara melhor o de ir para Coimbra, esperar la noticias de Teresa,
e vir a ocultas a Viseu falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele,
gue a sua demora agravaria a situacao de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abracar a mée e irmas, e
beijar a méo do pai, que para esta hora reservara uma admoestacdo
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele caisse
em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado
uma velha mendiga, estendendo-lhe a méo aberta, como quem pede
esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel. Sobressaltou-se o
MOoGo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

14



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa.
Sofrerei tudo por amor de ti. Nao me esquecas tu, e achar-me-as no
convento, ou no Céu, sempre tua do coracéo, e sempre leal. Parte
para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi
em que nome has-de responder a tua pobre Teresa.»

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o néo
viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relaces
restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconse-
Ihavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-
-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae escas-
samente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava
as bases do futuro renome e da posicao por ele merecida, bastante
a sustentar dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu
segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa, longas cartas em
gue folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento fora
mero terror de que ja ndo tinha medo, porgue seu pai ndo podia
viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Siméao, chamado
em pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de
si, que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro pre-
miado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado
no Porto, licenciou-se para estudar na Universidade as matemati-
cas. Animou-o0 a noticia do reviramento que se dera em seu irmao.
Foi viver com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o
tornava misantropo e intratavel noutro género. Pouco tempo convi-
veram, sendo a causa da separacado um desgracado amor de Manuel
Botelho a uma acoriana casada com um académico. A esposa apai-
xonada perdeu-se nas ilusées do cego amante. Deixou 0 marido e
fugiu com ele para Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relanc¢o
desta narrativa darei conta do remate deste episddio.

No més de Fevereiro de 1803, recebeu Simao Botelho uma carta
de Teresa. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia
gue forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela
carta de pungentissima surpresa para o académico, convertido aos
deveres, a honra, a sociedade e a Deus, pelo amor.
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Capitulo Il

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se 0 ajustarem-se os dois filhos em casamento se com-
padecesse com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu vizinho, e 0 vizinho malsinava de venali-
dade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detraccao;
mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo
contivessem consideracgdes de familia, sofreria menos, desabafando
pela boca dum bacamarte, arma da predileccdo dos Botelhos Cor-
reias de Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de
Simé&o, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas
maos. Sabia Teresa que era aguela menina a mais querida irma de
Siméo, e a que mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da
sua artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-
-lhe com a m&o um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu
também, mas fugiu logo da janela, porque sua mée tinha proibido
as filhas de trocarem vistas com pessoas daquela casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe
causara aquele gesto de amizade, tornou Rita a janela, e la viu
Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do peitoril
das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se esta-
vam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
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falando baixo. Teresa, mais pelo movimento dos labios que por
palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rdpidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em
palestras a meia-voz. Teresa falava de Simdo, contava a menina de
onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser
ainda sua irma, recomendando-lhe muito que néo dissesse nada a
sua familia.

Numa dessas conversagdes, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida duma irma, que a foi logo acusar ao pai.
O corregedor chamou Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo que
ouvira a vizinha. Tanta foi sua coélera, que sem atender as razfes
da esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de
Simao, e viu ainda Teresa a janela.

— Olé! — disse ele a palida menina. — Nao tenha a confianca de
por os olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um
sapateiro, que é um digno genro de seu pai.

Teresa ndo ouviu o remate da brutal apéstrofe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerqgue saisse a uma janela,
a colera do doutor redobrou, e a torrente das injarias, longo tempo
represada, bateu no rosto do vizinho, que n&o ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha
de Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocen-
temente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a
criancice de Teresa, admoestando-a que ndo voltasse aquela janela.

Esta mansidéo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicacdo no projecto de casar em breve a filha com seu primo Bal-
tasar Coutinho, de Castro Daire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presuncgoso conhecedor
do coracdo das mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expe-
diente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a
Simao. Era maxima sua que 0 amor, aos guinze anos, carece de
consisténcia para sobreviver a uma auséncia de seis meses. Nao
pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excep¢des tém sido
o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo
como no experimental. Ndo era muito que Tadeu de Albuquerque
fosse enganado em coisas de amor e coracao de mulher, cujas
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variantes sdo tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se alguma
maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: «kEm cada mulher, quatro
mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se
hdo-de desmentir umas as outras.» Isto é 0 mais seguro; mas nao é
infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as
trés da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a
guarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixi-
dez, a constancia daquele amor, funda em causa independente do
coracdo: € porque Teresa nao vai a sociedade, ndo tem um altar em
cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros galas, nem teve
ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela
auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e
amor nas palavras que a convencem de que hd um coracao para
cada homem, e uma sé mocidade para cada mulher. Quem me diz a
mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o
vapor de quatro incensorios Ihe estonteasse o espirito? Nao é facil,
nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que ele fez foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro
Daire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa,
procedesse como convinha a um enamorado de fei¢cdo, e mutuamente
se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tao
depressa, quanto o coracdo de Teresa congelou de terror e repug-
nancia. O morgado de Castro Daire, atribuindo a frieza de sua
prima a modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virgi-
nal melindre daquela alma, e saboreou de anteméao o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se
explicara de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia,
porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim
a melancolica menina:

— E tempo de lhe abrir o meu coracgdo, prima. Esta bem dis-
posta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as con-
viccdes do fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de
sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a
boa vontade n&o poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:
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— Os nossos coragfes penso eu que estdo unidos; agora € preciso
gue as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu
Baltasar, rebatido pela desfiguracao de Teresa.

— Disse-me 0 que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem tur-
vacado. — O primo engana-se: 0S nossos coracfes ndo estdo unidos.
Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem
me lembrou que o primo pensasse em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido,
0 morgado.

— Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso
mesmo nao devo ser esposa de um amigo a quem nNao posso amar. A
infelicidade néo seria s6 minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o
primo — quem é que me disputa o coragdo de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro
homem... E exacto?

-E.

— E com tamanha paixdo que desobedece a seu pai?

— Nao desobedeco: o coragcédo € mais forte que a submissa von-
tade de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de
meu pai; mas eu nao disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!...
Quem pensaria que 0s seus dezasseis anos estavam tao abundantes
de palavras!...

— Nao sédo sé palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade —,
sdo sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros.
Se Ihe eu mentisse, ficaria mais bem-vista de meu primo?

— Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer
em tudo. Ora olhe: ndo duvida declarar quem é o ditoso mortal da
sua preferéncia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu néo tenho
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria
a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?
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— Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... — respondeu Teresa,
sorrindo e pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de
hoje em diante meu inimigo.

— Pelo contrario... — tornou ele com mal rebucada ironia —
muito pelo contréario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se
alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

— Casada!... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a
réplica desde modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentao
de aguadeiros, distinto cavaleiro, que passa os anos lectivos encar-
cerado nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, Ihe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lha para esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

— Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que
fala com o seu mais préximo parente, mais sincero amigo, e mais
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha
prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez con-
versara da janela com o filho do corregedor. N&o dei valor ao
sucesso, e tomei-o como brincadeira propria da sua idade. Como eu
frequentasse o0 meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci
de sobra Siméao Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afei-
¢cado ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi
gue a sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora,
como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela per-
versidade do seu vizinho. N&o se recorda de ter visto Siméo Botelho
suciando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu 0s seus
criados com as cabegas quebradas pelo tal varredor de feiras? N&o
Ihe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a
canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido de nossos pais?
A prima ignoraria isto porventura?
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— Ignorava parte disso, e ndo me aflige o sabé-lo. Desde que
conheci Simao, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto
a sua familia, nem ougo falar mal dele.

— E esta por isso persuadida de que Sim&o deve ao seu amor a
reforma de costumes?

— Nao sei, nem penso nisso — replicou com enfado Teresa.

— Néo se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas pala-
vras: eu hei-de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de
Siméo Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defen-
derem dos ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que a
vitoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Ent&o o primo quer-me governar!? — atalhou ela com desa-
brida irritagao.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razado precisar de auxilio.
Tenha juizo, e eu serei indiferente ao seu destino. Ndo a enfado
mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial
do dialogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no coracéo e
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-
-0 Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a
crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a
sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao
pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto, lhe disse que era
sua vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade
de sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas também
nao consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se
desse de coracao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a
resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor
da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa
se ela duvidava entrar num convento, e ai esperar que seu pai mor-
resse, para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se
essa era a vontade de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a
ter em sua companhia, nem a privasse a ela dos seus afectos, por
medo de que sua filha praticasse alguma accao indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se
morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e ndo Ihe replicou.
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Capitulo IV

O coracdo de Teresa estava mentindo. Vao la pedir sinceri-
dade ao coracdo! Para finos entendedores, o dialogo do anterior
capitulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varo-
nil, tem forca de caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despego
das vulgares apreensdes, se sao apreensfes a renuncia que uma
filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades
de seu pai. Diz boa gente que néo, e eu abundo sempre no voto da
gente boa. N&o serd aleive atribuir-lhe um pouco de astucia, ou
hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correcto dizer.
Teresa adivinha que a lealdade trope¢a a cada passo na estrada
real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde
nado cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis s&o raros na
idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca
é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintis-
sima. A mim me basta, para crer em sua distincdo, a celebridade
que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas
descritas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava
com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do con-
vento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na
narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas do primo
Baltasar, clausula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o
moco, em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas néo € esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.
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Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em
claustro nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu
solar de Castro Daire.

A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a
Simao, que, aliando as venturas do coracdo as riquezas do espirito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitectando o
seu edificio de futura gléria.

Ao romper da alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa
chamada para ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial.
Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na antecamara
a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de
bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a méo de esposa a teu primo Baltasar, minha
filha. E preciso que te deixes cegamente levar pela mio de teu pai.
Logo que deres este passo dificil, conheceras que a tua felicidade é
daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara,
minha querida filha, que a violéncia de um pai é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura para contigo.
Outro teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com 0s
rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande patri-
monio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-
-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito
gue acordou o teu inocente coragdao. N&o te consultei outra vez
sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao zelo
de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e agradecer-lhe a pru-
déncia com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora de
te encontrar digna do seu amor.

Teresa nado desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava,
gue escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ulti-
mas.

— N&o me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

— Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Das-me o0 que te peco? Enches de contentamento 0s poucos
dias que me restam?

— E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

— Na&o digas sacrificio, Teresa... Amanhd a estas horas veras
gue transfiguracédo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de
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todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco Ihe falta,
como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes nao bastassem a formar
um marido excelente.

— E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com
amargura irénica.

— Se ele esté apaixonado, filha!... E tem bastante confianca em
si para crer que tu has-de ama-lo muito!...

— E néo seréa mais certo odia-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... —
continuou ela, chorando, com as maos erguidas — mate-me; mas
ndo me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, por-
gue eu nao caso!...

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has-de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, seras
amaldicoada para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta
casa ira para teu primo! Nenhum infame ha-de aqui p6r um pé nas
alcatifas de meus avés. Se és uma alma vil, ndo me pertences, néo
és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela
primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Mal-
dita sejas! Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para
outro, onde néo veras um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
guarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para ndés e para ela.

Baltasar, que a juizo de seu tio era um composto de exceléncias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Malograda
a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que
Simao Botelho lhe tinha o coracao da filha. Nao aprovou a recluséo
no convento, discorrendo sobre as hipoteses infamantes que a opi-
nido publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, €
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no &nimo do velho as razfes de Baltasar. Teresa
maravilhou-se da quietacdo inesperada de seu pai, e desconfiou da
incoeréncia. Escreveu a Siméo. Nada Ihe escondeu do sucedido; nem
as ameacas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comuni-
cando-lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violéncia.
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O académico, chegando ao periodo das ameacas, ja ndo tinha
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sez0es,
e as artérias frontais arfavam-lhe entumecidas. N&o era sobres-
salto do coracdo apaixonado: era a indole arrogante que Ihe escal-
dava o sangue. Ir dali a Castro Daire, e apunhalar o primo de
Teresa na sua propria casa, foi o primeiro conselho que lhe segre-
dou a faria do 6dio. Neste proposito saiu, alugou cavalo, e recolheu
a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada minuto de espera asso-
mava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e 0 seu bom
anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na ima-
ginacao Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e
ainda das horas daquele mesmo dia em que cismava na felicidade
gue o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do traba-
Iho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, como se
em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu coracao.
Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de
Teresa lhe aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da conti-
nuada aplicacdo e os impetos dum natural inquieto e ansioso de
emocdes desusadas. «E ha-de tudo acabar assim? — pensava ele,
com a face entre as méaos, encostado a sua banca de estudo. — Ainda
h& pouco eu era téo feliz!... Feliz! — repetiu ele, erguendo-se de
golpe — Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca
Impune?!... Mas eu perco-a! Nunca mais eu hei-de vé-la... Fugirei
COMO um assassino, e meu pai serd o meu primeiro inimigo, e ela
mesma ha-de horrorizar-se da minha vinganca... A ameaca s ela a
ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos
insultos do miseravel, talvez que ela os néo repetisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura
achou menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas
finais desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com
gue o seu orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, suplicas
ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visbes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e
sentidas frases de saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava
em matar o homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu,
entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa
de confianga onde se ocultasse. Nas estalagens seria logo desco-
berto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu
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onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de
ser denunciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de
légua de Viseu, um primo ferrador; e ndo conhecia em Viseu sendo
os estalajadeiros. Simao achou aproveitavel o parentesco do
homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma
faixa de seda escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se
ele o bem servisse numa empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O
arrieiro deu conta ao seu parente do que tinha tratado com o estu-
dante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro aba-
lou no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticavel beco da terra. A men-
diga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta e
saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com
a resposta, e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa néao reflectiu, res-
pondendo a Simao, que naquela noite se festejavam o0s seus anos, e
se reuniam em casa 0s parentes. Disse-lhe que as onze horas em
ponto ela iria ao quintal e Ihe abriria a porta.

N&o esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe
da rua para a janela do seu quarto, e receava impossivel este pra-
zer, que ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o
halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas espe-
rancas, tao além de suas modestas e honestas ambicoes, igual-
mente o enleavam e assustavam. Enlevo e susto em coragdes que se
estreiam na comédia humana séo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Sim&o tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos
momentos da alma, séo esses lances de misterioso alvorogo que aos
mais serddios de coragdo sucedem em todas as sazdes da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Sim&o encostado a porta do
guintal, e a distancia convencionada o arrieiro com o cavalo a
rédea. A toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorocava-
-0, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreen-
dera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica naquela
casa. Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos
da estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias
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de mortorio. Simao imaginou desvairadamente as quimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas, em redor da fantasia apaixo-
nada. N&o ha baliza racional para as belas, nem para as honrosas
iIlusdes, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com o0 ouvido
colado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas e as pancadas
do coracao sobressaltado.
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Capitulo V

BALTASAR Coutinho estava na sala, simulando vingativa
indiferenca por sua prima. As irméas do fidalgo e demais parentela
da casa nao deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas a
uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e
dar a seu pai a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus,
antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que ndo queria mal a
seu primo, nem sequer estava sentida dele; que era sua amiga, e
sé-lo-ia sempre enquanto Ihe ele deixasse livre o coracéo.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns
parentes, presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria
proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade,
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num
s6 ponto, por diversées em que a natural vaidade se preocupa, e a
forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, jA em sua casa, ja na
dos seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser
cortejada de todos, e ter em opinido de menos valia o Unico homem
com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo ace-
deu, mas com dificuldade: é que tinha I4 um sistema seu de ajuizar
das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e
se estava agora saboreando na economia e na quietacédo. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada
viu entdo o que era 0 minuete da corte, e certos jogos de prendas
com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em delicias,
sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.
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Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos
seus hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rai-
nha da festa parecia tdo alienada das finezas com que senhoras e
homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu
tento do desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar
gue ela se ofendera da indiferenca dele. Generoso até ao perdao, o
morgado de Castro Daire, compondo o rosto com gesto grave e
melancélico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que
ele disse ser como as das montanhas, que tém vulcdes por dentro e
neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que nao tinha
reparado na frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma
menina, para evitar que a montanha se fendesse em vulcdes. Pouco
depois ergueu-se, e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do
guintal, abrira a porta, e, como nao visse alguém, tornou de corrida
para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o
jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu
da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de
Imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao
mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a
menina saiu outra vez, e o primo também. Teresa ouviu, a distan-
cia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da escada.
Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser
vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou xaile
gue a envolvia toda. O de Castro Daire fez pé atras para nao ser
visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um
vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou
na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

— Que tens, minha filha?! — disse-lhe o pai — Ja duas vezes
saiste da sala, e vens tao alvorocada! Tens algum incémodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando...
Nada é, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que sua filha tinha uma
dor; sé o ndo disse a seu sobrinho, porgue o ndo encontrou, e soube
gue ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolucdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jar-
dim, correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e, com a voz
cortada pela ansiedade, apenas disse:
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— Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... vai, vai!

Siméao, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos num vulto, que se
aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que pri-
meiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre
umas pedras, para ficar desembaracgado, se o estudante se néao
pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho n&o se moveu do local, e Baltasar Coutinho
parou na distancia de seis passos. O arrieiro tinha lentamente
avancado a meio caminho do patréo, quando este Ihe disse que néo
se aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas,
e disse-lhe:

— Isto aqui n&o é caminho. Que quer?

O fidalgo né&o respondeu.

— Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! — tornou Simao.

— Que lhe importa ao senhor quem esta?! — disse Baltasar — Se
eu tiver um segredo, como 0 senhor parece que tem o0 seu nestes
sitios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simao reflectiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma sé familia, e
uma so6 mulher.

— Estdo nesta casa mais de quarenta mulheres esta noite —
redarguiu o primo de Teresa. — Se o0 cavalheiro espera uma, eu
posso esperar outra.

— Quem é o senhor? — tornou com arrogancia o filho do corregedor.

— Na&o conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com 0 nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «Que partido
tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro fer-
rador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem
denunciar levemente alteracdo de animo. Viu que Teresa 0 obser-
vava de reves, e soube dissimular de modo que a sossegou. A pobre
menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para
sair a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de Cas-
tro Daire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio,
com tencédo de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa
histéria dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ela nao ter
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advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia
alteracdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto
era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela
mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapo-
tado; receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista,
escreveu nova carta, em que nao transluzia medo de ser atacado,
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao
Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi-
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temera-
ria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara para
melhor relance a vinganca da provocacao insolente. Mas, de si para
si, tinha ele que pensar em tal era mais covardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, for-
mas bonitas, um rosto belo e triste. Notou Sim&o os reparos em que
ela se demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele
olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um
sorriso triste, e respondeu:

— Nao sei 0 que me adivinha o coracdo a respeito de Vossa
Senhoria. Alguma desgraca esta para Ihe suceder...

— A menina néo dizia isso — replicou Simé&o — sem saber alguma
coisa da minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Ouviu contar ao arrieiro?

— Na&o, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de Vossa
Senhoria, e também conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi
estar meu pai a dizer a meu tio, que € o arrieiro que veio com Vossa
Senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca
Ihe estava para acontecer...

— Porqué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Cas-
tro Daire.

Siméo espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que ele julgava mistério entre duas familias,
guando o mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passara. A moc¢a, COmo ouvisse 0s passos do
pai, saira lestamente por outra porta.
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— Com sua licenca — disse mestre Joéo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arrega-
cadas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pul-
s0s, como gquem sabe as etiquetas das mangas — ha-de desculpar
gue eu viesse assim em mangas de camisa; mas nao dei com a
jaqueta...

— Esta muito bem, senhor Jo&o — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela
casta. Uma vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a
troco dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua,
que eu estava ferrando, e, em tao boa hora foi, que lhe partiu rente
0 jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora frac-
turada a da égua, e continuou:

— Eu tinha ali a mao o martelo, e ndo me tive que ndo pregasse
com ele na cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de
Garcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te nem
guar-te. «<O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e
gue eu tenho de pagar, e dds-me um tiro por eu te atordoar o
macho!?»

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simé&o.

— Acertou: mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-
-me aqui por este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro
em casa, vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-
-lha na tabua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e ndo
tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la estava ha
trés anos, no ano em que o paizinho de vossa senhoria veio correge-
dor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me
diziam que eu ia pernear na forca. Estava 14 na enxovia comigo um
preso a cumprir sentencga, e disse-me ele que o senhor corregedor
tinha muita devocdo com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez
gue ele ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu:
«Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas sete dores de
Maria Santissima, que me mande ir a sua presencga, para eu expli-
car a minha culpa a vossa senhoria.» O paizinho de vossa senhoria
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chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro
dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mos-
trando-lhe ainda as cicatrizes do brago. Seu pai ouviu-me, e disse-
me: «Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O caso é, meu
fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita gente dizia que eu
havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se eu
ndo devo andar com a cara onde o0 seu paizinho pde os pés!?

— Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha dadvida
nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro Daire, que € 0 senhor
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!...

— Conheco de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabele-
cer; mas paguei-lhas, Deus louvado. Ha-de haver seis meses que
ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pecas
para me dar, se eu lhe fizesse um servico. «O que vossa senhoria
quiser, fidalgo.» E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida
a um homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque, a falar a ver-
dade, um homem que mata outro num aperto ndo é matador de ofi-
cio, acho eu, ndo é assim?

— Decerto... — respondeu Simé&o, adivinhando o remate da histo-
ria — Quem era o homem que ele queria morto?

— Era vossa senhoria... O homem! — disse o ferrador com
espanto. — O senhor nem sequer mudou de cor!

— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jo&o — disse o académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé n&o aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — tor-
nou Simao.

— Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a
minha vontade era pregar-lhe com a cabe¢ca numa esquina.

— E ele disse-lhe a raz&o por que me mandava matar?

— Na&o, meu fidalgo; eu Ihe conto: Na semana adiante, quando
soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu,
fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se pas-
sara. O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-
-me, e vossa senhoria ha-de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai
me disse tal e qual.

— Diga.
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— Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei 0 que
é isso. Se aquele brejeiro de meu filho Siméo tivesse honra, néo
olharia para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu con-
sentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquer-
guel...» Ainda disse mais coisas que me ndo lembram; mas eu
fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoara a
minha confianca: mas vossa senhoria foi falar com a tal menina; e
eu estive vai néo vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, que €
homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro
gue vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se la torna,
senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem
sei que vossa senhoria ndo é medroso; mas duma traicdo ninguém
se livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a cla-
vina que deu policia ao almocreve ainda ali estd, e da fogo debaixo
de agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria d& licenca que eu
Ihe diga a minha opinido, o melhor é ndo andar nessas encamisa-
das. Se quer casar com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o
resto ca por minha conta; ponto é que ela queira, que eu, num abrir
e fechar de olhos, atiro com ela para cima de uma égua de chupeta,
gue ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simé&o. — Aproveitarei 0S seus
bons servicos quando me forem necessarios. Esta noite hei-de ir,
como fui a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo vere-
mos o0 que se ha-de fazer. Conto com vossemecé, e creia que tem em
mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz néo replicou. Dali foi examinar miuda-
mente a fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre
cautelas necessarias, enquanto descarregava a arma, e a carregava
de novo com uns zagalotes especiais, que ele denominava «amén-
doas de pimpdes».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no
sobrado, e disse com meiguice a Simé&o Botelho:

— Entéo sempre é certo ir?

— Vou; porque nao hei-de ir?!

— Pois Nossa Senhora va na sua companhia — tornou ela, saindo
logo para esconder as lagrimas.
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Capitulo Vi

N\

AS dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos conver-
giram para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do
guintal de Tadeu de Albuguerque. Ali se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras
eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um
dos dois:

— Nao convém que estejas perto desta porta. Se 0o homem apare-
cesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio.
Afastem-se vocés um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel
do cavalo. Depois apressem o0 passo até o encontrarem, de modo
que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a
cavalo, e hoje vem a pé?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois
até o terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? —
disse Baltasar Coutinho.

— Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos
dar tempo?

— Tenho a certeza de que néo esta em casa do pai, ja lho disse.
Basta de palavreado. Vao esconder-se atras da igreja, e ndo ador-
mecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os trés quartos depois das dez. O de Castro Daire

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

de 147



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

colocou o ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. N&o parou: foi direito a todos
0s pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a
igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos
direitos com o recanto que formava a juncéo da capela-mor, e sobre
0 qual caiam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspei-
tou; n&o os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele
desaparecera:

— E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

— Que fara a esta hora por aqui?!

— Eu sei!

— Nao desconfias que ele entre nisto?

— Agora! Se entrasse, era por nés. Nao sabes que ele foi mochila
do nosso amo?

— E também sei que poés a loja com dinheiro do Sr. Baltasar.

— Pois entédo que medo tens?

— Nao h& medo; mas também sei que foi o corregedor que o
livrou da forca...

— Isso que tem! O corregedor nédo se importa com isto, nem sabe
gue o filho ca esta...

— Assim sera; mas ndo estou muito contente... Ele € homem dos
diabos...

— Deixa-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro...

A discussao continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que eles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria ele dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar
ouviram o remoto tropel da cavalgadura. Ao tempo que eles saiam
do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do cavaleiro. Siméo
aperrou as pistolas, e o arrieiro uma clavina. — Nao ha novidade —
disse o ferrador —, mas saiba vossa senhoria que ja podia estar em
baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jo&o?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrrador, e disse comovido:

— Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao de um homem
honrado.
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— Nas ocasides é que se conhecem os homens — redarguiu o fer-
rador. — Ora vamos... ndo ha tempo para falatorio. O senhor doutor
tem uma espera.

— Tenho? — disse Simao.

— Atras da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer,;
mas ndo se me dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte
abaixo do cavalo, que ha-de haver mostarda. Eu disse-lhe que néo
viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para a
frente.

— Olhe que eu néo tremo, mestre Jodo — disse o filho do correge-
dor.

— Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Siméo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo,
recuou alguns passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede de
uma estalagem.

Voltou, e disse a Simédo que o0 seguisse a ele e ao cunhado na
distancia de vinte passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal
de Albugquerque, ndo passasse do ponto donde o0s visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava
como protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, néo
admitiu a réplica.

— Faca o que eu lhe digo, fidalgo — disse ele com energia.

Joado da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chega-
ram defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no
angulo da parede.

— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que |4 passaram para o
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chega a porta do quin-
tal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste propoésito, moveram-se apressados, e Simao Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direc¢do da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Siméo. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda
guando o académico chegava a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um.

— Se |4 nao ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar,
e fechar-se a porta.
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— Mas além vém dois homens... — disse 0 mais assustado,
olhando para a outra entrada da alameda.

— E vém direitos a nos... Aperra la a clavina...

— O melhor é retirarmos. Nés estamos a espera do outro, e nao
destes. Vamos embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira
do cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao,
quando ouviu apdés de si 0s passos velozes dos perseguidores. Saiu-
-lhes 0 amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e
disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seu poltrdes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamar-
tes.

Jodo da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou
para eles, bradando:

— Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu néo quero que ele me conheca.

— Quem manda fazer alto? — disse o arrieiro.

— Sao trés clavinas — respondeu Baltasar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse
Joao da Cruz ao ouvido do arrieiro.

— Pois nés cé estamos parados — replicou o criado de Simé&o. —
Que nos querem vocés?

— Quero saber o0 que tém que fazer neste sitio.

— E vocés que fazem por cé?

— Nao admito perguntas — disse o de Castro Daire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente. — Quero saber quem séo.

Mestre Jo&o disse ao ouvido do cunhado:

— Dize-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que
aquele dos dois que nao falava parecia ser o0 Jodo da Cruz. O mor-
gado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as pala-
vras do criado, e disse ao cunhado:

— Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do
guintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos
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da retirada, como de uma derrota certa, apressaram 0 passo na
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os néo
seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-
-se agora, correndo apdés o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido
antes.

Simé&o Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem
0s passos. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os persegui-
dores se viam, disse ao filho do corregedor se estava ajustado o
casamento, que ndo havia pano para mangas.

Siméao entendeu o perigo, apertou convulsivamente a mao de
Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a
distancia; mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga
a submisséao, disse ao filho do corregedor:

— Va por onde veio, e ndo olhe para tras.

Simao foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou 0s
dois inalteraveis guardas que 0 seguiam a passo vagaroso. Maravi-
Ihara-os o subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recea-
ram-se de alguma espera fora da cidade.

O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada
ao caminho, e revelou o seu receio a Siméao, dizendo-lhe que picasse
a toda a brida, que ele e o cunhado la iriam ter. O académico rece-
beu com enfado a adverténcia, admoestando-os a que 0 nao tives-
sem em téo vil preco. E acintosamente sofreou as rédeas, para néao
forcar os homens a aligeirar o passo.

— Va como quiser — disse mestre Jodo — que nds vamos por fora
do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer
encobertos por moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos duma
parede paralela com a estrada.

— O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo — disse o
ferrador ao cunhado —, hao-de ali passar, ou ja passaram. A estrada
vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que
vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das deve-
sas, chegaram a um valado donde ouviram o0s passos dos dois
homens que atravessavam o pontilhdo de um corrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz —, os
homens véo atirar-lhe, porque o cavalo trupa ca muito atras.
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E corriam ja sem temor de serem vistos, porque 0s outros
tinham dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens vao atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritaremos daqui ao doutor que ndo véa pra diante.

— Ja nao é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando volta-
rem Sao Nossos.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando
ouviram dois tiros.

— Arriba! — exclamou Joéo da Cruz — que ndo vao eles meter-se
a estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e ansiados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjectura do ferra-
dor, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros
de Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se
tinham retardado.

— Eles ai vém! — disse o arrieiro.

— NoOs cé estamos — respondeu o ferrador, sentando-se a coberto
de um cdbmoro. — Senta-te também, que eu ndo estou para correr
atras deles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se 0s
dois vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os
socalcos de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais.

— Atira ao da esquerda! — disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez
logo um cadéaver. Os balotes do arrieiro ndo estremaram o outro
entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no teso donde lhe tinham ati-
rado, e corria ao ponto onde ouvira o0s segundos tiros.

— E vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador.

— Soul.

— N&o o mataram?

— Creio que néo — respondeu Simao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tornou Joao da Cruz —
mas 0 meu l4 estd a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as
trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, n&o ias sozinho
para o Inferno.
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— Anda dai! — disse o arrieiro — deixa |4 esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido num ombro. Vamos depressa que esta o sangue a
escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e
cuidei que eram vocés — disse Simao, enquanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgido, Ihe enfaixava com lengos o braco ferido.
— Parei o cavalo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me nao res-
ponderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
qguando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas nédo pude
romper o mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi
entdo que dei fé de estar ferido...

— Isto € uma arranhadura — disse Joao da Cruz. — Olhe que eu
sei disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Joao? — disse o ferido, sorrindo.

— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que ndo queria outro meédico sendo um alveitar.
Hei-de mostrar-lhe o meu corpo que esta uma rede de facadas, e
nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressus-
citar aquele alma do diabo que ali esté a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para
onde tinha saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e res-
mungou:

— Querem vocés ver que elas se armam!... Dar-se-a 0 caso que 0

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu den-
tre a folhagem chilreando.

— O homem esté ali — tornou o ferrador. — Passe-me c& uma pis-
tola, senhor Simé&o!

Correu mestre Jodo, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada
se fez entre as moitas de codessos e urzes.

— Ele estringa lenha como um porco do monte! — exclamou o fer-
rador — O cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver
sair o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Siméo,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum
agueiro.

— Tenha la méo, mestre; ndo va vocé atirar-me! — bradou Simé&o
ao ferrador.
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— Pois o fidalgo ja ai anda!? Entao esta fechado o cerco. Eu ca
vou fazer de furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste
mundo!

N&o se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se
atirara desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira ator-
doado. O arrieiro ndo examinou o efeito do tiro, porque atirara a
ventura, e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse.
Quando volveu a si do aturdimento da queda, 0 homem arrastou-se
até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que pernoitava
a passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoacando, o
criado de Baltasar retrocedeu para o mato, cuidando que ai escapa-
ria; mas o arrieiro jogava enormes calhaus em todas as direccdes, e
alguns acertavam mais que as balas do seu bacamarte. Jo&do da
Cruz tirou do bolso da jagueta um podao, e comecou a cortar a
selva de carvalhas novas e giestais que se emaranhavam em redor
do esconderijo. J4 cansado, porém, e vendo o pouco fruto do traba-
Iho, disse ao arrieiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco,
e vamos pegar fogo ao mato, que este ladrdo ha-de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem
para fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada
para o campo de restolho em que o arrieiro andava apanhando
palha, e Siméo esperava o desfecho da montaria. Correram a um
tempo o arrieiro e o académico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se
alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e
dizendo que o amo o obrigara aquela desgraca. Ja a coronha do
bacamarte do arrieiro Ihe ia direita ao peito, quando Siméao Ihe
reteve o braco.

— N&o se bate assim num homem ajoelhado! — disse 0 mogo —
Levanta-te, rapaz!

— Eu néo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou
aleijado para a minha vida!

Neste comenos, chegou o ferrador, e exclamou:

— Pois esse tratante ainda esta vivo!

E correu sobre ele com o podao.

— Nao mate o homem, senhor Jo&o! — disse o filho do corregedor.

— Que o0 ndo mate! Essa € de cabo-de-esquadra! Com que entéo
o fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar...
hem?
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— Com a forcal!? — atalhou Simao.

— Pudera néo! Quer que este homem fique para ir contar a his-
toria? Acha bonito? L& vossa senhoria, como é filho de ministro,
ndo terd perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta
vez tenho o baraco no pescoco. Nado me faz jeito o negécio. Deixe-me
ca com o homem...

— Nao o mate, senhor Joéo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma tes-
temunha n&o nos pode fazer mal.

— O qué! — redarguiu o ferrador — Vossa senhoria é doutor,
saberd muito, mas de justica ndo sabe nada, e ha-de perdoar o meu
atrevimento. Basta uma so0 testemunha para guiar a justica na
devassa. As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de
ouvir dizer, com o fidalgo de Castro Daire a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para
Castro Daire — exclamou 0 homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me Jo&o da Cruz!... para
este maroto ficar bem certo de que sou o Jodo da Cruz!... Com
efeito, ndo sei 0 que me parece vossa senhoria querer deixar com
vida uma alma do diabo que Ihe deu um tiro para o matar.

— Pois sim, tem vocé raz&o; mas eu nédo sei castigar miseraveis
gue me nao resistem.

— E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto,
senhor doutor.

— Vamos embora — tornou Simao —, deixemos para ai esse mise-
ravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, co¢cando a cabeca, e res-
mungou com descontentamento:

— Vamos la... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo
para a estrada, quando o ferrador exclamou:

— L& me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que
eu venho ja.

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera
tosando a relva das paredes marginais da estrada, quando Siméo
ouviu gritos. Conjecturou com certeza o que era.

— O Jodo |4 esta a fazer justica! — disse o arrieiro. — Deixéa-lo 14,
meu amo, que ele € homem que sabe o que faz.
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Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fieitos o
podao ensanguentado.

— Vocé é cruel, Sr. Jodo — disse 0 académico.

— Nao sou cruel — disse o ferrador —, o fidalgo esta enganado
comigo; € que, diz la o ditado, morrer por morrer, morra meu pai
gue é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta
com a mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As
obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é ndo se meter a
gente nelas. Agora, levo a minha consciéncia sossegada. A justica
que prove, se quiser; mas ndo ha-de ser porque Ilho digam aqueles
dois que eu mandei de presente ao Diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependi-
mento de se ter ligado com tal homem.
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Capitulo VI

O ferimento de Siméo Botelho era melindroso de mais para
obedecer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em afo-
rismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a por¢cdo muscular
do braco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que nao
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido,
0 académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de
ter ficado no Porto Simé&o Botelho.

Mais do que as dores e 0 receio da amputacdo, o mortificava a
ansia de saber novas de Teresa. Jodao da Cruz estava sempre de
sobrerrolda, precavido contra algum procedimento judicial por sus-
peitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam
todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem
criados dum fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Siméao a seguinte carta de Teresa:

«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa
gente. Eu ndo sei 0 que se passa, mas ha coisa misteriosa que eu
nao posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manha fechado
com o primo, e a mim n&do me deixa sair do quarto. Mandou-me
tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janela do meu quarto; sendo, eu nem tinha modo de Ihe dar sinal
para ela esperar esta carta. Nao sei 0 que ela me disse. Falou-me
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em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana Rita
esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0S mo¢os de meu primo tinham
aparecido mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para
Ihe dizer que tu ai estas; mas ndo me deram tempo. Meu pai de
hora a hora d& passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Siméo, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido?
Serei eu a causa da tua morte?

Dize-me o0 que souberes. Eu j4 ndo peco a Deus sendo a tua
vida. Foge desses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo
melhore a nossa situacdo. Tem confianca nesta desgracada, que é
digna da tua dedicacédo... Chega a pobre: ndo quero demora-la
mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respon-
deu que n&o. Deus o queira.»

Respondeu Siméao a querer tranquilizar o animo de Teresa. Do
seu ferimento falava tao de passagem, que dava a supor gue nem o
curativo era necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Ani-
mava-a a chamé-lo, assim que as ameacas do convento passassem
a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judi-
ciarias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efecti-
vamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua
familia se acompanhara de Castro Daire. Acrescentou que nao
sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra
alguém as mais leves presuncdes.

Os mais proximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres
tinham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham
ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um ape-
nas adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser
gue o mato, nas vizinhancas do local, fora chapotado. Nesta escuri-
dade a justica ndo podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida
de Siméao Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das saidas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao
velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse
envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados nao
mereciam a pena dum desforco que implicasse o desdouro de seus
amos. Provas contra Simé&o Botelho n&do podiam aduzi-las. Aquela
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hora o supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa
de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca de que ele tivesse sido
ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num con-
vento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua
préxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, e
ao procurador para negociar as licencas eclesiasticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que
mediava até se conseguirem as licengas, resolveu ndo ter consigo
Teresa, e solicitou a retencéo temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméo
Botelho, que a mendiga Ihe passara ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem 0s meus ape-
lidos — disse com severidade o velho.

— Cuidei que néo era preciso vestir-me melhor para sair a
noite... — disse Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

— Na&o sei... meu pai.

— Entéo vista-se, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai, atenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

— E dai?

— Decerto n&o caso; morro, e morro contente, mas néo caso.

— Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho.
Um homem do meu sangue néo aceita para esposa uma mulher que
fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai
para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino Iho pedi eu muitas vezes.

— Na&o quero reflexées. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas
primas esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis
escrever a Simao. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou
para o retabulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forcas a Siméo para
resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
gue sucedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
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embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e 0 macete das cartas
de Siméao. Saiu do seu guarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-lhe licenca
para levar consigo aquela devota imagem.

— La ir& ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como
devocao, seria mais feliz do que ha-de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte, e
segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desor-
dem desta casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar.

— O primo Baltasar ndo me quer — replicou ela sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresinha?

— Disse-mo 0 meu pai.

— Deixa falar teu pai, que esta desatinado com o amor que te
tem. Queres tu que eu lhe fale?

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nés.

— Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei-de ser
tua cunhada quando nao tiver coragdo. Teu mano tem a certeza de
gue eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem
gue eu morra por ele, abencoarei todos os meus algozes. Podes
dizer isto ao primo Baltasar, e diz-lho antes que te esqueca.

— Entéo, vamos?! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma
lagrima. Beijou a mé&o de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na
presenca das freiras. Abragou suas primas, com semblante de rego-
zijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragéo € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra
«coracao» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por
cima dos oculos, e apanhando no lenco de Alcobaca a destilacéo do
esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— Na&o diga minha senhora — atalhou a escriva.
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— Como hei-de dizer?

— Diga «nossa madre prioresa».

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui
muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se
sentir bem — tornou a nossa madre prioresa.

— Nao?! — disse Teresa com sincera admiracao.

— Quem para aqui vem, menina, ha-de mortificar o espirito, e
deixar 14 fora as paixdes mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa
madre mestra de novicas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de
novigas, e seguiu o caminho que a prelada Ihe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que
era sua héspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que nao sabia se
seu pai escolheria aquele convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu néo quero ser freira aqui,
nem noutra parte.

— A senhora ha-de ser 0 que seu pai quiser que seja.

— Freiral!? A isto ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou
Teresa.

— Isso assim é — retorquiu a prioresa —, mas, como a menina
tem de noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta
vida, e vera que ndo ha vida mais descansada para o0 corpo, nem
mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a iro-
nia lhe fosse habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem
para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortifi-
cacdes e obrigacdes de coro e de servi¢cos para gue nem sempre o
espirito est4d bem-disposto. Ora vé ai. Mas em comparacédo do que
& vai pelo mundo, o convento € um paraiso. Aqui ndo ha paixdes,
nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito
seja 0 Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com 0s
anjos. O que uma quer, querem todas. Mas-linguas é coisa que a
menina ndo ha-de achar aqui, nem intriguistas, nem murmuracotes
de soalheiro. Enfim, Deus fard o que for servido. Eu vou a cozinha
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buscar a ceia da menina e volto ja. Aqui a deixo com a senhora
madre organista, que € uma pomba, e com a nossa mestra de novi-
cas, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas
casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de
novicas:

— Que impostora!

— E que estapida! — acudiu a outra. — A menina néo se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto ca
estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois
gue fez sessenta anos, fala das paixdes do mundo como quem as
conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que
mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrépita,
anda sempre este mostrengo a fazer missoes e a curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pode reprimir uma risada, lem-
brando-se da vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor
ali viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas
freiras.

— Que Ihe pareceram as duas religiosas que ficaram com a
menina? — disse ela a Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os bei¢cos matizados de meandros de esturri-
nho liguido, e regougou:

— Hum!... estéa feito, esta feito!... Ainda nédo sdo das piores;
mas, se fossem melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto,
menina; aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem
comer 0s anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa! ndo come nada!? Ha-de comer; sem comer ninguém
resiste. Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que
ficam logradas, e eles ndo tém que perder!... Que eu, ca de mim,
até ao presente, Deus louvado, ndo sei 0 que sejam paixdes; mas
guem tem cinquenta e cinco anos de convento tem muita experién-
cia do que vé penar as outras doidivanas. E, para néo ir mais
longe, estas duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a
asneira, Deus me perdoe se peco. A organista tem ja os seus qua-
renta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra,
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apesar de ser mestra de novicas a falta doutra que quisesse sé-lo,
se eu lhe ndo andasse com o olho em cima, estragava-me as rapari-
gas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela
madre escriva, que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um
copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era brin-
dada.

— Estava eu a dizer a esta menina as peg¢as que sdo a organista
e a mestra — disse a prioresa.

— Oh! sdo para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a
cela da porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aque-
las linguas, que néo perdoam a ninguéem.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a pre-
lada.

A escriva, contente da misséo, foi imperceptivelmente ao longo
dos dormitérios até parar a uma porta que nédo vedava o ruido
estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

— Esta escriva ndo é ma rapariga: s6 tem o defeito de se tomar
da pingoleta; depois, ndo h4 quem a ature. Tem uma boa tenca,
mas gasta tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer
ss, que € mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; é uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que, as vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitérios, e fechou por dentro a
porta) é verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por
paus e por pedras e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja
ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares, nao
ia sO a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte
pouca-vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem sempre
uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso la me
custa; mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga € ela...
se nao fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa
bebeu o segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a
esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demora-
ria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa,
com as maos abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu
Deus! Isto é que é um convento?!»

— Esta sozinha? — disse a escriva.
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— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hoéspede
sozinha? Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de
ter pratica do mundo, que tem andado por |4 que farte...

Eu havia de ir ao coro; mas néao vou, para lhe fazer companhia,
menina.

— Va, v4, minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse
Teresa, com esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua afli-
cao.

— Na&o vou, néo!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a
prelada ndo tarda ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la
muito tempo. la apostar que ela Ihe esteve a falar mal de mim?

— Nao, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha né&o fala
bem de ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de
alguma freira.

— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho nédo o bebe, suga-o; é
uma esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena ideia,
meninal...

A escriva bebeu um célice de vinho da sua prelada e continuou:

— Faz la uma pequena ideia! Ela é velhissima como a sé.
Quando eu professei ja ela era velha como agora, com pouca dife-
renca. Ora eu sou freira ha vinte e seis anos; calcule a menina
guantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes!
Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-lhe conhecido mais de
uma duzia de chichisbéus, ndo falando do padre capeldo, que esse
ainda agora lhe fornece a garrafeira, a nossa custa, entende-se. E
uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é
gue sei 0 que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipocrita. Nao se deixe levar das impos-
turices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a
encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe,
minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e
0 meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionisia da Imaculada Conceicao.
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— Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada
pelo oferecimento. — Quem me dera poder mandar um recado a
uma pobre que mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mes-
tra de novicas e a organista sao duas falsas. Nao lhes dé trela, que,
se as admite a sua confianga, esta perdida. Ai vem a lesma... Fale-
mos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento,
guando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai!
eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, pis-
cando o olho a Teresa. — Ai esta essa menina que diga o que eu lhe
estive a dizer das tuas boas qualidades...

— Pois 0 que eu disse de ti — respondeu soror Dionisia da Imacu-
lada Conceicdo — ndo precisas de perguntar, porque felizmente
ouviste o0 que eu estava dizendo. Oxald que se pudesse dizer o
mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intri-
gado numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

— Entdo néo vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

— Ja agora ¢ tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um
copinho...

— Do estomacal?

— Puderal...

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a
prelada na sua hora de oragéo.

N&o delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver
do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respi-
rar o purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais
depurador dos sedimentos do vicio no convento de Monchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas
duas horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha
daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um refugio da virtude,
da inocéncia e das esperancas imorredoiras. Algumas cartas lera de
sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que
devia ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa
estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes,
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maravilhas de caridade, e até milagres. Que desilusdo téo triste e,
ao mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, per-
guntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respon-
deu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha n&o escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela
gue Iho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratorio,
rezando a coroa a meia-voz. Se o murmurio da oracao enfadasse a
héspeda, ndo teria ela muita razdo de queixa, porque a devota
monja, ao segundo padre-nosso, cabeceava de modo que ja ndo ati-
nou com a primeira ave-maria. Levantou-se cambaleando uma
mesura as imagens do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de
entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério lancava um frouxo raio sobre a cadeira,
em que Teresa pusera 0s seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou
ao pé da cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe miudamente os
sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simdao. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se 0s comparo ao que tens padecido por amor de
mim. A desgraca ndo abala a minha firmeza, nem deve intimidar os
teus projectos. Sdo alguns dias de tempestade, e mais nada. Qual-
guer nova resolucdo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou
guando puder.

A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossi-
vel. Ama-me assim desgrac¢ada, porque me parece que 0s desgraca-
dos sédo os que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se
posso esquecer-me, dormindo. Como isto é triste, meu querido
amigo!... Adeus.»
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Capitulo VI

M ARIANA, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai
pensar a chaga do braco de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador
riu estrondosamente da fragueza da moca, e 0 académico achou
estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que
seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca,
guando eu fui a Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me
tosquiou e rapou o casco a navalha — disse o ferrador. — Pelo que
vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estbmago da rapariga!...
Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria
que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou n&o és, rapa-
riga? — disse ele a filha, quando ela abriu os olhos, com semblante
de envergonhada da sua fraqueza,

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois, entdo, moca, se has-de ir costurar para a varanda, vem
aqui para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos a miudo, e trata-
-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a
modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem
escrever muito, que ndo é bom quando se esta fraco do miolo. E
vossa senhoria nao tenha aquelas de cerimoénia, nem me diga a
Mariana — a menina isto, a menina aquilo. E — rapariga, da ca4 um
caldo; rapariga, lava-me o braco, da ca as compressas — e nada de
politicas. Ela esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que
se nao fosse o pai de vossa senhoria ja ela hd muito tempo que
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andava por ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia
deixar-lhe uns benzinhos, ganhos ali a suar na bigorna ha dez
anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mae,
que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a
forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo
para as custas.

— Se vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Siméo —
pode, querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

— Assim ela quisesse. Maridos néo lhe faltam; até o alferes da
casa da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doacgéo de tudo, que pouco
€, mas ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso € que a moca
ndo tem querido casar, e eu, a falar verdade, sou s6 e mais ela, e
também nao tenho grande vontade de ficar sem esta companhia,
para quem trabalho como um moiro. Se nédo fosse ela, fidalgo,
muita asneira tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se
a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem
certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pde-me fora do
arraial. Se alguém me chama para beber mais um quartilho, ela
ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me deixo
guiar pela moca, que me pede que nao va por alma da mée. Eu c4,
em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de
gue freguesia sou.

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simao estava-se gozando na simpleza daquele
guadro rustico, mas sublime de naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se
nestes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o0 nosso doente; trata-o
como quem €, e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra
saiu, natural como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

— Nao foi nada boa esta praga que Ihe caiu em casa, Mariana! —
disse o académico. — Fazerem-na enfermeira dum doente, e priva-
rem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as
pessoas que passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o
avental, e baixando o c6s ao lugar da cintura com infantil graca.
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— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va
buscar a sua costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis
gue esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que 0 ndo deixasse escrever... —
respondeu ela, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ela dando-lhe o papel e o lapis —
Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa!?

— Era preciso que eu fosse muito tola... Eu ndo lhe disse ja que
ja sabia da sua amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e
toda a gente fala nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa
senhoria desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo
gue eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o0 senhor
Simao nao tenham alguns trabalhos maiores...

— Tem razéo, Mariana, eu nédo devia esconder de si 0 mau
encontro que tivemos...

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao
Senhor dos Passos que Ilhe dé remédio a essa paixao!l... O pior
futuro eu que ainda esta por passar...

— N&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo
gue esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos
Passos; mas ndo me diz o coragéo que vossa senhoria faga o que diz...

— Muito agradecido Ihe estou pelo bem que me deseja — disse Simao
comovido. — N&o sei o que lhe fiz para Ihe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, lim-
pando as lagrimas. — O que seria de mim se ele me faltasse, e se
fosse a forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova
guando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resol-
vida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o
degredassem, entéo ia com ele, ia morrer onde ele fosse morrer.
N&o hé dia nenhum que eu ndo pec¢a a Deus que dé a seu pai tantos
prazeres como estrelas tem o céu. Fui de propédsito a cidade para
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beijar os pés a sua méaezinha, e vi suas manas, e uma, que era a
mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guar-
dada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma
grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Riti-
nha a janela; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez nao saiba
gue eu estava a beber na fonte, quando vossa senhoria, ha dois
para trés anos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um
rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele
até caiu ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca mais
0 vi sendo quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas
ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um sonho,
em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma
pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

— Isso séo sonhos, Marianal...

— S&o sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo aconte-
cesse. Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o
via a dar um tiro noutro homem; antes de minha méae morrer, acor-
dei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da
cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu
pai... Senhor dos Passos! N&o va ser uma ma noval!...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre do
costume. Enquanto Simé&o leu a carta escrita do convento, Mariana
fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada
contraccdo do rosto dele, angustiava-se-lhe a ela o coracdo. Néao
teve mao da sua ansia, e perguntou:

— E noticia ma?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Jodo da Cruz.

— N&o é, ndo — atalhou o estudante. — N&o é m& a noticia,
Mariana. Senhor Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que
os desgracados é que sabem avaliar os amigos.

— Isso € verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a
carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o
Sr. Siméo estava aflito quando lia.

— E né&o se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferra-
dor. — O pai arrastou Teresa ao convento.

— Sempre é patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os
bracos instintivamente um movimento de quem aperta entre as
MAaos um pescoco.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

58



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de
Mariana um clardo de inocente alegria.

Simé&o sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessario arrancar-te dai — dizia a carta de Sim&o. — Esse
convento ha-de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a
hora em que devo esperar-te. Se ndo puderes fugir, essas portas
hdo-de abrir-se diante da minha célera. Se dai te mandarem para
outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acom-
panhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refacas de
animo para te ndo assustarem os arrojos da minha paixo. Es
minha! N&o sei de que me serve a vida, se a ndo sacrificar a salvar-
-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e na morte.
N&o sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissdo é uma
ignominia, quando o poder paternal é uma afronta. Escreve-me a
toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Diz-me uma palavra,
chama-me e eu sentirei que a perda do sangue nao diminui as for-
¢cas do coracdo.» Siméao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em
prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse a
pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta
gue dera.

Mestre Jodo foi a cozinha e disse a Mariana:

— Desconfio duma coisa, rapariga.

— O que €, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? O pai como sabe isso?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela
pesava tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-
-me c& por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha-
-de ser.

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, reflectindo.

— Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

— E, se o0 pai nao quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquele dinheiro dos meus bezerros; sdo onze moedas de ouro menos
um quarto.

— Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem
remorsos.
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Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre Jodo, era
sinénimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lIho rejeitou como dis-
traido em profundo cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.

— N&o posso, ndo tenho vontade, menina; serd logo. Deixe-me
sozinho algum tempo; va, va; nao passe 0 seu tempo ao pé dum
doente aborrecido.

— Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria cha-
mar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacgdo
da moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagdo. Deviam de ocor-
rer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem
aos seus herdis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a
crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a
matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhdes; nao
conheco, nos cinquenta livros que tenho dele, um galda num
entreacto da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quan-
tia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um
usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que
0s mestres em romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o
interesse do leitor se gela a passo igual que o herdi se encolhe nas
proporcdes destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor
dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque néo tem
que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu cora-
cdo o confesso. Nao é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu
hero6i a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois
gue escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de
Simé&o Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em
diferentes estacdes das estradas do pais, carrocas e folgadas pare-
Ihas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a
bela fugitiva! As estradas, naguele tempo, deviam ser boas para
ISso; mas néo tenho a certeza de que houvesse estradas para o
Japao. Agora creio que ha, porqgue me dizem que hé tudo.
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Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o
filho do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em
dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pesamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de
ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que
nao era grande, e quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e
a gorjeta generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conheci-
mento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta
naquele dia. M4 situacéo!

Lembrou-se de escrever a méae. Que lhe diria ele? Como explica-
ria a sua residéncia naquela casa? Deste modo, néo iria ele dar indi-
cios da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava,
e, a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com
um sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respira-
cao alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lengo de
cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas.
Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou
nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que ndo soube
ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi res-
tituir a carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calgas, colete
e jagueta a espanhola, do hospede. Examinou os bolsos e nao
encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. Jodo da
Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas répli-
cas da filha, até que, afinal, disse:

— Farei 0 que dizes, Mariana. D4-me c& o teu dinheiro, que nao
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos
guatrocentos mil réis. Tanto faz um como o outro: teu € ele todo.
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Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas.
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala
do doente.

Acordou Simao.

— Nao sabe?! — exclamou ela com semblante entre alegre e
assustado, perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! Isso é impossivel! Quem Iho disse?

— Nao sei; 0 que sei € que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

— Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que
0 senhor aqui esteve, e cuide que ja nao esta, e por isso lhe néo
escreveu... Podera ser?

— Podera; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem
suspeitar da morte dos homens.

— Pode ser que néo; e, ainda que desconfiem, ndo ha testemu-
nhas. O pai disse que nao tinha medo nenhum. O que for soara.
N&o esteja agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Va, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a amizade de
uma irma.

N&o achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a
docura gque o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» — diminutivo que a retorica duma lingua-
gem meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda
malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loira, de gorda.

— Tanta coisa — exclamou, sorrindo, Simé&o.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os
senhores da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu néo
tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui buscar a loja, por pensar que vossa senhoria ndo
guisera ontem comer por se atrigar da outra.

— Nao, Mariana, néo seja injusta, eu ndo comi ontem pela mesma
razao por que nao como agora: nao tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe 0 meu atrevimento...
Faca de conta que é uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me
disse...
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— Que o0 Céu me dava em si a amizade duma irma...

— Pois ai esté...

Siméo achou téo necessario a sua conservacao o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente,
sem sombra de vaidade, a conjectura de que era amado daquela
doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se
conhecedor de tal afeicdo, quando nao tinha alma para Iha premiar,
nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lison-
jeavam-no os desvelos da gentil mo¢a. Ninguém sente em si 0 peso
do amor que se inspira e nao comparte. Nas maximas afli¢cdes, nas
derradeiras horas do coracdo e da vida, é grato ainda sentir-se
amado quem ja ndo pode achar no amor diversdo das penas, nem
soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou insaciabilidade
do coracdo humano, seja o que for, no amor que nos déo é que nos
graduamos o que valemos em nossa consciéncia.

N&o desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixo-
nado de Teresa. Isto sera culpa no severo tribunal das minhas lei-
toras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de Simé&o Botelho
esta na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar e na terra,
e toda incoeréncia, absurdezas e vicios no homem, que se aclamou
a si proprio rei da criacdo, e nesta boa-fé dinastica vai vivendo e
morrendo.
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Capitulo IX

DUAS horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou
guando a curiosidade do estudante era ja sofrimento.

— Estaré seu pai preso?! — dissera ele a Mariana.

— N&o mo diz o coracdo, e 0 meu coracdo nhunca me engana —
respondera ela.

E Simao replicara:

— E que Ihe diz o coragdo a meu respeito, Mariana? Os meus
trabalhos ficar&o aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simé&o... mas nao digo...

— Diga, que Iho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em
sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu corac¢éo diz-me que o0s seus trabalhos ainda
estao no comeco...

Siméo ouviu-a atentamente, e ndo respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara
ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?».

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua
mae mandou-me chamar...

— Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que vossa
senhoria ja tinha ido para Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem
perguntei; porque a uma pessoa de respeito ndo se fazem perguntas.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui.
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Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodeia-a, € ndo ha
novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois
gue a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria
estava adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou
ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que nao
sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Ai o tem tal e qual; néo sei quanto é.

— E n&o me escreveu?

— Disse que nao podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor — respondeu com firmeza mestre Jodo — e também reco-
mendou que nao Ihe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra, por-
gue se seu pai soubesse que 0 menino ca estava ia tudo raso la em
casa. Ora ai esta.

— E n&o lhe falou nos criados de Baltasar?

— Nem um pio!... L4 na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, senéo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir
amantar a égua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca
a manta.

Enquanto Simé&o contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai
no repartimento vizinho da casa, exclamava:

— Arranjou muito bem a mentiral...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que
nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas la vira o
tempo em que ele te dé bois a troco dos bezerros.

— Eu ndo fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela ressen-
tida.

— Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz la o ditado: quem
semeia colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem que
ele ndo pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que
néo tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Jodo, se eu néo tivesse dinheiro, aceitava sem repug-
nancia os seus favores, e creio que vossemecé mos faria sem espe-
ranca de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, ha-de con-
sentir que eu lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de
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gratiddo a dividas que se ndo pagam, ainda me ficam muitos para
nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a
mao — e ninguém nos ha-de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de
dinheiro, ca venho. Por ora, ainda estd a capoeira cheia de gali-
nhas, e 0 pao coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Siméo — e dé-lhe a aplicacdo que quiser.

— Em minha casa ninguém dé leis sendo eu — replicou mestre
Jodo, com simulado enfadamento. — Guarde |4 o seu dinheiro,
fidalgo, e ndo falemos mais nisso, se quer que o0 negocio va direito
ate ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simé&o regularmente car-
tas de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na
violéncia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres,
decerto me néo tira do convento. Seria bom que fosses para Coim-
bra, e deixassemos esquecer a meu pai 0s ultimos acontecimentos.
Senao, meu querido esposo, nem ele me dé liberdade, nem sei como
hei-de fugir deste inferno. N&o fazes ideia do que é um convento! Se
eu pudesse fazer do meu coracao sacrificio a Deus, teria de procu-
rar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a
parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Nao me desampares, Simao;
nado vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar
deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que
eu nao ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai dili-
gencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que
me aterra, mas ndo me dobra, é saber eu que o intento do pai é
fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu néo posso profes-
sar sem ser novica um ano, e ir a perguntas trés vezes; hei-de res-
ponder sempre que ndo. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a
cerca, e vi l& uma porta de carro que da para o caminho. Soube que
algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de lenha;
mas infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio do Inverno.
Se néo puder antes, meu Simao, fugirei nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu
de Albuquerqgue. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtu-
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des, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocéao e
amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congra-
tulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolucédo. A carta congratu-
latoria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai. Conti-
nha ela reflexdes tendentes a desvanecé-la do propdsito, se algum
desgosto passageiro a impelia a imprudéncia de procurar um refa-
gio onde as paix0des se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a
carta daquele dia a Simdo. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e téo febril estava das comocgdes, que dispensava 0
artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca; mas o médico do
mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interes-
sada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a
criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou
a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito
a escrivd, numa hora de ma digestao daquele certo vinho estomacal,
gue Teresa passava as noites em oracdo mental, e tinha correspon-
déncia com um anjo do Céu por intervencdo duma mendiga. Algumas
religiosas tinham visto a mendiga no péatio do convento esperando a
esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devogéao
da menina. As palavras irénicas da escrivd foram comentadas, e a
mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de
angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre,
gue se retirava assustada, e lancou-lhe ao patio um bilhete com estas
palavras: «<E impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada
daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas.» Isto
foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e logo, as ordens dela,
partiu o horteldo no encalco da pobre. O hortelédo seguiu-a até fora de
portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi ao convento apresenta-lo
a Tadeu de Albugquergue. A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa
do ferrador e contou a Simé&o o acontecido.

Simao langou-se fora do leito e chamou Joédo da Cruz. Naquele
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo dum
punhal. O ferrador ouviu a historia e deu o seu voto: «esperar até
ver». Simao repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Viseu imediatamente.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

67



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a
opinido de seu pai. Vendo, porém, a impaciéncia do hdéspede, pediu
licenga para falar onde nao era chamada, e disse:

— Se o0 senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no con-
vento a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moca duma
freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

— Isso é possivel, Mariana? — exclamou Siméao, a ponto de abra-
car a moga.

— Pois entao! — disse o ferrador. — O que pode fazer-se, faz-se.
Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simdao sentou-se a escrever. Tdo embaralhadas Ihe acudiam as
ideias, que nao atinava a formar o designio mais proveitoso a situa-
¢cao de ambos. Ao cabo de longa vacilacédo, disse a Teresa que
fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violen-
tasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do
dia seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a
fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados
0 mosteiro, ou incendia-lo para se abrirem as portas. Este programa
era o mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo ardia
aquela pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a passear em torci-
colos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as
unhas na cabega, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra
as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais
furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os
bracos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de
rasga-la, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as maos.
Neste conflito de contrérios projectos, entrou Mariana, e muito alu-
cinado devia estar Simao para lhe ndo ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pura! Se o que fazes
por esse moco é gratiddo ao homem que salvou a vida a teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele ha-de fugir para
sempre, que nome darei ao teu heroismo?! Que anjo te fadou o cora-
cdo para a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta — disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por néo vir
sem resposta — disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

— E o dinheiro também ¢ para a senhora? — disse ela.
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— Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas, para
gue Simao lhe ndo visse o gesto de despeito, se ndo desprezo.

O académico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— N&o Ihe chegues muito com a vara — disse Jodo da Cruz a
Mariana, que, dum pulo, se assentou no albardéo, coberto duma
colcha escarlate.

— Tu vais amarela como cidra, moca! — exclamou ele, reparando
na palidez da filha. — Tu que tens?

— Nada; que hei-de eu ter?! Dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a
rever-se na filha e na égua, dizia em soliléquio, que Simao ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela
mais pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramo-
lim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha
dava! Isto é que sdo mulheres, e 0 mais € uma histéria!
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Capitulo X

APEOU Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria cha-
mar a sua amiga Brito.

— Que boa moca! — disse o padre capeldo, que estava no raro
lateral da porta, praticando com a prioresa acerca da salvacao das
almas e de umas ancoretas de vinho do Pinh&do que ele recebera
naquele dia e do qual tinha engarrafado um almude para tonizar o
estdmago da prelada.

— Que boa moca! — tornou ele, com um olho nela e outro no raro,
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixe 14 a moga, e diga quando ha-de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos,
no feitio, naquele todo da rapariga!...

— Pois repare o senhor padre Joao — replicou a freira — que eu
tenho mais que fazer.

E retirou-se com o corag¢do malferido, e 0 queixo superior escor-
rendo lagrimas... de simonte.

— Donde é vossemecé? — disse brandamente o padre capeléo.

— Sou da aldeia — respondeu Mariana.

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

— N&o me confesso agora.

— Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou
padre...

— Bem vejo.

— Que mau génio tem!...
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— E isto que Vé.

— Quem procura ca no convento?

— Ja disse la para dentro quem procuro.

— Marianal!, és tu?! Anda cd!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capeléo, e foi ao
locutdrio donde vinha aquela voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse
Mariana.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai.

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava,
examinou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas,
através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

— Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu coracdo, que palpi-
tava — Se eu fosse amada como ela!...

— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta
do corredor, que eu la vou — disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela
onde vira a senhora sem hébito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como ela!...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha 14, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva
como leite, que estava ali agora numa janela?

— Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.

— Mas ela néo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! ja sei; é a D. Teresinha Albuquerque.

— Entdo ndo me enganei — disse Mariana, pensativa.

— Pois tu conhece-la?

— N&o; mas por amor dela é que eu cé vim falar contigo.

— Entao que é?! Que tens tu com a fidalga?

— Eu, ca por mim, nada; mas conheco uma pessoa que lhe quer
muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse esta em Coimbra.

— Na&o sei se esta, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?

— Se eu puder...

— Podes... Eu queria falar com ela.

— O dianho! Isso néo sei se podera ser, porque a trazem as frei-
ras debaixo de olho, e ela vai-se embora amanha.
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— Para onde vai?

— Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa se do Porto. Os
baus ja estdo preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe
gueres?

— Nao to posso dizer porque nao sei... Queria dar-lhe um
papel... Faz com que ela ca venha, que eu dou-te chita para um
vestido.

— Como tu estés rica, Marianal... — atalhou, rindo, Joaquina —
Eu nado quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que
venha, sem que alguém me ouca, digo-lho. E agora é boa maré, por-
gue tocou ao coro... Deixa-me la ir...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozi-
nha, absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou,
dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a
porta. Se perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina
estad no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa Ihe perguntou
quem era.

— Sou a portadora desta carta para Vossa Exceléncia.

— E de Siméo! — exclamou Teresa.

— Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu néo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique, do Porto. Que néo se aflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nao venha ca, porque isso seria inutil, e
muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei-de arranjar modo
de Ihe falar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— N4o se esqueca, n&o? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel
fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas
primas, e meu pai, e nao sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho € uma loucura com resultados funes-
tos. Diga-lhe tudo, sim?
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Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procura-la.

— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome la esta
lembranga como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— Na&o aceito, minha senhora.

— Porque néo aceita?

— Porque néao fiz algum favor a Vossa Exceléncia. A receber alguma
paga ha-de ser de quem me ca mandou. Fique com Deus, minha
senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

— Ja te vais embora, Mariana?

— Vou, que € pressa; um dia virei conversar contigo muito.
Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto €? O amor da fidalga esta perto
daqui? Conta, que eu néo digo nada, rapariga!...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga; e, se alguma vez se distraia deste exercicio de memodria,
era para pensar nas fei¢cbes da amada do seu hdspede, e dizer, como
em segredo, ao seu coracdo: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica: €,
além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o corac¢do da pobre
moca, avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Siméo, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao
longo do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando caute-
las e esquecido ja do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele
dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra.
Siméo escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse
gue o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

— O primo Baltasar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro.
— Sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a
minhal...

— A sua, fidalgo?! — exclamou Jodo da Cruz. — Morra ele, que o
levem trinta milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha-de viver
enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que néo tem perigo
no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai
para Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por trés, quando
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o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e € sua tao
certo como esta luz que nos alumia.

— Eu hei-de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simao.

— Olhe que ela recomendou-me muito que néo fosse la — acudiu
Mariana.

— Por causa do primo? — tornou o académico ironicamente.

— Acho gue sim, e por talvez ndo servir de nada la ir vossa
senhoria — respondeu timidamente a moga.

— L4, se quer — bradou mestre Jodo — a mulher, vai-se-lhe tirar
ao caminho. Nao tem mais que dizer.

— Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos! — disse
Mariana.

— N&o tem davida, menina — atalhou Simao —, eu é que nao
quero meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por
maior que ela seja, hei-de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura
raras vezes se enobrecia, disse:

— Senhor Simé&o, vossa senhoria n&o sabe nada do mundo. Nao
meta sozinho a cabecga aos trabalhos, que eles, como o outro que diz,
guando pegam de ensarilhar um homem, nao lhe deixam tomar
félego. Eu sou um radstico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele
gue dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes...
gue as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de
uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se ha-de um homem
botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sdo como as ras
do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua.
Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria onde quer topa uma
com palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a
ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua, a méo lhe
ha-de vir dar, tanto faz andar para tras como para diante, é ditado
dos antigos. Olhe que isto ndo é medo, fidalgo; tome sentido, que
Jodo da Cruz sabe o que é pdr dois homens de uma feita a olhar o
Sete-Estrelo, mas ndo sabe 0 que é medo. Se o senhor quer sair a
estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for
necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de
volta com quatro homens, que sdo quatro dragoes.

Siméo fitava os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana
exclamara, ajuntando as méaos sobre o seio:

— Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos!...
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— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo. — Vai tirar o albar-
déo a égua, amanta-a, bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora Mariana — disse Simé&o a mocga, que se
retirava amargurada. — Eu néo aproveito algum dos conselhos de
seu pai. Ougo-o0 com boa vontade, porgque sei que quer o meu bem,;
mas hei-de fazer o que a honra e o coracdo me aconselharem.

Ao anoitecer, Simé&o, como estivesse sozinho, escreveu uma
longa carta, da qual extractamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanha pode ser que eu
0 nao veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece
gue o frio da minha sepultura me esta passando 0 sangue e 0S 0SS0S.

N&o posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao
ndo se conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a cer-
teza de que as contrariedades me néo privavam de ti. SO o receio de
perder-te me mata. O que me resta do passado € a coragem de ir
buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens for¢ca para uma
agonia lenta, eu n&o posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vin-
ganca é um inferno. N&o hei-de dar barata a vida, ndo. Ficaras sem
mim, Teresa; mas ndo havera ai um infame que te persiga depois
da minha morte. Tenho ciimes de todas as tuas horas. Has-de pen-
sar com muita saudade no teu esposo do Céu, e nunca tiraras de
mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti 0 miseravel que
nos matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu estiver num outro mundo, espe-
rando as oracles das tuas lagrimas. As oracdes! Admiro-me desta
faisca de fé que me alumia nas minhas trevas!... Tu deras-me com
o0 amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz que é tua;
mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razdo por que me atraiste a um abismo.
Escutaras com gldria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta...»

N&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca
de Mariana. Vinha ela por a mesa para a ceia, e, quando desdo-
brava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente
o dissesse:

— E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha
casa!
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— Porque diz isso, Mariana?

— Porque mo diz o coracao.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os dita-
mes do corag¢do da mocga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a
evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a
filha de Jodo da Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simao enterne-
cido.

— Choro, porque me parece gque 0 nao tornarei a ver; ou, se 0 Vir,
sera de modo que oxala que eu morresse antes de o ver.

— Nao ser@, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe pego?...

— Veremos o que pede, menina.

— Nao saia esta noite, nem amanha.

— Pede o impossivel, Mariana. Hei-de sair, porque me mataria,
se néo saisse.

— Enté&o perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da Sua méo.

A rapariga foi contar ao pai as intengdes do académico. Acudiu
logo mestre Jodo combatendo a ideia da saida, com encarecer 0s
perigos do ferimento. Depois, como néo conseguisse dissuadi-lo,
resolveu acompanha-lo. Siméo agradeceu a companhia, mas rejei-
tou-a com decisdo. O ferrador ndo cedia do propoésito, e estava ja
preparando a clavina, e arragcoando com medida dobrada a égua —
para o que desse e viesse — dizia ele, quando o estudante lhe disse
gue, melhor avisado, resolvera nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao
Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o acreditou
Joao da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que 0 seu coragao
Ihe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pai que vigiasse 0
fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o
movimento interior da casa: ndo ouviu o mais ligeiro ruido, a nao
ser 0 rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pdélvora nova as
duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescrito a Jodo da Cruz, e
ajuntou-o a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portadas da
janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual
0 salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos,
guando a fresta lateral a porta da varanda se abriu, e a voz de
Mariana lhe disse:
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— Entéo adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora
gue va na sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: — «O teu
anjo da guarda fala pela boca daquela mulher, que ndo tem mais
inteligéncia que a do coragdo, alumiada pelo seu amor».

— Dé um abraco em seu pai, Mariana — disse-lhe Siméo — e
adeus... até logo, ou...

— Até ao Juizo Final... — atalhou ela.

— O destino h&-de cumprir-se... Seja o que o Céu quiser.

Tinha Siméao desaparecido nas trevas, quando Mariana acen-
deu a lampada do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das
lagrimas.

Era uma hora, e estava Siméo defronte do convento, contem-
plando uma a uma as janelas. Em nenhuma vira o clarédo de luz;
luz, sé a do lampadéario do Sacramento se coava baca e palida na
vidraca duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja,
e ouviu, ali, imovel, as quatro horas. Das mil visdes que lhe relan-
cearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a
de Mariana suplicante, com as m&aos postas; mas, a0 mesmo tempo,
cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao Céu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de
Tadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, néo lhe
afogueava a sede da vinganca; mas cada vez que lhe acudia a
mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho, instintivamente as
maos do académico se asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos
e aclamagdes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca
do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das ave-
-marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A
purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em particu-
las de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se disten-
diam nas planicies e nas varzeas, como se 0 anjo do Senhor, a voz
de Deus, viesse desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas
do repontar dum dia estivo.

E nenhuma destas galas do Céu e da Terra enlevava os olhos do
moco poeta!

As quatro horas e meia, ouviu Simé&o o tinido de liteiras, diri-
gindo-se aquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua
estreita, fronteira ao convento.
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Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmads de Baltasar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédea. As damas foram
sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se
a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Siméao chegar a portaria Tadeu de Albu-
guerque, encostado ao braco de Baltasar Coutinho. O velho deno-
tava quebranto e desfalecimento. O de Castro Daire, bem composto
de figura e caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com
aprumo de quem da as suas irrefutaveis razées, e consola tomando
a riso a dor alheia.

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia ele. — Desgraca seria vé-la
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um
ano de convento é um éptimo vomitorio do coracdo. Nao ha nada
como isso para limpar o sarro do vicio em coracGes de meninas cria-
das a discri¢cdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obe-
diéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autori-
zada a escolher marido.

— Era uma filha Unica, Baltasar! — dizia o velho, solucando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. — Se tivesse outra,
ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobedién-
cia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de
impetrar uma licenca régia para deserdar a primogénita. Assim,
agora, ndo lhe vejo outro remédio sendo empregar o cautério a
chaga; com emplastros é que nado se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sairam as trés senhoras, e
apos elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a
filha, que ndo ergueu do chao os olhos.

— Teresa... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.

— Ainda é tempo — tornou Albuquerque.

— Tempo de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— N&o me acusa a consciéncia de o néo ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito
gue nos fez a todos desgracados?

— Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem
por morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.
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Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu,
exclamando:

— Nem aqui!

— Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima;
mas esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou
eu que me oferego.

— Dispenso-o0 da delicadeza — atalhou Teresa com veeméncia.

— Eu é que ndo me dispenso de a servir, a falta dos meus dois
fiéis criados, que um celerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irdnica —, porque o0s
covardes escondem-se nas costas dos criados que se deixam matar.

— Ainda se né&o fizeram as contas finais... minha querida prima
— redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquer-
gue cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras,
seguidas de Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram
de rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeiro de todas, e exclamou...

— Simao!...

O filho do corregedor n&o se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvi-
dava ainda.

— E incrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Cas-
tro Daire.

Siméo deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame... eu! e porqué?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltasar. — Ja fora da
minha presenca!

— E parvo este homem! — disse 0 académico. — Eu n&o discuto
com sua senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa com a voz
comovida e o semblante alterado unicamente pelos afectos do cora-
cao, — sofra com resignacédo, da qual eu lhe estou dando um exem-
plo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a violéncia, e bem pode ser
gue a meio do seu calvario a misericérdia divina Ihe redobre as for-
cas.

— Que diz este patife?! — exclamou Tadeu.
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— Vem aqui insulta-lo, meu tio! — respondeu Baltasar. — Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malva-
dez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o0 aqui, su vilao!

— Viléo é o desgragado que me ameaca, sem ousar avancar para
mim um passo — redarguiu o filho do corregedor.

— Eu ndo o tenho feito — exclamou, enfurecido Baltasar — por
entender que me avilto, castigando-o, na presenca de criados de
meu tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

— Se assim é — tornou Siméo, sorrindo —, espero nunca me
encontrar de rosto com sua senhoria. Reputo-o tao covarde, tdo sem
dignidade, que o hei-de mandar azorragar pelo primeiro mariola
das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simao. Chegou a aper-
tar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Bal-
tasar tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que Ihe entrara na
fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
lancar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou de baca-
marte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homens.

— Fuja, que a égua estd ao cabo da rua — disse o ferrador ao seu
hospede.

— Nao fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Simao.

— Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

— Jéa lhe disse que néao fujo — replicou 0 amante de Teresa, com
os olhos postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da
igreja.

— Esta perdido! — tornou Joé&o da Cruz.

— J& o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo.
Olhe que pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lan-
cou na fuga até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao de seu oficio, pri-
meiro saiu a rua, era o meirinho-geral.

— Prendam-no, prendam-no, que é um matador — exclamava
Tadeu de Albuquerque.
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— Qual? — perguntou o meirinho-geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhoria! — disse o0 meirinho espantado; e, aproxi-
mando-se, acrescentou a meia-voz: — Venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu néo fujo — tornou Siméao. — Estou preso. Aqui tem as
minhas armas.

E entregou as armas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou a dois criados que
a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméo para
casa do tio.
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Capitulo XI

O corregedor acordara com o grande rebuligo que ia na casa,
e perguntou a esposa, que ele supunha também desperta na
camara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respon-
desse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo
tempo, aterrado pela hipdtese de incéndio na casa. Quando D. Rita
acudiu, ja ele estava enfiando os cal¢bes as avessas.

— Que estrondo é este? Quem € que grita? — exclamou Domingos
Botelho.

— Quem grita mais € o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu?! Mas quem é que chora?

— S&o suas filhas.

— E porqué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Simdo matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Né&o foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Rita.

— A senhora manga comigo?! Pois 0 rapaz esta em Coimbra, e
mata em Viseu! Ai estd um caso para que as Ordenacdes do Reino
ndo providenciaram.

— Parece que brinca, Meneses! Seu filho matou na madrugada
de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Esta em casa do juiz de fora.
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— Mande-me chamar o meirinho-geral. Sabe como foi e porque
foi essa morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Porque néo se veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu n&o sou pai: sou corregedor. Ndo me incumbe a mim inter-
roga-lo. Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as
meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e disse
ter-se verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa
daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele n&o for rigoroso, eu o
obrigarei a sé-lo.

Ausente o0 meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem que eu
detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simao, que ligado a
essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha corres-
pondéncia com tal mulher. Ndo ha-de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e demais a mais
homicida.

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e bastante por espi-
rito de contradicao, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada
pela insolita pertinacia e colera do marido. T&o iracundo e aspero
em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: — «Senhora, em
coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questdes de
honra, o seu dominio acabou: deixe-me!» — D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se
mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O cor-
regedor foi recebé-lo, ndo com o semblante afectuoso de quem vai
agradecer a delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que, de car-
rancudo que ia, mais parecera ir ele repreender o juiz, por vir
naquela visita dar a crer que a balanca da justica na sua méo tre-
mia algumas vezes.
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— Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de
seu filho — disse o juiz de fora.

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esté instaurado o pro-
cesso?

— Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

— A situagdo do senhor Simé&o Botelho é péssima. Confessa
tudo. Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma cas-
guinada seca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que néao; que, a defender-se, o faria
com a ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem aluci-
nacdo ou deméncia; ele, porém, responde e replica com tanta igual-
dade e presenca de espirito, que é impossivel supor que o assassi-
nio ndo foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo.
Aqui tem vossa senhoria uma especialissima e triste posicdo. Que-
ria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu n&o posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na
cadeia?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senho-
ria determina que lhe seja preparada com decéncia a priséo.

— Eu ndo determino nada. Faca de conta que o preso Siméao nao
tem aqui parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tris-
teza e compuncdo —, vossa senhoria é pai.

— Sou um magistrado.

— E demasiada a severidade, pedoe-me a reflex&o, que é amiga.
L& esta a lei para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o
seu odio. A desgraca quebranta o rancor de estranhos, quanto mais
o0 afectuoso ressentimento de um pai!

— Eu né&o odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que
me fala. Cumpra os seus deveres, que Iho ordena o corregedor, e 0
amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade
em que o deixara.
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— Venho de falar com seu pai — disse o0 juiz —, encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada
pode esperar da influéncia ou do patrocinio dele.

— Isso que importa? — respondeu sossegadamente Simao.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, havia
meios de mais tarde Ihe adocar a sentenca.

— Que me importa a mim a sentenca? — replicou o filho do corre-
gedor.

— Pelo que vejo, n&o Ihe importa ao senhor ir a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Simao! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o0 meu coracao € indiferente ao destino da minha
cabeca.

— E sabe que seu pai ndo lhe da mesmo proteccéo, a proteccao
das primeiras necessidades na cadeia?

— Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou
morrer no patibulo?

— Porque néo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

— Que hei-de eu pedir a minha mae? — atalhou Simao.

— Peca-lhe que amacie a célera de seu pai, sendo o senhor Bote-
Iho ndo tem quem o alimente.

— Vossa Senhoria esta-me julgando um miseravel a quem da
cuidado saber onde ha-de almocar hoje. Penso que n&o incumbem
ao senhor juiz de fora essas miudezas do estbmago.

— Decerto ndo — redarguiu, irritado, o juiz. — Faca o que quiser.

E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, dispensando
0 aguazil de pedir forca para acompanha-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos
guartos melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Siméo sen-
tou-se, cruzou os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco,
dizendo-lhe que sua mée Iho mandava a ocultas, e entregando-lhe
uma carta dela, cujo conteudo importa saber. Siméo, antes de tocar
no almoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

«Desgragado, que estéas perdido!

Eu n&o te posso valer, porque teu pai esta inexoravel. As escon-
didas dele é que te mando o almogo, e ndo sei se poderei mandar-te
0 jantar!
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Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer.

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino
n&o quis largar a vitima ©,

Para que saiste de Coimbra? A gque vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma
palavra que dissesses a tua mael...»

Siméao suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha méae ndo mandou chamar
0 Jodo da Cruz! E néao foi ela quem me mandou o dinheiro?

— Olhe que o almoco arrefece, menino! — disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente ndo posso
hoje enviar-te um pinto. Teu irmao Manuel, desde que fugiu para
Espanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum
tempo, 0 que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu,
e nos leve para Vila Real, para abandonar de todo o teu julgamento
a severidade das leis.

Meu pobre Simé&o! Onde estarias tu escondido quinze dias?!
Hoje mesmo € que teu pai teve a carta dum lente, participando-lhe
a tua falta nas aulas, e saida para o Porto, segundo dizia o arrieiro
gue te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer
ir & cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mée ao pé dum homem
enfurecido como esta teu pai.»

Siméo Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que
o dinheiro recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espi-
rito desta meditacao, tinha os olhos marejados de lagrimas.

— Né&o chore, menino — disse o criado —, os trabalhos séo para os
homens, e Deus ha-de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Sim&o.

— Leva o almoco — disse ele.

— Pois ndo quer almogar?!

— N&o. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. N&o quero absolu-
tamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mae que eu estou

® Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Simé&o, a qual tenho presente, e é extraida por
Herculano Henrigue Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a
folhas 159. Reza assim:

«Aos dois dias do més de Maio de 1784, pbs os santos dleos o reverendo padre cura, Jodo Domingues
Chaves a Siméo, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei Anténio de
S. Pelégio, etc.».
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sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te
embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doido. D. Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia
da loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Siméo, entrou acompa-
nhado de uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Joao
da Cruz, que até aquele momento nédo apertava sequer a mao do
hospede, correu a ele com os bracos abertos, e o rosto banhado de
lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: — Esta é bem
mais bonita que a fidalga!

— Na&o quero ver lagrimas, Mariana — disse Siméo. — Aqui, se
alguém deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas
de gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo
de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o
pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz s6 percep-
tivel dela.

— Né&o, senhor.

— Esta em casa?

— Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Néo, senhor.

— Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-lo.

— Eu néo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e
volto daqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e
papel — disse Siméao, dando-lhe dinheiro.

— Ha-de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que
ndo comprasse nada sem saber se a sua familia Ihe mandava o
necessario.

— Eu néo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

— Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas com-
pras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Simao,
sorrindo — Deve estar boa, que ndo me ddi... Soube alguma coisa de
D. Teresa?
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— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a
mandara meter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta
do fidalgo.

— Estad bem, Mariana... Nao ha desgracado sem amparo. Va,
pense no seu hospede, seja 0 seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mocga; e, por entre
solucos, estas palavras:

— Tenha paciéncia. Ndo ha-de morrer ao desamparo. Faca de
conta que lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoi-
tos e uma garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau almoco é; mas nédo achei outra coisa pronta — disse ela, e
saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.
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Capitulo Xl

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que
pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora
daquela familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

«Ja la vao cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se
fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da minha moci-
dade. N&o sei como é que tenho hoje mais clara a memdria das coi-
sas da infancia. Parece-me que, ha trinta anos, me nédo lembravam
com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mée disse a mim e a minhas irmas que preparassemos
0S Nossos baus, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As
manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo:
eu, porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Simao tinha
sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao
pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.

Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadeia, voltou com ele e contou-
-nos que Simao ja tinha alguns mdveis no seu quarto, e estava jan-
tando com exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de Viseu
estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga da
aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a
observava, disse Siméao: — A minha familia é esta.
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No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila Real.
A mae chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira
em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila Real, eram téo frequentes as desor-
dens em casa, a conta do Siméao, que meu pai abandonou a familia,
e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mae quis tambéem
abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudanca
de génio, quando tal soube, ameagou a minha méae de a obrigar
judicialmente a néo sair de casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Siméo, e néo recebia resposta. Pensava ela
que o filho ndo respondia: anos depois, vimos entre os papéis de
meu pai todas as cartas que ela escrevera. Ja se vé gque o pai as
fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito
amor e caridade com que ela acudia as necessidades do seu infeliz
filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando néao,
teria o destino das outras. Espantou-se minha mae do conceito em
gue a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que n&o o tinha socorrido,
porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem.
A isto respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum
ferrador, estava vivendo nas vizinhangas da cadeia, e cuidava do
preso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por
ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga
de minha mée que algumas vezes mandara chamar a bela moca e
Ihe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para o Siméo, 0s
guais ela rejeitava, dizendo que o senhor Siméo nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes,
porque na auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar,
guase todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgracado
iIrmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando graca
régia para o filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam
dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto na quinta, sem familia, sem gloria,
nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cul-
tivava aquele grande montado aonde ainda hoje, por entre os tojos e
urzes, gue voltaram com o abandono, se podem ver reliquias de cepas
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plantadas por ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai ape-
nas respondia que a justica ndo era uma brincadeira, e que na anti-
guidade os préprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve a minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia,
pedindo licenca para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e
invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simao tinha sido conde-
nado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte.
Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto, e minha
mé&e caiu doente.

Quando isso se soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da
terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a
empregar o seu valimento na salvacéo do filho condenado. De Lis-
boa vieram alguns parentes protestar contra a infamia, que tama-
nha ignominia faria recair sobre a familia. Meu pai a todos respon-
dia com estas palavras: — A forca néo foi inventada somente para o0s
gue ndo sabem o nome do seu avd. A ignominia das familias séo as
mas acc¢oes. A justica ndo infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos n6s um tio-avd, muito velho e venerando, chamado
Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apre-
sentou-se a meu pai e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida até aos
oitenta e trés anos. — Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja é
vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha-
-de assim acabar; meus olhos n&o h&o-de ver a desonra de sua
familia. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu
filho da forca, ou eu na tua presenca me mato. — E, dizendo isto,
apontava ao pescoco uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe méo
do brago, e disse-lhe que Siméao néao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos
amigos na Relac3o, e de la para Lisboa.®

Em principio de Marco de 1805, soube minha mée, com grande
prazer, que Simdao fora removido para as cadeias da Relacdo do
Porto, vencendo os grandes obstaculos que opuseram a essa

® Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta carta: «Meu amigo, colega e
senhor. Entregara ao portador desta, que é o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta moedas
em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelacdo de seu filho esta a meu cuidado, e esta
segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu amigo — O desembargador Anténio José Dias Mourao
Mosqueira — Porto, 11 de Fevereiro de 1805. Sobrescrito: 11.™ Sr. Dr. Domingos José Correia Botelho de
Mesquita Meneses — Lisboa.» (Nota do Autor)
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mudanca 0s queixosos, que eram Tadeu de Albuguerque e as irmas
do morto.

Depois...»

Suspendemos aqui 0 extracto da carta, para nao anteciparmos
a narrativa de sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no
fio cortado.

Siméo Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas
de defesa. As perguntas respondeu com o animo frio daquelas res-
postas ao interrogatério do juiz. Obrigado a explicar a causa do
crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa
Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusacgéo pro-
feriu aquele nome, Simé&o Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel acusador esta ai, que nao sabe, com
a confisséo do réu, provar a necessidade do carrasco sem enlamear a
reputacdo duma mulher? A minha acusacao esta feita: eu a fiz; agora
a lei que fale, e cale-se o vildo que ndo sabe acusar sem infamar.

O juiz impbs-lhe siléncio. Simé&o sentou-se, murmurando:

— Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca,
arvorada no local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a
multiddo uns gritos dilacerantes. Siméo voltou a face para as tur-
bas, e disse:

— Ides ter um belo espectéaculo, senhores! A forca é a Unica festa
do povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa é a criatura
Gnica para quem o meu suplicio ndo sera um passatempo.

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizi-
nhanc¢a da cadeia. Os robustos bracos que a levaram eram os do
seu pai.

Siméo Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢ca dos dezoito
anos, ia do tribunal ao céarcere, ouviu algumas vozes que se alter-
navam deste modo:

— Quando vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou
enforcar.

— Queria apanhar a morgada a for¢a de balas!

— Nao que estes fidalgos cuidam que ndo é mais sendo matar!...

— Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!
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— Também é verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que néo tarda quem lha faca cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— Nao; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do
cunhado da irm4, e que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu hés-de levar os pequenos a ver o padecente?

— Pudera néo! Estes exemplos néo se devem perder.

— Eu ca por mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por
matadores.

— Por isso tu, h&a dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 nao matasse, matava-me ele.

— Entao de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos fransciscanos é que
prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha-de ser para nao o esfolarem a ele, quando ele nos
esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simdao, que algumas vezes
Ihe esvoacou nos labios o sorriso, desafiado pela filosofia do povo
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar, dentro do
prazo legal. Respondeu que néo apelava, que estava contente da
sua sorte, e de boas avencas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a
filha, porque a via delirante a falar em forca, e a pedir que a
matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao
compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade,
que Mariana o amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se
Ihe esvaiu do coracdo a imagem de Teresa, se é possivel assim
pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo redimido em serena
contemplacdo do seu Criador; e veria Mariana como o simbolo da
tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado que
Ihe dessem a gloria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, ago-
nizando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que escassa-
mente balbuciavam frias palavras de gratidao.
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E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simé&o com fervente
suplica ao ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va
consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela.
Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste
mundo figuem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem
feito, j& agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias
mandam-me recolher ao oratério: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento,
ferida no rosto, chorando e rindo, demente, em suma. Levou-a
amarrada para sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a susten-
tacao do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até
aquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga
de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora
do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto
ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Siméo
estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns
principios de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes 0
nome de Simao, que muitas vezes as lagrimas deliam. E isto assim,
durante sete meses, sem nunca ouvir proferir a palavra amor. Isto
assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em traba-
Iho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais 0 preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela
doce criatura no limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar
medindo e calculando para que as inteiras honras da asfixia as
gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos que-
brantados lhe afigurava a visao de Mariana ao par da outra. E lagrimo-
sas via as duas. Saltava entéo do leito, fincava os dedos nos espessos
ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanca na Terra, nem no Céu. Raio de luz
divina jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnara
naquela criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o Céu
com o espirito dela. O que o salvava do suicidio ndo era pois esperanca
em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal, cobarde!
Que bravura é morrer quando ndo ha esperanca de vida?! A forca é um
triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honral».
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Capitulo XIlI

- E Teresa? Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e nao
me hei-de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a
incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como
ideal querubim dos santos, nesta minha quase escuridade ©,
aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rasti-
Iho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue
deixaste, 0 filha da amargura! Flores sdo tuas lagrimas, e do Céu
me diz se os perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus
gue as preces de muita devota, que morre santificada pelo mundo,
e cujo cheiro de santidade néo passa do olfacto hipocrita ou estu-
pido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o
alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias
expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga,
decerto ndo aquela, acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confianca para tal expansao em gritos restava a afligida
menina! Mas um raio de piedade ferira subito o peito da mulher
até aquela hora desafecta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacgéo
seria um sonho! Sentia-se de novo falecer de forcgas, e voltava a

® Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relagdo do Porto, a uma luz coada por entre
ferros, e abafada pela sombra das abdbadas. Ano da Graca de 1861.
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vida, acudida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

— E meu pai nédo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— Eu vou para o Porto?

— Vamos, sim, minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanca?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair qguase aos meus pés; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai,
prender o senhor Siméao; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afinal foi ele que se deu a priséo.

— Esté preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as
palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro,
Teresa sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira
estalagem onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus
a Siméo.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os
novos perigos que ia acumular a desgraga do seu amante, e ani-
mando-a com a esperanc¢a de livrar-se Simé&o do crime, com a
influéncia do pai, apesar da perseguicdo do fidalgo.

Calaram lentamente estas raz@es no espirito de Teresa.

Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada j4 estava sabedora dos sucessos por emissarios que
se adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as
recomendagdes de Tadeu de Albuquergue eram clausura rigorosa e
absoluta privacdo de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos
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acontecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simao Botelho. Cho-
raram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e
freira que ciliciava o corpo com as rosetas e 0 cora¢cao com as priva-
¢Oes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a
santa vaidade de exorcismar o demonio das paixdes, e deu um sor-
riso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanca,
Ihe interpunha a asa negra, que tédo de luz refulgente rebrilha as
vezes em coragoes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Teresa nao respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu,
menina, que as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer
sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso? Se
0 amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se ndo ouves
a minha razéo, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor,
dissimula, faz muito por que a teu pai chegue a noticia de que lhe
seras ddcil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.

N&o recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperancga,
de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de
seu primo. Eram estas cartas um respiradouro de vinganca. Em
todas dizia o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavel-
mente. A sobrinha nao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A cién-
cia condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albu-
guerque, e respondeu: «Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a
levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.»
Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que
dizem proceder em linha recta da virtude de Sécrates, da virtude
de Jesus Cristo, e da virtude de milhdes de martires, que se deram
as garras das feras, quando predicavam a caridade e o perdéo aos
homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por
ministério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
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refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inutil
tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaixao, e, ao mesmo
tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos
a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida Ihe disse um dia que uma sua amiga
do convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Siméo tinha
sido condenado a morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxis-
mos continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remédios Ihe faria a esmola de fazer chegar as maos
de Siméo uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu 0
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro colo-
qguio entre dois moribundos néo podia danifica-los na vida tempo-
ral, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julga-
mento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta connosco a morte. Olha que
te escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou h& sete meses.
Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima
morte, e entdo compreendi por que estou morrendo hora a hora. Aqui
esta o nosso fim, Simé&o!... Olha as nossas esperangas! Quando tu me
dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus 0s nossos inocentes desejos?!... Porque ndo merecemos
nés o que tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Simé&o? N&o posso
cré-lo. A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca
era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas ndo pode findar assim o
nosso destino. Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma
esperanca qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simé&o? Terei eu
merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé,
guando me lembram as ultimas agonias do teu martirio. As minhas
sao suaves, quase que as nao sinto. Nao deve custar a morte a quem
tiver o coracao tranquilo. O pior é a saudade, saudade daquelas espe-
rangcas que tu achavas no meu coracao, adivinhando as tuas. Néo
importa, se nada ha além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se
tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou conde-
nada, e sem remédio. Segue-me, Simao! Nao tenhas saudades da
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vida, ndo tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser feliz, se
nao me tivesses encontrado no caminho por onde te levei a morte... E
gue morte, meu Deus!... Aceita-a! Nao te arrependas. Se houve
crime, a justica de Deus te perdoaré pelas angustias que tens de
sofrer no carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da...»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da
mao, e uma convulséo Ihe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao
escreveu a palavra! Mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira
entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Teresa, indicando-lha, disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa néo saiu do leito. A cada hora as
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

N&o faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo.

Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

— Mas a esperanca do Céu, sem ele!... que € o Céu, meu Deus?

E o apostolico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do
Céu tinham de comum com os do mundo as delicias que falsamente
na Terra se chamam assim. Aquelas subtilezas espirituais que vém
com algumas espécies de tisica, assim a maneira dos ultimos lam-
pejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-
-Ihe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capel&o, con-
vidado pela lucidez de Teresa, entrava nos dominios da filosofia,
tratando como tema a imortalidade da alma, a inculta senhora
argumentava em breves termos, com razdes tdo claras a favor da
unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre ficava
em duavidas se seria herético contestar uma clausula néo inscrita
em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida.
Tinha a abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a vir ver
0 anjo ao despedir-se da Terra. O velho, tocado de piedade, e por-
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na
esperanca de salva-la ainda. Uma forte raz&o acrescia aquela: era a
mudanc¢a do condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa,
pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da
outra de Lamego, entregava a doente esta carta de Siméao:
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«Nao me fujas ainda, Teresa. J4 ndo vejo a forca, nem a morte.
Meu pai protege-me, e a salvacéo € possivel. Prende ao coracao 0s
altimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu dis-
ser que espero. Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei-de ali
esperar a absolvicdo ou comutacdo da sentenca. A vida € tudo.
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus.
Se viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se
levanta. Vive, Teresa, vive! Ha dias, lembrava-me que as tuas
lagrimas lavariam da minha face as noédoas do sangue do enfor-
cado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o
esparto do carrasco ja me ndo aperta em sonhos a garganta. Ja fito
os olhos no céu, e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi
as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da
auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracdo cheio de esperancas. Nao
morras, filha da minha almal»

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta
carta. Chamou a criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a
janela do seu quarto e encostou as faces as reixas de ferro. Esta
janela olhava para o mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa
flama de prata; e a Lua esplendidissima eclipsava o fulgor dumas
estrelas, que Teresa procurava no céu.

— Sao aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanca.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! —
exclamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as méos cadavé-
ricas — Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

— Hé&-de viver, menina! Ha-de viver, que Deus é piedoso! — disse
a criada. — Mas néo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Nao vejo o céu ha
tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Porque néao
tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderei viver alguns
anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito & Virgem
Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o0 Simao nao morre...
O meu Simao vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanha; e tal-
vez ja esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Simé&o; 0 Simé&o vem para o Porto.

A criada julgava que sua ama delirava; mas nao a contrariou.
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— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim
Ihe alimentava aquele instante de febril contentamento.

— Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha,
Constancga, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia.
Veras como és feliz. Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguird livrar-se da
morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha-de livra-lo... e a Vir-
gem Santissima é que nos ha-de unir. Mas se eu morro... se eu
morro, meu Deus!

E com as maos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa
arguejava em pranto.

— Se eu ja nédo tenho forcas!... Todos dizem que eu morro, e 0
medico ja nem me receital... Entdo melhor me fora ter acabado
antes desta hora! Morrer com esperancas, 6 Méae de Deus!

E ajoelhou ante o retdbulo devoto que trouxera do seu quarto
de Viseu, ao qual sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apa-
gado os seus ultimos raios de luz.
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Capitulo XIV

ANUNCIARA-SE Tadeu de Albugquerque na portaria de
Monchique, ao dia seguinte dos anteriores sucessos. Sua prima,
primeira senhora que lhe saiu ao locutoério, vinha enxugando as
lagrimas de alegria.

— Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — O
Nnosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi pas-
sear por seu pé nos dormitorios. Que diferenca de semblante ela
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre das duas santas que temos
inteiras na clausura, e com as quais algumas perfeitas criaturas
desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Teresa; o Céu consente que esteja entre nés aquele anjo mais
alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o
fidalgo. — A minha resolugéo é leva-la ja para Viseu, e 14 se restabe-
lecera com os ares patrios, que sdo muito mais sadios que os do
Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo.
N&o véa o senhor cuidar que ela esta capaz de se meter a caminho.
Lembre-se que ainda ontem pensamos em encontra-la hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns meses; e depois ndo digo que a néo leve;
mas, por enquanto, ndo consinto semelhante imprudéncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — é conservéa-la no
Porto, onde, a estas horas, deve estar o malvado matador de meu
sobrinho. Talvez ndo saiba a prima?... Pois € verdade; o patife do
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corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal
da Relacdo lhe aceitasse a apelacdo da sentenca, passado o prazo
da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido para
as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja
confirmada, e espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui
estiver, ndo quero que a minha filha esteja no Porto.

— O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a aba-
dessa —; cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, ndo é assim?

— Quero, se é possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na pri-
meira grade a sua mao direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a
cor sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na livi-
dez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu
guarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas
ndo tamanha. Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de
gue ia ver sua filha.

— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele, comovido. — Por-
gue ndo me disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu, e disse:

— Eu n&o estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Teras tu forgas para ires comigo para Viseu?

— Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forcas para lhe dizer em pou-
cas palavras que néo torno a Viseu.

— A minha saude depende do contrario. Aqui viverei e morrerei.

— Nao é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com dissimulada
brandura. — Se eu entender que estes ares sao nocivos a tua saude,
has-de ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da
vida.

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forgas
para o caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a
saude volta como por milagre.

— Nao vou, meu pai.

— Nao vais?! — exclamou irritado o velho, lancando as grades as
maos trementes de ira.
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— Separam-nos estes ferros a que meu pai se encosta e para
sempre nos separam.

— E as leis? Cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para
te obrigar a sair do convento? N&o sabes que tens apenas dezoito
anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me
incomoda a minha ignorancia. Se pode ser que méao violenta venha
arrancar-me daqui, convenca-se, meu pai, de que essa méao ha-de
encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem de mim. Enquanto,
porém, eu puder dizer que néo vou, juro-lhe que ndo vou, meu pai.

— Sei 0 que é! — bramiu o velho. — Ja sabes que 0 assassino esta
no Porto?

— Sel, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma!
Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — Ndo posso continuar a ouvi-
-lo, porque me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como puder.
A minha gléria neste longo martirio seria uma forca levantada ao
lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direccdo da sua
cela, e enconstou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua
tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

— Na&o é preciso... Estou boa... Estes golpes ddo vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento
pancadas, umas apos outras, com grande medo da porteira e outras
madres, espantadas do insélito despropésito.

— Que € isso, primo? — disse a prelada com severidade.

— Quero ca fora Teresa.

— Como fora? Quem ha-de lanca-la fora?!

— A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a von-
tade de seu pai.

— Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo.

— N&o ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca
fora.

— Pois ela ndo quer ir?

— Na&o, senhora.

— Entéo, espere que por bons modos a convengamos a sair, por-
gue ndo havemos de trazer-lha a rastos.
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— Eu vou busca-la, sendo preciso — redarguiu em crescente
faria. — Abram-me estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca
superior. A regra do mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir
uma paixao desordenada. Tranquilize-se senhor! V& descansar
desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno
de todos nos.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutério. — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu
Ihes darei uma boa licdo. Fique a senhora abadessa sabendo que eu
ndo quero que a minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem
suponho que as receba de ora em diante.

— Nao sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o convento. A criada,
gue esta com ela, ponham-na fora, percebeu?

— Porqué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me
tem contado.

— Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

— N&o me conte histérias, prima! A criada quero vé-la sair do
convento e ja!

— Eu néo Ihe posso fazer a vontade, porque néo faco injusticas.
Se vossa senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-
-lha; mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, ha muitas
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendido — bradou ele — querem-me matar! Pois nao
matam; primeiro ha-de o Diabo dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro.
Era hedionda aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas,
revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias
para que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que
ele ndo solicitava competentemente tais providéncias. Instou para
gue o carcereiro da cadeia nao deixasse sair alguma carta de um
assassino, vindo da comarca de Viseu, por nome Simao Botelho.
O intendente disse que nao podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o0 preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a faria, foi dali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular
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amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era causa tao de riso como de
lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de Tadeu de
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar
com uma saida digna da sua prosapia e vinganc¢a. No dia seguinte,
bateu a porta de alguns desembargadores e achava-o0s mais inclina-
dos a cleméncia que a justica a respeito de Simao Botelho. Um
deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela,
falou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco esté o ser homicida, senhor Albuguerque. Quantas
mortes teria vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opu-
sessem a sua coélera? Esse infeliz mocgo, contra quem o senhor soli-
cita desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua
imensa desgraca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca,
e ele da sua extrema degradacéo nunca fez sair um grito suplicante
de misericérdia. Um estranho lhe esmolou a subsisténcia de oito
meses de carcere, e ele aceitou a esmola, que era honra para si e
para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de uma
senhora que eu conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o
vestido de baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava des-
provido de fato. Respondeu-me que se vestira a propor¢ao dos seus
meios, e que devia a caridade dum ferrador aquelas calcas e
jaqueta. Repliquei-lhe eu gque escrevesse a seu pai para o vestir
decentemente. Disse-me que nado pedia nada a quem consentiu que
os delitos de seu coracao e da sua dignidade e do pondunor do seu
nome fossem expiados num patibulo. Ha grandeza neste homem de
dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse con-
sentido que sua filha amasse Siméao Botelho Castelo Branco, teria
poupado a vida ao homem sem honra gue se lhe atravessou com
insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria
Simé&o se as nao repelisse como homem de alma e brios. Se vossa
senhoria se nao tivesse oposto as honestissimas e inocentes afei-
¢cOes de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma forca,
nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos
de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam des-
douro? Nao sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque, mas no brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa
Caldeirdo Castelo Branco posso dar-lhe informacg6es sobre as paginas
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das mais veridicas e ilustres genealogias do Reino. Por parte de seu
pai, Simé&o Botelho tem do melhor sangue de Trés-os-Montes, e ndo
se temera de entrar em competéncias com o dos Albuquerques de
Viseu, que nado é decerto o dos Albuquerques terriveis de que reza
Luis de Camdes...

Ofendido até ao @&mago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se
de impeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castédo de ouro e
fez a cortesia de despedida.

— Sao amargas as verdades, nado € assim? — disse-lhe, sorrindo,
0 desembargador Mour&o Mosqueira.

— Vossa exceléncia |4 sabe o que diz, e eu ca sei no que hei-de
ficar — respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua
honra e na dos seus quinze avés.

O desembargador retorquiu:

— Figue no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de
alguma coisa, que Siméo Botelho né&o vai a forca.

— Veremos... — resmoneou o velho.
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Capitulo XV

SAO treze dias decorridos do més de Marco de 1805.

Esta Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um
catre de tabuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do traves-
seiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau-
preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus
manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo
com que ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arran-
cara de si no primeiro instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltoérios de papel que
encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho, pro-
curando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de
Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da serra do Pilar. E um
dia lindo. Reflectem-se do azul do céu os mil matizes da Primavera.
Tem aromas o0 ar e a viracao fugitiva dos jardins derrama no éter
as urnas que roubou aos canteiros. Aquela indefinida alegria, que
parece reluzir nas legiées de espiritos que se geram ao sol de
Marco, rejubila a natureza, que toda pompa de luz e flores, se esta
namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperanca era aquele que o Senhor mandava a
choca encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que
reverberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as
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suas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarc¢as, e ao men-
digo que desentorpecia os membros, encostado as colunas dos templos.

E Simé&o Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

«O péo do trabalho de cada dia, e o0 teu seio para repousar uma
hora a face, pura de manchas: ndo pedi mais ao Céu. Achei-me
homem aos dezasseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei
gue era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou as depurava
com o seu fogo sagrado. Nunca os meus pensamentos foram denegri-
dos por um desejo, que eu nao possa confessar alto diante de todo o
mundo. Diz tu, Teresa, se 0s meus labios profanaram a pureza de
teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o
teu oprobio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te
merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te nao
privar de ser feliz com outro homem, morreria, Teresal

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz néo
devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida e sem remorsos. A insa-
nia do crime aturde a consciéncia; ndo a minha, que se ndo temia
das escadas da forca, nos dias em que o0 meu despertar era sempre
0 estrebuchamento da sufocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia
comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor premeditava nas setenta horas dessa agonia moral,
e antevia consolag¢fes que o crime ndo ousa esperar sem injuria da
justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a
sua amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudido nas con-
vulsdes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem o horror da
suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te
acenar com a sua palma de martirio, te seria um fantasma levan-
tado das tabuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga'»

E prosseguiu até ao momento em que Joao da Cruz, com ordem
do intendente-geral da policia, entrou no quarto.

— Aqui! — exclamou Simé&o, abracando-o. — E Mariana? Deixou-a
sozinha?! Morta, talvez!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

109



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta
atras da porta... Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala a verdade, senhor Jo&o?

— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a
mim... Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do
missionario, nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e, assim
gue tiver um tudo-nada de forcas, bota-se ao caminho.

— Bendito seja Deus! — exclamou Siméo.

— Amen — acrescentou o ferrador. — Entdo que arranjo € este de
casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se agui uma cama de
gente, e alguma coisa em que um cristao se possa sentar.

— Isto assim esta excelente.

— Bem vejo... E de barriga? Como vamos nés de trincadeira?

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— Ha-de ter muito, ndo tem duvida: mas eu tenho mais, e vossa
senhoria tem ordem franca. Veja la esse papel.

Siméo leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador,
em que o autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despe-
sas, prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apre-
sentadas com a sua assinatura.

— E justo — disse Simao, restituindo a carta —, porque eu devo
ter uma legitima.

— Entéo ja vé que ndo tem mais que pedir por boca. Eu vou
comprar-lhe arranjos...

— Abra-me o seu nobre coracdo para outro servi¢co mais valioso —
atalhou o preso.

— Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a
Teresa de Albuquerque.

— O Berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador. —
Venha de |4 a carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

— Nao.

— Pois estd; e, se o Diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe
darei com a cabeca numa esquina. Ja me lembrou de o esperar no
caminho e penduré-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro... A carta
tem resposta?

— Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de justica,
dois médicos e Tadeu de Albuguerque entravam no patio do convento.
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Falou o aguazil a prelada, exigindo, em nome do juiz de fora,
gue dois médicos entrassem no convento a examinar a doente
D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria
licenca eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta nega-
tiva redarguiu a abadessa que as portas do convento ndo se abriam.
Disseram os médicos a Tadeu de Albuquerque que era aquele o
estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo reflectiu no modo de entregar a
carta. A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freira!

— Que gquer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu
gue esta aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?

— E quem é vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

— Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao
locutdrio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— V& la o que fazes, minha filha...

— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa a Jodo da Cruz.

— Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e
disse, sorrindo:

— Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coragéo; mas olha, filhi-
nha, ndo cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pai da
rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da
santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entre-
gando a resposta, disse ela ao ferrador:

— Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio para aqui
esta mulher? Cuidei que, depois da esfrega que Ihe deu o horteléo,
a pobrezita ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela casta!

— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as
cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia: mas néao
a deixaram la entrar.
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— Bem esta, e o arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus,
menina.

Esta boa nova alegrou Siméo. A providéncia divina apiedara-se
dele naquele dia. O restaurar-se o juizo de Mariana e a possibili-
dade de corresponder-se com Teresa eram as maximas alegrias que
podiam baixar do Céu ao seu cerrado infortdnio.

Exaltara-se Siméo em gracas a Deus, na presenca de Jodo da
Cruz, que arrumava no quarto uns moveis que comprara em
segunda mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

— Entao vou-lhe dizer outra coisa, que nédo tinha tencao de
dizer, para o apanhar de supeto.

— Que é?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque
ndo se podia bulir com dores; mas amanha ela ca esta para lhe
fazer a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noti-
cia lhe causara, disse com melancoélica pausa:

— E pois certo que a minha ma estrela arrasta a sua desgracada
filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna és
tu do Céu!

— Que esta o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador. —
Parece que ficou a modos de tristonho com a noticia!...

— Senhor Jo&o — tornou solenemente o preso — ndo deixe aqui a
sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta
casa; mas nao a deixe ca, porque eu ndo posso tolher o destino de
Mariana. Como ha-de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer

— Perseguida! T6 carocha! Nao que ela é mesmo de se lhe dar
de que a persigam!... Que véao para la, mas que deixem as ventas
em casa. Meu amigo, as mulheres sdo como as peras verdes: um
homem apalpa-as, e, se 0 dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come.
E como é. A rapariga sai @ mde. Minha mulher, que Deus haja,
guando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscdo numa
perna. E vai ela pbe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas
trombas, que ainda agora os sinto. A Mariana!... Aquilo é da pele
de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidal-
guinho Mendes de Viseu, a trocada que ele levou com as rédeas da
égua, sO por lhe bulir na chinela quando ela estava em cima da
burra!
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Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moca, e
orgulhou-se secretamente dos brandos afagos com que o ela desve-
lara em oito meses de quase continuada convivéncia.

— E vossemecé ha-de privar-se da companhia de sua filha? —
Insistiu o preso.

— Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha e
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco
tempo aqui estara... O senhor corregedor la anda a tratar de o pér
na rua, e que o senhor sai, c4 para mim séo favas contadas. E
assim com'assim, vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a
néo deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha.
Olhe que eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixao d'alma por
vossa senhoria, isto é tio certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que
hei-de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Siméao nao lhe ha-de
vir mal, ou entédo ja ndo ha honra neste mundo.

Siméao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Siméo lhe vira. — Eu nunca me lembrei
disso, nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode
ser sua criada, e mais nada, senhor Simao; mas... sabe que mais?
Eu desejo que os meus amigos sejam desgracados como havia de
ser 0 senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto,
gue eu por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafa-
riz... Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas
cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O bau debaixo
da cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que néo sei
como se chama. Os lengois e 0 mais bragal tem-nos |4 a rapariga.
Amanha é que o quarto ha-de ficar que nem uma capela. Olhe que
a Mariana ja me disse que comprasse duas aquelas... Como se cha-
mam aquelas envasilhas de por ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu n&o sei onde se
vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a mog¢a ha-de cuidar que
me nédo deixam sair da cadeia. Ainda Ihe néo disse que ndo me dei-
xaram ca entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha
de sua mée para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje
de manha ja l4 tinha na estalagem a ordem do senhor intendente-
-geral da policia. Até logo.
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Capitulo XVI

U M incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o
seguimento da historia, mas a proposito vindo para demonstrar uma
face da indole do ex-corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido € que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequen-
tar matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante acoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as
filhas dos adornos préprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e ndo restavam outras. D. Rita disse
afinal ao filho que deixara de socorrer Siméo por ndo ter meios; e
agora das escassas economias que fazia nada podia enviar-lhe, por-
que estava em obrigacdo de pagar os alimentos de Simao a pessoa
gue por compaixao Ilhos dera em Viseu, e lhos estava dando no
Porto. Ajuntava ela, para consolagédo do filho, que viesse ele para
Vila Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para
casa, e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habita-
¢ao; que 0 ensejo era oportuno por estar na quinta de Montezelos o
pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao
Porto, quinze dias depois que Simé&o entrara no carcere.

J& noutro ponto deixadmos dito que nunca os dois irméos se
deram, nem estimaram; mas o infortinio de Siméao remia as culpas
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do génio fatal que o orfanara de pai e mée, e s6 da irma Rita lhe
deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irméo, teve um
glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Simao.

— E tem o0 mano esperancas de liberdade? — replicou Manuel.

— N&o penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Nao preciso nada. Esmolas sé as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca
inferira para formar falsos juizos.

— E quem é esta menina? — tornou Manuel.

— E um anjo... N&o lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Siméo e de vossa senhoria.

— E cé do Porto?

— N&o, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Siméao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

— Cuidei que néao era ofensiva — replicou o outro, tomando o
chapéu. — Quer alguma coisa para a mae?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembarga-
dor Mourao Mosqueira e pelo corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor — a
novidade de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo,
condiscipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
-lhe um abrago e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua
esposa? — continuou o magistrado, reparando na agoriana.

— Nao é minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minha irma.

— Sua irma... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos
gue as vi em Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que néo
me recordo das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma. E a
senhora D. Ana Amalia?

— Justamente — disse Manuel.
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— Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um
rosto muito outro do que eral...

— Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irméao.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — ajuntou
Mosqueira. — Mas pode estar na certeza que a sentenga néo se exe-
cuta; diga a sua méae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal
esta preparado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo
para a India, e seu pai, segundo me disse na passagem para Vila
Real, ja preparou as coisas na Suplicacdo e no Desembargo do
Paco, ndo obstante o morto la ter parentes poderosos nas duas ins-
tancias. Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas
tanto € impossivel. Simdo matou e confessa soberbamente que
matou. N&o consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um
doido desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de
empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz
com uma sem-cerimoénia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraca? — perguntou
Manuel.

— Isso é uma heroina! — respondeu o corregedor do crime. — Davam-
-na ja por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das pro-
babilidades da comutacdo da pena, deu um pontapé na morte, e esta
salva, segundo me disse o médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembarga-
dor a dama, suposta irméa de Manuel.

— Muito bem - respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosissimal!

— Decerto — acudiu Manuel — é formosissimal

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este
abraco ao pai, e diga-lhe que o condiscipulo cé estd, leal e dedicado
como sempre. Eu tenho de Ihe escrever brevemente.

— E outro abrago a sua virtuosa mae — acrescentou o desembar-
gador.

— Vou desconfiado! — disse 0 Mosqueira ao colega. — Manuel
Botelho tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma
senhora casada. Aquela mulher que vimos nédo é irma dele.

— Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma
concubinal... Eu me informarei... — disse o corregedor, ofendido no
seu austero pundonor.
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E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer o teu filho Manuel, e uma
de tuas filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela te mandaria
outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se
dé&o os abracos nos pais.»

Estava jA Manuel em casa, e cuidava em trastejar uma modesta
casa para a acoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae.
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que ndo queria
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria
seis desde que abandonara os estudos, onde estava com licencga.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou ime-
diata e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora
gue indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem,
enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escre-
veu 0 magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a sua pre-
senca a mulher suspeita e ouviu dela a sua historia, sincera e lacri-
mosamente contada. Condoeu-se 0 juiz, e revelou ao colega as suas
averiguagdes. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em
casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo
gue ao mesmo tempo o general da provincia lavrava ordem de pri-
sdo para o cadete desertor de cavalaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de car-
rancuda sombra, e aparéncias de intencdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. — Sei a his-
toria da senhora. O infame é ele. Vossa senhoria é a vitima. O cas-
tigo da senhora principiou desde 0 momento em que a sua conscién-
cia lhe disse que praticou uma accao indigna. Se a consciéncia lho
nao disse ainda, ela Iho dira. Donde é?

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho méae e irmas.

— Sua mée aceita-la-ia, se a senhora Ihe pedisse abrigo?

— Creio que sim.

— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso
ou fugitivo?

— Néo sabia...

— Quer isto dizer que a senhora ndo tem proteccéo de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em
lagrimas.
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— Porque néo vai para sua méae?

— Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem, daqui a
pouco, encontrara uma liteira e uma criada para acompanha-la até
ao Porto. La entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cui-
daré da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a
bordo da primeira embarcacdo que sair para os Acores. Estamos
combinados? Aceita?

— E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu
néo podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois, a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixdo e vergonha, talvez! — exclama
uma leitora sensivel.

— Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a fre-
quentar a Universidade; e como tinha ja vasta instrucdo em patolo-
gia, poupou-se a morte da vergonha, que é uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luis de Sousa, e a morte da pai-
xao, que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas des-
peitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns
longes de filosofia, filosofia grega ou romana, porque bem sabem
gue os filésofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos
seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas nao tiravam. E
esta filosofia hoje ent&o... ©

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou ou levou R
significativo de preocupacédo do animo, insensivel as amenidades da
terapéutica.

© «Hoje ent&o!...» Vou-lhes contar um lance memorando de um filésofo da actualidade, lance Gnico pelo
qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escritorio do ilustre
advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte: — «Senhor doutor, eu
sou um lojista da rua de***; e fui roubado em oitocentos mil réis por minha mulher, que fugiu com um
amante para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» — Pode querelar, respon-
deu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério? — Responde o queixoso: «O
que eu quero é o meu dinheiro.» — Mas, redarguiu o consultor, o senhor pode querelar de ambos, dela
como adultera, e dele como receptador do furto. — «<E receberei o meu dinheiro?» — Conforme. Eu sei ca
se ele tem o seu dinheiro?! O que sei é que ndo pode pronuncia-la a ela como ladra. — «<Mas 0s meus oito-
centos mil réis?!» — Ah! o senhor néo se Ihe da que a sua mulher fuja e néo volte? — «N&o, senhor dou-
tor, que a leve o diabo; o0 que eu quero é o meu dinheiro.» — Pois querele de ambos e veremos depois. —
«Mas néo é certo receber eu o meu dinheiro?!» — Certo néo é; veremos se, depois de pronunciado, as
autoridades administrativas capturam o ladrédo com o seu dinheiro. — «E se ele o0 néo tiver ja?» — redar-
guiu o marido consternado. — Se 0 ndo tiver ja, o senhor vinga-se na querela por adultério. — «E gasta-se
alguma coisa?» — Gasta, sim; mas vinga-se. — «<O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a
minha mulher deixa-la ir, que tem cinquenta anos.» — Cinquenta anos! — acudiu o doutor. — O senhor
esta vingado do amante. V& para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgra¢ado é ele.
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A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e vale-
tudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades,
sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a consolasse,
entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do
crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho.
Um periodo desta carta dizia assim:

«Deste-me noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem reco-
nheco. A mée desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida
tu, ou manda cuidar, no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali
alguém de correr com a passagem dela para os Agores no primeiro
navio. A mim me daras contas das despesas. Meu filho Manuel teve
ao menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir
amante. Do modo como correm 0s tempos, muito virtuoso € o rapaz
gue ndo mata o marido da mulher que ama. Vé se consegues do
general, que esta ai, perdao para o rapaz que é desertor de cavala-
ria seis, e me consta que esta escondido em casa de um parente.
Enquanto a Simao, creio que nao é possivel salva-lo do degredo
temporario... E uma langa em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa
movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e eu estou mal-
visto do intendente-geral por abandonar o lugar..., etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e dali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mae, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se
néao ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdéo pela preponderancia do corre-
gedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a provincia.
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Capitulo XVII

\J OAO da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se & mesa
com triste aspecto e nenhum apetite do almoco.

— N&o comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— Nao passa daqui o bocado — respondeu ele pondo os dedos nos
gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... dava agora tudo quanto tenho
para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal
hajam as desgracas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus
sabe se para pouco, se para semprel... Se eu nao tivesse dado o tiro
no almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacéo ao corregedor, e nao
se me dava que o filho vivesse ou morresse...

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda
buscar a rapariga, tem-la cd algum tempo, e torna depois para
onde ao senhor Simao.

— Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O
rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto
é veneta que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o
dinheiro: amanhéa vou ao Porto.

— Pois isso € 0 que deves fazer.

— Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e figuem
os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapa-
riga, se ficar com menos, l4 se avenha. Assim o quer, assim o tenha.
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Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que o0s
empecos da garganta se iam removendo a medida que planizava a
sua ida ao Porto.

Acabara de almocgar, e ficara cismatico, encostado a mesa do
escano.

— Ainda estas malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do deménio, mulher!... A rapariga estara doente
ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade — exclamou a cunhada,
erguendo as maos. — Que dizes tu, Joao?

— Estou ca por dentro negro como aquela serta!

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha um poucochinho
para espaireceres.

Joao da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferra-
gem e a bigorna, e comecgou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele con-
soante costumavam, e acharam-no taciturno e nada para gracas.

— Que tens tu, Jodo? — dizia um.

— Naéo tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que néo estou
para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joéo.

— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de can-
deias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco,
e cogava a cabeca com frenesi. Depois recomegava novamente, e tao
alheado o fazia, que estragava o cravo ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do Diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar
a pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes eté-
reas se aturde com absinto. — Hei-de afogar-te, coisa méa, que me
estas apertando a alma! — continuou o ferrador, sacudindo os bra-
cos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre
a sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a
moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu
derrubado sobre os olhos.
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— Ora viva! — disse 0 passageiro.

— Viva! — respondeu mestre Joao, relanceando os olhos pelas
quatro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espi-
rito. — Amula é de ropia e chibanca!

— Nao é ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— N&o sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou
de Ihe pagar.

— E quem é seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Carc¢do, chamado Bento
Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapida-
mente as mangas do capote e desfechou um bacamarte no peito do
ferrador.

O ferido recuou exclamando:

— Mataram-me!... Mariana, n&o te vejo mais!...

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da
espantada mula, quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco,
arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chéo, donde apon-
tara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertida-
mente, ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao
estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras de seu
cunhado. Quis transporta-lo para dentro, e correr a chamar cirur-
gido; mas um cirurgido estava no ajuntamento e declarou morto o
homem.

— Quem o matou? — exclamaram trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justicas de Viseu lavrar o auto e
devassar: nenhum indicio Ihes deu o fio do misterioso assassinio. O
escrivao dos 6rfaos inventariou os objectos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa
sobre Joéo da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu tempera-
mento a nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua
indole, homem que me explicas a providéncia, assombram-me as
caprichosas antiteses que a mao de Deus infunde em alentos na cria-
tura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
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responder pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste da tua. Mas, se
ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha
terdo sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai,
mas sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior segurancga.
Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia é preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conhecgo a letra — disse ela — € do Joaquim da Loja. Abra,
depressa, senhor Siméo... Meu pai morreria?

— Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele? E néo
disse que estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assina.

Simao buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Maria! E sua tia que lhe escreve.

— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem é, senhor Sim&o, que estou a tremer... e
vossa senhoria descora... Que €, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana
correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a méo, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana,
gue o amavamos como filhos...

— Pois, morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-nol!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra o
ferro das grades. Siméo inclinou-a para o seio, e disse-lhe com
muita ternura e veemeéncia:

— Mariana, lembre-se que é 0 meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgra-
cado que recebe das suas maos benfeitoras o pdo da vida. Mariana,
minha querida irmd, venca a dor que pode matéa-la, e venca-a por
amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

— Que seria de mim! — atalhou Sim&o — A quem deixaria
Mariana o seu nobre coragdo para me suavizar este martirio?
Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse
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a crer em Deus! Nao ha-de enlouquecer, Mariana, porque eu sei
gue me estima, que me ama e que afrontara com coragem a maior
desgraca que ainda pode sugerir-me o Inferno! Chore, minha irma,
chore; mas veja-me através das suas lagrimas!
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Capitulo XVIIl

MARIANA, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca
paterna. Em proporcdo com o seu nascimento, bem dotada a dei-
xara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento basta-
ria para a sustentacao dela, Mariana levantou a laje conhecida da
lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que Joao da Cruz con-
tava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu
Mariana as terras e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e
onde seu pai casara.

Liguidada a herancga, tornou para o Porto, e depositou o seu cabe-
dal nas méos de Siméao Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira a Relagdo, na Rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porgue nao fago tencédo de la voltar.

— Néo faz?... Para onde ha-de ir, Mariana, indo eu degredado?
Fica no Porto?

— Né&o, senhor, ndo fico — balbuciou ela como admirada desta
pergunta, a qual o seu coracdo julgava ter respondido h4 muito.

— Pois ent&ao?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua com-
panhia.

Fingindo-se surpreendido, Simé&o seria ridiculo aos seus pro-
prios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me nao dava
outra. Mas sabe 0 que é o degredo, minha amiga?
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— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simdo... E
uma terra mais quente que a nossa; mas também ha la pao, vive-se.

— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tém um condenado na conta de fera.

— N&o héa-de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por
iIsso a mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentenca na
India, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve
uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que n&o vinha,
porque lhe corria por la melhor a vida que por ca. Eu, se for por von-
tade do senhor Simé&o, vou pér uma lojinha também. Vera como eu
amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo estg;
mas nao ha-de ter precisao, se Deus quiser, de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— Nao falemos nisso, senhor Simé&o...

— Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sentir a hora da
morte, a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Se
eu morrer?

— Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morrel... e vive também quando quer... Ndo mo disse
ja a senhora D. Teresa?

— Que lhe disse ela?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto,
e que a sua chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim,
senhor Siméo... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma
lanceta no brago e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como
gquem o diz.

— Oica-me, Mariana: que espera de mim?

— Que hei-de eu esperar!... Porque me diz isso 0 senhor Siméao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim sé
podiam ter uma paga, embora mos néo faga esperando recompensa.
Abre-me o0 seu coragédo, Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, néo é verdade?

— Conheco, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela des-
gracada senhora?
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— E dai? Quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coracdo sé os posso agradecer com ami-
zade.

— E eu ja Ihe pedi mais alguma coisa, senhor Simé&o?!

— N&o me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz
mais infeliz o peso da obrigacéo.

Mariana nao respondeu; chorou.

— E porque chora? — tornou Siméo carinhosamente.

— Isso € ingratiddo... e eu ndo mereco que me diga que o fago
infeliz.

— Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la
minha mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-
-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai,
velei as noites a seu lado; quando a desgraga o encerrou entre fer-
ros, dei-lhe o pdo que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi
sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me
tornou num raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere, ali-
mentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
guando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a péatria daquele
pobre coracao, trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguar-
dar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam...»

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expresséo do preso;
mas o coracdo adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moga sorria e
chorava a um tempo. Siméao continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia
néo pode ser sendo um suplicio oculto. Viva, que nao deve dar tudo
a quem lhe ndo pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe tenho
custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar longe; esperar
outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria,
livre ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra gene-
rosa da sua compaixao, esperando que eu lhe desse a ultima pala-
vra da minha vida. Mas n&o va comigo a Africa ou a India, que sei
que voltard sozinha a patria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo for temporario, e a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso que Mariana aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua familia sera a minha. Se a vir livre e so,
irei para companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?
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A filha de Joéo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

— Eu verei o que hei-de fazer quando o senhor Simao partir
para o degredo...

— Pense desde j4, Mariana.

— Na&o tenho que pensar... A minha tencao esté feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencéo.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que néo lhe sou precisa, acabo com a vida.
Cuida que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pai, nao tenho
ninguém, a minha vida néo faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simé&o pode viver sem mim? Paciéncial... Eu € que n&o posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se peja de uma
ousadia. O preso apertou-a nos bragos estremecidamente, e disse:

— Ird, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortdnio de noés
ambos de ora em diante, que ele é comum; é um veneno que have-
mos de tragar unidos, e la teremos uma sepultura de terra téo
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de
Mariana. Nao inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher o
coracdo de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o
amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas que-
dam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo ciimes que
se refrigeram na expansdo ou no despeito, mas infernos surdos, que
ndo rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos se abriam pron-
tos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias do desterro,
porque voz humana alguma néo iria 4 gemer a cabeceira do desgra-
¢ado. Se a forcassem a resignar a sua ingléria misséo de irma daquele
homem, resigna-la-ia, dizendo: — «Ninguém o amara como eu; nin-
guém lhe adocara as penas tao desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mé&o de Teresa ou da
mendiga as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o esprei-
tava disfargcada, tremia em todas as fibras do seu coracao, e dizia
entre si: «Para que ha-de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que nao deviam durar
além do tempo necessario para que a desilusdo Ihe acrisolasse o infor-
tanio. Imaginara ela a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a
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coroa do seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fanta-
sia, umas porque nao conheciam a atroz realidade das coisas, outras
porque fiavam em demasia nas oragfes das virtuosas do mosteiro. Se 0s
vaticinios das profetisas se realizassem, Simé&o sairia da cadeia, Tadeu
de Albuguerque morreria de velhice e de raiva, 0 casamento seria um
acto indisputavel, e o céu dos desgracados principiaria neste mundo.

Porém Siméo Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja
sabia o seu destino, e achara atil prevenir Teresa, para ndo sucum-
bir ao inevitavel golpe da separacdo. Bem queria ele alumiar com
esperancas a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios
eram os alivios em gque nao era parte a conviccdo nem o senti-
mento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um
despertador que a estava acordando sempre para a hora final,
embora o semblante enganasse a condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia
ao seu amigo; invocacgoes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino;
branduras de paciéncia e impetos de colera contra o pai; o aferro a
vida que lhe foge, e suplicas a morte, que a nédo livra das torturas
da alma e do corpo.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou
a pena ultima em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albu-
guerque acompanhou a Lisboa a apelacgdo, e ofereceu a sua casa a
guem mantivesse de pé a forca de Siméao Botelho. O pai do conde-
nado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel Ihe dera, foi
para Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu
de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo
do Paco. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho
que do amor paternal, alcancou do principe regente a graca de cum-
prir o condenado a sua sentenca na prisao de Vila Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo de recurso e a
graca do regente, o preso respondeu que n&o aceitava a graca; que
gueria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciarios contra um favor que ndo implorara, e que reputava
mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejei¢do do filho, respondeu que
fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitéria dele sobre os pro-
tectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava ple-
namente obtida.

Foi aviso ao intendente-geral da policia, e 0 nome de Siméao
Botelho foi inscrito no catalogo dos degredados para a india.
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Capitulo XIX

A verdade € algumas vezes o escolho de um romance. Na vida
real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da logica
implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se
inventa, nao invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento € frio, €
impertinente, € uma coisa que nao sacode 0s nervos, nem tira a
gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movi-
dos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao
publico!?

A verdade do coragdo humano! Se o coracdo humano tem fila-
mentos de ferro que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele
e 0 submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi-lo,
retrata-lo e poé-lo a venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que
eu perdi 0 meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é
pinta-la como ela é, feia e repugnante.

A desgraca afervora, ou quebranta o amor?

Isso é que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos e
nao teses é que eu nao trago para aqui. O pintor retrata uns olhos,
e nao explica as func¢bes opticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezanove meses de carcere, Siméo Botelho alme-
java um raio de sol, uma lufada de ar ndo coada pelos ferros, o

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

130

de 147



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

pavimento do céu, que o da abdboda do seu cubiculo pesava-lhe
sobre o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja a ansia de amatr.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-
-lhe as fibras do coracéo; e o coracdo para o amor quer-se forte e
tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 0s
anseios das esperancgas, e com as alegrias que o enchem e reforcam
para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os pulsos fica-
ram em ferros, o pulméao ao ar mortal das cadeias, o espirito entan-
guido na glacial estupidez de umas paredes salitrosas, e dum pavi-
mento que ressoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum
tecto que filtra a morte a gotas de agua.

O que é o coracao, o coracao dos dezoito anos, o coracdo sem
remorsos, o espirito anelante de gldérias, ao cabo de dezoito meses
de estagnacédo da vida?

O coracao é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece
sufocada pelas rebelides da alma que se identifica & natureza, e a
guer, e se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da ampu-
tacdo, para as quais a saudade da ventura extinta é um cautério
em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada
felicidade, ndo é sequer um refrigério.

Ao deslagar da garganta a corda da justica, Simé&o Botelho teve
uma hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os
seus bracos, e entdo convidou o coracdo da mulher que o perdera a
assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da
Asia, e 0 coracdo entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte
inevitavel, quando ndo hé abertura por onde a esperanca entre a
luzir na escuridao intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?

A india, a humilhac&o, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambigées de um
nome. Para a felicidade do amor envidava as forcas do talento;
mas, além do amor, estava a gloria, o renome e a va imortalidade,
gue s6 nao € deméncia nas grandes almas e nos géenios que se sen-
tem previver nas geragdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos,
essas infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a
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faisca das nobres afoitezas, apoucam a ideia que abrangera mun-
dos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere,
com o patibulo ou degredo na linha do teu porvir, te haviam
matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracgao, se
ousava responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razao.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que néo
sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao
para ela, e recebias as do demdnio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena,
eram-lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, por ven-
tura, se amasse o Céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se
Ihe formava em peconha? Creio: antes a masmorra, onde pode
ouvir-se o0 som abafado de uma voz amiga; antes 0s paroxismos de
dez anos sobre as lajes hiumidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixao, ao bruxulear para morrer, nos
alumia o caminho do Céu por onde o anjo do amor desditoso se
levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao que aceitasse dez anos de cadeia, e espe-
rasse ai a sua redencao por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. — Em dez
anos terd morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei
gue te perdoe, se nao tiveres cumprido a sentenca. Se vais ao
degredo, para sempre te perdi, Simao, porque morreras ou nao
acharas memoria de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de
vida se Ihe concentravam no coracao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
gue criara novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés
mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noi-
tes solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a
vergava de hora a hora.

«N&o esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a des-
graca é inutil, e eu n&o posso ja lutar. Foi um atroz engano 0 Nosso
encontro. N&o temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da
morte... Ha um segredo que sé no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?
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Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo
esta aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a
minha lingua, creio que os ouc¢o vociferar as imprecacbes do car-
rasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem j& agora
a realizacao das esperancas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero mor-
rer, mas nao aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu,
qguero-a! Quero ver o céu no meu ultimo olhar.

N&o me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o0 que
é a liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus
vinte meses. A voz Unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa
gue me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a
sarcastica boa nova de uma graca real, que me comuta o morrer
instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande
desgracado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti
uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, senéo,
morre, Teresa, que a felicidade € a morte, é o desfazerem-se em po
as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das inju-
rias a memoria dos padecentesy.

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aquela carta, signifi-
cativa da turbacao do infeliz, foram estas: «<Morrerei, Siméo, morre-
rei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu
gueria dar-te... e morro, porque n&do posso, nem poderei jamais res-
gatar-te. Se podes, vive; ndo te peco que morras, Simao; quero que
vivas para me chorares. Consolar-te-a4 o meu espirito... Estou tran-
quila... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao Céu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade.
Siméao Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-ieis
arroubado nas voluptuosas angustias do seu préprio aniquilamento.
A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos téao atribu-
lados chorava; mas as lagrimas, se Siméao as via, tiravam-no da
mudez sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu céar-
cere. A terceira ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do
Candal.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

133



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

Era em Marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagao para sair
na primeira embarcacdo que levantava ancora do Douro para a
india. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia 0 embarque de Mariana, que se apre-
sentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com pas-
sagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simé&o assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacao
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda
Teresa, e nem sinal de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos-
-cheias os cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar,
ou matai-me, que este sofrimento € insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de lou-
cura, ou 0s ndo menos medonhos da letargia.

— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu
espasmo. — E aquela infeliz menina que eu matei! Nao hei-de vé-la
mais, nunca mais! Ninguém me levara ao degredo a noticia da sua
morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer digno dela,
guem te dird que eu morri, 6 martir?!
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Capitulo XX

A 17 de Marc¢o de 1807, saiu dos carceres da Relacdo Simao
Antonio Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das jus-
ticas, ndo ia amarrado com cordas ao brago de algum companheiro.
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel
amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao
comandante que distinguisse o condenado Simao, consentindo-0 na
tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua méae lhe enviava. Siméao
Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca de Mourdo Mosqueira,
pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companhei-
ros de degredo o dinheiro que lhe dava.

— E demente o senhor Sim&o?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha digni-
dade me perdi; quero agora ver a que extremo de infortunio ela
pode levar os seus amantes. A caridade s6 me ndo humilha quando
parte do coracdo e nao do dever. Nado conheg¢o a pessoa que me
remeteu este dinheiro.

— E sua mée — tornou Mosqueira.

— Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta
esmola rejeitada?

— Néao, senhor.
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— Entéo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu
atiro com isto ao rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e 0 desembargador saiu de
bordo como espantado da sinistra condi¢cao do mogo.

— Onde é Monchique? — perguntou Simao a Mariana.

— E acola, senhor Simé&o — respondeu, indicando-lhe o mosteiro,
gue se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Siméo, e viu através do gradeamento do
mirante um vulto. )

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera
enviando-lhe a tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa 0s sacramentos, e
comungou a grade do coro, onde se foi amparando a sua criada.
Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuario de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem
a janela que se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da
viracdo. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo por seu pé as celas das senhoras entreva-
das para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder
aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma as
cartas de Simé&o Botelho. As que tinham sido escritas nas margens
do Mondego enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coragao
humano, quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, e uma
formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes.
Entdo lhe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua ale-
gria doida, as suas doces tristezas, esperancas a desvanecerem
saudades, os mudos coléquios com a irma querida de Siméo, o céu
aromatico que se lhe alargava a aspirac¢éao sdfrega de vagos desejos,
tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenla-
cadas de raminhos de flores murchas, que Simé&o, dois anos antes,
Ihe atirara da sua janela ao quarto dela.

™ Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, l&, ou ai por perto, estd um saldo de baile
em que dangam, nos dias santificados, marujos e as damas correspondentes. — (Nota da 5.* edi¢éo)

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

136



Amor de Perdicao | Camilo Castelo Branco

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e
Teresa, contemplando-as, disse: — «Como a minha vida...» — e cho-
rou, beijando os calices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
inclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela vio-
Iéncia, aceitou uma xicara de caldo, e murmurou com um sorriso...
— «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompa-
nhasse ao mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais
desfitou os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a
leva dos degredados.

Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho,
0s condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa
claridade dos olhos se Ihe apagou, e as méos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou & nau um bote em que vinha a
pobre de Viseu, chamando Sim&o. Foi ele ao portald, e, estendendo
0 braco a mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconhe-
ceu ele que a primeira nao era sua, pela lisura do papel, mas néo a
abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Siméo encos-
tou-se & amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distinta-
mente Sim&o viu um rosto e uns bragos suspensos das reixas de
ferro; mas nado era Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que
subiu da clausura ao mirante, com 0s 0ssos da cara in¢ados ainda
das herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Sim&o a Mariana.

— E senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa cria-
tura, ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria
breve no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e entre-
viu Simdo um movimento impetuoso de alguns bracos, e o desapa-
recimento de Teresa e do vulto de Constanga, que ele divisara mais
tarde.
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A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte
da barra e o subito encapelamento das ondas causaram a suspen-
séo da viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da
Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até
novas ordens. Mais tarde, adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado,
cujos olhos artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la
tinha os seus imersos na anterior escuridade do miradouro.
Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro
raio de sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com
os olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrelas iminentes ao mirante.

— Procura-a no Céu? — disse 0 nauta.

— Se a procuro no Céu!... — repetiu maquinalmente Siméao.

— Sim... No Céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

— Teresa.

— Teresal... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente.
O comandante lancou-lhe os bragos e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar
também créem em Deus! Espere que o Céu se abra para si pelas
suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos
erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Siméao — Eis-me livre... para a
morte... Senhor comandante — continuou ele energicamente —, eu
néo me suicido. Pode deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do
meu.

— E obrigatoério recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo h& obrigacdes; ha rogos: peco-lho,
ndo mando.

—\Vou, e agradec¢o a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau,
guando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do can-
tor de Camoes.
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Encarou nela Simao, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?

— Que o siga... — respondeu o compassivo homem do mar, que
cria em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em
frente dele, e Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Siméo! — disse 0 comandante — desafogue e
chore.

— Chorei, senhor!

— Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A inven-
¢do humana néo criou ainda um quadro tao atroz. Arrepiam-se-me
os cabelos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Siméo ao desa-
bafo. N&o respondia o condenado. Ouvia os solugos de Mariana, e
tinha os olhos postos no macgo das cartas, que pusera sobre uma
banqueta.

O capitdo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir
de alguma freira a triste historia. Uma religiosa ma contou; mas
eram mais 0s gemidos que as palavras. Soube que ela, quando des-
ciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: — «Siméo, adeus
até a eternidade!» E caiu nos bracos duma criada. A criada gritou,
outras foram ao mirante, e a trouxeram meio morta para baixo, ou
morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram.
Depois contaram-me o0 que ela penara em dois anos e nove meses
naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali
padeceu, de cada vez que a esperanca lhe morria. Que desgracada
menina, e que desgracado moco o senhor é!

— Por pouco tempo... — disse Siméo, como se o dissesse a si pro-
prio, ou a prépria imaginacao estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdo —, mas se
os amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais
fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra,
alcancar do vizo-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe
um decente principio de vida, e as comodidades que fazem a exis-
téncia tdo saudavel como ela é na Asia. N&o o intimide a ideia do
degredo, senhor Simé&o. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.
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— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a
simpatia que me inspira a indiscri¢do, mas aceite um amigo nesta
hora atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — chamou Simé&o — Venha
aqui, se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao. —
Porgue ela me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses
de carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui
vai comigo esta criatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor,
porque ela é tado pura como a verdade o deve ser nos labios dum
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a
amparar com a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela
quiser voltar a sua patria, seja o seu protector na passagem. — E,
estendendo-lhe a mao, disse com transporte: — Promete-me isto,
senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Siméao
com Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eu ja o estava, senhor Simé&o — respondeu ela.

N&o se trocaram palavras por largo espac¢o. Simao apoiou a face
sobre a mesa, e apertou com as méos as fontes arquejantes.
Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortica da Iam-
pada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.
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Conclusao

N\

AS onze horas da noite o comandante recolhera-se num beli-
che de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com 0 rosto
sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com 0s bragos
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pen-
dente de um arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo
agudo, voz unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite estendeu Sim&o o brago trémulo ao mago das car-
tas que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao
de cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote
para alcangar o baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

«E ja 0 meu espirito que te fala, Simo. A tua amiga morreu. A
tua pobre Teresa, a hora em que leres esta carta, se me Deus néo
engana, estd em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te;
mas perdoa a tua esposa do Céu a culpa, pela consola¢do que sinto
em conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha
vida.

Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Siméao?
Daqui a pouco, perderas da vista este mosteiro; correras milhares
de léguas, e ndo acharas, em parte alguma do mundo, voz humana
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gue te diga: — A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor
que te resgate.

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que
eu ficava com vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo?
Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me
domina a vontade de fazer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece
gue a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o €,
até ndo podé-lo ser mais! Quero que digas: — Esta morta, e morreu
quando eu lhe tirei a ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Siméo; ndo é. Talvez que eu pudesse
resistir alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou
outro, era inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo
fio, este ultimo que se esta partindo, e eu mesma o 0i¢o partir.

N&o véao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre
de ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permi-
tisse a minha alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condenado!...
Sem o querer, 0 meu amor agora te fazia injaria, julgando-te capaz
de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te
ndo matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméo, se a tivéssemos como tu ma pinta-
vas nas tuas cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu
descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
A tua imaginacdo passeava comigo as margens do Mondego, a hora
pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a
agua. Eu respondia com a mudez do coracgéo ao teu siléncio, e, ani-
mada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de
minha mé&e. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 0 despe-
dacar da agonia enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta,
me falavas em triunfos e glorias e imortalidade do teu nome. Também
eu ia apos da tua aspiracédo, ou adiante dela, porque o maior quinhéo
dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era crian¢a ha
trés anos, Simao, e ja entendia os teus anelos de gloria, e imaginava-
-0s realizados como obra minha, se me tu dizias, como disseste muitas
vezes, que nao serias nada sem o estimulo do meu amor.

Oh! Simao, de que céu tao lindo caimos! A hora que te escrevo,
estas tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperanca de ha trés anos?! Poderias tu com a desesperanca e com a
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vida, Simé&o? Eu nédo podia. Os instantes do dormir eram 0s escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte € mais que uma necessi-
dade, ¢ uma misericérdia divina, uma bem-aventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?
Onde iréds tu aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou, sem o
esquecimento da imagem desta docil mulher, que seguiu cegamente
a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has-de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti
mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha sombra por
diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coragéo da tua amiga
estas derradeiras perguntas, a que tu responderdas, no alto mar,
guando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos
meus dezoito anos!

Abencgoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre duma ago-
nia longa. Todas as minhas angustias Lhe ofereco em desconto das
tuas culpas. Se algumas impaciéncias a justica divina me condena,
oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu
seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simé&o!»

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo
Mariana, que levantava a cabega ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Simé&o? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... N&o se vai deitar?!

— Nao vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

— Mas héa-de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque néo
é necessario o seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lan-
cando-se do beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Siméo ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cam-
baleando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contem-
plou o0 mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra
penhascosa em que actualmente vai a Rua da Restauracéo.

O capitao passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara ele o propoésito do suicidio, por-
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gue Mariana lhe incutira semelhante suspeita. Queria 0 maritimo
falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo:

— «O que hé-de dizer-se a um homem que sofre assim?» — E
parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Siméo Botelho.
— Se a sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu
viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a
camara?

— Irei; mas eu 14 sofro mais, senhor.

N&o replicou o comandante, e continuou a passear Nno conves,
apesar das rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca
distancia de Sim&o. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos
a testa, que se lhe abria abrasada pela febre. Nao pode ter-se sen-
tado, e deixou cair meio corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio
de Mariana.

— O Anjo da compaixao sempre comigo! — murmurou ele. —
Teresa foi muito mais desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— N&o poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o
mirante. Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Lanc¢ou-
-se sobre o colchéo, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente.
Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ansias, com intervalos de
delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitao.
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doenca, e
bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o progndstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acres-
ceram as do enjoo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios,
gue bolsava logo, revoltos pelas contrac¢des do vémito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:

— Se 0 meu irmao morrer, que hei-de eu fazer aquelas cartas
gue vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!
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— Se eu morrer no mar — disse ele —, Mariana, atire ao mar
todos 0s meus papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do
meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Simao conti-
nuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

— Morrerei, senhor Siméao.

— Morrerd?!... Tanta gente desgracada que eu fiz...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos
olhos do capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem
centenas de condenados, feridos da febre do mar, e desprovidos de
algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cas-
cais, sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegacédo incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o
leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram
as refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do
dia seguinte, um formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de Margo,
0 nono da enfermidade de Simé&o Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela,
exclamou:

— Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja
passados!...

— Ja acabados... decerto... — disse ela.

Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela dltima vez, e
dizia assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e
aves. Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do
escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a dgua. Eu res-
pondia com a mudez do coragdo ao teu siléncio, e, animada por teu
sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha
mée... De que céu tdo lindo caimos... A tua amiga morreu... A tua
pobre Teresa...

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?...
Onde iras tu aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou...
Rompe a manha... Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que
eu seja perdoada... Mariana...»
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Mariana colou os ouvidos aos labios roxos do moribundo,
guando cuidou ouvir 0 seu nome.

«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irmé&os no Céu... O mais
puro anjo seras tu... se és deste mundo, irma; se és deste mundo,
Mariana...»

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anuncio
infalivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a
pedir luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras,
com os bracos estendidos para tactear a face do agonizante, encon-
trou a mao convulsa, que Ihe apertou uma das suas, e relaxou de
subito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da
respiragéo, que nao embaciou levemente o vidro.

— Esta morto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o
primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as méaos ergui-
das e nao orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe
a senhora Mariana ali para a camara, que vai ser levado daqui o
defunto.

Mariana tirou o maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papéis de Simé&o. Atou o rolo no avental, que
ele tinha daquelas lagrimas dela, choradas no dia da sua deméncia,
e cingiu 0 embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao conves.

Mariana seguiu-o.

Do porédo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe
atou as pernas com um pedaco de cabo. O comandante contemplava
a cena triste com os olhos humidos, e os soldados que guarneciam a
nau, tdo funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se
descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e
parecia estupidamente encarar aqueles empuxdes que 0 marujo
dava ao cadaver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada.
Deram-lhe o balango para o arremessarem longe. E, antes que o
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baque do cadaver se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém
ja pbde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e sal-
taram homens para salvar Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, nao para resistir a morte,
mas para abracar-se ao cadaver de Siméao, que uma onda lhe atirou
aos bracos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se ati-
rara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da 4gua, um rolo
de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como
sabem, a correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Sim&o Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-
-0s-Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a
irma predilecta dele.® A Gltima pessoa falecida, ha vinte e seis
anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM

® Morreu em 1872. — (Nota da 5.2 edigo)
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