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  Contracapa




Escrevendo estas breves páginas à frente dos Sonetos de Antero de Quental tenho a satisfação íntima de cumprir o dever de tornar conhecida do público a figura talvez mais característica do mundo literário português, e decerto aquela sobre que a lenda mais tem trabalhado. Estou certo, absolutamente certo, de que este livro, embora sem eco no espírito vulgar que faz reputações e dá popularidade, há-de encontrar um acolhimento amoroso em todas as almas de eleição, e durar enquanto houver corações aflitos, e enquanto se falar a língua portuguesa.

Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim aquilo que ao público não interessa: a viva amizade, a estreita comunhão de sentimentos, o afecto quase fraterno que há perto de vinte anos nos une, ao poeta e ao seu crítico de hoje, fazendo da vida de ambos como que uma única alma, misturando invariavelmente as nossas breves alegrias, muitas vezes as nossas lágrimas, sempre as nossas dores e os nossos entusiasmos ou o nosso desalento.

Discutindo em permanência, discordando frequentemente, ralhando a miúdo, zangando-nos às vezes e abraçando-nos sempre: assim têm decorrido para nós perto de vinte anos. Mas o leitor é que nada tem que ver com esses casos particulares, nem com o abraço que trocámos no dia em que primeiro nos conhecemos e que só terminará naquele em que um de nós, ou ambos nós, formos descansar para sempre sob meia dúzia de pás de terra fria.


I


Eu não conheço fisionomia mais difícil de desenhar, porque nunca vi natureza mais complexamente bem dotada. Se fosse possível desdobrar um homem, como quem desdobra os fios de um cabo, Antero de Quental dava alma para uma família inteira. É sabidamente um poeta na mais elevada expressão da palavra; mas ao mesmo tempo é a inteligência mais crítica, o instinto mais prático, a sagacidade mais lúcida, que eu conheço. É um poeta que sente, mas é um raciocínio que pensa. Pensa o que sente; sente o que pensa.


Inventa, e critica. Depois, por um movimento reflexo da inteligência, dá corpo ao que criticou, e raciocina o que imaginou. — O seu temperamento apresenta um contraste correlativo: é meigo como uma criança, sensitivo como uma mulher nervosa, mas intermitentemente é duro e violento.

É fraco, portanto? Não. A vontade, em obediência à qual, e com esforço, se faz colérico, fá-lo também forte — desta força persistente, raciocinada e na aparência plácida, como a superfície do mar em dias de bonança. O oceano, porém, é interiormente agitado pelo gulf stream[1] quente e invisível: também às vezes a placidez extrema da sua face encobre ondas de aflição que sobem até aos olhos e rebentam em lágrimas ardentes. Sabe chorar, como todo o homem digno da humanidade.

É destas crises que nasceram os seus versos, porque Antero de Quental não faz versos à maneira dos literatos: nascem-lhe, brotam-lhe da alma como soluços e agonias. Mas, apesar disso, é requintado e exigente como um artista: as suas lágrimas hão-de ter o contorno de pérolas, os seus gemidos hão-de ser musicais. As faculdades artísticas geradoras da estatuária e da sinfonia são as que vibram na sua alma estética. A noção das formas, das linhas e dos sons, possui-a num grau eminente: não já assim a da cor nem a da composição. Aos quadros chama painéis com desdém, e por isso mesmo tem horror à descrição e ao pitoresco. É artista, no que a arte contém de mais subjectivo. A sua poesia é escultural e hierática, e por isso fantástica. É exclusivamente psicológica e dantesca: não pode pintar, nem descrever: acha isso inferior e quase indigno.

Os seus versos são sentidos, são vividos como nenhuns; mas o sentir e o viver deste homem é de uma natureza especial que tem por fronteiras físicas as paredes do seu crânio, mas que não tem fronteiras no mundo real, porque a sua imaginação paira librada nas asas de uma razão especulativa para a qual não há limites.

O poeta é por isso um místico, e o crítico um filósofo. O misticismo e a metafísica, o sentimento e a razão, a sensibilidade e a vontade, o temperamento e a inteligência, combatem-se, às vezes dilacerando-se. Eis aí a explicação desta poesia que é o retrato vivo do homem. O génio, esse quid[2] divinatório, que não é honra para nenhuma criatura possuir, porque só nos dá merecimento aquilo que ganhámos à força de inteligência e de vontade; o génio, que é uma faculdade tão acidental como a cor dos cabelos, ou o desenho das feições; o génio, que pode andar ligado a uma inteligência medíocre, mas que o não anda no caso de Antero de Quental — é o predicado particular e a chave do enigma deste homem. O génio pressupõe a intuição de uma verdade visceral ou fundamental da natureza. Essa intuição, essa aspiração absorvente, é para o nosso poeta a síntese da verdade racional ou positiva e do sentimento místico: uma poesia que exprima o raciocínio, ou antes uma filosofia onde caibam todas as suas visões. O próprio do génio é querer realizar o irrealizável; é ser quimérico, no sentido crítico da palavra, quando por quimera entendemos uma verdade essencial que não pode todavia reduzir-se a fórmulas compreensíveis, ou uma cousa cuja realidade se sente, sem se poder ver.

Dos aspectos quase inesgotavelmente variáveis desta singular fisionomia de homem, desta mistura excepcional de pensamentos e de temperamentos num mesmo indivíduo, resulta, porém, um tipo de sinceridade e de rectidão mais singular ainda, porque mais facilmente podia resultar dela um grande cínico. É sobretudo um estóico, sem deixar de ter bastante de céptico; é um místico, mas com uma forte dose de ironia e humorismo; e um misantropo, quando não é o homem do trato mais afável, da convivência mais alegre; é um pessimista, que todavia acha em geral tudo óptimo. Intelectualmente é a fisionomia mais dúbia, complexa e contraditória por vezes; moralmente é o carácter mais inteiro e melhor que existe. A sua inteligência encontra-se permanentemente no estado de alguém que, querendo ir para um sítio, resiste por não querer ao mesmo tempo, sem todavia ter razões bastantes para querer nem também para não querer. O núcleo da sua personalidade, se a encararmos pelo lado praticamente humano, está na energia do seu querer moral, e não na lucidez do seu pensamento; embora tenha a pretensão de julgar que a sua vontade obedece sempre à sua razão. É verdade que dentro de si tem permanentemente um espelho facetado que representa e critica as modalidades do seu pensamento; mas, por isso mesmo, vê ou inventa faces de mais às cousas, e também por vezes o cristal embacia. O que nunca esmorece é a bondade luminosa da sua alma. É um homem fundamentalmente bom.

A complexidade do seu espírito dá-lhe uma variedade de aptidões singular. Conversador como poucos, fácil, espontâneo, original e sugestivo, irónico, humorista, espirituoso, descendo até à própria charge, não há ninguém como ele para soltar o carro da sua fantasia crítica na ladeira de uma tese, e, explorando-a em todos os sentidos, arquitectar uma teoria. Os seus opúsculos em prosa (da melhor prosa portuguesa deste tempo) têm em geral este carácter. São lógicos, são bem deduzidos — sem serem suficientemente pensados. São frutos da imaginação; são conversas escritas, dessas conversas que durante horas seduzem os que o ouvem — porque é um charmeur[3].

Ele próprio se embriaga, não com as suas palavras, mas sim com aquela teoria passageira que inventou ad hoc[4], e, quando alguém lhe objecta um pequeno senão, todavia essencial ao seu edifício lógico, resiste, defende-se, irrita-se às vezes, mas por fim é ele próprio que, com um dito, desfaz toda a construção. Seria um orador, um jornalista de primeira ordem, se não tomasse apenas a sério a sua missão de poeta, ou antes de filósofo.

Depois de tudo isto dirão pessoas pouco dadas ao estudo do animal homem que Antero de Quental é um assombro. Longe disso. A sua força é a prodigalidade com que a natureza dotou o seu espírito; mas essa força é uma fraqueza. Tem demasiada imaginação para ver bem; e por outro lado o raciocínio crítico peia-lhe os voos luminosos da fantasia. Vê de mais para poder ser activo, ou não tem a energia correspondente à sua visão. Se a tivesse, seria verdadeiramente um assombro. A imaginação e a razão, irredutíveis nos cérebros humanos com as circunvoluções limitadas que contêm, são igualmente poderosas no seu cérebro para que qualquer delas domine. Lutam em permanência, procurando entender-se, combinar-se, penetrar-se, e, no desejo quimérico da síntese, desequilibram o homem, atrofiando-lhe a energia activa. Ainda assim, felizes daqueles cuja inércia desse um livro comparável a este!

Mas é que as suas páginas foram escritas com sangue e lágrimas! E dói ver a vida do mais belo espírito consumir-se em agonias de uma alma em luta consigo mesmo! O comum da gente, ao ler as páginas deste volume, dirá então: Quantas catástrofes, que desgraças, este homem sofreu! que singular hostilidade do mundo para com uma criatura humana! — E todavia o mundo nunca lhe foi propriamente hostil, nenhuma desgraça o acabrunhou; a sua vida tem corrido serena, plácida, e até para o geral da gente em condições de felicidade.

É que o geral da gente não sabe que as tempestades da imaginação são as mais duras de passar! Não há dores tão agudas como as dores imaginárias. Não há problemas mais difíceis do que os problemas do pensamento, nem crises mais dolorosas do que as crises do sentimento. As agonias dilacerantes da morte com as ânsias do estertor, os horrores mais inverosímeis dos crimes monstruosos, as aflições mais pungentes da saudade, as tristezas mais dolorosas da solidão, as lutas do dever com a paixão, os gritos do homem arruinado, os ais da orfandade faminta… tudo, tudo, quanto no mundo pode haver de doloroso, desde a miséria até à prostituição, desde o andrajo até ao veludo arrastado pela imundície, desde o cardo que dilacera os pés até ao punhal que rasga o coração: tudo isso é menos do que a agonia de um poeta vendo passar diante de si, em turbilhão medonho, as lúgubres misérias do mundo. Todas as aflições têm o seu quê de imaginativas, e por isso há apenas uma espécie de homens que não sentem: são os cínicos, esses que perderam os nervos da moralidade, os anestesiados do sentimento.

Quando se é poeta como Antero de Quental, a imaginação exacerbada vibra como as harpas que os gregos expunham às virações da brisa nos ramos das árvores. Nenhum dedo lhes feria as cordas, e todavia tocavam! Nenhuma dessas desgraças do mundo feriu a harpa da vida do poeta; e todavia essa harpa geme e chora, soluça e grita, porque pelas suas cordas passa o vento agreste das ideias, passa o eco ululante do egoísmo dos homens, aflitivo como os uivos de uma alcateia de lobos famintos.


II


Esta colecção de Sonetos é, portanto, ao mesmo tempo biográfica e cíclica. Conta-nos as tempestades de um espírito; mas essas tempestades não são os quaisquer episódios particulares de uma vida de homem: são a refracção das agonias morais do nosso tempo, vividas, porém, na imaginação de um poeta.


O primeiro período, de 1860-2, contém em embrião todos os sucessivos, da mesma forma que as flores incluem em si a substância dos frutos. Denuncia uma alma sensível, mas patenteia já a preocupação metafísica na sua fase rudimentar de dúvida teológica, e apresenta uns assomos de tristeza que são como os farrapos de nuvens quando velam intermitentemente o Sol, deixando antever a tempestade para o dia seguinte. Estes primeiros sonetos são o balbuciar de uma criança. Romântica? De modo nenhum. Este poeta não se filia em escolas, não obedece a correntes literárias: a sua poesia é exclusivamente pessoal. Sucedia, porém, que nesse tempo já os nossos bardos classicamente românticos tinham passado da moda; e a Coimbra chegavam por via de Paris os ecos do espírito novo, expresso nas obras de Michelet, de Quinet, de Vera-Hegel, etc.

Tudo isso fermentava no cérebro de Antero de Quental, mas a sua personalidade não se deixava absorver pelo optimismo que, depois dos românticos, se espalhou na Europa, liricamente ingénuo no Ocidente afrancesado, sistematicamente filosófico na Alemanha hegeliana. Schopenhauer, ninguém o lia. Não era moda. Pois foi essa corrente, dominante hoje, aquela em que o nosso poeta, espontaneamente, por um movimento do seu temperamento, se achou levado. Aos dezoito ou vinte anos, ignorante ainda, mas inquieto e perscrutador, o poeta que desdenha sinceramente da fama e da glória, vê no eterno feminino de que nos fala Goethe a síntese da existência. Os seus amores já são fantásticos: só têm realidade no Céu.



Ali, ó lírio dos celestes vales!

Tendo seu fim, terão o seu começo,

Para não mais findar, nossos amores.





E se ainda o dia, a luz, o sol esposo amado, têm o condão de o encher de entusiasmo, é mister desconfiar de um homem mais caprichoso do que todas as mulheres, porque




Pedindo à forma, em vão, a ideia pura,

Tropeço, em sombras, na matéria dura,

E encontro a imperfeição de quanto existe.





Esta nota é mais constitucionalmente verdadeira. «Seja a terra degredo, o céu destino» diz num ponto; e noutro:



Minh’alma, ó Deus! a outros céus aspira:

Se um momento a prendeu mortal beleza

É pela eterna pátria que suspira…






Não acreditemos também demasiadamente nisto, porque Deus não passa ainda de uma interrogação:




Pura essência das lágrimas que choro

E sonho dos meus sonhos! Se és verdade,

Descobre-te, visão, no céu ao menos!





As lutas infantis deste primeiro período para saber se Deus é ou não é verdade, bastam, em si mesmo e no próprio modo por que estão expressas, para nos mostrar que o poeta não saiu ainda das esferas da representação elementar dos seres, para a esfera compreensiva das abstracções racionais. Os sonetos desta primeira série desenrolam-se no terreno da fantasmagoria transcendente. O traço mais seguro de todos e o mais significativo está neste verso:



Que sempre o mal pior é ter nascido!




A segunda série tem a data de 1862-6. Psicologicamente é a menos original, artisticamente é a mais brilhante. O Sonho Oriental, o Idílio, O Palácio da Ventura, são obras-primas, até de colorido. Talvez por isso mesmo que o estado de espírito do poeta o não obrigava a tirar tanto de si, e porque nesta época viveu mais à lei da natureza; talvez por isso mesmo a sentiu e pintou melhor nas suas cores, nas suas imagens.

A nebulose[5] do primeiro período começava a resolver-se numa tragédia mental, que umas vezes têm os sonhos dos que mastigam haschich[6], outras vezes fúrias de desespero, ironias como punhais e gritos lancinantes:





Se nada há que me aqueça esta frieza;

Se estou cheio de fel e de tristeza...

É de crer que só eu seja o culpado!






Meu pobre amigo, como foi amarga esta época! Outros sofreram também, outros penaram iguais dores, sem conseguirem, porém, estrangular os monstros que defendem os áditos do templo da Sabedoria. Heine e Espronceda, Nerval e Baudelaire viveram vidas inteiras nesse estado de ironia e de sarcasmo, de desespero e de raiva, de orgia e de abatimento, de fúria e de atonia, que para ti representam quatro anos apenas!

Mas é que não havia em nenhum desses homens a semente de abstracção que se descobre n’O Palácio da Ventura:




Abrem-se as portas d’ouro, com fragor…

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silêncio e escuridão — e nada mais!





Os românticos, mais ou menos satanistas ou satanizados, ficavam-se por aqui. Achando apenas silêncio e escuridão onde tinham sonhado venturas, ou davam em bêbedos como Espronceda, ou suicidavam-se como Nerval, ou faziam-se cínicos, à maneira de Baudelaire, cultivando com amor as Flores do Mal.

De 1864 a 74, nesses dez anos em que a tempestade caminha, vê-se a onda negra da desolação espraiar-se; vê-se o «silêncio e a escuridão», que antes surgiam como surpresas medonhas, ganharem um lugar apropriado, embora eminente, no regímen das cousas; vê-se o espírito do filósofo reagir sobre o temperamento do poeta, e tornar-se sistema o que até aí era fúria. Bom prenúncio.

Nesta época Antero de Quental é niilista como filósofo, anarquista como político: é tudo o que for negativo, é tudo o que for excessivo; e é-o de um modo tão terminante, tão dogmático e tão afirmativo, que por isso mesmo hesitamos em crer na consciência com que o é. Da sinceridade não é lícito duvidar, mas contra a segurança depõe a própria violência. A nevrose contemporânea, que produzira nele a terceira época, dá de si ainda a quarta; mas se pôde galgar a saltos por entre a floresta incendiada que devorou e consumiu os satânicos, não poderá também sair da estepe lúgubre onde apodrecem os pessimistas, embriagados na negação universal, sem se lembrarem de que são contraditórios no próprio facto de pregarem o que quer que seja?

Ora a isto responde esta própria série, porque, ao lado dos sonetos crepuscularmente desolados, levantam-se como auroras os sonetos estóicos. Para curar o poeta da vertigem satânica serviu-lhe a metafísica pessimista; para o curar mais tarde dessa metafísica, servir-lhe-á a reacção do sentimento moral sobre a razão especulativa. Quando pede Mais Luz, quando chama ao Sol «O claro sol amigo dos heróis», quando define A Ideia acabando por estes versos diamantinos:






A Ideia, o Sumo bem, o Verbo, a Essência,

Só se revela aos homens e às nações

No céu incorruptível da Consciência!




sentimo-nos bem distantes das fantasmagorias do princípio e das loucuras da viagem, que todavia o poeta não terminou ainda.

Lutando furioso contra a desilusão, caindo esmagado pelo aniquilamento, Antero de Quental ensimesmou-se (para usar de uma feliz expressão espanhola), meteu-se dentro de si, a sós consigo, apelou para as energias do seu instinto de homem, e foi isso o que lhe inspirou o belo Hino à Razão.

Porém na luta entre o temperamento de estóico e a imaginação metafísica, o seu espírito atribulado não conseguiu manter o equilíbrio, porque as suas exigências de crítico e filósofo (alimentadas agora por leituras variadíssimas e profundas) contrariavam ou contradiziam as suas visões de poeta. À maneira que a inteligência se lhe cultivava, que o saber lhe crescia, que a experiência o educava com mais de um caso doloroso ou apenas triste — apurava-se-lhe a imaginação até ao ponto de ver claramente o que para o comum dos espíritos são apenas concepções do entendimento abstracto. A sua poesia despe-se então de acessórios: não há quase uma imagem; há apenas linhas, mas essas linhas de estátuas incorpóreas têm uma nitidez dantesca.

O seu pessimismo torna-se sistemático: é uma filosofia inteira, a que corresponde, como expressão sentimental, a ironia transcendente. Na Disputa em Família, Deus responde aos ateus:





Muito antes de nascerem vossos pais

Dum barro vil, ridículas crianças,

Sabia eu tudo isso… e muito mais!





N’O Inconsciente, este herói metafísico diz assim:




Chamam-me Deus, há mais de dez mil anos…

Mas eu por mim não sei como me chamo...






Na Divina Comédia os homens queixam-se aos deuses do que sofrem, invectivando-os por os terem criado.



Mas os deuses, com voz inda mais triste,

Dizem: — «Homens! porque é que nos criastes?»






Como se vê, houve um progresso. No período anterior a negação era violenta e terminante; agora tem como expressão a ironia, que é uma das formas conhecidas do saber e uma das linguagens da verdade. Eis aí o que a reacção moral conseguiu, acompanhada pelo esclarecimento da razão, da inteligência e do conhecimento. O antigo poeta satânico, transformado em niilista, vemo-lo agora na pele de um pessimista sistemático, sorrindo já bondosamente, com a ironia nesses próprios lábios que, primeiro cobertos de espuma, depois nos apareciam brancos de agonias.

Não tinha eu razão para chamar cíclica a esta colecção de sonetos? Não tem sido este o movimento das ideias, a evolução do pensamento criador na segunda metade do nosso século?

Quando escreveu o primeiro soneto da quarta série (1880-4)




Já sossega, depois de tanta luta,

Já me descansa em paz o coração.





Antero  de Quental resolveu destruir todas as suas poesias lúgubres. Sentia remorsos por alguma vez ter estado numa disposição de ânimo que agora considerava com horror. Entendia que esses versos tétricos não podiam consolar ninguém, e fariam mal a muita gente. Destruiu-os, pois, com aquela violência própria de um carácter intermitentemente meigo e frenético como o de uma mulher. Desse naufrágio, onde se perderam verdadeiras obras-primas, salvei eu as poesias que vão no fim deste ensaio; e salvei-as porque as possuía entre os originais remetidos em cartas, e mais de uma vez como texto de notícias do estado do seu espírito, ou cartas rimadas.

Que espécie de paz era, porém, essa em que o seu coração descansava? Era o Nirvana:





E quando o pensamento, assim absorto,

Emerge a custo desse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturais,




À bela luz da vida, ampla, infinita,

Só vê com tédio, em tudo quanto fita,

A ilusão e o vazio universais.





O Nirvana é o céu do budismo, a religião mais filosófica e menos fantasmagórica inventada pelos homens. É por este motivo que o budismo atrai hoje em dia todos os espíritos a um tempo racionalistas e místicos, desta época em tudo semelhante à alexandrina, menos no volume do saber positivo que já se não compadece com muitas das teorias sobre que os neoplatónicos especulavam. A teoria da Substância levou-os a eles a uma concepção do Ser que produziu o mito do Verbo cristão, encarnado popularmente em Jesus Cristo. Ora hoje tudo isso vale apenas como documento histórico, e, por paradoxal que isto pareça, o Não-Ser é, segundo a metafísica contemporânea, a essência de tudo o que existe. O Absoluto é o Nada. O Universo, a realidade inteira, são modalidades, aspectos fugitivos, que só se tornam verdades racionais quando nos aparecem despidas de todos os acidentes. E como é pelos acidentes apenas que nós, distinguindo-as, as conhecemos, a realidade verdadeiramente e em si é Nada.

Religiosamente, Nada é igual a Nirvana; e o budismo é a única religião que atingiu esta conclusão sumária do pensamento científico moderno. O Nirvana é esse estado em que os seres, despindo-se de todas as suas modalidades e acidentes, de todas as condições de realidade, condições que os limitam distinguindo-os entre si, adquirem a não-realidade (o não-contingente) e com ela a existência absoluta e a absoluta liberdade. Essa liberdade é o tipo e a essência da vida espiritual; e o Nirvana, puro Não-Ser para a inteligência, é, para o sentimento moral, o símbolo e o veículo de toda a perfeição e virtude: radicalmente negativo na esfera da razão, é, na esfera do sentimento, absolutamente afirmativo. O pessimismo torna-se desta forma um optimismo gigantesco; toda a inércia é condenada, e o sistema das cousas, agitando-se, movendo-se na direcção do aniquilamento final, move-se e agita-se no sentido de uma liberdade evolutivamente progressiva até atingir a plenitude. O Universo é uma grande vida que tem, no termo, o termo de todas as vidas — a morte, idealizada agora e tornada luminosa e apetecível por essa idealização.

Leiam-se os dois sonetos Redenção, talvez os mais belos de todo o livro, e compreender-se-á melhor o que fica dito. Leia-se o Elogio da Morte






Dormirei no teu seio inalterável,

Na comunhão da paz universal,

Morte libertadora e inviolável!






e  ver-se-á quanto estamos longe do desespero trágico de outros anos. A tempestade acalmou.



Na esfera do invisível, do intangível,

Sobre desertos, vácuo, soledade,

Voa e paira o espírito impassível





presidindo  à evolução dos seres (v. o soneto Evolução) desde a rocha até ao homem, evolução que seria absolutamente inexpressiva se não tivesse um destino, um fim, um ideal. A teoria do progresso indefinido é, com efeito, racionalmente absurda. Esse destino, para os neobudistas, é o Nada transcendente; esse ideal é a Liberdade. A existência está pois consagrada racionalmente: falta consagrá-la sentimentalmente. Falta ainda ao sistema um medianeiro: é o Amor.




Porém o coração feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,






Respondeu: Desta altura vejo o Amor!

Viver não foi em vão, se é isto a vida,

Nem foi de mais o desengano e a dor.






O Universo está pois construído e santificado na mente do poeta e na razão do filósofo. Dir-se-á portanto que a quimera de que a princípio falámos ficou desvendada, o problema resolvido, conciliada a visão com a razão, e que nos não resta mais do que fazermo-nos todos budistas? Suprema ilusão! Creia-o embora o poeta: eu, como crítico, observando que o pensamento humano, desde que existe e trabalha, progride sempre, com efeito, mas progride em três estradas paralelas que, por serem paralelas, nunca podem encontrar-se, atrevo-me a afirmar a irredutibilidade do misticismo, racional ou imaginativamente concebido, e do naturalismo, ponderada ou orgiacamente realizado. Atrevo-me a dizer que estes dois feitios ou temperamentos são constitucionais do espírito humano, e que da coexistência necessária deles resulta um terceiro — o céptico, o crítico, o que provém da comparação de ambos, e por isso não tem cor, nem é afirmativo; dando-se melhor com a natureza do que com a fantasmagoria, preferindo a harmonia mais ou menos equilibrada, ou mais ou menos claudicante do helenismo, à orgia desenfreada dos orientais; considerando a existência como um compromisso, o dever como uma condição da vida, mas também a fraqueza como uma condição dos homens. Estes três temperamentos são correspondentes a tipos eternos e irredutíveis da consciência humana; e, se o budismo é a melhor religião para um místico do século XIX, saturado de ciência e derreado de cogitações, o cristianismo, como directo herdeiro do helenismo, há-de eternamente satisfazer melhor os cépticos e os naturalistas, cujo número é e foi sempre infinitamente maior, entre os europeus.

«Um helenismo coroado por um budismo» eis a fórmula com que mais de uma vez Antero de Quental me tem exprimido o seu pensamento — a sua quimera! Quimera, digo, porque a coroa não nos pode assentar na cabeça, sob pena de a crivar de espinhos e de a deixar escorrendo sangue. Fundar o princípio da acção na inércia sistemática, a realidade no não-ser, a vida no aniquilamento, só é praticamente aceitável para o comum de homens quando acreditem na metempsicose, dogma tão infantilmente mítico do budismo como v. g.[7] o inferno do cristianismo. Ao cristianismo, porém, tirando-se-lhe tudo quanto a imaginação semita deu para a sua formação, fica ainda o helenismo, isto é, um idealismo mais ou menos panteísta e uma teoria moral — cousas que eu não afirmo que resistam a uma análise rigorosamente lógica, por isso mesmo que todo o nosso conhecimento racional das cousas assenta apenas sobre axiomas do senso comum — ao passo que, em se tirando a metempsicose ao budismo, o budismo reduz-se a uma névoa de abstracções.

Pobre humanidade, se se visse condenada à coroação budista! Nós europeus, incapazes de nos sujeitarmos ao regime da contemplação inerte, sofreríamos as agonias, experimentaríamos as aflições do poeta que, tendo no peito um coração activo, tem na cabeça uma imaginação mística, e, para obedecer ao pensamento, tortura o coração, sem poder também esmagá-lo sob o mando da inteligência.

Deste cruel estado vêm os documentos que atestam a transformação sofrida pela ironia dos períodos anteriores. Que nome se há-de dar ao sentimento que inspira os sonetos À Virgem Santíssima e Na Mão de Deus, que fecha o volume? Eu por mim chamarei humorismo transcendente a essa liga íntima da piedade e da ironia, e declaro que nunca vi cousa parecida posta em verso. Em prosa, há mais de um período de Renan inspirado por um espírito semelhante, embora menos agudo.




Ó visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa...

E deixa-me sonhar a vida inteira!






A visão é a Virgem Santíssima, e a poesia é tão sincera, tão verdadeira, tão cheia de piedade e unção, que eu sei de mais de um livro de rezas onde andam cópias escritas.


Dorme o teu sono, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!





Um monge cristão escreveria isto. E Antero de Quental nem é cristão, nem crê em Deus, nem na Virgem, segundo o sentido ordinário da palavra crer.

Blasfemar era bom noutros tempos; para a ironia também a idade passou; finalmente para o exercício literário nunca se inclinou a pena que o poeta molhou sempre no seu sangue. Como explicar, pois, o fenómeno?

Por acaso subiu já o leitor ao cume de um monte suficientemente alto para que toda a paisagem lhe aparecesse à vista, fundida a ponto de não distinguir uma árvore de um casal, nem um rio de um vale sem curso de água? Pois sucede assim nas campinas da história do pensamento humano, quando as olhamos das cumeadas luminosas da crítica. Vêem-se as cousas na sua essência, não importam os acidentes. O fetiche que o selvagem adora, a imagem perante a qual se prostra o comum dos crentes, o arquitecto universal dos pensadores livres, e finalmente esse quid inominado a que a filosofia moderna chamou Inconsciente — tudo isso é igualmente Deus: somente é Deus percebido pela imaginação infantil, Deus percebido pela inteligência vulgar, Deus percebido pelo saber incipiente, e Deus finalmente incompreendido, mas sentido, pela sabedoria. E todas essas modalidades de uma mesma impressão, recebida e representada de forma diversa, consoante a natureza e o estado de educação dos homens, são igualmente verdadeiras, igualmente santas e igualmente humorísticas, para aquele que tem coração para sentir as cousas por dentro, e olhos para as ver de fora — objectivamente, como os alemães dizem, e nós diremos criticamente.

Eis aí a suprema liberdade do espírito, o Nirvana apenas intelectual, a que eu prefiro chamar impassibilidade subjectiva: um estado que permite compreender todas as cousas, analisando-as e classificando-as, sem todavia nos transmitir essa espécie de frialdade de coração, própria dos naturalistas quando estudam uma rocha, uma planta ou um animal. O filósofo, impassível ao analisar e classificar os fenómenos do espírito humano, há-de misturar ao sorriso que provocam todas as vaidades e ilusões o amor que merecem todos os sentimentos ingénuos e fundamentalmente bons; há-de aliar à compreensão da nulidade extrínseca das cousas a compreensão da sua excelência intrínseca, exigindo que o homem seja activo, porque a actividade é boa por ser indispensável à saúde do espírito, embora os objectos da actividade sejam as mais das vezes írritos e nulos, quando considerados em si próprios e isoladamente.

E eis aí as razões porque eu não sou budista… nem Antero de Quental o é, embora julgue sê-lo. A evolução dolorosa que terminou com o seu último soneto, esta longa e tempestuosa viagem através do mar tenebroso da fantasia metafísica, parece ter concluído. A idade, talvez, acima de tudo, trouxe ao espírito do poeta uma paz iluminada de bondade e sabedoria, e como a sua alma é sã e a sua inteligência firme e sempre activa, é mais que provável que o declinar da vida de Antero de Quental enriqueça o pecúlio por sinal bem pobre da filosofia portuguesa com algum trabalho tão digno de se conservar na memória dos tempos, como estes Sonetos que são as amargas flores de uma mocidade. Esse trabalho, porém, não será um catecismo budista, não pode ser nenhuma revelação milagrosa do verdadeiro sistema, porque a sabedoria nos diz que toda a pretensão de Verdade é ilusória, pois sendo nós, a nossa inteligência, os nossos pensamentos, simples e fugitivas contingências, é loucura pensar que jamais possamos definir o Absoluto. Cada qual sente-o a seu modo, segundo o seu temperamento; e sábio é aquele que se limita a registar as relações das cousas.


III


Quem diante destes versos não sentir elevar-se-lhe o espírito, como numa oração, àquela espécie de Deus que é compatível com o seu temperamento ou com o estado de educação do seu pensamento, é porque tem dentro do peito, no lugar do coração, um seixo polido e frio. Quem, no meio do lidar da vida, roçando os braços pelas arestas cortantes que a erriçam de ângulos, pousar o olhar da alma sobre um destes sonetos e não sentir o que os sequiosos sentem ao encontrarem um arroio de água límpida, é porque tem a alma feita apenas de egoísmo. Quem, emergindo dos montões de papelada que as imprensas vomitam diariamente, deitar os olhos sobre estas páginas, e não sentir o deslumbramento que os diamantes produzem, é porque a sua vista se embaciou com o exame dos livros grosseiros em todo o sentido, e a sua língua perdeu o hábito de falar português.

Um dos nossos mais queridos amigos, um dos que conhecem de perto Antero de Quental — e somente o conhece quem com ele viveu largo tempo na intimidade — interroga-me geralmente deste modo: «E santo Antero, como vai?»

Di-lo com a convicção quente dos artistas, mas eu, que o não sou, tenho a pôr embargos, porque a santidade não é planta adequada ao clima do nosso tempo. Exige uma porção de sentimento ingénuo que já não há nos ares que respiramos.

A vida contemplativa, porém, a vida asceta inclusivamente: essa virtude austera para consigo, tolerante para com tudo e para com todos; esse observar constante de si próprio e o dispensar de um sorriso sempre bom, embora indiferente com frequência, aos que alguma vez o rodeiam; a caridade, o amor, a abnegação, as tentações, as crises, as lágrimas, as aflições, as dúvidas cruciantes e as dores angustiosas: tudo o que, reunido, forma uma alma mística — tudo isso mora na alma deste poeta arrebatada pela visão inextinguível do Bem.



Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

Em segredo protesta e afirma o Bem!






E para nada faltar a este místico, anacronicamente perdido no meio do burburinho de um século activo até à demência, tem também uma fé ardente — uma fé budista. Somente o seu Deus, Deus sem vontade, sem inteligência e sem consciência, é, para nós outros, a quem são vedados os mistérios da metafísica budista, igual a cousa nenhuma.

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no século VI ou no século XIII, seria um dos companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de Assis. No século XIX é um excêntrico, mas desse feitio de excentricidade que é indispensável, porque a todos os tempos foram indispensáveis os hereges, a que hoje se chama dissidentes.

Oliveira Martins


  OS CATIVOS



Encostados às grades da prisão,

Olham o céu os pálidos cativos.

Já com raios oblíquos, fugitivos,

Despede o sol um último clarão.




Entre sombras, no longe, vagamente,

Morrem as vozes na extensão saudosa.

Cai do espaço, pesada, silenciosa,

A tristeza das cousas, lentamente.




E os cativos suspiram. Bandos de aves

Passam velozes, passam apressados,

Como absortos em íntimos cuidados,

Como absortos em pensamentos graves.




E dizem os cativos: Na amplidão

Jamais se extingue a eterna claridade…

A ave tem o voo e a liberdade…

O homem tem os muros da prisão!




Aonde ides? qual é vossa jornada?

À luz? à aurora? à imensidade? aonde?

— Porém o bando passa e mal responde:

À noite, à escuridão, ao abismo, ao nada! —




E os cativos suspiram. Surge o vento,

Surge e perpassa esquivo e inquieto,

Como quem traz algum pesar secreto,

Como quem sofre e cala algum tormento...




E dizem os cativos: Que tristezas,

Que segredos antigos, que desditas,

Caminheiro de estradas infinitas,

Te levam a gemer pelas devesas?




Tu que procuras? que visão sagrada

Te acena da soidão onde se esconde?

— Porém o vento passa e só responde:

A noite, a escuridão, o abismo, o nada! —




E os cativos suspiram novamente.

Como antigos pesares mal extintos,

Como vagos desejos indistintos,

Surgem do escuro os astros, lentamente.




E fitam-se, em silêncio indecifrável,

Contemplam-se de longe, misteriosos,

Como quem tem segredos dolorosos,

Como quem ama e vive inconsolável…




E dizem os cativos: Que problemas

Eternos, primitivos vos atraem?

Que luz fitais no centro donde saem

A flux, em jorro, as intuições supremas?




Por que esperais? nessa amplidão sagrada

Que soluções esplêndidas se escondem?

— Porém os astros tristes só respondem:

A noite, a escuridão, o abismo, o nada! —




Assim a noite passa. Rumorosos

Sussurram os pinhais meditativos.

Encostados às grades, os cativos

Olham o céu e choram silenciosos.




  OS VENCIDOS


Três cavaleiros seguem lentamente

Por uma estrada erma e pedregosa.

Geme o vento na selva rumorosa,

Cai a noite do céu, pesadamente.








Vacilam-lhes nas mãos as armas rotas,

Têm os corcéis poentos e abatidos,

Em desalinho trazem os vestidos,

Das feridas lhes cai o sangue, em gotas.








A derrota, traiçoeira e pavorosa,

As frontes lhes curvou, com mão potente.

No horizonte escuro do poente

Destaca-se uma mancha sanguinosa.








E o primeiro dos três, erguendo os braços,

Diz num soluço: «Amei e fui amado!

Levou-me uma visão, arrebatado,

Como em carro de luz, pelos espaços!








Com largo voo, penetrei na esfera

Onde vivem as almas que se adoram,

Livre, contente e bom, como os que moram

Entre os astros, na eterna primavera.








Porque irrompe no azul do puro amor

O sopro do desejo pestilente?

Ai do que um dia recebeu de frente

O seu hálito rude e queimador!








A flor rubra e olorosa da paixão

Abre lânguida ao raio matutino,

Mas seu profundo cálix purpurino

Só ressuma veneno e podridão.








Irmãos, amei — amei e fui amado…

Por isso vago incerto e fugitivo,

E corre lentamente um sangue esquivo

Em gotas, de meu peito alanceado.»








Responde-lhe o segundo cavaleiro,

Com sorriso de trágica amargura:

«Amei os homens e sonhei ventura,

Pela justiça heróica, ao mundo inteiro.








Pelo direito, ergui a voz ardente

No meio das revoltas homicidas:

Caminhando entre raças oprimidas,

Fi-las surgir, como um clarim fremente.








Quando há-de vir o dia da justiça?

Quando há-de vir o dia do resgate?

Traiu-me o gládio em meio do combate

E semeei na areia movediça!









As nações, com sorriso bestial,

Abrem, sem ler, o livro do futuro.

O povo dorme em paz no seu monturo,

Como em leito de púrpura real.







Irmãos, amei os homens e contente

Por eles combati, com mente justa…

Por isso morro à míngua e a areia adusta

Bebe agora meu sangue, ingloriamente.»








Diz então o terceiro cavaleiro:

«Amei a Deus e em Deus pus alma e tudo.

Fiz do seu nome fortaleza e escudo

No combate do mundo traiçoeiro








Invoquei-a nas horas afrontosas

Em que o mal e o pecado dão assalto.

Procurei-o, com ânsia e sobressalto,

Sondando mil ciências duvidosas.








Que vento de ruína bate os muros

Do templo eterno, o templo sacrossanto?

Rolam, desabam, com fragor e espanto,

Os astros pelo céu, frios e escuros!








Vacila o sol e os santos desesperam…

Tédio ressuma a luz dos dias vãos…

Ai dos que juntam com fervor as mãos!

Ai dos que crêem! ai dos que inda esperam!








Irmãos, amei a Deus, com fé profunda…

Por isso vago sem conforto e incerto,

Arrastando entre as urzes do deserto

Um corpo exangue e uma alma moribunda.»








E os três, unindo a voz num ai supremo,

E deixando pender as mãos cansadas

Sobre as armas inúteis e quebradas,

Num gesto inerte de abandono extremo,








Sumiram-se na sombra duvidosa

Da montanha calada e formidável,

Sumiram-se na selva impenetrável

E no palor da noite silenciosa.







  ENTRE SOMBRAS


  Vem às vezes sentar-se ao pé de mim

— A noite desce, desfolhando as rosas —

Vem ter comigo, às horas duvidosas,

Uma visão, com asas de cetim…


Pousa de leve a delicada mão

— Rescende aroma a noite sossegada —

Pousa a mão compassiva e perfumada

Sobre o meu dolorido coração…




E diz-me essa visão compadecida

— Há suspiros no espaço vaporoso —

Diz-me: Porque é que choras silencioso?

Porque é tão erma e triste a tua vida?




Vem comigo! Embalado nos meus braços

— Na noite funda há um silêncio santo —

Num sonho feito só de luz e encanto

Transporás a dormir esses espaços…




Porque eu habito a região distante

— A noite exala uma doçura infinda —

Onde ainda se crê e se ama ainda,

Onde uma aurora igual brilha constante…




Habito ali, e tu virás comigo

— Palpita a noite num clarão que ofusca —

Porque eu venho de longe, em tua busca,

Trazer-te paz e alívio, pobre amigo…




Assim me fala essa visão nocturna

— No vago espaço há vozes dolorosas —

São as suas palavras carinhosas

Água correndo em cristalina urna…




Mas eu escuto-a imóvel, sonolento

— A noite verte um desconsolo imenso —

Sinto nos membros como um chumbo denso,

E mudo e tenebroso o pensamento…




Fito-a, num pasmo doloroso absorto

— A noite é erma como campa enorme —

Fito-a com olhos turvos de quem dorme

E respondo: Bem sabes que estou morto!




  HINO DA MANHÃ



Tu, casta e alegre luz da madrugada,

Sobe, cresce no céu, pura e vibrante,

E enche de força o coração triunfante

Dos que ainda esperam, luz imaculada!




Mas a mim pões-me tu tristeza imensa

No desolado coração. Mais quero

A noite negra, irmã do desespero,

A noite solitária, imóvel, densa,




O vácuo mudo, onde astro não palpita,

Nem ave canta, nem sussurra o vento,

E adormece o próprio pensamento,

Do que a luz matinal… a luz bendita!




Porque a noite é a imagem do Não-Ser,

Imagem do repouso inalterável

E do esquecimento inviolável,

Que anseia o mundo, farto de sofrer…




Porque nas trevas sonda, fixo e absorto,

O nada universal o pensamento,

E despreza o viver e o seu tormento,

E olvida, como quem está já morto…




E, interrogando intrépido o Destino,

Como réu o renega e o condena,

E virando-se, fita em paz serena

O vácuo augusto, plácido e divino…




Porque a noite é a imagem da Verdade,

Que está além das cousas transitórias,

Das paixões e das formas ilusórias,

Onde somente há dor e falsidade…




Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,

De que és símbolo tu? do eterno engano,

Que envolve o mundo e o coração humano

Em rede de mil malhas, misteriosa!




Símbolo, sim, da universal traição,

Duma promessa sempre renovada

E sempre e eternamente perjurada,

Tu, mãe da Vida e mãe da Ilusão…




Outros estendam para ti as mãos,

Suplicantes, com fé, com esperança…

Ponham outros seu bem, sua confiança

Nas promessas e a luz dos dias vãos…




Eu não! Ao ver-te, penso: Que agonia

E que tortura ainda não provada

Hoje me ensinará esta alvorada?

E digo: Porque nasce mais um dia?




Antes tu nunca fosses, luz formosa!

Antes nunca existisses! e o Universo

Ficasse inerte e eternamente imerso

Do possível na névoa duvidosa!




O que trazes ao mundo em cada aurora?

O sentimento só, só a consciência

Duma eterna, incurável impotência,

Do insaciável desejo, que o devora!




De que são feitos os mais belos dias?

De combates, de queixas, de terrores!

De que são feitos? de ilusões, de dores,

De misérias, de mágoas, de agonias!




O sol, inexorável semeador,

Sem jamais se cansar, percorre o espaço,

E em borbotões lhe jorram do regaço

As sementes inúmeras da Dor!




Oh! como cresce, sob a luz ardente,

A seara maldita! como freme

Sob os ventos da vida e como geme

Num sussurro monótono e plangente!




E cresce e alastra, em ondas voluptuosas,

Em ondas de cruel fecundidade,

Com a força e a subtil tenacidade

Invencível das plantas venenosas!




De podridões antigas se alimenta,

Da antiga podridão do chão fatal…

Uma fragrância mórbida, mortal

Lhe ressuma da seiva peçonhenta…




E é esse aroma lânguido e profundo,

Feito de seduções vagas, magnéticas,

De ardor carnal e de atracções poéticas,

É esse aroma que envenena o mundo!




Como um clarim soando pelos montes,

A aurora acorda, plácida e inflexível,

As misérias da terra: e a hoste horrível,

Enchendo de clamor e horizontes,




Torva, cega, colérica, faminta,

Surge mais uma vez e arma-se à pressa

Para o bruto combate, que não cessa,

Onde é vencida sempre e nunca extinta!




Quantos erguem nesta hora, com esforço,

Para a luz matinal as armas novas,

Pedindo a luta e as formidáveis provas,

Alegres e cruéis e sem remorso,




Que esta tarde há-de ver, no duro chão

Caídos e sangrentos, vomitando

Contra o céu, com o sangue miserando,

Uma extrema e importante imprecação!




Quantos também, de pé, mas esquecidos,

Há-de a noite encontrar, sós e encostados

A algum marco, chorando aniquilados

As lágrimas caladas dos vencidos!




E porquê? para quê? Para que os chamas,

Serena luz, ó luz inexorável,

À vida incerta e à luta inexpiável,

Com as falsas visões, com que os inflamas?




Para serem o brinco dum só dia

Na mão indiferente do Destino…

Clarão de fogo-fátuo repentino,

Cruzando entre o nascer e a agonia…




Para serem, no páramo enfadonho,

À luz de astros malignos e enganosos,

Como um bando de espectros lastimosos,

Como sombras correndo atrás dum sonho…




Oh! não! luz gloriosa e triunfante!

Sacode embora o encanto e as seduções,

Sobre mim, do teu manto de ilusões:

A meus olhos, és triste e vacilante…




A meus olhos, és baça e lutuosa

E amarga ao coração, ó luz do dia,

Como tocha esquecida que alumia

Vagamente uma cripta monstruosa…




Surges em vão, e em vão, por toda a parte,

Me envolves, me penetras, com amor…

Causas-me espanto a mim, causas-me horror,

E não te posso amar — não quero amar-te!




Símbolo da Mentira universal,

Da aparência das cousas fugitivas,

Que esconde, nas moventes perspectivas,

Sob o eterno sorriso o eterno Mal,




Símbolo da Ilusão, que do infinito

Fez surgir o Universo, já marcado

Para a dor, para o mal, para o pecado,

Símbolo da existência, sê maldito!


  


  A FADA NEGRA



Uma velha de olhar mudo e frio,

De olhos sem cor, de lábios glaciais,

Tomou-me nos seus braços sepulcrais.

Tomou-me sobre o seio ermo e vazio.




E beijou-me em silêncio, longamente,

Longamente me uniu à face fria…

Oh! como a minha alma se estorcia

Sob os seus beijos, dolorosamente!




Onde os lábios pousou, a carne logo

Mirrou-se e encaneceu-se-me o cabelo.

Meus ossos confrangeram-se. O gelo

Do seu bafo secava mais que o fogo.




Com seu olhar sem cor, que me fitava,

A Fada negra me coalhou o sangue.

Dentro em meu coração inerte e exangue

Um silêncio de morte se engolfava.




E volvendo em redor olhos absortos,

O mundo pareceu-me uma visão,

Um grande mar de névoa, de ilusão,

E a luz do sol como um luar de mortos…




Como o espectro dum mundo já defunto,

Um farrapo de mundo, nevoento,

Ruína aérea que sacode o vento,

Sem cor, sem consistência, sem conjunto…




E quanto adora quem adora o mundo,

Brilho e ventura, esperar, sorrir,

Eu vi tudo oscilar, pender, cair,

Inerte e já da cor dum moribundo.




Dentro em meu coração, nesse momento,

Fez-se um buraco enorme — e nesse abismo

Senti ruir não sei que cataclismo,

Como um universal desabamento…




Razão! velha de olhar agudo e cru

E de hálito mortal mais do que a peste!

Pelo beijo de gelo que me deste,

Fada negra, bendita sejas tu!




Bendita sejas tu pela agonia

E o luto funeral daquela hora

Em que eu vi baquear quanto se adora,

Vi de que noite é feita a luz do dia!




Pelo pranto e as torturas benfazejas

Do desengano… pela paz austera

Dum morto coração, que nada espera,

Nem deseja também… bendita sejas!


  


  1860 — 1862


  IGNOTO DEO[8]



Que beleza mortal se te assemelha,

Ó sonhada visão desta alma ardente,

Que reflectes em mim teu brilho ingente,

Lá como sobre o mar o sol se espelha?




O mundo é grande — e esta ânsia me aconselha

A buscar-te na terra: e eu, pobre crente,

Pelo mundo procuro um Deus clemente,

Mas a ara só lhe encontro… nua e velha…




Não é mortal o que eu em ti adoro.

Que és tu aqui? olhar de piedade,

Gota de mel em taça de venenos…




Pura essência das lágrimas que choro

E sonho dos meus sonhos! se és verdade,

Descobre-te, visão, no céu ao menos!


  


  LAMENTO


Um dilúvio de luz cai da montanha:

Eis o dia! eis o sol! o esposo amado!

Onde há por toda a terra um só cuidado

Que não dissipe a luz que o mundo banha?




Flor a custo medrada em erma penha,

Revolto mar ou golfo congelado,

Aonde há ser de Deus tão olvidado

Para quem paz e alívio o céu não tenha?




Deus é Pai! Pai de toda a criatura:

E a todo o ser o seu amor assiste:

De seus filhos o mal sempre é lembrado…




Ah! se Deus a seus filhos dá ventura

Nesta hora santa… e eu só posso ser triste…

Serei filho, mas filho abandonado!


  


  A M. C.




Pôs-te Deus sobre a fronte a mão piedosa:

O que fada o poeta e o soldado

Volveu a ti o olhar, de amor velado,

E disse-te: «vai, filha, sê formosa!»




E tu, descendo na onda harmoniosa,

Pousaste neste solo angustiado,

Estrela envolta num clarão sagrado,

Do teu límpido olhar na luz radiosa…




Mas eu… posso eu acaso merecer-te?

Deu-te o Senhor, mulher! o que é vedado,

Anjo! Deu-te o Senhor um mundo à parte.




E a mim, a quem deu olhos para ver-te,

Sem poder mais… a mim o que me há dado?

Voz, que te cante, e uma alma para amar-te!





  


  A SANTOS VALENTE



 
Estreita é do prazer na vida a taça:

Largo, como o oceano é largo e fundo,

E como ele em venturas infecundo,

O cális[9] amargoso da desgraça.




E contudo nossa alma, quando passa

Incerta peregrina, pelo mundo,

Prazer só pede à vida, amor fecundo,

É com essa esperança que se abraça.




É lei de Deus este aspirar imenso…

E contudo a ilusão impôs à vida.

E manda buscar luz e dá-nos treva!




Ah! se Deus acendeu um foco intenso

De amor e dor em nós, na ardente lida,

Porque a miragem cria… ou porque a leva?


  


  TORMENTO DO IDEAL



 
Conheci a Beleza que não morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, olhando aos pés a terra

E o mar, vê tudo, a maior nau ou torre,




Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;

Assim eu vi o mundo e o que ele encerra

Perder a cor, bem como a nuvem que erra

Ao pôr-do-sol e sobre o mar discorre.




Pedindo à forma, em vão, a ideia pura,

Tropeço, em sombras, na matéria dura,

E encontro a imperfeição de quanto existe.




Recebi o baptismo dos poetas,

E assentado entre as formas incompletas

Para sempre fiquei pálido e triste.


  


  ASPIRAÇÃO



Meus dias vão correndo vagarosos

Sem prazer e sem dor, e até parece

Que o foco interior já desfalece

E vacila com raios duvidosos.




É bela a vida e os anos são formosos,

E nunca ao peito amante o amor falece…

Mas, se a beleza aqui nos aparece,

Logo outra lembra de mais puros gozos.




Minh’alma, ó Deus! a outros céus aspira:

Se um momento a prendeu mortal beleza,

É pela eterna pátria que suspira…




Porém do pressentir dá-me a certeza,

Dá-ma! e sereno, embora a dor me fira,

Eu sempre bendirei esta tristeza!


  


  A FLORIDO TELES



 
Se comparo poder ou ouro ou fama,

Venturas que em si têm oculto o dano,

Com aquele outro afecto soberano,

Que amor se diz e é luz de pura chama,




Vejo que são bem como arteira dama,

Que sob honesto riso esconde o engano,

E o que as segue, como homem leviano

Que por um vão prazer deixa quem ama.




Nasce do orgulho aquele estéril gozo

E a glória dele é cousa fraudulenta,

Como quem na vaidade tem a palma:




Tem na paixão seu brilho mais formoso

E das paixões também some-o a tormenta…

Mas a glória do amor… essa vem d’alma!


  


  SALMO



Esperemos em Deus! Ele há tomado

Em suas mãos a massa inerte e fria

Da matéria impotente e, num só dia,

Luz, movimento, acção, tudo lhe há dado.




Ele, ao mais pobre de alma, há tributado

Desvelo e amor: ele conduz à via

Segura quem lhe foge e se extravia,

Quem pela noite andava desgarrado.




E a mim, que aspiro a ele, a mim, que o amo,

Que anseio por mais vida e maior brilho,

Há-de negar-me o termo deste anseio?




Buscou quem o não quis; e a mim, que o chamo,

Há-de fugir-me, como a ingrato filho?

Ó Deus, meu pai e abrigo! espero!… eu creio!


  


  A M. C.



No céu, se existe um céu para quem chora,

Céu, para as mágoas de quem sofre tanto…

Se é lá do amor o foco, puro e santo,

Chama que brilha, mas que não devora…




No céu, se uma alma nesse espaço mora,

Que a prece escuta e enxuga o nosso pranto…

Se há Pai, que estenda sobre nós o manto

Do amor piedoso… que eu não sinto agora…




No céu, ó virgem! findarão meus males:

Hei-de lá renascer, eu que pareço

Aqui ter só nascido para dores.




Ali, ó lírio dos celestes vales!

Tendo seu fim, terão o seu começo,

Para não mais findar, nossos amores.


  


  A JOÃO DE DEUS



Se é lei, que rege o escuro pensamento,

Ser vã toda a pesquisa da verdade,

Em vez da luz achar a escuridade,

Ser uma queda nova cada invento;




É lei também, embora cru tormento,

Buscar, sempre buscar a claridade,

E só ter como certa realidade

O que nos mostra claro o entendimento.




O que há-de a alma escolher, em tanto engano?

Se uma hora crê de fé, logo duvida:

Se procura, só acha… o desatino!




Só Deus pode acudir em tanto dano:

Esperemos a luz duma outra vida,

Seja a terra degredo, o céu destino.


  


  A ALBERTO TELES



Só! — Ao ermita sozinho na montanha

Visita-o Deus e dá-lhe confiança:

No mar, o nauta, que o tufão balança,

Espera um sopro amigo que o céu tenha…




Só! — Mas quem se assentou em riba estranha,

Longe dos seus, lá tem inda a lembrança;

E Deus deixa-lhe ao menos a esperança

Ao que à noite soluça em erma penha…




Só! — Não o é quem na dor, quem nos cansaços,

Tem um laço que o prenda a este fadário,

Uma crença, um desejo… e inda um cuidado…




Mas cruzar, com desdém, inertes braços,

Mas passar, entre turbas, solitário,

Isto é ser só, é ser abandonado!


  


  A J. FÉLIX DOS SANTOS



Sempre o futuro, sempre! e o presente

Nunca! Que seja esta hora em que se existe

De incerteza e de dor sempre a mais triste,

E só farte o desejo um bem ausente!




Ai! que importa o futuro, se inclemente

Essa hora, em que a esperança nos consiste,

Chega… é presente… e só à dor assiste?…

Assim, qual é a esperança que não mente?




Desventura ou delírio?… O que procuro,

Se me foge, é miragem enganosa,

Se me espera, pior, espectro impuro…




Assim a vida passa vagarosa:

O presente, a aspirar sempre ao futuro:

O futuro, uma sombra mentirosa.


  


  A M. C.


Porque descrês, mulher, do amor, da vida?

Porque esse Hermon[10] transformas em Calvário?

Porque deixas que, aos poucos, do sudário

Te aperte o seio a dobra humedecida?




Que visão te fugiu, que assim perdida

Buscas em vão neste ermo solitário?

Que signo obscuro de cruel fadário

Te faz trazer a fronte ao chão pendida?




Nenhum! intacto o bem em ti assiste:

Deus, em penhor, te deu a formosura;

Bênçãos te manda o céu em cada hora.




E descrês do viver?… E eu, pobre e triste,

Que só no teu olhar leio a ventura,

Se tu descrês, em que hei-de eu crer agora?


  


  A ALBERTO SAMPAIO



  
Não me fales de glória: é outro o altar

Onde queimo piedoso o meu incenso,

E animado de fogo mais intenso,

De fé mais viva, vou sacrificar.




A glória! pois que há nela que adorar?

Fumo, que sobre o abismo anda suspenso…

Que vislumbre nos dá do amor imenso?

Esse amor que ventura faz gozar?




Há outro mais perfeito, único eterno,

Farol sobre ondas tormentosas firme,

De imoto brilho, poderoso e terno…




Só esse hei-de buscar, e confundir-me

Na essência do amor puro, sempiterno…

Quero só nesse fogo consumir-me!


  


  A GERMANO MEIRELES



Só males são reais, só dor existe;

Prazeres só os gera a fantasia;

Em nada, um imaginar, o bem consiste,

Anda o mal em cada hora e instante e dia.




Se buscamos o que é, o que devia

Por natureza ser não nos assiste;

Se fiamos num bem, que a mente cria,

Que outro remédio há aí senão ser triste?




Oh! quem tanto pudera, que passasse

A vida em sonhos só, e nada vira…

Mas, no que se não vê, labor perdido!




Quem fora tão ditoso que olvidasse…

Mas nem seu mal com ele então dormira,

Que sempre o mal pior é ter nascido!


  


  A M. C.



Não busco nesta vida glória ou fama:

Das turbas que me importa o vão ruído?

Hoje, deus… e amanhã, já esquecido

Como esquece o clarão de extinta chama!




Foco incerto, que a luz já mal derrama,

Tal é essa ventura: eco perdido,

Quanto mais se chamou, mais escondido

Ficou inerte e mudo à voz que o chama.




Dessa coroa é cada flor um engano,

É miragem em nuvem ilusória,

É mote vão de fabuloso arcano.




Mas coroa-me tu; na fronte inglória

Cinge-me tu o louro soberano…

Verás, verás então se amo essa glória!


  


  AD AMICOS[11]



Em vão lutamos. Como névoa baça,

A incerteza das cousas nos envolve.

Nossa alma, em quanto cria, em quanto volve,

Nas suas próprias redes se embaraça.




O pensamento, que mil planos traça,

É vapor que se esvai e se dissolve;

E a vontade ambiciosa, que resolve,

Como onda entre rochedos se espedaça.




Filhos do Amor, nossa alma é como um hino

À luz, à liberdade, ao bem fecundo,

Prece e clamor dum pressentir divino;




Mas num deserto só, árido e fundo,

Ecoam nossas vozes, que o Destino

Paira mudo e impassível sobre o mundo.


  


  A UM CRUCIFIXO



Há mil anos, bom Cristo, ergueste os magros braços

E clamaste da cruz: há Deus! e olhaste, ó crente,

O horizonte futuro e viste, em tua mente,

Um alvor ideal banhar esses espaços!




Porque morreu sem eco o eco de teus passos,

E de tua palavra (ó Verbo!) o som fremente?

Morreste… ah! dorme em paz! não volvas, que descrente

Arrojaras de novo à campa os membros lassos…




Agora, como então, na mesma terra erma,

A mesma humanidade é sempre a mesma enferma,

Sob o mesmo ermo céu, frio como um sudário…




E agora, como então, viras o mundo exangue,

E ouviras perguntar — de que serviu o sangue

Com que regaste, ó Cristo, as urzes do Calvário? —


  


  DESESPERANÇA



Vai-te na asa negra da desgraça,

Pensamento de amor, sombra duma hora,

Que abracei com delírio, vai-te, embora,

Como nuvem que o vento impele… e passa.




Que arrojemos de nós quem mais se abraça,

Com mais ânsia, à nossa alma! e quem devora

Dessa alma o sangue, com que mais vigora,

Como amigo comungue à mesma taça!




Que seja sonho apenas a esperança,

Enquanto a dor eternamente assiste,

E só engano nunca a desventura!




Se era silêncio sofrer fora vingança!...

Envolve-te em ti mesma, ó alma triste,

Talvez sem esperança haja ventura!


  


  BEATRICE


Depois que dia a dia, aos poucos desmaiando,

Se foi a nuvem d’ouro ideal que eu vira erguida;

Depois que vi descer, baixar no céu da vida

Cada estrela e fiquei nas trevas laborando:




Depois que sobre o peito os braços apertando

Achei o vácuo só, e tive a luz sumida

Sem ver já onde olhar, e em todo vi perdida

A flor do meu jardim, que eu mais andei regando:




Retirei os meus pés da senda dos abrolhos,

Virei-me a outro céu, nem ergo já meus olhos

Senão à estrela ideal, que a luz d’amor contém…




Não temas pois — Oh vem! o céu é puro, e calma

E silenciosa a terra, e doce o mar, e a alma…

A alma! não vês tu? mulher, mulher! oh vem!


  


  1862 — 1866


  AMOR VIVO



Amar! mas dum amor que tenha vida…

Não sejam sempre tímidos harpejos,

Não sejam só delírios e desejos

Duma douda cabeça escandecida…




Amor que viva e brilhe! luz fundida

Que penetre o meu ser — e não só beijos

Dados no ar — delírios e desejos —

Mas amor… dos amores que têm vida…




Sim, vivo e quente! e já a luz do dia

Não virá dissipá-lo nos meus braços

Como névoa da vaga fantasia…




Nem murchará do sol à chama erguida…

Pois que podem os astros dos espaços

Contra uns débeis amores… se têm vida?


  


  VISITA



Adornou o meu quarto a flor do cardo,

Perfumei-o de almíscar recendente;

Vesti-me com a púrpura fulgente,

Ensaiando meus cantos, como um bardo:




Ungi as mãos e a face com o nardo

Crescido nos jardins do Oriente,

A receber com pompa, dignamente,

Misteriosa visita a quem aguardo.




Mas que filha de reis, que anjo ou que fada

Era essa que assim a mim descia,

Do meu casebre à húmida pousada?…




Nem princesas, nem fadas. Era, flor,

Era a tua lembrança que batia

Às portas de ouro e luz do meu amor!


  


  PEQUENINA



Eu bem sei que te chamam pequenina

E ténue como o véu solto na dança,

Que és no juízo apenas a criança,

Pouco mais, nos vestidos, que a menina…




Que és o regato de água mansa e fina,

A folhinha do til que se balança,

O peito que em correndo logo cansa,

A fronte que ao sofrer logo se inclina…




Mas, filha, lá nos montes onde andei,

Tanto me enchi de angústia e de receio

Ouvindo do infinito os fundos ecos,




Que não quero imperar nem já ser rei

Senão tendo meus reinos em teu seio

E súbditos, criança, em teus bonecos!


  


  A SULAMITA[12]

Ego dormio, et cor meum vigilat.[13]

CÂNTICO DOS CÂNTICOS



Quem anda lá por fora, pela vinha,

Na sombra do luar meio encoberto,

Sutil nos passos e espreitando incerto,

Com brando respirar de criancinha?




Um sonho me acordou… não sei que tinha…

Pareceu-me senti-lo aqui tão perto…

Seja alta noite, seja num deserto,

Quem ama até em sonhos adivinha…




Moças da minha terra, ao meu amado

Correi, dizei-lhe que eu dormia agora,

Mas que pode ir contente e descansado,




Pois se tão cedo adormeci, conforme

É meu costume, olhai, dormia embora,

Porque o meu coração é que não dorme…




  SONHO ORIENTAL



Sonho-me às vezes rei, nalguma ilha,

Muito longe, nos mares do Oriente,

Onde a noite é balsâmica e fulgente

E a lua cheia sobre as águas brilha…




O aroma da magnólia e da baunilha

Paira no ar diáfano e dormente…

Lambe a orla dos bosques, vagamente,

O mar com finas ondas de escumilha…




E enquanto eu na varanda de marfim

Me encosto, absorto num cismar sem fim,

Tu, meu amor, divagas ao luar,




Do profundo jardim pelas clareiras,

Ou descansas debaixo das palmeiras,

Tendo aos pés um leão familiar.


  


  QUINZE ANOS



Eu amo a vasta sombra das montanhas,

Que estendem sobre os largos continentes

Os seus braços de rocha negra, ingentes,

Bem como braços colossais de aranhas.




Dali o nosso olhar vê tão estranhas

Cousas, por esse céu! e tão ardentes

Visões, lá nesse mar de ondas trementes!

E às estrelas, dali, vê-as tamanhas!




Amo a grandeza misteriosa e vasta…

A grande ideia, como a flor e o viço

Da árvore colossal que nos domina…




Mas tu, criança, sê tu boa… e basta:

Sabe amar e sorrir… é pouco isso?

Mas a ti só te quero pequenina!


  


  IDÍLIO



Quando nós vamos ambos, de mãos dadas,

Colher nos vales lírios e boninas,

E galgamos dum fôlego as colinas

Dos rossios da noite inda orvalhadas;




Ou, vendo o mar, das ermas cumeadas,

Contemplamos as nuvens vespertinas,

Que parecem fantásticas ruínas

Ao longe, no horizonte, amontoadas:




Quantas vezes, de súbito, emudeces!

Não sei que luz no teu olhar flutua;

Sinto tremer-te a mão, e empalideces…




O vento e o mar murmuram orações,

E a poesia das cousas se insinua

Lenta e amorosa em nossos corações.


  


  NOCTURNO


Espírito que passas, quando o vento

Adormece no mar e surge a lua,

Filho esquivo da noite que flutua,

Tu só entendes bem o meu tormento…




Como um canto longínquo — triste e lento —

Que voga e sutilmente se insinua,

Sobre o meu coração, que tumultua,

Tu vertes pouco a pouco o esquecimento…




A ti confio o sonho em que me leva

Um instinto de luz, rompendo a treva,

Buscando, entre visões, o eterno Bem.




E tu entendes o meu mal sem nome,

A febre de Ideal, que me consome,

Tu só, Génio da Noite, e mais ninguém!


  


  SONHO



Sonhei — nem sempre o sonho é cousa vã —

Que um vento me levava arrebatado,

Através desse espaço constelado

Onde uma aurora eterna ri louçã…




As estrelas, que guardam a manhã,

Ao verem-me passar triste e calado,

Olhavam-me e diziam com cuidado:

Onde está, pobre amigo, a nossa irmã?




Mas eu baixava os olhos, receoso

Que traíssem as grandes mágoas minhas,

E passava furtivo e silencioso,




Nem ousava contar-lhes, às estrelas,

Contar às tuas puras irmãzinhas

Quanto és falsa, meu bem, e indigna delas!


  


  AMARITUDO[14]



Só por ti, astro ainda e sempre oculto,

Sombra do Amor e sonho da Verdade,

Divago eu pelo mundo e em ansiedade

Meu próprio coração em mim sepulto.




De templo em templo, em vão, levo o meu culto,

Levo as flores duma íntima piedade.

Vejo os votos da minha mocidade

Receberem somente escárnio e insulto.




À beira do caminho me assentei…

Escutarei passar o agreste vento,

Exclamando: assim passe quando amei! —




Oh minh’alma, que creste na virtude!

O que será velhice e desalento,

Se isto se chama aurora e juventude?


  


  ABNEGAÇÃO



Chovam lírios e rosas no teu colo!

Chovam hinos de glória na tua alma!

Hinos de glória e adoração e calma,

Meu amor, minha pomba e meu consolo!




Dê-te estrelas o céu, flores o solo,

Cantos e aroma o ar e sombra a palma,

E quando surge a lua e o mar se acalma,

Sonhos sem fim seu preguiçoso rolo!




E nem sequer te lembres de que eu choro…

Esquece até, esquece, que te adoro…

E ao passares por mim, sem que me olhes,




Possam das minhas lágrimas cruéis

Nascer sob os teus pés flores fiéis,

Que pises distraída ou rindo esfolhes!


  


  APARIÇÃO



Um dia, meu amor (e talvez cedo,

Que já sinto estalar-me o coração!)

Recordarás com dor e compaixão

As ternas juras que te fiz a medo…




Então, da casta alcova no segredo,

Da lamparina ao trémulo clarão,

Ante ti surgirei, espectro vão,

Larva fugida ao sepulcral degredo…




E tu, meu anjo, ao ver-me, entre gemidos

E aflitos ais, estenderás os braços

Tentando segurar-te aos meus vestidos…




— «Ouve! espera!» — Mas eu, sem te escutar,

Fugirei, como um sonho, aos teus abraços

E como fumo sumir-me-ei no ar!


  


  ACORDANDO



Em sonho, às vezes, se o sonhar quebranta

Este meu vão sofrer; esta agonia,

Como sobe cantando a cotovia,

Para o céu a minh’alma sobe e canta.




Canta a luz, a alvorada, a estrela santa,

Que ao mundo traz piedosa mais um dia…

Canta o enlevo das cousas, a alegria

Que as penetra de amor e as alevanta…




Mas, de repente, um vento húmido e frio

Sopra sobre o meu sonho: um calafrio

Me acorda. — A noite é negra e muda: a dor




Cá vela, como dantes, ao meu lado…

Os meus cantos de luz, anjo adorado,

São sonho só, e sonho o meu amor!


  


  MÃE…



Mãe — que adormente este viver dorido,

E me vele esta noite de tal frio,

E com as mãos piedosas ate o fio

Do meu pobre existir, meio partido…




Que me leve consigo, adormecido,

Ao passar pelo sítio mais sombrio…

Me banhe e lave a alma lá no rio

Da clara luz do seu olhar querido…




Eu dava o meu orgulho de homem — dava

Minha estéril ciência, sem receio,

E em débil criancinha me tornava,




Descuidada, feliz, dócil também,

Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,

Se tu fosses, querida, a minha mãe!


  


  NA CAPELA



Na capela, perdida entre a folhagem,

O Cristo, lá no fundo, agonizava…

Oh! como intimamente se casava

Com minha dor a dor daquela imagem!




Filhos ambos do amor, igual miragem

Nos roçou pela fronte, que escaldava…

Igual traição, que o afecto mascarava,

Nos deu suplício às mãos da vilanagem…




E agora, ali, em quanto da floresta

A sombra se infiltrava lenta e mesta,

Vencidos ambos, mártires do Fado,




Fitávamo-nos mudos — dor igual! —

Nem, dos dois, saberei dizer-vos qual

Mais pálido, mais triste e mais cansado…


  


  VELUT UMBRA[15]



Fumo e cismo. Os castelos do horizonte

Erguem-se, à tarde, e crescem, de mil cores,

E ora espalham no céu vivos ardores,

Ora fumam, vulcões de estranho monte…




Depois, que formas vagas vêm defronte,

Que parecem sonhar loucos amores?

Almas que vão, por entre luz e horrores,

Passando a barca desse aéreo Aqueronte[16]…




Apago o meu charuto quando apagas

Teu facho, oh sol… ficamos todos sós…

É nesta solidão que me consumo!




Oh nuvens do Ocidente, oh cousas vagas,

Bem vos entendo a cor, pois, como a vós,

Beleza e altura se me vão em fumo!


  


  MEA CULPA[17]



Não duvido que o mundo no seu eixo

Gire suspenso e volva em harmonia;

Que o homem suba e vá da noite ao dia,

E o homem vá subindo insecto o seixo.




Não chamo a Deus tirano, nem me queixo,

Nem chamo ao céu da vida noite fria:

Não chamo à existência hora sombria;

Acaso, à ordem; nem à lei desleixo.




A Natureza é minha mãe ainda…

É minha mãe… Ah, se eu à face linda

Não sei sorrir: se estou desesperado;




Se nada há que me aqueça esta frieza;

Se estou cheio de fel e de tristeza…

É de crer que só eu seja o culpado!


  


  O PALÁCIO DA VENTURA



Sonho que sou um cavaleiro andante.

Por desertos, por sóis, por noite escura,

Paladino do amor, busco anelante

O palácio encantado da Ventura!




Mas já desmaio, exausto e vacilante,

Quebrada a espada já, roda a armadura…

E eis que súbito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formosura!




Com grandes golpes bato à porta e brado:

Eu sou o Vagabundo, o Deserdado…

Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais!




Abrem-se as portas d’ouro, com fragor…

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silêncio e escuridão — e nada mais!


  


  JURA



Pelas rugas da fronte que medita…

Pelo olhar que interroga — e não vê nada…

Pela miséria e pela mão gelada

Que apaga a estrela que nossa alma fita…




Pelo estertor da chama que crepita

No último arranco duma luz minguada…

Pelo grito feroz da abandonada

Que um momento de amante fez maldita…




Por quanto há de fatal, por quanto há misto

De sombra e de pavor sob uma lousa…

Oh pomba meiga, pomba de esperança!




Eu to juro, menina, tenho visto

Cousas terríveis — mas jamais vi cousa

Mais feroz do que um riso de criança!


  


  IDEAL



Aquela, que eu adoro, não é feita

De lírios nem de rosas purpurinas,

Não tem as formas lânguidas, divinas

Da antiga Vénus de cintura estreita…




Não é a Circe, cuja mão suspeita

Compõe filtros mortais entre ruínas,

Nem a Amazona[18], que se agarra às crinas

Dum corcel e combate satisfeita…




A mim mesmo pergunto, e não atino

Com o nome que dê a essa visão,

Que ora amostra ora esconde o meu destino…




É como uma miragem, que entrevejo,

Ideal, que nasceu na solidão,

Nuvem, sonho impalpável do Desejo…


  


  ENQUANTO OUTROS COMBATEM



Empunhasse eu a espada dos valentes!

Impelisse-me a acção, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado

Dão a lei aos reis trémulos e às gentes!




Respirariam meus pulmões contentes

O ar de fogo do circo ensanguentado…

Ou caíra radioso, amortalhado

Na fulva luz dos gládios reluzentes!




Já não veria dissipar-se a aurora

De meus inúteis anos, sem uma hora

Viver mais que de sonhos e ansiedade!




Já não veria em minhas mãos piedosas

Desfolhar-se, uma a uma, as tristes rosas

Desta pálida e estéril mocidade!


  


  DESPONDENCY[19]



Deixá-la ir, a ave, a quem roubaram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade…

Que a leve o ar sem fim da soledade

Onde as asas partidas a levaram…




Deixá-la ir, a vela, que arrojaram

Os tufões pelo mar, na escuridade,

Quando a noite surgiu da imensidade,

Quando os ventos do Sul levantaram…




Deixá-la ir, a alma lastimosa,

Que perdeu fé e paz e confiança,

À morte queda, à morte silenciosa…




Deixá-la ir, a nota desprendida

Dum canto extremo… e a última esperança…

E a vida… e o amor… deixá-la ir, a vida!


  


  DAS UNNENNBARE[20]



Oh quimera, que passas embalada

Na onda de meus sonhos dolorosos,

E roças co’os vestidos vaporosos

A minha fronte pálida e cansada!




Leva-te o ar da noite sossegada…

Pergunto em vão, com olhos ansiosos,

Que nome é que te dão os venturosos

No teu país, misteriosa fada!




Mas que destino o meu! e que luz baça

A desta aurora, igual à do sol-posto,

Quando só nuvem lívida esvoaça!




Que nem a noite uma ilusão consinta!

Que só de longe e em sonhos te pressinta…

E nem em sonhos possa ver-te o rosto!


  


  METEMPSICOSE


Ardentes filhas do prazer: dizei-me!

Vossos sonhos quais são, depois da orgia?

Acaso nunca a imagem fugidia

Do que fostes, em vós se agita e freme?




Noutra vida e outra esfera, aonde geme

Outro vento, e se acende um outro dia,

Que corpo tínheis? que matéria fria

Vossa alma incendiou, com fogo estreme?




Vós fostes nas florestas bravas feras,

Arrastando, leoas ou panteras,

De dentadas de amor um corpo exangue…




Mordei pois esta carne palpitante,

Feras feitas de gaze flutuante…

Lobas! leoas! sim, bebei meu sangue!


  


  UMA AMIGA



Aqueles, que eu amei, não sei que vento

Os dispersou no mundo, que os não vejo…

Estendo os braços e nas trevas beijo

Visões que à noite evoca o sentimento…




Outros me causam mais cruel tormento

Que a saudade dos mortos… que eu invejo…

Passam por mim, mas como que têm pejo

Da minha soledade e abatimento!




Daquela primavera venturosa

Não resta uma flor só, uma só rosa…

Tudo o vento varreu, queimou o gelo!




Tu só foste fiel — tu, como dantes,

Inda volves teus olhos radiantes…

Para ver o meu mal… e escarnecê-lo!


  


  A UMA MULHER



Para tristezas, para dor nasceste.

Podia a sorte pôr-te o berço estreito

Nalgum palácio e ao pé de régio leito,

Em vez deste areal onde cresceste:




Podia abrir-te as flores — com que veste

As ricas e as felizes — nesse peito;

Fazer-te… o que a Fortuna há sempre feito…

Terias sempre a sorte que tiveste!




Tinhas de ser assim… Teus olhos fitos,

Que não são deste mundo e onde eu leio

Uns mistérios tão tristes e infinitos,




Tua voz rara e esse ar vago e esquecido,

Tudo me diz a mim, e assim o creio,

Que para isto só tinhas nascido!


  


  VOZ DO OUTONO


Ouve tu, meu cansado coração,

O que te diz a voz da Natureza:

— «Mais te valera, nu e sem defesa,

Ter nascido em aspérrima soidão,




Ter gemido, ainda infante, sobre o chão

Frio e cruel da mais cruel devesa,

Do que embalar-te a Fada da Beleza,

Como embalou, no berço da Ilusão!




Mais valera à tua alma visionária

Silenciosa e triste ter passado

Por entre o mundo hostil e a turba vária,




(Sem ver uma só flor, das mil, que amaste)

Com ódio e raiva e dor… que ter sonhado

Os sonhos ideais que tu sonhaste!» —


  


  SEPULTURA ROMÂNTICA


Ali, onde o mar quebra, num cachão

Rugidor e monótono, e os ventos

Erguem pelo areal os seus lamentos,

Ali se há-de enterrar meu coração.




Queimem-no os sóis da adusta solidão

Na fornalha do estio, em dias lentos;

Depois, no inverno, os sopros violentos

Lhe revolvam em torno o árido chão…




Até que se desfaça e, já tornado

Em impalpável pó, seja levado

Nos turbilhões que o vento levantar…




Com suas lutas, seu cansado anseio,

Seu louco amor, dissolva-se no seio

Desse infecundo, desse amargo mar!


  


  1864 — 1874


  A IDEIA


I

  
Pois que os deuses antigos e os antigos

Divinos sonhos por esse ar se somem,

E à luz do altar da fé, em Templo ou Dólmen,

A apagaram os ventos inimigos;




Pois que o Sinai se enubla e os seus pacigos,

Secos à míngua de água, se consomem,

E os profetas doutrora todos dormem

Esquecidos, em terra sem abrigos;




Pois que o céu se fechou e já não desce

Na escada de Jacob[21] (na de Jesus!)

Um só anjo, que aceite a nossa prece;




É que o lírio da Fé já não renasce:

Deus tapou com a mão a sua luz

E ante os homens velou a sua face!


  


  II



Pálido Cristo, oh condutor divino!

A custo agora a tua mão tão doce

Incerta nos conduz, como se fosse

Teu grande coração perdendo o tino…




A palavra sagrada do Destino

Na boca dos oráculos secou-se:

A luz da sarça-ardente dissipou-se

Ante os olhos do vago peregrino!




Ante os olhos dos homens — porque o mundo

Desprendido rolou das mãos de Deus,

Como uma cruz das mãos dum moribundo!




Porque já se não lê seu nome escrito

Entre os astros… e os astros, como ateus,

Já não querem mais lei que o infinito!


  


  III



 
Força é pois ir buscar outro caminho!

Lançar o arco de outra nova ponte

Por onde a alma passe — e um alto monte

Aonde se abre à luz o nosso ninho.




Se nos negam aqui o pão e o vinho,

Avante! é largo, imenso esse horizonte…

Não, não se fecha o mundo! e além, defronte,

E em toda a parte há luz, vida e carinho!




Avante! os mortos ficarão sepultos…

Mas os vivos que sigam, sacudindo

Como o pó da estrada os velhos cultos!




Doce e brando era o seio de Jesus…

Que importa? havemos de passar, seguindo,

Se além do seio dele houver mais luz!


  


  IV



Conquista pois sozinho o teu futuro,

Já que os celestes guias te hão deixado,

Sobre uma terra ignota abandonado,

Homem — proscrito rei — mendigo escuro!




Se não tens que esperar do céu (tão puro,

Mas tão cruel!) e o coração magoado

Sentes já de ilusões desenganado,

Das ilusões do antigo amor perjuro;




Ergue-te, então, na majestade estóica

Duma vontade solitária e altiva,

Num esforço supremo de alma heróica!




Faze um templo dos muros da cadeia,

Prendendo a imensidade eterna e viva

No círculo de luz da tua Ideia!


  


  V



Mas a Ideia quem é? quem foi que a viu,

Jamais, a essa encoberta peregrina?

Quem lhe beijou a sua mão divina?

Com seu olhar de amor quem se vestiu?




Pálida imagem, que a água de algum rio,

Reflectindo, levou… incerta e fina

Luz, que mal bruxulêa pequenina…

Nuvem, que trouxe o ar, e o ar sumiu…




Estendei, estendei-lhe os vossos braços,

Magros da febre dum sonhar profundo,

Vós todos que a seguis nesses espaços!




E entanto, oh alma triste, alma chorosa,

Tu não tens outra amante em todo o mundo

Mais que essa fria virgem desdenhosa!


  


  VI



Outra amante não há! não há na vida

Sombra a cobrir melhor nossa cabeça,

Nem bálsamo mais doce, que adormeça

Em nós a antiga, a secular ferida!




Quer fuja esquiva, ou se ofereça erguida,

Como quem sabe amar e amar confessa,

Quer nas nuvens se esconda ou apareça,

Será sempre ela a esposa prometida!




Nossos desejos para ti, oh fria,

Se erguem, bem como os braços do proscrito

Para as bandas da pátria, noite e dia.




Podes fugir… nossa alma, delirante,

Seguir-te-á através do infinito,

Até voltar contigo, triunfante!


  


  VII



Oh! o noivado bárbaro! o noivado

Sublime! aonde os céus, os céus ingentes,

Serão leito de amor, tendo pendentes

Os astros por dossel e cortinado!




As bodas do Desejo, embriagado

De ventura, afinal! visões ferventes

De quem nos braços vai de ideais ardentes

Por espaços sem termo arrebatado!




Lá, por onde se perde a fantasia

No sonho da beleza: lá, aonde

A noite tem mais luz que o nosso dia;




Lá, no seio da eterna claridade,

Aonde Deus à humana voz responde;

É que te havemos abraçar, Verdade!


  


  VIII



Lá! Mas aonde é lá? aonde? — Espera,

Coração indomado! o céu, que anseia

A alma fiel, o céu, o céu da Ideia,

Em vão o buscas nessa imensa esfera!




O espaço é mudo: a imensidade austera

Debalde noite e dia incendeia…

Em nenhum astro, em nenhum sol se alteia

A rosa ideal da eterna primavera!




O Paraíso e o templo da Verdade,

Oh mundos, astros, sóis, constelações!

Nenhum de vós o tem na imensidade…




A Ideia, o sumo Bem, o Verbo, a Essência,

Só se revela aos homens e às nações

No céu incorruptível da Consciência!


  


  A UM CRUCIFIXO


Lendo, passados 12 anos, o soneto da parte 1.ª que tem o mesmo título.


Não se perdeu teu sangue generoso,

Nem padeceste em vão, quem quer que foste,

Plebeu antigo, que amarrado ao poste

Morreste como vil e faccioso.




Desse sangue maldito e ignominioso

Surgiu armada uma invencível hoste…

Paz aos homens e guerra aos deuses! — pôs-te

Em vão sobre um altar o vulgo ocioso…




Do pobre que protesta foste a imagem:

Um povo em ti começa, um homem novo:

De ti data essa trágica linhagem.




Por isso nós, a Plebe, ao pensar nisto,

Lembraremos, herdeiros desse povo,

Que entre nossos avós se conta Cristo.


  


  DIÁLOGO




A cruz dizia à terra onde assentava,

Ao vale obscuro, ao monte áspero e mudo:

— Que és tu, abismo e jaula, aonde tudo

Vive na dor e em luta cega e brava?




Sempre em trabalho, condenada escrava,

Que fazes tu de grande e bom, contudo?

Resignada, és só lodo informe e rudo;

Revoltosa, és só fogo e hórrida lava…




Mas a mim não há alta e livre serra

Que me possa igualar!.. amor, firmeza,

Sou eu só: sou a paz, tu és a guerra!




Sou o espírito, a luz!... tu és tristeza,

Oh lodo escuro e vil! — Porém a terra

Respondeu: Cruz, eu sou a Natureza!


  


  MAIS LUZ!

(A Guilherme de Azevedo)


 
Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonham com virgens impossíveis,

E os que se inclinam, mudos e impassíveis,

À borda dos abismos silenciosos…




Tu, lua, com teus raios vaporosos,

Cobre-os, tapa-os e torna-os insensíveis,

Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis,

Como aos longos cuidados dolorosos!




Eu amarei a santa madrugada,

E o meio-dia, em vida refervendo,

E a tarde rumorosa e repousada.




Viva e trabalhe em plena luz: depois,

Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos heróis!


  


  TESE E ANTÍTESE

I



Já não sei o que vale a nova ideia,

Quando a vejo nas ruas desgrenhada,

Torva no aspecto, à luz da barricada,

Como bacante após lúbrica ceia…




Sanguinolento o olhar se lhe incendeia;

Respira fumo e fogo embriagada:

A deusa de alma vasta e sossegada

Ei-la presa das fúrias de Medeia[22]!




Um século irritado e truculento

Chama à epilepsia pensamento,

Verbo ao estampido de pelouro e obus…




Mas a ideia é num mundo inalterável,

Num cristalino céu, que vive estável…

Tu, pensamento, não és fogo, és luz!


  


  II




Num céu intemerato e cristalino

Pode habitar talvez um Deus distante,

Vendo passar em sonho cambiante

O Ser, como espectáculo divino.




Mas o homem, na terra onde o destino

O lançou, vive e agita-se incessante:

Enche o ar da terra o seu pulmão possante…

Cá da terra blasfema ou ergue um hino…




A ideia encarna em peitos que palpitam:

O seu pulsar são chamas que crepitam,

Paixões ardentes como vivos sóis!




Combatei pois na terra árida e bruta,

Té que a revolva o remoinhar da luta,

Té que a fecunde o sangue dos heróis!


  


  JUSTITIA MATER[23]



Nas florestas solenes há o culto

Da eterna, íntima força primitiva:

Na serra, o grito audaz da alma cativa,

Do coração, em seu combate inulto:




No espaço constelado passa o vulto

Do inominado Alguém, que os sóis aviva:

No mar ouve-se a voz grave e aflitiva

Dum deus que luta, poderoso e inculto.




Mas nas negras cidades, onde solta

Se ergue, de sangue mádida, a revolta,

Como incêndio que um vento bravo atiça,




Há mais alta missão, mais alta glória:

O combater, à grande luz da história,

Os combates eternos da Justiça!


  


  PALAVRAS DUM CERTO MORTO




Há mil anos, e mais, que aqui estou morto,

Posto sobre um rochedo, à chuva e ao vento:

Não há como eu espectro macilento,

Nem mais disforme que eu nenhum aborto…




Só o espírito vive: vela absorto

Num fixo, inexorável pensamento:

«Morto, enterrado em vida!» o meu tormento

É isto só… do resto não me importo…




Que vivi sei-o eu bem… mas foi um dia,

Um dia só — no outro, a Idolatria

Deu-me um altar e um culto… ai! adoraram-me,




Como se eu fosse alguém! como se a Vida

Pudesse ser alguém! — logo em seguida

Disseram que era um Deus… e amortalharam-me!


  


  A UM POETA

Surge et ambula![24]




  
Tu, que dormes, espírito sereno,

Posto à sombra dos cedros seculares,

Como um levita à sombra dos altares,

Longe da luta e do fragor terreno,




Acorda! é tempo! O sol, já alto e pleno,

Afugentou as larvas tumulares…

Para surgir do seio desses mares,

Um mundo novo espera só um aceno…




Escuta! é a grande voz das multidões!

São teus irmãos, que se erguem! são canções…

Mas de guerra… e são vozes de rebate!




Ergue-te pois, soldado do Futuro,

E dos raios de luz do sonho puro,

Sonhador, faze espada de combate!


  


  HINO À RAZÃO




Razão, irmã do Amor e da Justiça,

Mais uma vez escuta a minha prece.

É a voz dum coração que te apetece,

Duma alma livre, só a ti submissa.




Por ti é que a poeira movediça

De astros e sóis e mundos permanece;

E é por ti que a virtude prevalece,

E a flor do heroísmo medra e viça.




Por ti, na arena trágica, as nações

Buscam a liberdade, entre clarões;

E os que olham o futuro e cismam, mudos,




Por ti, podem sofrer e não se abatem,

Mãe de filhos robustos, que combatem

Tendo o teu nome escrito em seus escudos!


  


  1874 — 1880


  HOMO



 
Nenhum de vós ao certo me conhece,

Astros do espaço, ramos do arvoredo,

Nenhum adivinhou o meu segredo,

Nenhum interpretou a minha prece…




Ninguém sabe quem sou… e mais, parece

Que há dez mil anos já, neste degredo,

Me vê passar o mar, vê-me o rochedo

E me contempla a aurora que alvorece…




Sou um parto da Terra monstruoso;

Do húmus primitivo e tenebroso

Geração casual, sem pai nem mãe…




Misto infeliz de trevas e de brilho,

Sou talvez Satanás; — talvez um filho

Bastardo de Jeová[25]; — talvez ninguém!


  


  DISPUTA EM FAMÍLIA

Dixit insipiens in corde suo: non est Deus.[26]

I


  
Sai das nuvens, levanta a fronte e escuta

O que dizem teus filhos rebelados,

Velho Jeová de longa barba hirsuta,

Solitário em teus Céus acastelados:




«— Cessou o império enfim da força bruta!

Não sofreremos mais, emancipados,

O tirano, de mão tenaz e astuta,

Que mil anos nos trouxe arrebanhados!




«Enquanto tu dormias impassível,

Topámos no caminho a liberdade

Que nos sorriu com gesto indefinível…




«Já provámos os frutos da verdade…

Ó Deus grande, ó Deus forte, ó Deus terrível,

Não passas duma vã banalidade! —»


  


  II



Mas o velho tirano solitário,

De coração austero e endurecido,

Que um dia, de enjoado ou distraído,

Deixou matar seu filho no Calvário,




Sorriu com rir estranho, ouvindo o vário

Tumultuoso coro e alarido

Do povo incipiente, que, atrevido,

Erguia a voz em grita ao seu sacrário:




«— Vanitas vanitatum![27] (disse). É certo

Que o homem vão medita mil mudanças,

Sem achar mais do que erro e desacerto.




Muito antes de nascerem vossos pais

Dum barro vil, ridículas crianças,

Sabia eu tudo isso… e muito mais! —»


  


  MORS LIBERATRIX[28]

(A Bulhão Pato)



Na tua mão, sombrio cavaleiro,

Cavaleiro vestido de armas pretas,

Brilha uma espada feita de cometas,

Que rasga a escuridão, como um luzeiro.




Caminhas no teu curso aventureiro,

Todo involto na noite que projectas…

Só o gládio de luz com fulvas betas[29]

Emerge do sinistro nevoeiro.




— «Se esta espada que empunho é coruscante,

(Responde o negro cavaleiro-andante)

É porque esta é a espada da Verdade.




Firo, mas salvo… Prostro e desbarato,

Mas consolo… Subverto, mas resgato…

E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»


  


  O INCONSCIENTE




O Espectro familiar que anda comigo,

Sem que pudesse ainda ver-lhe o rosto,

Que umas vezes encaro com desgosto

E outras muitas ansioso espreito e sigo,




É um espectro mudo, grave, antigo,

Que parece a conversas mal disposto…

Ante esse vulto, ascético e composto

Mil vezes abro a boca… e nada digo.




Só uma vez ousei interrogá-lo:

Quem és (lhe perguntei com grande abalo)

Fantasma a quem odeio e a quem amo?




Teus irmãos (respondeu) os vãos humanos,

Chamam-me Deus, há mais de dez mil anos…

Mas eu por mim não sei como me chamo…


  


  MORS-AMOR[30]

(A Luís de Magalhães)



Esse negro corcel, cujas passadas

Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantásticas estradas,




Donde vem ele? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?




Um cavaleiro de expressão potente,

Formidável, mas plácido, no porte,

Vestido de armadura reluzente,




Cavalga a fera estranha sem temor.

E o corcel negro diz: «Eu sou a Morte!»

Responde o cavaleiro: «Eu sou o Amor!»


  


  ESTOICISMO

(A Manuel Duarte de Almeida)




Tu que não crês, nem amas, nem esperas,

Espírito de eterna negação,

Teu hálito gelou-me o coração

E destroçou-me da alma as primaveras…




Atravessando regiões austeras,

Cheias de noite e cava escuridão,

Como num sonho mau, só oiço um não,

Que eternamente ecoa entre as esferas…




— Porque suspiras, porque te lamentas,

Cobarde coração? Debalde intentas

Opor à Sorte a queixa do egoísmo…




Deixa aos tímidos, deixa aos sonhadores

A esperança vã, seus vãos fulgores…

Sabe tu encarar sereno o abismo!


  


  ANIMA MEA[31]




Estava a Morte ali, em pé, diante,

Sim, diante de mim, como serpente

Que dormisse na estrada e de repente

Se erguesse sob os pés do caminhante.




Era de ver a fúnebre bacante!

Que torvo olhar! que gesto de demente!

E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente,

Loba faminta, pelo mundo errante?»




— Não temas, respondeu (e uma ironia

Sinistramente estranha, atroz e calma,

Lhe torceu cruelmente a boca fria).




Eu não busco o teu corpo… Era um troféu

Glorioso de mais… Busco a tua alma —

Respondi-lhe: «A minha alma já morreu!»


  


  DIVINA COMÉDIA

(Ao Dr. José Falcão)



Erguendo os braços para o céu distante

E apostrofando os deuses invisíveis,

Os homens clamam: — «Deuses impassíveis,

A quem serve o destino triunfante,




Porque é que nos criastes?! Incessante

Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,

Dor, pecado, ilusão, lutas horríveis,

Num turbilhão cruel e delirante…




Pois não era melhor na paz clemente

Do nada e do que ainda não existe,

Ter ficado a dormir eternamente?




Porque é que para a dor nos evocastes?»

Mas os deuses, com voz inda mais triste,

Dizem: — «Homens! porque é que nos criastes?»


  


  ESPIRITUALISMO

I



Como um vento de morte e de ruína,

A Dúvida soprou sobre o Universo.

Fez-se noite de súbito, imerso

O mundo em densa e álgida neblina.




Nem astro já reluz, nem ave trina,

Nem flor sorri no seu aéreo berço.

Um veneno sutil, vago, disperso,

Empeçonhou a criação divina.




E, no meio da noite monstruosa,

Do silêncio glacial, que paira e estende

O seu sudário, donde a morte pende,




Só uma flor humilde, misteriosa,

Como um vago protesto da existência,

Desabrocha no fundo da Consciência.


  


  II



Dorme entre os gelos, flor imaculada!

Luta, pedindo um último clarão

Aos sóis que ruem pela imensidão,

Arrastando uma auréola apagada…




Em vão! Do abismo a boca escancarada

Chama por ti na gélida amplidão…

Sobe do poço eterno, em turbilhão,

A treva primitiva conglobada…




Tu morrerás também. Um ai supremo,

Na noite universal que envolve o mundo,

Há-de ecoar, e teu perfume extremo




No vácuo eterno se esvairá disperso,

Como o alento final dum moribundo,

Como o último suspiro do Universo.


  


  O CONVERTIDO

(A Gonçalves Crespo)




Entre os filhos dum século maldito

Tomei também lugar na ímpia mesa,

Onde, sob o folgar, geme a tristeza

Duma ânsia impotente de infinito.




Como os outros, cuspi no altar avito

Um rir feito de fel e de impureza…

Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza,

Deu-me rebate o coração contrito!




Erma, cheia de tédio e de quebranto,

Rompendo os diques ao represo pranto,

Virou-se para Deus minha alma triste!




Amortalhei na fé o pensamento,

E achei a paz na inércia e esquecimento…

Só me falta saber se Deus existe!


  


  ESPECTROS



Espectros que velais, enquanto a custo

Adormeço um momento, e que inclinados

Sobre os meus sonos curtos e cansados

Me encheis as noites de agonia e susto!…




De que me vale a mim ser puro e justo,

E entre combates sempre renovados

Disputar dia a dia à mão dos Fados

Uma parcela do saber augusto,




Se a minh’alma há-de ver, sobre si fitos,

Sempre esses olhos trágicos, malditos!

Se até dormindo, com angústia imensa,




Bem os sinto verter sobre o meu leito,

Uma a uma verter sobre o meu peito

As lágrimas geladas da descrença!


  


  À VIRGEM SANTÍSSIMA

Cheia de Graça, Mãe de Misericórdia



Num sonho todo feito de incerteza,

De nocturna e indizível ansiedade,

É que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza…




Não era o vulgar brilho da beleza,

Nem o ardor banal da mocidade…

Era outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as há na natureza…




Um místico sofrer… uma ventura

Feita só do perdão, só da ternura

E da paz da nossa hora derradeira…




Ó visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa…

E deixa-me sonhar a vida inteira!


  


  NOX[32]

(A Fernando Leal)



Noite, vão para ti meus pensamentos,

Quando olho e vejo, à luz cruel do dia,

Tanto estéril lutar, tanta agonia,

E inúteis tantos ásperos tormentos…




Tu, ao menos, abafas os lamentos,

Que se exalam da trágica enxovia…

O eterno Mal, que ruge e desvaria,

Em ti descansa e esquece, alguns momentos…




Oh! antes tu também adormecesses

Por uma vez, e eterna, inalterável,

Caindo sobre o mundo, te esquecesses,




E ele, o mundo, sem mais lutar nem ver,

Dormisse no teu seio inviolável,

Noite sem termo, noite do Não-ser!


  


  EM VIAGEM




Pelo caminho estreito, aonde a custo

Se encontra uma só flor, ou ave, ou fonte,

Mas só bruta aridez de áspero monte

E os sóis e a febre do areal adusto,




Pelo caminho estreito entrei sem susto

E sem susto encarei, vendo-os defronte,

Fantasmas que surgiam do horizonte

A acometer meu coração robusto…




Quem sois vós, peregrinos singulares?

Dor, Tédio, Desenganos e Pesares…

Atrás deles a Morte espreita ainda…




Conheço-vos. Meus guias derradeiros

Sereis vós. Silenciosos companheiros,

Bem-vindos, pois, e tu, Morte, bem-vinda!


  


  QUIA ÆTERNUS[33]

(A Joaquim de Araújo)




Não morreste, por mais que o brade à gente

Uma orgulhosa e vã filosofia…

Não se sacode assim tão facilmente

O jugo da divina tirania!




Clamam em vão, e esse triunfo ingente

Com que a Razão — coitada! — se inebria,

É nova forma, apenas, mais pungente,

Da tua eterna, trágica ironia.




Não, não morreste, espectro! o Pensamento

Como dantes te encara, e és o tormento

De quantos sobre os livros desfalecem.




E os que folgam na orgia ímpia e devassa

Ai! quantas vezes, ao erguer a taça,

Param, e estremecendo, empalidecem!


  


  NO TURBILHÃO

(A Jaime Batalha Reis)




No meu sonho desfilam as visões,

Espectros dos meus próprios pensamentos,

Como um bando levado pelos ventos,

Arrebatado em vastos turbilhões…




Numa espiral, de estranhas contorções,

E donde saem gritos e lamentos,

Vejo-os passar, em grupos nevoentos,

Distingo-lhes, a espaços, as feições…




— Fantasmas de mim mesmo e da minha alma,

Que me fitais com formidável calma,

Levados na onda turva do escarcéu,




Quem sois vós, meus irmãos e meus algozes?

Quem sois, visões misérrimas e atrozes?

Ai de mim! ai de mim! e quem sou eu?!…


  


  IGNOTUS[34]

(A Salomão Sáraga)




Onde te escondes? Eis que em vão clamamos,

Suspirando e erguendo as mãos em vão!

Já a voz enrouquece e o coração

Está cansado — e já desesperamos…




Por céu, por mar e terras procuramos

O Espírito que enche a solidão,

E só a própria voz na imensidão

Fatigada nos volve… e não te achamos!




Céus e terra, clamai, aonde? aonde? —

Mas o Espírito antigo só responde,

Em tom de grande tédio e de pesar:




— Não vos queixeis, ó filhos da ansiedade,

Que eu mesmo, desde toda a eternidade,

Também me busco a mim… sem me encontrar!


  


  NO CIRCO

(A João de Deus)



Muito longe daqui, nem eu sei quando,

Nem onde era esse mundo, em que eu vivia…

Mas tão longe… que até dizer podia

Que enquanto lá andei, andei sonhando…




Porque era tudo ali aéreo e brando,

E lúcida a existência amanhecia…

E eu… leve como a luz… até que um dia

Um vento me tomou, e vim rolando…




Caí e achei-me, de repente, involto

Em luta bestial, na arena fera,

Onde um bruto furor bramia solto.




Senti um monstro em mim nascer nessa hora,

E achei-me de improviso feito fera…

— É assim que rujo entre leões agora!


  


  NIRVANA

(A Guerra Junqueiro)




Para além do Universo luminoso,

Cheio de formas, de rumor, de lida,

De forças, de desejos e de vida,

Abre-se como um vácuo tenebroso.




A onda desse mar tumultuoso

Vem ali expirar, esmaecida…

Numa imobilidade indefinida

Termina ali o ser, inerte, ocioso…




E quando o pensamento, assim absorto,

Emerge a custo desse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturais,




À bela luz da vida, ampla, infinita,

Só vê com tédio, em tudo quanto fita,

A ilusão e o vazio universais.


  


  CONSULTA

(A Alberto Sampaio)




Chamei em volta do meu frio leito

As memórias melhores de outra idade,

Formas vagas, que às noites, com piedade,

Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito…




E disse-lhes: — No mundo imenso e estreito

Valia a pena, acaso, em ansiedade

Ter nascido? dizei-mo com verdade,

Pobres memórias que eu ao seio estreito…




Mas elas perturbaram-se — coitadas!

E empalideceram, contristadas,

Ainda a mais feliz, a mais serena…




E cada uma delas, lentamente,

Com um sorriso mórbido, pungente,

Me respondeu: — Não, não valia a pena!


  


  VISÃO

(A J. M. Eça de Queirós)




Eu vi o Amor — mas nos seus olhos baços

Nada sorria já: só fixo e lento

Morava agora ali um pensamento

De dor sem trégua e de íntimos cansaços.




Pairava, como espectro, nos espaços,

Todo envolto num nimbo pardacento…

Na atitude convulsa do tormento,

Torcia e retorcia os magros braços…




E arrancava das aras destroçadas

A uma e uma as penas maculadas,

Soltando a espaços um soluço fundo,




Soluço de ódio e raiva impenitentes…

E do fantasma as lágrimas ardentes

Caíam lentamente sobre o mundo!


  


  1880 — 1884


  TRANSCENDENTALISMO

(A J. P. Oliveira Martins)



Já sossega, depois de tanta luta,

Já me descansa em paz o coração.

Caí na conta, enfim, de quanto é vão

O bem que ao Mundo e à Sorte se disputa.




Penetrando, com fronte não enxuta,

No sacrário do templo da Ilusão,

Só encontrei, com dor e confusão,

Trevas e pó, uma matéria bruta…




Não é no vasto mundo — por imenso

Que ele pareça à nossa mocidade —

Que a alma sacia o seu desejo intenso…




Na esfera do invisível, do intangível,

Sobre desertos, vácuo, soledade,

Voa e paira o espírito impassível!


  


  EVOLUÇÃO

(A Santos Valente)




Fui rocha, em tempo, e fui, no mundo antigo,

Tronco ou ramo na incógnita floresta…

Onda, espumei, quebrando-me na aresta

Do granito, antiquíssimo inimigo…




Rugi, fera talvez, buscando abrigo

Na caverna que ensombra urze e giesta;

Ou, monstro primitivo, ergui a testa

No limoso paul, glauco pacigo…




Hoje sou homem — e na sombra enorme

Vejo, a meus pés, a escada multiforme,

Que desce, em espirais, na imensidade…




Interrogo o infinito e às vezes choro…

Mas, estendendo as mãos no vácuo, adoro

E aspiro unicamente à liberdade.


  


  ELOGIO DA MORTE


Morrer é ser iniciado.

Antologia Grega


I



Altas horas da noite, o Inconsciente

Sacode-me com força, e acordo em susto.

Como se o esmagassem de repente,

Assim me pára o coração robusto.




Não que de larvas me povoe a mente

Esse vácuo nocturno, mudo e augusto,

Ou forceje a razão por que afugente

Algum remorso, com que encara a custo…




Nem fantasmas nocturnos visionários,

Nem desfilar de espectros mortuários,

Nem dentro de mim terror de Deus ou Sorte…




Nada! o fundo dum poço, húmido e morno,

Um muro de silêncio e treva em torno,

E ao longe os passos sepulcrais da Morte.


  


  II




Na floresta dos sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento.

Nas regiões do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a fantasia.




Atravesso, no escuro, a névoa fria

Dum mundo estranho, que povoa o vento,

E meu queixoso e incerto sentimento

Só das visões da noite se confia.




Que místicos desejos me enlouquecem?

Do Nirvana os abismos aparecem

A meus olhos, na muda imensidade!




Nesta viagem pelo ermo espaço,

Só busco o teu encontro e o teu abraço,

Morte! irmã do Amor e da Verdade!


  


  III




Eu não sei quem tu és — mas não procuro

(Tal é minha confiança) devassá-lo.

Basta sentir-te ao pé de mim, no escuro,

Entre as formas da noite, com quem falo.




Através do silêncio frio e obscuro

Teus passos vou seguindo, e, sem abalo,

No cairel dos abismos do Futuro

Me inclino à tua voz, para sondá-lo.




Por ti me engolfo no nocturno mundo

Das visões da região inominada,

A ver se fixo o teu olhar profundo…




Fixá-lo, compreendê-lo, basta uma hora,

Funérea Beatriz de mão gelada…

Mas única Beatriz consoladora!


  


  IV




Longo tempo ignorei (mas que cegueira

Me trazia este espírito enublado!)

Quem fosses tu, que andavas a meu lado,

Noite e dia, impassível companheira…




Muitas vezes, é certo, na canseira,

No tédio extremo dum viver magoado,

Para ti levantei o olhar turbado,

Invocando-te, amiga derradeira…




Mas não te amava então nem conhecia:

Meu pensamento inerte nada lia

Sobre essa muda fronte, austera e calma.




Luz íntima, afinal, alumiou-me…

Filha do mesmo pai, já sei teu nome,

Morte, irmã coeterna da minha alma!


  


  V



Que nome te darei, austera imagem,

Que avisto já num ângulo da estrada,

Quando me desmaiava a alma prostrada

Do cansaço e do tédio da viagem?




Em teus olhos vê a turba uma voragem,

Cobre o rosto e recua apavorada…

Mas eu confio em ti, sombra velada,

E cuido perceber tua linguagem…




Mais claros vejo, a cada passo, escritos,

Filha da noite, os lemas do Ideal,

Nos teus olhos profundos sempre fitos…




Dormirei no teu seio inalterável,

Na comunhão da paz universal,

Morte libertadora e inviolável!


  


  VI




Só quem teme o Não-ser é que se assusta

Com teu vasto silêncio mortuário,

Noite sem fim, espaço solitário,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta…




Eu não: minh’alma humilde mas robusta

Entra crente em teu átrio funerário:

Para os mais és um vácuo cinerário,

A mim sorri-me a tua face adusta.




A mim seduz-me a paz santa e inefável

E o silêncio sem par do Inalterável,

Que envolve o eterno amor no eterno luto.




Talvez seja pecado procurar-te,

Mas não sonhar contigo e adorar-te,

Não-ser, que és o Ser único absoluto.


  


  CONTEMPLAÇÃO

(A Francisco Machado de Faria e Maia)



Sonho de olhos abertos, caminhando

Não entre as formas já e as aparências,

Mas vendo a face imóvel das essências,

Entre ideias e espíritos pairando…




Que é o mundo ante mim? fumo ondeando,

Visões sem ser, fragmentos de existências…

Uma névoa de enganos e impotências

Sobre vácuo insondável rastejando…




E dentre a névoa e a sombra universais

Só me chega um murmúrio, feito de ais…

É a queixa, o profundíssimo gemido




Das cousas, que procuram cegamente

Na sua noite e dolorosamente

Outra luz, outro fim só pressentido…


  


  LACRIMÆ RERUM[35]

(A Tommaso Cannizzaro)




Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,

Quantas vezes tenho eu interrogado

Teu verbo, teu oráculo sagrado,

Confidente e intérprete da Sorte!




Aonde vão teus sóis, como coorte

De almas inquietas, que conduz o Fado?

E o homem porque vaga desolado

E em vão busca a certeza, que o conforte?




Mas, na pompa de imenso funeral,

Muda, a noite, sinistra e triunfal,

Passa volvendo as horas vagarosas…




É tudo, em torno de mim, dúvida e luto;

E, perdido num sonho imenso, escuto

O suspiro das cousas tenebrosas…


  


  REDENÇÃO

(À Ex.ma Sr.ª D. Celeste C. B. R.)


I



Vozes do mar, das árvores, do vento!

Quando às vezes, num sonho doloroso,

Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento…




Verbo crepuscular e íntimo alento

Das cousas mudas; salmo misterioso;

Não serás tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?




Um espírito habita a imensidade:

Uma ânsia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas.




E eu compreendo a vossa língua estranha,

Vozes do mar, da selva, da montanha…

Almas irmãs da minha, almas cativas!


  


  II




Não choreis, ventos, árvores e mares,

Coro antigo de vozes rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares…




Da sombra das visões crepusculares

Rompendo, um dia, surgireis radiosas

Desse sonho e essas ânsias afrontosas,

Que exprimem vossas queixas singulares…




Almas no limbo ainda da existência,

Acordareis um dia na Consciência,

E pairando, já puro pensamento,




Vereis as Formas, filhas da Ilusão,

Cair desfeitas, como um sonho vão…

E acabará por fim vosso tormento.


  


   VOZ INTERIOR

(A João de Deus)



Embebido num sonho doloroso,

Que atravessam fantásticos clarões,

Tropeçando num povo de visões,

Se agita meu pensar tumultuoso…




Com um bramir de mar tempestuoso

Que até aos céus arroja os seus cachões,

Através duma luz de exalações,

Rodeia-me o Universo monstruoso…




Um ai sem termo, um trágico gemido

Ecoa sem cessar ao meu ouvido,

Com horrível, monótono vaivém…




Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

Em segredo protesta e afirma o Bem!


  


  LUTA

Fluxo e refluxo eterno…

João de Deus




Dorme a noite encostada nas colinas.

Como um sonho de paz e esquecimento

Desponta a lua. Adormeceu o vento,

Adormeceram vales e campinas…




Mas a mim, cheia de atracções divinas,

Dá-me a noite rebate ao pensamento.

Sinto em volta de mim, tropel nevoento,

Os Destinos e as Almas peregrinas!




Insondável problema!… Apavorado

Recua o pensamento!… E já prostrado

E estúpido à força de fadiga,




Fito inconsciente as sombras visionárias,

Enquanto pelas praias solitárias

Ecoa, ó mar, a tua voz antiga.


  


  LOGOS

(Ao Sr. D. Nicolau Salmeron)




Tu, que eu não vejo, e estás ao pé de mim

E, o que é mais, dentro de mim — que me rodeias

Com um nimbo de afectos e de ideias,

Que são o meu princípio, meio e fim…




Que estranho ser és tu (se és ser) que assim

Me arrebatas contigo e me passeias

Em regiões inominadas, cheias

De encanto e de pavor… de não e sim…




És um reflexo apenas da minha alma,

E em vez de te encarar com fronte calma

Sobressalto-me ao ver-te, e tremo e exoro-te…




Falo-te, calas… calo, e vens atento…

És um pai, um irmão, e é um tormento

Ter-te a meu lado… és um tirano, e adoro-te!


  


  COM OS MORTOS




Os que amei, onde estão? idos, dispersos,

Arrastados no giro dos tufões,

Levados, como em sonho, entre visões,

Na fuga, no ruir dos universos…




E eu mesmo, com os pés também imersos

Na corrente e à mercê dos turbilhões,

Só vejo espuma lívida, em cachões,

E entre ela, aqui e ali, vultos submersos…




Mas se paro um momento, se consigo

Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei: vivem comigo,




Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também,

Juntos no antigo amor, no amor sagrado,

Na comunhão ideal do eterno Bem.


  


  OCEANO NOX

(A A. de Azevedo Castelo Branco)



Junto do mar, que erguia gravemente

A trágica voz rouca, em quanto o vento

Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,




Junto do mar sentei-me tristemente,

Olhando o céu pesado e nevoento,

E interroguei, cismando, esse lamento

Que saía das cousas, vagamente…




Que inquieto desejo vos tortura,

Seres elementares, força obscura?

Em volta de que ideia gravitais? —




Mas na imensa extensão, onde se esconde

O Inconsciente imortal, só me responde

Um bramido, um queixume, e nada mais…


  


  COMUNHÃO

(Ao Sr. João Lobo de Moura)



Reprimirei meu pranto!… Considera

Quantos, minh’alma, antes de nós vagaram,

Quantos as mãos incertas levantaram

Sob este mesmo céu de luz austera!…




— Luz morta! amarga a própria primavera! —

Mas seus pacientes corações lutaram,

Crentes só por instinto, e se apoiaram

Na obscura e heróica fé, que os retempera…




E sou eu mais do que eles? igual fado

Me prende à lei de ignotas multidões. —

Seguirei meu caminho confiado,




Entre esses vultos mudos, mas amigos,

Na humilde fé de obscuras gerações,

Na comunhão dos nossos pais antigos.


  


  SOLEMNIA VERBA[36]




Disse ao meu coração: Olha por quantos

Caminhos vãos andámos! Considera

Agora, desta altura fria e austera,

Os ermos que regaram nossos prantos…




Pó e cinzas, onde houve flor e encantos!

E noite, onde foi luz de primavera!

Olha a teus pés o mundo e desespera

Semeador de sombras e quebrantos! —




Porém o coração, feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,




Respondeu: Desta altura vejo o Amor!

Viver não foi em vão, se é isto a vida,

Nem foi de mais o desengano e a dor.


  


  O QUE DIZ A MORTE



Deixai-os vir a mim, os que lidaram;

Deixai-os vir a mim, os que padecem;

E os que cheios de mágoa e tédio encaram

As próprias obras vãs, de que escarnecem…




Em mim, os Sofrimentos que não saram,

Paixão, Dúvida e Mal, se desvanecem.

As torrentes da Dor, que nunca param,

Como num mar, em mim desaparecem. —




Assim a Morte diz. Verbo velado,

Silencioso intérprete sagrado

Das cousas invisíveis, muda e fria,




É, na sua mudez, mais retumbante

Que o clamoroso mar; mais rutilante,

Na sua noite, do que a luz do dia.


  


  NA MÃO DE DEUS

(À Ex.ma Sr.ª Vitória de O. M.)



Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descansou a final meu coração.

Do palácio encantado da Ilusão

Desci a passo e passo a escada estreita.




Como as flores mortais, com que se enfeita

A ignorância infantil, despojo vão,

Depus do Ideal e da Paixão

A forma transitória e imperfeita.




Como criança, em lôbrega jornada,

Que a mãe leva ao colo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,




Selvas, mares, areias do deserto…

Dorme o teu sono, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!


  


 Notas




  
    
      [1]

      N. da R. [Geografia] Corrente do Golfo.

    



  


  
    
      [2]

      N. da R. [Loc. latina] Parte mais importante, mais central ou mais difícil de algo.

    



  



  
    
      [3]

      N. da R. [Do francês] Sedutor.

    



  



  
    
      [4]

      N. da R. [Loc. adverbial; uso pejorativo] De forma atabalhoada; sem planeamento; à toa.

    



  



  
    
      [5]

      N. da R. [Grafia do autor] O mesmo que nebulosa.

    



  



  
    
      [6]

      N. da R. [Grafia do autor] O mesmo que haxixe.

    



  



  
    
      [7]

      N. da R. [Abreviatura do latim verbi gratia] Por exemplo.

    



  



  
    
      [8]

      N. da R. [Do latim] Deus Desconhecido.

    



  


  
    
      [9]

      N. da R. [Grafia do autor] O mesmo que cálice.

    



  


  
    
      [10]

      N. da R. Referência bíblica ao monte da transfiguração no Novo Testamento.

    



  


  
    
      [11]

      N. da R. [Do latim] Aos Amigos.

    



  


  
    
      [12]

      N. da R. Personagem bíblica do Antigo Testamento.

    



  


  
    
      [13]

      N. da R. [Do latim] Eu dormia mas o meu coração velava.

    



  


  
    
      [14]

      N. da R. [Do latim] Amargura

    



  


  
    
      [15]

      N. da R. [Do latim] Como Sombra.

    



  


  
    
      [16]

      N. da R. Rio mitológico do infortúnio.

    



  


  
    
      [17]

      N. da R. [Expressão latina] Por Minha Culpa.

    



  


  
    
      [18]

      N. da R. Vénus, Circe e Amazona são figuras mitológicas.

    



  


  
    
      [19]

      N. da R. [Do inglês] Esmorecimento.

    



  


  
    
      [20]

      N. da R. [Do alemão] O Indizível.

    



  


  
    
      [21]

      N. da R. Sinai e Jacó são referências bíblicas à peregrinação de Israel no deserto.

    



  


  
    
      [22]

      N. da R. Figura mitológica.

    



  


  
    
      [23]

      N. da R. [Do latim] Mãe da Justiça.

    



  


  
    
      [24]

      N. da R. [Do latim] Levanta-te e anda!

    



  


  
    
      [25]

      N. da R. Nome do Deus de Israel e da humanidade na Bíblia hebraica.

    



  


  
    
      [26]

      N. da R. [Do latim] Disse o néscio no seu coração: não há Deus!

    



  


  
    
      [27]

      N. da R. [Do latim] Vaidade das vaidades.

    



  


  
    
      [28]

      N. da R. [Do latim] Morte Libertadora.

    



  


  
    
      [29]

      N. da R. s. f. Filão ou veio.

    



  


  
    
      [30]

      N. da R. [Do latim] Amor-Morte.

    



  


  
    
      [31]

      N. da R. [Expressão latina] Alma Minha.

    



  


  
    
      [32]

      N. da R. O nome da Noite na mitologia romana.

    



  


  
    
      [33]

      N. da R. [Do latim] Porque É Eterno.

    



  


  
    
      [34]

      N. da R. [Do latim] Desconhecidos.

    



  


  
    
      [35]

      N. da R. [Do latim] Lágrimas das Coisas.

    



  


  
    
      [36]

      N. da R. [Do latim] Palavras Solenes

    



  


  [image: Antero de Quental]


  Antero de Quental

Nome Completo: Antero Tarquínio de Quental

Nascimento: 18 de Abril de 1842, Ponta Delgada, Açores, Portugal

Morte:	11 de Setembro de 1891, Ponta Delgada, Açores, Portugal

Nacionalidade: Português

Ocupação: Escritor

Principais trabalhos: Sonetos Completos e Causas da Decadência dos Povos Peninsulares

OEBPS/Images/cover00061.jpeg
SONETOS
COMPLETOS

Antero de Quental

A

PROJECTOADAMASTOR





OEBPS/Images/image00059.jpeg
) ®O





OEBPS/Images/image00060.jpeg





