Dentro da Noute

Contos Góticos

Projecto Adamastor

Ficha Técnica

Título: Dentro da Noute: Contos Góticos

Organização: Ricardo Lourenço

Data de Publicação: 2017

Capa: Ana Ferreira

Revisão: Ricardo Lourenço

ISBN: 978-989-8698-48-3

O Projecto Adamastor não adopta o Acordo Ortográfico de 1990 nas suas edições.

Este trabalho foi licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

Agradecimentos

A equipa do Projecto Adamastor agradece a Álvaro de Sousa Holstein, António Monteiro, Maria Antónia Lima e a Júlio França pelo seu contributo para a selecção dos textos incluídos nesta antologia. Para essa escolha foi também fulcral o trabalho desenvolvido por Jorge Candeias na plataforma Bibliowiki (http://bibliowiki.com.pt/), assim como o material disponibilizado pelo Grupo de Estudos do Gótico no Brasil, no blog Sobre o Medo (https://sobreomedo.wordpress.com/).

Índice

Contos e Novelas Portugueses

O Defunto

A Dama Pé-de-Cabra

A Caveira

A Torre Derrocada

O Mistério da Árvore

O Corvo

A Feiticeira

A Morta

Os Canibais

Uma Récita do Roberto do Diabo

O Cadáver

Sede de Sangue

A Confissão de Lúcio

Contos e Novelas Brasileiros

Noite na Taverna

A Dança dos Ossos

Os Porcos

Acauã

Violação

Maibi

Assombramento

11 e 20

Demônios

O Defunto

A Causa Secreta

O Bebê de Tarlatana Rosa

Confirmação

Os Olhos que Comiam Carne

Bibliografia

CONTOS E NOVELAS PORTUGUESES

O DEFUNTO

Eça de Queirós

I

No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tão abundante em mercês divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de garça-real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as manhãs, à hora de Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três ave-marias, a bênção e a graça.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de Vésperas, murmurar docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tão falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, d’olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dous possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento era o Sr. D. Alonso que só por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva a que ele ficava espreitando sofregamente dentre as reixas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a Sr.ª D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se namorasse dela, tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosário caindo dentre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo cheio de graça se quebravam, em pregas duras sobre as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua Divina Madrinha, do que para aquela aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. Balbuciando, com uma prece ingrata, as três ave-marias com que cada manhã saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente à nave sonora e no portal se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coração um desusado bater de ansiedade e medo, a Sr.ª D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de mármore d’água benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dous lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, à hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saía dentre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua dentre nuvens. Os cravos quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se estarem trocando com outros tão acesos e enegrecidos pelo desejo. O moço cavalheiro não entrou na igreja, com o piedoso receio de não prestar à sua Madrinha divina a atenção, que decerto lhe roubaria toda aquela que era só humana, mas dona já do seu coração e nele divinizada.

Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das mãos trémulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro d’alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse aquele moço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das cousas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente ante a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tão fria e desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o desengano, começou a rondar os muros altos do jardim — ou embuçado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as dum cárcere. Os muros não se fendiam, das grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensível, e por trás das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desapegar compôs, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o não desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de oração, num cismar amargo e doce, esperando que o seu coração serenasse e se consolasse sob a influência d’Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação de quanto eram frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tão singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando d’ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor já o conhecia: — mas assim conhecia também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto à beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela não suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Então D. Rui pensou:

«Ela não quer, eu não posso, foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!»

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

II

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, não tardara em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à Sr.ª D. Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço galante, — e puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho do cónego, que ousava erguer o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um serviçal — e conhecia todos os seus passos e pousos, e os amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios e o conversar com as aias, as distracções sobre o bordado, o jeito de cismar sob as árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da igreja... Mas tão inalteradamente serena no seu sossego de coração se mostrava a Sr.ª D. Leonor que nem o ciúme mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente áspero então se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cónego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garça-real, que eram só seus, para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar, sonora e toda d’abóbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... É culpado por duas culpas e merece duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui já não esperava no adro a Sr.ª D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tão bem afectada indiferença só servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento; — e imediatamente lhe vedou as visitas à Senhora do Pilar.

Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o rosário, a levar as desculpas de D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgen purissima!» Cuidadosamente visitou e reforçou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dous mastins nas sombras do jardim murado.

À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lâmpada, um relicário e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forças, — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia, — e a cada instante se solevava em sobressalto dentre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe pesava o colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: «Dize que me queres só a mim!...» Depois, com a alvorada, lá se empoleirava a espreitar como um falcão as janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem cruzando o adro, nem à porta da igreja às horas de missa, nem recolhendo do campo a cavalo, ao toque d’ave-marias.

E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados — é que mais o suspeitava dentro do coração de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a Sr.ª D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A partida não foi de madrugada, como uma fuga d’avarento que vai esconder longe o seu tesouro: — mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, axairelada à mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos às argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara; — e assim a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus viçosos pomares e jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tão enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso, — nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitação tão amarga e funda. Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta eriçada para trás, um jeito de arreganhar silenciosamente o beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num serviçal, que constantemente galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou, muito vagarosamente, trazendo na mão uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por cousas naturais e fáceis:

— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...

Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, para que a letra fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o senhor de Lara ditara e que era: «Meu cavaleiro...» Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflição:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais cousas, e tão falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto à face, rugindo surdamente:

— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o coração!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num terror supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

— Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trémula:

«Meu cavaleiro. Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente...

Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera...»

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha como se a despissem diante duma multidão.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados — endereçai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.

— Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio.

E ela endereçou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu, em silêncio, com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca atravessara a sua vida, vida tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os olhos, pois que era cousa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixão e promessa.

Assim, um homem, e moço, decerto bem-nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mão de seu marido! Tão intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que já para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... Para quê?

Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraía a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moço desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede d’ouro em que devia cair aquela presa estouvada. Onde haveria maior ofensa? E também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, não aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! o desventurado correria a Cabril, e para morrer, miseravelmente morrer, no negro silêncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado d’amor! Para morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele moço morria por amor dela, e por um amor que sem lhe valer nunca um gosto lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal ódio do senhor de Lara, ódio que com tanta deslealdade e vilania se cevava, só podia nascer de ciúmes brutos, feros ciúmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida ele surpreendera olhares, passos, tenções deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a nudez e protecção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada à janela? Decerto, para, com mais facilidade, o poderem matar, pobre, e doce, e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua janela, à espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, num terçar d’armas, caísse ele trespassado, sem que o outro conhecesse a quem matara! E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando à janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! decerto repeliria, soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desejo enganado! «Por vós é que eu vim chamado, senhora!» E ali trazia, sobre o coração, a carta dela, com seu nome, que a sua mão traçara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e solidão da noite, enquanto os olhos dele, húmidos e negros, a estivessem suplicando e trespassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraçada também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha correndo deslumbradamente, encontrasse a morte no sítio da sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos teria ele — se era o mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de veludo roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia...

Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se começava a levantar, murmurou, numa infinita mágoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós ambos, vela por todos nós.

III

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço do campo, que tirou de dentro do surrão uma carta, lha entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho, e no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coração...

O moço do campo insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder, e só que me deis um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrós, que o moço enrolou e sumiu no surrão. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

— O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados.

— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o maravilhava esta oferta — depois de uma tão constante, imperturbada indiferença. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que com grande paciência se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tão preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita, em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e cheia de constância, com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor ainda lha tornavam mais bela e mais apetecida!

Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado nessa tarde em descer para os montes. Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por lá passara, indo montear com dous amigos d’Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha ingrata!» Como se enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia de Segóvia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e ruído, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde ficavam, balouçados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trás do Cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, iam dar sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. Daí o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Depois, quando escureceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda sua, no silêncio e segurança duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dous olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles olhos distraídos o procuram, e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado, que não me entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!» Houvera jamais igual ventura? Tão alta, tão rara era, que decerto atrás dela, se não erra a lei humana, já devia caminhar a desventura! Já, na verdade caminhava; — pois quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, um mendigo, agachado na escuridão dum arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamúria, à Virgem e a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde não fora à igreja, à hora de vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lâmpada alumiando um retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito trespassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes, e com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de São Domingos, ao lado, a sineta começou a tocar a agonia. Dentre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou: «Lá está um frade a morrer!» D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque d’agonia não era, pois, de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois dalguns casebres d’oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao fundo da planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e lânguido, da lua cheia ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. Por que não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão pensada?... Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometida — e ele largava também atrás, numa carreira sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coração contra o peito, como ave presa que bate às grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, pois não se recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Já se embrenhara na mais cerrada, quando, dentre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um bordão e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui.

A velha balançou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.

— Para Xarama.

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgindo somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Já ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar sobre a claridade do céu os pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Então estacou, direito nos estribos. Num cômoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, lá se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era parado e morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristão àquelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da morte ou ousadia de algum demónio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, só podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e ânsia.

Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos d’Além-da-Campa?... Mas, que a voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a servir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar um por um os quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Então aquele que voltava as costas à lua cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui empurrou para diante dele o cavalo. Não lhe distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. Só percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?

O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes. E ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. Dentre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de língua muito negra.

D. Rui não mostrou terror nem asco. E embainhando serenamente a espada:

— Tu estás morto ou vivo?

O homem encolheu os ombros, com lentidão:

— Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a morte?

— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.

O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!

O homem curvou o espinhaço, a que se viam os ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo rasgão da camisa de estamenha:

— Senhor — suplicou —, não mo negueis. Que eu tenho a receber grande salário se vos fizer grande serviço!

Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça formidável do Demónio. E — cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento — fez um lento e largo sinal da cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Só por ele alcançamos remissão, e eu só dele espero misericórdia.

Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demónio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda. Mas eu nada te pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo à estrada toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com infinito alívio e delícia:

— Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caísse em culpa mortal? E para tão divina incumbência de tão alta mercê, já não tinha o Senhor anjos no Céu que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cão ladrasse detrás das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos das mãos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia dentre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce porta docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, donde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido: — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui —, logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de mais o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco dum álamo seco.

E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que só para ele eram percebíveis, — porque nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava, em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos, até a um tanque cheio d’água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas árvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo, muito subtilmente, sem roçar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio d’água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou a bater numa esperança d’amor.

— Chut! — fez o enforcado.

E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem que estacava, com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus — e ao fundo dum jardim sem árvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcão de pedra, com manjericões aos cantos, conservava as vidraças abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcão, estava uma escada com degraus de corda.

Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridão da avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós quedais aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!

E bateu o pé, gritou surdamente:

— Não, por Deus!

Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, numa súplica ansiosa:

— Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei grande mercê!

E galgou os degraus, — estava no alumiado e largo terraço.

D. Rui subiu, atontado, espreitou. E — oh! maravilha. Era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. O homem chegara à escada, destraçou a capa, assentou o pé no degrau de corda! — «Oh! lá sobe, o maldito!», rugiu D. Rui. O enforcado subia. Já a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Não! não parara, subia, chegava, — já sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada — «Vilão, vilão!» — e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, portadas do balcão logo se fecham com fragor. E não houve mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verão.

Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para a escuridão da avenida — quando, oh maravilha, correndo através do terraço, aparece o enforcado que lhe agarra a manga e lhe grita:

— A cavalo, senhor, e a abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saía pelas costas, luzidia e limpa!... Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e a abalar, que ainda está sobre nós a traição!

Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo em grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao roçar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou então pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: «Senhor, valei-me!» Para além do cruzeiro, de repente estremeceu com o quimérico medo de que tão fúnebre companheiro para sempre o ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, no vento da carreira que os vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce e infinito alívio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais saída dentre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me dependurar outra vez da minha trave.

D. Rui estremeceu de horror, de nojo:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os braços compridos:

— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d’Aquela que é mais cara a Deus!

Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e começou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O silêncio era mais triste e fundo que os outros silêncios da terra. A água da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Àquele pedaço de corda não posso chegar com a mão; nem eu só basto para lá vos içar.

— Senhor — respondeu o homem —, aí a um canto deve haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuravam o rolo de corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco), atou uma ponta da corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os braços, puxou, içou o homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?

Lenta e sumida, veio a voz do morto:

— Senhor, estou como devo.

Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mão o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava já rígido como antes, com a face pendida sob as melenas caídas, os pés inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dous corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui começando a calçar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a minha alma, por este serviço que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!

Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e ajoelhando devotamente, sobre o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava quando ele transpôs a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou à sua Divina Madrinha a ruim tenção que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.

IV

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e não encontrara, debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando na tentativa de alcançar o cavalo, e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele três vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, não se arrastaria o vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E — oh! maravilha — não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão faminta e certeira, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, à claridade da Lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como podia ser cousa tão rara — um corpo mortal sobrevivendo a um ferro que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo forte, caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas, viçosas, como novas, com gotas leves d’orvalho! Imóbil de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcão, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na esperança ainda duma pegada, dum galho partido, duma nódoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo e, sem escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia. Curvada e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr à galeria d’abóbada, desatravancar as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidão da noite: — e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de cavalariça afinava preguiçosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando que não houvera certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo com estranha familiaridade um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forçando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segóvia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuração?... O intendente limpou os beiços, para afirmar que nada ocorrera em Segóvia de que andasse murmuração, a não ser que a filha do Sr. D. Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no convento das Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. — E não se travara uma grande briga?... não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia os ombros — nada ouvira pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Já os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões d’hortaliça fresca, e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as moças.

Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das três bicas d’água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu à esquina do adro — mas já o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atónitos encontram D. Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, de gibão claro, de plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastão de borlas e torçal de ouro!

D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedras, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e, penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso que causava pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda nova!... E assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pelos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas ajaezadas à pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o capelão arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se ajuntara já no Cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto. Todos se arredaram ante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabeço acima; estacou a olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado, para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou com o seu segredo, começando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da Sr.ª D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. João uma serva que voltava da fonte com a sua bilha o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra e procurado...

V

Para fugir a tão lamentáveis memórias, a Sr.ª D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa de Lara, recolheu ao seu palácio, a Segóvia. Mas como agora sabia que o Sr. D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando dentre as gelosias, meio cerradas, o seguia com olhos que se não fartavam e se humedeciam quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das pressas e impaciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de crepes negros se pôde cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu palácio, pálida, de uma emoção nova e divina, pisou as lajes do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito pura e toda feita de graça celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão pálida e tão feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano da Graça de 1475, sendo já reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.

Eça de Queirós

A DAMA PÉ-DE-CABRA

Alexandre Herculano

Trova Primeira

1

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim: — «não pode ser.» — Pois eu sei cá inventar cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase tão velho como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde o pague.

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou.

Silêncio profundíssimo; porque vou principiar.

2

D. Diogo Lopes era um infatigável monteiro: neves da serra no Inverno, sóis dos estevais no Verão, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manhã cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco-montês, que, batido pelos caçadores, devia sair naquela assomada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela estava assentada uma formosa dama; era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o penhasco.

«Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes?»

«Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do sémel de reis, como tu, senhor de Biscaia.»

«Se já sabeis quem eu seja, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas terras e vassalos.»

«Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires tuas montarias; para o desporto e folgança de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te baterem a caça.»

«Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; que se a vossa beleza é divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem mais abastado?»

«Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitara em arras cousa é de pouca valia; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia.»

«E se eu te amasse mais que a minha mãe, por que não te cederia qualquer dos seus muitos legados?»

«Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures que farás o que dizes, mas dá-me disso a tua palavra.»

«A la fé de cavaleiro, não darei uma; darei milhentas palavras.»

«Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda te recordava.»

«De quê, de quê, donzela? — acudiu o cavaleiro com os olhos faiscantes. — De nunca dar tréguas à mourisca, nem perdoar aos cães de Mafamede? Sou bom cristão. Guai de ti e de mim, se és dessa raça danada!»

«Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O de que eu quero que te esqueças é do sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais hás-de persignar-te.»

«Isso agora é outra cousa» — replicou D. Diogo, que nos folgares e devassidões perdera o caminho do Céu. E pôs-se um pouco a cismar.

E, cismando, dizia consigo: «De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Santiago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de agarenos valem bem um grosso pecado.»

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: — «Seja assim: está dito. Vá, com seiscentos diabos.»

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou na mula em que viera montado.

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde considerar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.

3

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não iria! — Pois sabei que não ia nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dous argumentos vivos havia disso: D. Inigo Guerra e D. Sol, enlevo ambos de seu pai.

Um dia pela tarde, D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo à casa onde comia, para se regalar de ver a excelente preia que havia preado.

Seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mãe D. Sol; e começaram alegremente seu jantar.

«Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mulher. — Foi uma boa e limpa caçada.»

«Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. — Que há bem cinco anos não colho urso ou porco-montês que este valha!»

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-o de golpe à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

4

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a que muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono e, até, com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta e ligeira que mais não havia dizer, e dela não menos prezada.

O alão estava gravemente assentado no chão defronte de D. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barão, depois da saúde urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava um quírie comprido de saúdes particulares, e a cada nome, uma taça.

Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar.

E o alão cabeceava, como um abade velho em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua carne e medula e, atirando-o ao alão, gritou-lhe: — «Silvano, toma lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe senão correr e retouçar.»

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando meio morto: a podenga, de um pulo, lhe saltara à garganta, e o alão agonizava.

«Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A perra maldita matou-me o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorchá-la.»

E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que expirava.

«A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda cousa de Belzebu.» — E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

«Ui!» — gritou sua mulher, como se a houveram queimado. O barão olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados.

E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre D. Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para o mesquinho, que, de medo, não ousava bulir nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia, como o pêlo da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo e recurvado em garras.

«Jesus, santo nome de Deus!» — bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as fumaças do vinho. E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que já tinha seguro, e, continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque já não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir à caça dos cerdos, ursos e zebras, sair à caça de mouros.

Mandou, pois, alevantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, e provar seus arneses. Entregou a Inigo Guerra, que já era mancebo e cavaleiro, o governo de seus castelos, e partiu com lustrosa mesnada de homens d’armas para a hoste d’el-rei Ramiro, que ia em arrancada contra a mourisma de Espanha.

Por muito tempo não houve dele, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.

Trova Segunda

1

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não podia cear, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito mimoso e privado, que, em pé diante dele, esperava seu mandar, disse então para D. Inigo: — «Senhor, por que não comeis?»

«Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está cativo de mouros, segundo rezam as cartas que ora dele são vindas?»

«Mas seu resgate não é a vossa mofina: dez mil peões e mil cavaleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os cativos resgate de vosso pai.»

«O perro d’el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que têm preado meu pai. Os alcaides e potestades do rei tredo e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia.»

«Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?»

«Dize, dize lá, Brearte.»

«Por que não ides à serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar aos velhos, ela é grande fada.»

«Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é de fada?»

«Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda não era nado. Os porquês destas histórias, isso Deus é que o sabe.»

«Pois dir-tos-ei eu agora. Chega-te para cá, Brearte.»

O pajem olhou de roda de si, quase sem o querer, e chegou-se para seu amo: era a obediência e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.

«Vês tu, Brearte, aquela fresta entaipada? Foi por ali que minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to hão contado?»

«Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo...»

«Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te.»

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e de boa raça.

2

E o cavaleiro começou o seu narrar:

«Desde aquele dia maldito, meu pai pôs-se a cismar: e cismava e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se, porventura, tinham lembrança de haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um não acabar de histórias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos anos que meu senhor pai se não confessava: alguns havia, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de Páscoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste, como costumava.

Os sinos do mosteiro, lá em baixo no vale, tangiam tão lindamente que era um céu aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

«Irei ter com o abade», disse ele lá consigo, «quero confessar-me. Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás?»

O abade era um velhinho, santo, santo, que não o havia mais.

Foi a ele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.

«Ui! filho — bradou o frade —, fizeste maridança com uma alma penada!»

«Alma penada, não sei — tornou D. Diogo —; mas era cousa do diabo.»

«Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um santoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vêm ao coração pouco me espantam. Mais que ânsias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excomungados.»

«Então, estou eu excomungado?»

«Dos pés até à cabeça; por dentro e por fora; que não há que dizer mais nada.»

E meu pai, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como a uma criança; consolou-o, como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das penhas, que é minha mãe... Deus me salve!

E deu-lhe por penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Cristo, em que seria irreverência trosquiar a vil relé de agarenos, coisa neste mundo mui indecente e escusada.

Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do abade.

3

No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e quebradas de larguíssimo soveral. No soveral havia todo o género de caça, e Argimiro, o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões de Espanha, principalmente de três cousas boas segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear.

Dama, possuía-a formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia melhor adega que a sua; caça, era cousa que na selva não faltava.

Seu pai, que fora caçador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:

«Hás-de jurar-me uma coisa que não te custará nada.»

Argimiro jurou que faria o que seu pai e senhor lhe ordenasse.

«É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e devesas faltará em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além disso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... Escuta-me, que é um horrendo caso...»

O velho não pôde acabar, porque a morte lhe cravou neste momento as garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Passaram depois anos: certo dia chegou ao castelo do moço conde um mensageiro d’el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens das cercanias eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, ajuntaram-se todos no castelo de Argimiro para fazerem uma grande montaria, com mais de cem alãos, sabujos e lebréus, cinquenta monteiros, e moços de besta sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram no quarto d’alva: correram vales e montes: bateram bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não haviam alevantado porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam de sanha os cavaleiros, praguejavam e depenavam as barbas.

Argimiro, que, por longa experiência, conhecia os sítios mais profundos da espessura, sentiu lá por dentro uma tentação do diabo.

«Os meus hóspedes», pensava ele, «não partirão sem beberem alguns canjirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma de meu pai.»

E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de cães, afastou-se da companhia e deu a andar, a andar, até que se lançou por um vale abaixo.

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e mal-assombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam muitas quebradas.

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar de roda e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram após ele monteiros, moços de besta, alãos, sabujos e lebréus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, como quem suplicava.

«A ela!» — gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo ensanguentado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: — «Órfãos ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarás desonrado.»

«Quem ousa aqui falar agouros?» — gritou o rico-homem, olhando iroso para os monteiros. Todos guardavam silêncio; mas todos estavam pálidos.

Argimiro pensou um momento: depois, saindo da cova, murmurou: — «Vá, com mil Satanases!»

E, com alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir ao castelo a preia que tinha preado.[1]

E, tomando o seu gerifalte prima em punho, ordenou aos monteiros que fossem dizer aos nobres caçadores que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, lançando nebris e falcões e ajuntando caça de volataria, que a havia por aqueles montes mui basta.

4

Dobrava a campa da torre de menagem no castelo do conde Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cobertas de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vão atrás das andas, cantando as orações dos finados: após os frades, vai o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés que levava descalços.

Por que matou ele sua mulher, e por que ia ele descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral.

5

Dous anos duraram guerras d’el-rei Wamba: foram guerras mui de contar.

E por lá andou o rico-homem com seus bucelários, que assim se diziam então acostados e homens d’armas. Fez estrondosas façanhas e cavalarias; mas voltou coberto de cicatrizes, deixando por campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E, atravessando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de cãs e rugas também ele era, não de anos, mas de penas e de trabalho.

Caminhava triste e feroz no aspecto, porque de seu castelo lhe eram vindas novas d’entristecer e raivar.

E, cavalgando noite e dia por montes e por charnecas, por bosques e por jardins, imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau pecado.

6

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava mostras da mágoa e saudade da condessa: as salas estavam forradas de negro; de negro eram os trajos dela; nos pátios interiores dos paços crescera a erva, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janelas não se haviam tornado a abrir: descantes dos servos e servas, sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo ano tudo aparecia mudado: as colgaduras eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço restrugia o ruído da música e dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fora alindado.

Um antigo vílico do nobre conde fora quem destas mudanças o avisara. Doíam-lhe tantos folgares e contentamentos; doía-lhe a honra de seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.

Eis aqui como se passara o caso:

7

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para as bandas de Galiza, vivia um nobre gardingo — como quem dissesse infanção — gentil-homem e mancebo, chamado Astrigildo, o Alvo.

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram de formosas damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã, todos eles se desfaziam, que, ao sair ao campo, não havia senão pastoras tostadas do sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe haviam escrito mais de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedira gasalhado.

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra cousa senão na formosa dama que vira naquele sonhar da madrugada.

Três noites se repetia o sonho: três dias o mancebo cismava. Encostado à varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O Sol começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico cismar.

Por acaso, volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse manso jumento; era inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado.

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao terreiro. Sem bulir pé nem mão, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e à ventura, o mancebo cavalgou nele e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava.

Mas o céu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo perdia a tramontana, e o onagro dobrava a carreira e bufava violentamente. Parou, enfim, a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastelado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque ele tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as salas dos paços iluminaram-se.

Era que também a condessa tinha por três noites sonhado!

8

A clepsidra aponta a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos libertos e servos, que, para eles espairecerem, trebelham lá na sala d’armas. Mas, num aposento baixo do solar, um homem está em pé com um punhal na mão, olhar furibundo e o cabelo eriçado, parecendo escutar longínqua toada.

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe:

— «Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se recolherem, aquela luz que vedes acolá há-de apagar-se. Subi então, e achareis desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso noivado.»

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada.

9

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal, ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de donas, que ele fundara para aí ter seu moimento, ele e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio.

«Um onagro assim manso é cousa que nunca vi — disse ele ao vílico, que estava ali ao pé. — Como veio aqui este onagro?»

O vílico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-ia que era o ar que falava.

«Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti ficaram órfãos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh conde, desonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las.»

«Misericórdia!» — bradou Argimiro, porque naquele momento se lembrou da maldita caçada.

Neste comenos os homens do conde saíam com o cadáver sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um leão no meio da turba, que fez fugir, e, travando do morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e, como se tivesse em si uma legião de demónios, foi precipitar-se com ele do barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalço, após os frades e a tumba. Queria fazer penitência no mosteiro por haver quebrado o juramento que tinha feito a seu pai.

As almas da condessa e do gardingo caíram de chofre no Inferno, por terem deixado a vida em adultério, que é pecado mortal.

Desde esse tempo, as duas miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos desvios da Biscaia: ela vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas, cantando lindas toadas: ele retouçando aí perto, na figura de um onagro.

Tal foi a história que o velho abade contou a meu pai, e que ele me relatou a mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi tão fatal.»

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pajem Brearte, sentia os cabelos arrepiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou imóvel defronte de seu senhor: ambos eles em silêncio. O moço rico-homem não podia engolir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-homem aí recontava eram tais, que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam contínuo as palavras de Brearte: «Por que não ides à serra procurar vossa mãe?» — Só por encantamento seria, de feito, possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

Trova Terceira

1

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas são vindas de Toledo a Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros seus por cavaleiros mouros; mas não tinha wali ou kayid cativo, que pudesse dar em troca por tão nobre senhor como o senhor de Biscaia.

E muitos dos redimidos eram das bandas das serras; e estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é possível, essas de que rezavam as cartas.

«À porta do aguião, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande campo, todo mui bem apalancado. Aqui fazem grandes festas, guinolas e touros nos dias dos seus perros santos, segundo lá lhos pregam e determinam khatibs e ul-máis.

«Gaiolas de bestas-feras muitas há aí, cousa mui de ver e pasmar: os tigres e leões não as rompem; rompê-las mãos de homens, fora pequice tão somente imaginá-lo.

«Numa destas prisões, quase nu, com adovas de pés e mãos, está o ilustre rico-homem, que já foi capitão de grandes e lustrosas mesnadas.

«Corteses costumam ser mouros com seus cativos fidalgos. Fazem esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já são passados três anos, e não há ver seu resgate.»

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais cousas, bem ceados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando provida a escarcela, e em boa e santa paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo: — «Por que não vais tu à serra — dizia-lhe uma voz ao ouvido. — Por que não ides procurar vossa mãe?» — repetia-lhe o pajem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhã, a Deus e à sorte, ei-lo que, enfim, se resolve a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam cousa de recordar-se.

E, seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com uma ascuma na mão, foi-se através das brenhas, por uma vereda que dizia para os píncaros tristes e ermos onde era tradição que a linda dama tinha aparecido a seu pai.

2

Trinam os rouxinóis nos balseiros, murmuram ao longe as águas dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viração da manhã: vai uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga, manso e manso, os carris empinados, trepa de barrocal em barrocal e, apesar de seu muito esforço, sente bater-lhe o coração com ânsia desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira ou as penhas alguma chapada, D. Inigo parava um pouco, tomando o fôlego e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o Sol ia alto, e o dia calmoso: ao canto do rouxinol seguira o rechinar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro e, saltando de aresta em aresta, vinha cair em almácega tosca, onde o sol parecia dançar no bulir das ondazinhas que fazia o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se à sombra da rocha e, tirando a sua monteira, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e arremeteu, com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira junto de um frondoso carvalho.

«Tarik! — gritou o mancebo. — Tarik!» — Mas Tarik ia avante e não escutava.

«Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para o teu mastim levar a melhor desse onagro.»

Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de soar.

Olhou: linda mulher estava aí assentada e, com gesto amoroso e sorriso d’anjo, para ele se inclinava.

«Minha mãe! minha mãe! — bradou Inigo Guerra, alevantando-se: e lá consigo dizia: — Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!»

E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos se lhe iam alçando de arrepiados.

«Filho, na boca palavras doces; no coração palavras danadas. Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que será tudo feito a teu talante e vontade.»

O moço cavaleiro nem acertava a falar com medo. Já a este tempo Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.

«Cativo está de mouros há anos meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim titubeando. — Quisera me ensinásseis, senhora, o modo como hei-de salvá-lo.»

«Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem que viesses requerê-lo; mas o velho tirano do Céu quer que ele pene tantos anos quantos viveu com a... com a que sandeus chamam Dama Pé-de-Cabra.»

«Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme culpa» — interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.

«Culpa?! Não há para mim inocência nem culpa» — replicou a dama, rindo às gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele deve ser o rir do diabo.

O cavaleiro não pôde dizer mais palavra.

«Inigo! — prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano passa depressa: mais depressa eu to farei passar. Vês tu aquele valente onagro? Quando uma noite, acordando, o achares ao pé de ti, manso como cordeiro, cavalga nele sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás teu pai. — E bradando, acrescentou: — Estás por isto, Pardalo?»

O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, começou a azurrar; começou por onde, às vezes, academias acabam.[2]

Depois, a dama pôs-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de um saltério, de que tirava mui estranhas toadas:

Pelo cabo da vassoura,

Pela corda da polé,

Pela víbora que vê,

Pela Sura, e pela Toura;

Pela vara do condão,

Pelo pano da peneira,

Pela velha feiticeira,

Do finado pela mão;

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiriçado,

Pelo infante dessangrado

Que a bruxa chupou à sesta;

Pelo crânio alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

E do irmão que irmão matou,

Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mistério

Que em palavras se não diz,

Vinde já precitos vis;

Vinde ouvir o meu saltério!

E dançai-me, aqui na terra,

Uma dança doudejante,

Que entonteça num instante

O meu filho Inigo Guerra.

Que ele durma um ano inteiro,

Como em sono de uma hora,

Junto à fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um quebrantamento nos membros que crescia cada vez mais e que o obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruído abafado, como de trovões e de ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu começou de toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, enfim, apenas uma luz de crepúsculo o alumiava.

E a mansa almácega refervia, e os penedos rachavam, e as árvores torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da água da fonte, e das fendas dos rochedos, e dentre as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir, romper, saltar... o quê? — Cousa muito espantável.

Eram mil e mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos cotos uma asa, e na mão cada um uma espécie de facho.

Como a palha que o tufão alevanta na eira, aquela multidão de candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, mas sempre com certa cadência, como que dançando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e vermelhas: mas corria-lhe pelos membros uma languidez tão suave, que não teve ânimo para fazer o sinal da cruz e afugentar aquele bando de Satanases.

E sentia-se esvaecer e, pouco a pouco, adormecia e, dali a pouco, roncava.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à noite; esperaram-no uma semana, um mês, um ano, e não o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o sítio onde o cavaleiro jazia, isso é que não havia lá chegar.

3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas: ao menos, ele assim o cria. Olhou para o céu, viu estrelas: apalpou ao redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as árvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passara com sua mal-aventurada mãe; porque, a princípio, não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto: afirmou a vista: era o onagro Pardalo.

«Já agora meio enfeitiçado estou eu», pensou ele, «corramos o resto da aventura, a ver se posso salvar meu pai.»

E pondo-se em pé, encaminhou-se para o valente animal, que já estava enfreado e selado: cujos eram os arreios, isso sabia-o o diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrúpulos — a boas horas vinham eles — de cavalgar naquele corredor infernal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava muito entoado. Era a voz da terrível Dama Pé-de-Cabra:

Cavalga, meu cavaleiro,

No alentado corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai quebrar seu cativeiro.

Pardalo, não comerás

Nem cevada nem aveia,

Não terás jantar nem ceia,

Rijo e leve voltarás.

Nem açoute, nem espora

Requer ele, ó cavaleiro!

Corre, corre bem ligeiro,

Noite e dia, a toda a hora.

Freio ou sela não lhe tires,

Não lhe fales, não o ferres,

Na carreira não te aterres,

Para trás nunca te vires.

Upa! firme! — avante, avante!

Breve, breve, a bom correr!

Um minuto não perder,

Bem que o galo ainda não cante.

«Vá!» — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que nele produzira aquele cantar estranho; e dum pulo cavalgou no quedo onagro.

Mas apenas se firmou na sela, pst! — ei-lo que parte!

4

Posto que em paz com os cristãos, os mouros de Toledo têm pelas torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes que dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa jaz Toledo; como, ao anoitecer, se deixam dormir vigias, se deixam de acender fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquelas partes um repentino fossado.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e peccavi; porque o quebrar o juramento, ainda que seja a cães descridos, dizem ser feio pecado.

Era a hora do lusco-fusco: ao sol-posto os de Toledo, mirando para a banda do norte, viram, lá muito ao longe, vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na terra por entre os montes: dir-se-ia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescera e crescera: quando anoiteceu, estava já perto e cobria um grande espaço.

O almuadem, subindo à torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede para a oração da tarde.

Mas com a sua voz esganiçada misturou-se o estrondear dos trovões: era como um tiple e um baixo.

E passou um tufão de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do almuadem, lhe fustigou com elas a cara.

Começou então a cair uma corda de chuva, que nem moços nem velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte.

Aqui veríeis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas e sobrerroldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras; os hadjis a acolherem-se às mesquitas molhados até aos ossos; as velhas, que tinham saído ao vozear do almuadem, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a água caindo cada vez mais!

Dous únicos movimentos fazem então os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água caindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a procela: os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe os seus haveres aquele que quiser salvar-se. E a água caindo cada vez mais!

A salvação de Toledo foi não se terem fechado suas portas: se assim não sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

5

Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele não tinha que fazer mais nada.

Mas, como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros, a chuva não podia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo que já ele sentia os pés molhados.

E também começou a ter medo de morrer, apesar da sua miséria. Bem sabia D. Diogo que a morte é a maior delas todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo.

Mas lá divisa um vulto alvacento que salvou por cima do palanque, e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro — plash!

E ouviu uma voz que dizia: — «Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais?»

«Que vejo e ouço?! — exclamou o velho. — Um trajo que não alveja não é trajo d’ismaelita; uma voz que não fala algaravia não é d’infiel; um salto de tal altura não é de cavaleiro do mundo. Por vossa fé dizei-me, sois anjo ou sois Santiago.»

«Meu pai, meu pai! — acudiu o cavaleiro — já não conheceis a fala de Inigo? Sou eu, que venho salvar-vos.»

E D. Inigo descavalgou e, travando das grossas reixas, tentava aluí-las: a água dava-lhe já pelos artelhos, e ele não fazia nada.

Cheio de aflição, o mancebo quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios.

Todavia, Pardalo pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento, porque soltou um gemido agudo e pronto, como se lhe houvessem tocado com um ferro em brasa.

E, empurrando com a cabeça D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pau! — foi o som que se ouviu. Com um só couce, a reixa estava no chão, e as ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer mo creiam, quer não, di-lo a história: eu com isto não perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo: porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-lhos pela goela abaixo. Por isso, ele, com a dor, não podia dizer palavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e, cavalgando após ele, bradou: — «Meu pai, estais salvo!»

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons quinze palmos!

Pela manhã não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer o rasto.

6

D. Inigo e seu pai, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com a rapidez da frecha: num abrir e fechar d’olhos ficam-lhes para trás muros, torres, barbacãs e atalaias. A bátega vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita através do negrume o que se passa cá em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.

Mas, quer pelos lagos, quer pelas torrentes, o valente onagro rompia avante, bufando como um danado.

Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo; ainda bem não chegaram a uma clareira, já sentem em profunda floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores.

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal.

E Pardalo investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, e desce aos vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos quadrúpede que pássaro.

Mas que ruído é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, lá ao longe, ora alveja, ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em sudários brancos, com os olhos só descobertos, e despregando em fio pelo fundo do vale abaixo?

É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio. «Será um marco, uma estátua?» pensaram os cavaleiros. «Pinheiro não pode ser; não consta que em pontes nasçam.»

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal delas como de um retraço de palha. Todavia, bem que pudesse de um pulo salvar vinte ribeiras como aquela, foi-se direito à ponte; porque não era animal que fizesse áfricas escusadas.

Semelhante a relâmpago, se arrojou o onagro àquele passo estreito... Mas, tá!... Ei-lo que de repente pára.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violência: os dous cavaleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso Pardalo emperrava.

Então, dentre uns altos choupos, que da margem dalém se meneavam, um pouco mais abaixo daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

Para trás, para trás, a galgar.

Já!

De redor, de redor vem passar

Cá!

Que não há nada aqui que te empeça.

Bus,

Nem palavra, vós dous! Fugi dessa

Cruz!

«Santo Nome de Cristo!» — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava ali ouvir, porque seu filho não lhe dissera que meio achara para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim ele como D. Inigo foram bater contra o poial do cruzeiro, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. O onagro, ao sacudi-los de si, soltara um rugido de besta-fera. Sentiram então um cheiro intolerável de enxofre e de carvão de pedra inglês, que logo se percebia ser cousa de Satanás.

E ouviram como um trovão subterrâneo; e a ponte balouçava, como se as entranhas da terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santíssima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto, bem próximo dele sobre a ponte, e que depois rompia pela água.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e depois pelo tecto do Inferno, que outra cousa não podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquela profundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demónio com um desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirão, como uma pena caindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo também a chamar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado.

De terror, tanto o velho como o moço ficaram ali em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em que se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual campeava o castelo construído por D. From, o saxónio, avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dous, moídos e cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns vilãos, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

Festas que em Nustúrio se fizeram por sua vinda, cousa é que vos não direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar.

7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e não fazia senão ir à serra caçar.

Quando tinha de partir para as guerras de Leão, viam-no subir à montanha armado de todas as peças e voltar de lá montado num agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Espanha; porque não houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi ferido nem derribado.

Diziam à boca pequena em Nustúrio que o ilustre barão tinha pacto com Belzebu. Olhem que era grande milagre!

Meio precito era ele por sua mãe; não tinha que vender senão a outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro no recibo de um egresso, a dá aí inteiro ao demo qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o que então se passou no castelo. Como não quero improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. À cautela rezem por ele um Pater e um Ave. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Ámen.

[1] Um jumento silvestre não seria mui delicado manjar para mesa moderna; mas o uso da carne asinina na Idade Média era vulgar. [Nota do Autor]

[2] O Dicionário da Academia, que ficou interrompido ao fim da letra A, acaba na palavra azurrar. [Nota do Autor]

A CAVEIRA

Camilo Castelo Branco

PRÓLOGO

Quem disser que em Trás-os-Montes não há romances, é capaz de dizer que a Lua não tem habitantes, e as alfândegas ratos.

A província de Trás-os-Montes é um sertão desconhecido, um retalho de Portugal segregado da civilização; mas não deixa por isso de ter uma crónica de tradições bárbaras, que virá arquivar-se em folhetins, quando os caminhos-de-ferro, construídos pelos capitalistas da Ovelhinha, aproximarem o contacto das inteligências com as florestas virgens daquela região polar.

Esse dia amanhecerá bem cedo. A aurora da civilização madrugou para todos. A viabilidade discute-se à lareira. Mais dum juiz das almas se extasia nas vastas teorias do caminho-de-ferro. O regedor de paróquia rural, auxiliado pelo cura, apostoliza no adro, aos domingos, a teoria do aumento do salário pela facilidade dos transportes. Há lavradores que adicionaram à leitura do Borda d’Água as prelecções escritas de economia política do Sr. Dr. Carneiro. Alguns esperam concorrer ao mercado de Sevilha com cereais e repolhos nas próximas colheitas. O entusiasmo é universal. A expansão fervente dos interesses materiais, a febre eloquente da viabilidade, os traços profundos e rasgados, com que as inteligências financeiras fixam categoricamente o dia supremo da nossa prosperidade, não são já um exclusivo da mocidade jornalística.

O meu colega Ricardo Guimarães, que salta de noite em cuecas, fora da cama, sonhando-se impelido por um wagon, doudeja de júbilo ao ver-se compreendido, no seu ardente apostolado, desde Monção até ao Cabo da Roca. Lateja-lhe o entusiasmo nas bossas frontais, cada vez que o alvião do operário rasga no seio da terra o túmulo do carroção ignóbil! (Isto era escrito em 1853...)

A mocidade é assim. A força criadora do talento há-de suprir a debilidade do tesouro. Onde os capitalistas não chegaram, irá o artigo de fundo, palpitante de vida, como um ouragan invencível, desaterrar a aterrar com as forças magnéticas do génio, com a magia imperiosa dos períodos arredondados artisticamente.

E, portanto, a província de Trás-os-Montes vai ser aquecida pelas irradiações do foco civilizador. Um dia, os povos do Marão, agrupados nas cristas das serranias, verão lá em baixo passar o traço negro do carril, e cuidarão que um demónio, na cauda dum raio, lhes talou as campinas, no dia tremendo das vinganças do Senhor!

Mais tarde, os pávidos moradores da Campeã, ilustrados pela leitura repentina, e pelos artigos de fundo, virão, de socos e coroça, nas asas do carril, aplaudir os cavalinhos, saborear um ponche no Guichard, e influir seriamente no futuro da empresa lírica.

Então, sim! Mondrões, Vilarinho de Cotas, e Canelas terão uma associação industrial, uma caixa filial, um gabinete de leitura, e um centro promotor das classes laboriosas. O cavador, na hora da sesta, lerá, na vinha, de barriga ao ar, o Times, e Benjamin Constant. O proprietário, entregue às subtilezas económicas, que distinguem o cabedal da renda, andará em guerra literária com o seu vizinho da aldeia próxima, por causa duma falsa interpretação aos sofismas de Bastiat. Nesse dia, serão banidos os estúpidos da face da Terra. O proletariado, filho da estupidez, não virá coberto de farrapos pedir um bocado de pão, no banquete social, por conta do futuro fomento. Pouco há-de viver quem não vir tudo isto.

Será então chegado o momento solene de pedir à província do Norte a história do seu passado. Serão exploradas então as minas de poesia, entulhadas pelo obscurantismo de longos séculos. Acontecerá muitas vezes encontrar-se um soco onde se esperava um borzeguim de castelã. O leitor pedirá uma heróica luta de dous infanções armados da fidalga espada, e verá duas fouces roçadouras decidirem um pleito de apaixonado melindre.

Mas não será em tudo assim a crónica obscura da província, onde vivi alguns anos, e em poucos dias colhi apontamentos para longos trabalhos de muito proveito estético, plástico, artístico, e não sei mesmo se cúbico, anómalo, e híbrido.

A história, que vou contar, com inocentíssima lealdade, pode ser confirmada ainda por duas ou três testemunhas, que, pelo menos, viviam, há cinco anos. Falo assim com orgulhosa autoridade, porque tenho direito a ser acreditado em romances, que têm a honra de assentarem numa sincera base.

A mentira no romance é uma nódoa, que nauseia o público ilustrado. Alexandre Dumas, escrevendo um romance intitulado Martim de Freitas, obrigou este herói a desembarcar em Mafra, nomeou-o alcaide do castelo da Horta, e fez nascer D. Sancho II na Palestina, onde foi baptizado por um tal monsieur d’Évora, arcebispo de Leiria! É uma cornucópia de asneiras este literato, falando de Portugal.

O público tem direitos sagrados, e é realmente ultrajar-lhos, quere-lo capacitar de que Mafra é um porto de mar, e Leiria uma cidade arquiepiscopal, e monsieur d’Évora cidadão português.

Compreenda-se a missão do romancista. O romance, a viabilidade, e o fluido transmutativo são a tripeça em que está sentada a civilização. Quebrar-lhe um dos pés é dar com ela em terra.

I

Morreu, há seis anos, em Vila Real, um velho de oitenta e oito anos. Chamava-se D. João de Noronha, e habitava uma casa pequena, mas decorada de grande brasão d’armas, e não sei quantas ameias modeladas pelos pilares das açoteias mouriscas. O leitor, que, por louvável curiosidade, quiser, de perto, capacitar-se da fidelidade arquitectónica desta casa, vá a Vila Real, e na Rua do Cabo da Vila, pergunte pela casa de D. João de Noronha. Não terá de que maravilhar-se, a não ser da sisuda gravidade, e rigorosa certeza com que o autor lhe conta histórias interessantíssimas.

Algumas palavras a respeito deste D. João de Noronha.

O dom é quase sempre, entre portugueses, indicação de fidalguia remota; mas em D. João de Noronha era uma irrisão para o povo, e uma ignomínia afrontosa aos fidalgos da terra. E a razão é esta:

Há cento e vinte anos que viveu em Vila Real uma senhora D. Paula Coronel e Noronha, protectora dum tal António da Silva, sapateiro da casa.

Este homem era desordeiro e valentão. Em rixas com um freguês por causa dumas tombas, matou-o desastradamente. A justiça apanhou-o, e condenou-o a pena última.

D. Paula exaurira os grandes recursos da sua influência, sem conseguir salvar da forca o seu afilhado. Avaliem-se, porém, os extremos de D. Paula pelo condenado, e atenda-se à época em que os grandiosos esforços duma fidalga são ansiosamente empenhados na salvação dum arrastado verme da plebe.

D. Paula, em último recurso, declara que o sapateiro é filho bastardo de seu irmão, e como tal o perfilha. Desde que esta adopção foi consignada no livro dos alvarás de perfilhamentos, António Coronel de Noronha está salvo da forca. O processo atravessa novos trâmites; e a lei, esmagada sob o rebolo transformado em pedra d’armas, condena o réu a cinco anos de degredo para Castro Marim.

O nobre exilado, um ano depois, morreu de uma indigestão de figos do Algarve; e, honra lhe seja feita, à hora da morte, declarou que vivera sapateiro e cristão, e como sapateiro pedia perdão aos homens, e como cristão a Deus porque muito queria salvar-se.

Seu irmão Francisco, mestre ferreiro, morreu ferreiro, porque não quis partilhar das honras heráldicas de seu irmão, que, pelos modos, não eram muito lisonjeiras para a memória de sua mãe.

Este ferreiro deixou um filho, chamado João, e uma fortuna avultada, adquirida na bigorna.

João, órfão aos quinze anos, quis ordenar-se; mas o amor tolheu-lhe as vocações ardentes do sacerdócio.

Por aqueles tempos a sociedade estava retalhada em classes. João da Silva invejava o acaso dum nascimento, e desesperava-se na impotência de associar-se dous apelidos eufónicos, que o guindassem à região dos homens superiores em raça aos outros homens, como o onagro de Sevilha superior em raça ao onagro de Cacilhas.

Zombavam cruelmente dele, quando lhe disseram que se encabeçasse na linhagem, embora bastarda, de seu tio, que morrera legalmente inscrito no livro dos costados a folhas 1473.

João da Silva foi conscienciosamente fidalgo desde esse instante. Tirou uma certidão, hipotecou metade da sua fortuna ao foro, e conseguiu-o. Não diremos ao certo quem foi o concussionário daqueles tempos, que lhe recebeu os dous mil cruzados do pergaminho. As urgências do estado de hoje eram literalmente as urgências do estômago dos chanceleres-mores do reino.

A fidalguia protestou silenciosa contra tão grave injúria. Fechou os seus salões ao adepto insolente, que ousara assignar-se D. João de Noronha, e mandara insculpir na fachada duma casa ameiada as armas dos Noronhas. É tradição em Vila Real que os Pintos Coelhos, representados hoje por José António Teixeira Coelho de Melo Pinto da Mesquita, mandaram borrifar de sangue as armas de D. João de Noronha. Nada fez recuar o propósito do filho do ferreiro. Os tempos correram, mas os ódios ao pobre homem não se extinguiram. Digno destes tempos, D. João, seria hoje afavelmente recebido pela velha nobreza, contanto que as diferenças no azul do sangue fossem saldadas com o amarelo do ouro.

Conheci este homem, e tratei-o muito de perto. Era eu bem criança, e respeitava as loucuras daquele velho, com a mais sisuda tolerância. Quando o vi, aos oitenta e seis anos, casar-se com uma donzela (oitava maravilha!) de oitenta e nove, cingi-me com aquele par conjugal, e quis ouvir-lhe os colóquios amorosos, as expansões delirantes, as ternuras idealíssimas. Não pude; e o leitor perdeu muito com isso, que eu não era homem de privar dum capítulo precioso a Fisiologia do Casamento de Balzac.

O vento das tempestades da vida impeliu-me de Vila Real para outra linha no mapa-múndi das minhas observações; e o meu caro D. João morreu poucos dias depois de sua mulher, e é de crer que, abraçados em frenética paixão, renascessem, viçosos e frescos como Paulo e Virgínia, em mundos novos, e novas constelações. Assim seja!

Como vinha dizendo, leitor atencioso, quando eu tive a honra de ser admitido ao trato íntimo de D. João de Noronha, reparei numa caveira, contida em uma redoma de vidro, com pedestal de pau-preto, enviesado de arabescos de marfim.

Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bilros de custoso lavor. Reparei, outrossim, que em certo dia do ano um véu fúnebre cobria aquela redoma. Este dia era quinta-feira santa. Não concebi que relação pudesse existir entre aquela caveira e a paixão de Jesus Cristo; não ousava, porém, interrogar-lhe o profundo mistério.

Entrava eu uma vez, sem fazer-me anunciar, na sala da redoma, e encontrei D. João ajoelhado com austero fervor na presença da caveira. Voltou-se de repente sentindo-me os passos, e eu não pude recuar sem ser conhecido. Vi-lhe lágrimas; eram majestosas, e eu juro que muitos dos meus leitores de coração petrificado chorariam, se vissem a sincera angústia daquele rosto venerando.

— Venha cá — me disse ele — que eu não tenho vergonha de chorar. Choram-se na decrepitude os risos da mocidade. Entra-se no túmulo a chorar como se entra na vida.

Vi-me embaraçado em responder-lhe. Eu não tinha aprendido estas palavras artificiosas, com que fingimos um quinhão de sentimento impostor. Então senti e chorei. Hoje... eu sei cá! faria uma nénia em prosa de muita melodia, e citara-lhe não sei quantos velhos, que a história diz que choraram desde Belisário até ao abade de Chateneuf.

— Sente-se aqui ao pé desta relíquia — prosseguiu o consternado ancião. — Devo-lhe um favor muito delicado: nunca o senhor me perguntou o segredo deste crânio. Eu gosto de quem respeita a dor alheia. Quero pagar-lhe essa fineza invocando do túmulo do meu coração o mistério, que aqui está sepultado há sessenta anos. Se eu me calar, no correr da minha história, respeite o meu silêncio... É que não poderei... Talvez possa... O coração... dizem que manda aos lábios muito do seu fel, quando os lábios lhe pedem as amarguradas reminiscências duma grande desgraça... Será assim? Eu não sei... vê-lo-emos.

Ora atenda-me, meu amigo. A inocência deve alegrar-se com a história, onde figura um anjo. Hei-de falar-lhe de Lúcifer também... Seja o anjo para o recreio; e o Lúcifer para a experiência... Um velho é um livro. Eu vou abrir-me... quero dar-lhe a leitura de minha alma, hoje, que, amanhã, talvez a pedra rasa duma sepultura nem ao menos lhe diga que eu durmo ali o suspirado sono do infeliz...

II

D. João de Noronha, sentado de modo que encostava o cotovelo à mesa da redoma, principiou a história do seu segredo, em tom de profunda comoção:

«Tinha eu vinte anos... há que tempo isto vai!... há sessenta e oito anos que eu estudava latim no convento de S. Francisco. Era minha tenção ordenar-me. Meu pai granjeara-me uma fortuna, que me estimulou ambições de subir na posição social. Quis ser padre, e era-o, se nascesse na igreja luterana, onde o padre não sofre a cruelíssima amputação da vida da alma, em comércio com o mundo.

Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu nos sonhos a sua imagem, perdi o império da vontade, e as fervorosas vocações do sacerdócio. Adorei uma dessas belas mulheres, que trazem consigo uma sina de desgraças, um contágio de desastres, e a perpetuidade duma chaga, aberta no coração com um ferro em brasa.

Esta mulher, por quem me fizera nobre, por quem me sentira ambicioso dum fausto, que a sociedade me ultrajou com justos motivos, por quem, finalmente, me fizera estúpido... atraiçoou-me.

No meu tempo o amor era uma coroa de espinhos. Então apaixonava-se um homem, e sentia-se perdido para a sua liberdade, e escravo de uma angústia interminável. Eu, por mim, senti-me ultrajado por uma traição incrível, e não pude, ainda assim, estalar as algemas ignóbeis que me prendiam à desonra dum abandono injustificável.

Ajoelhei aos pés de Marta. Pedi-lhe a pouca ventura que me roubara cruelmente... pedi-lhe a dignidade do homem que por ela se desprezara... encontrei-a morta para mim, e vencida por uma paixão, que devia matá-la! Tive então dó daquela flor, que se desfolhava na madrugada da sua primavera! O meu amor era grande e generoso! Pedi-lhe que fosse minha irmã, minha amiga... Nem isso!... nem sequer me aceitou um conselho de pai na hora em que mais precisa lhe fosse uma protecção que a salvasse da desonra, a que se tinha cegamente abandonado.

Eu valia menos que Pedro de Mesquita.

Este homem era oficial de cavalaria. Nascera ilustre; conquistara-se uma opinião de herói; batera-se ardidamente como um leão nas últimas batalhas. Era aqui apontado em Vila Real como o primeiro homem nos triunfos difíceis do amor.

E não o lisonjeavam! O homem, que obrigara Marta a desprezar-me, devia ser tudo isso.

Era muito linda esta mulher! Diziam-no as emulações, os ódios, e as intrigas, que a sua formosura causara entre pretendentes, que não queriam ceder a prioridade do mérito a nenhum.

Um dos mais poderosos era Heitor Correia, cadete de cavalaria, e filho segundo de uma nobre casa desta vila, que não tenho necessidade de mencionar-lhe.

Não obstante, Heitor Correia era repelido, porque Pedro de Mesquita não tinha concessões a esperar para ser mais amado que outro qualquer.

Marta arrancara, como Luzia, os belos olhos, se assim pudesse afastar de si os perseguidores que a tornavam suspeita ao homem que tão caro devia ser-lhe. E era.

Estes dous homens odiavam-se rancorosamente, e procuravam à porfia um ensejo em que pudessem travar as espadas. Correia confiava demasiado em si. Mesquita sobejava-lhe a certeza de superar o débil adversário.

O momento ambicionado chegou.

Era quinta-feira santa.

Marta assistia ao ofício da paixão na igreja de S. Francisco.

Heitor Correia antecipara-se a ocupar o mais próximo lugar de Marta. Pedro de Mesquita viera depois, e mordera colericamente o beiço inferior. Marta tremeu e chorou. Quis sair; não a deixaram as multidões espessas. Heitor Correia compreendeu-a e indignou-se. Era muito desprezo para a altivez do seu carácter.

Terminara o ofício. O povo evacuou o templo. Marta sumiu-se nas turbas. Dous homens apenas, como duas estátuas, se fixavam sós, e imóveis, na nave da igreja.

Saíram, simultaneamente. Encontraram-se no adro. Trocaram poucas e rápidas palavras, e desembainharam os fains.

Pedro de Mesquita ostentava no rosto a superioridade de mestre. Heitor chamejava a cólera, a vingança, o capricho, e porventura o desejo de matar, ou morrer.

Esta cena passava-se na presença de mil pessoas. As beatas benziam-se horrorizadas; e os mancebos estorciam-se no frenesi de espedaçarem o forasteiro Mesquita, cuja superioridade sobre o seu patrício era indubitável, e perigosa.

Perigosa, não; porque o valente era generoso. Heitor não tinha já um botão na farda, quando Pedro de Mesquita, desprezando demasiadamente a defesa, se sentiu ferido ligeiramente no braço esquerdo.

A cena tornou-se cruel! O orgulhoso não podia conciliar com aquele sangue a sua generosidade. Heitor foi mortalmente ferido, e caiu banhado em sangue. Alguém correu sobre Mesquita, gritando contra o assassino. Mesquita esperou com bravura! Não houve mão que lhe tocasse.

III

Heitor Correia, reanimado pelos alentos da desesperação, ergueu-se, e esgrimiu ainda o florete com braço impotente. Mesquita, ferido num braço, afastou-lhe os botes, com admirável presença de espírito.

O duelo em Vila Real era uma cousa nova. O facto, em um dia tal, redobrava de escândalo. Não se atravessavam as multidões espessas, que reprovavam ruidosamente um tamanho desacato. A causa do seu espanto não era a moral ultrajada, nem a perda voluntária da vida. Dava-se como razão suprema de tal algazarra estar exposto o Santíssimo Sacramento, quando dous homens se cortavam a ferro frio.

As autoridades, cônscias do acontecimento, deram ordens imediatas de captura. Estas ordens não podiam ser cumpridas por meirinhos; e não houve desgraçadamente autoridade militar que capturasse os duelistas.

Heitor Correia, exausto de forças, perdidas no sangue, que os recursos da cirurgia não estancara, desmaiou, e deu sintomas de morto. O alferes de cavalaria, ligeiramente ferido no braço, curava-se numa botica, afectando um ar de placidez que indignava as turbas tumultuosas na rua. Dentre elas saíam gritos terríveis de «morra!» Os que assim gritavam diziam que estava exposto o Santíssimo Sacramento; e, portanto, não podiam deixar de matar o ímpio que desacatara, em quinta-feira santa, a solenidade da paixão de Cristo. Como eles saciavam a sede de sangue com o fervor beatífico das suas crenças, explicam-no milhares de factos semelhantes que acompanham sempre a edificante história dos muito austeros autores da integridade religiosa, tanto em Roma, como em Constantinopla.

Fernando Correia, irmão de Heitor, estava à janela quando viu entrar seu irmão nos braços de dous soldados. Desceu ao átrio, e interrogou o facto. Contaram-lhe, com as mais irritantes circunstâncias, o acontecimento.

Fernando, sem atender a súplicas da família, e de amigos prudentes, saiu de casa, tal qual estava, embrulhado num capote. Mas, debaixo deste capote, levava um bacamarte.

Quando chegou à entrada da Rua do Jogo da Bola, viu um grupo de povo, que parecia vedar a saída duma botica. Lá dentro estava Pedro de Mesquita, a quem faltara a coragem para afrontar a força bruta da populaça.

Em frente dessa botica morava a infeliz Marta, a atribulada amante daquele homem, que ali estava ameaçado das iras da plebe, tigre desenfreado da licença, naqueles dias de escravidão, logo que um acaso lhe alargasse um pouco as algemas.

Fernando Correia abriu uma clareira entre a multidão. Descobriram-se todos, exclamando: «Chega o fidalgo! deixem passar o fidalgo.»

E o fidalgo entrou, perguntando quem era o assassino de seu irmão.

— Assassino... não!... — respondeu o alferes. — Fui eu quem o feri, e honro-me de ser ferido pelo cavalheiro com quem me bati.

Fernando Correia, estúpido como fatalmente são os que podem contar muitos avós robustos de músculos, e nenhum de vigor intelectual, não compreendeu a delicadeza daquela resposta. O que ele praticou é um acto de barbaridade, que envergonha a espécie humana. Recuou um passo atrás, aperrou o bacamarte, e despejou-lho, à queima-roupa, no peito.

Foi horrível, senhor! Foi esse um lance, que eu tenho aqui diante de meus olhos, noite e dia, porque nesse instante ouvi um grito de arrepiar as carnes. Era Marta que caíra, com a face na laje da janela, fulminada pela angústia mais atroz, e mais inconcebível dos tormentos possíveis nesta vida.

Voltaram-se todos para aquela janela, e viram-me... a mim, que subira, alentado pela coragem da minha dor, as escadas daquela casa, e levantara da janela a pobre menina que julguei morta. Olhei em redor de mim... não vi ninguém, excepto uma criada que chorava, perplexa, sem atinar com o que devia fazer. A família, a essa hora, na igreja da Misericórdia, orava, talvez, à Virgem protectora das virgens...

Fernando, consumado o assassínio, saiu galhardamente por entre as turbas que saudavam o nobre algoz. A paralisia do terror gelara os poucos que lhe reprovavam a infâmia. Ninguém ousou, sequer, lembrar-lhe que aquele sangue lhe tingia os pergaminhos!

O nobre amante de Marta foi conduzido ao quartel. O seu último lance d’olhos nesta vida, viram-no todos fixar-se na janela da infeliz. Depois... fechou-os, e fechou-os para sempre.

Passada uma hora, Fernando Correia, montado numa possante mula, e seguido dum criado, e dous bacamartes, passava em Almodena, caminho de Lisboa. E, para que esta circunstância me não esqueça, dir-lhe-ei que, um mês depois, o assassino, impune pelo privilégio dos seus pergaminhos, entrava em Vila Real, com um alvará de real mercê que o isentava de responder pela morte de Pedro de Mesquita.

O povo, desde esse dia, vergava respeitosamente a cabeça ao fidalgo, que passava soberbo por entre aqueles que lhe liam na face a altivez do assassino, que zombara da lei.

Heitor Correia... esse foi enterrado no mesmo dia em que os sinos dobraram por alma de Pedro de Mesquita.

IV

É necessário falarmos de Marta... É a luz única deste quadro negro... Nem a história valia a pena de ser ouvida, se não tivesse um heroísmo de virtude para a admiração, e uma santa para o culto das almas nobres e apaixonadas pelo sublime do martírio.

Porventura, pode o senhor compreender a situação dum homem, que tem desmaiada nos braços aquela por quem fora atraiçoado...? Não é bastante compreender isto: é necessário compenetrar-se mais da minha situação...

Marta iludira-me... ou iludira-se; Marta desprezara-me com cinismo indigno da sua idade; Marta escarnecera as loucuras que me sacrificaram a ela; Marta desmaiara, adivinhando a morte do meu rival... Compreende porventura agora o tormento indefinível da minha situação?... Não compreende, porque se eu lhe disser que naquele trance original o meu sentimento era a piedade... se eu lhe disser que dera a minha vida pela do rival assassinado, contanto que Marta não fosse assim desgraçada... o senhor, por certo, não concebe este fenómeno, este sacrifício... esta monstruosidade de resignação... Quem sabe!... a sociedade capitular-me-ia de imbecil, e o meu amigo, por muito favor, concedera-me a celebridade dos tolos inofensivos, não é assim?»

Não lhe respondi; mas aqui me puno, confessando que D. João me adivinhara. Corei, decerto, quando fui surpreendido no segredo dos meus juízos. Nada menos lisonjeiro que o meu silêncio para o pobre velho! Era decerto um pungente assentimento à sua conjectura! A dor é generosa, e cala as afrontas. Reconheço hoje que ultrajei aquele grande sacrifício, que compreendo agora. Se não receasse mesclar com a gravidade melancólica desta narrativa um anexim popular e graciosamente filosófico, diria que o diabo não quis nada com rapazes, e D. João de Noronha, decerto, não era mais privilegiado que Lúcifer para tirar de mim melhor partido.

D. João prosseguiu:

«A família de Marta veio encontrar-me, com ela nos braços. A mãe, que profetizara, em seus virtuosos pressentimentos, a desgraça da filha, apertou-a contra o seio, cobriu-a de lágrimas, e acordou-a daquele letargo, com aflitivos gemidos.

Marta abriu os olhos; mas nunca mais descerrou os lábios. Esperávamos ansiosos que a sua angústia respirasse pelas lágrimas. Não chorou uma só. Enquanto os sinos dobravam a finados pela alma dos dous amantes, Marta estremecia, mas não posso dizer-lhe como era aquele tremor... A corda dum instrumento ferida, e deixada ao impulso da vibração estremece assim.

No fim de três dias extinguiu-se o sofrimento, porque a vimos pender serenamente a cabeça nos braços de sua mãe. Felicitámos-mos pelo repouso da infeliz. Imaginámos que ela devia acordar mais tranquila, ou, pelo menos, mais desabafada daquela agonia que lhe sufocava não só os gemidos, mas até a respiração. Esperámos... mas quem não esperava era o médico, que, ao retirar-se, deixou dito que não era Cristo para restituir a filha à viúva de Naim.

Estava morta, portanto... e morta sem balbuciar uma palavra! Como se morre assim? Dizem que a morte é a aniquilação da matéria... mas aquele anjo morreu dentro em si, antes que os sintomas da destruição nos revelassem o rápido dilacerar daquela morte! Quem dirá que aquela mulher sofreu no corpo? Ninguém! A alma, só a alma, este ser imortal que foge do mundo, onde a vida do amor lhe falta; a alma, reconcentrada no seu mistério de dores inconcebíveis, relutando por estalar as algemas que a prendem ao cavalete do corpo... a alma, e só a alma, meu amigo, consumou aquele trance de incomportável inferno, e passou ao mundo da penitência ou da glória...

Agora principia a minha cena nesta tragédia... É só minha, e só eu a compreendo... mas hei-de contar-lha. Acompanhei à igreja de S. Francisco o cadáver de Marta. Fui o último que se retirou de ao pé da sepultura; e fui o primeiro que todos os dias, em três anos sucessivos, lhe ajoelhou na pedra que eu não queria que fosse a nossa eterna separação.

Empreguei os meios para obrigar o coveiro a não tocar naquela sepultura durante três anos.

Findo este prazo, venci com dinheiro a repugnância do coveiro, e a pedra que cobria os ossos de Marta foi levantada.

Era meia-noite, e perpassavam em redor de mim as larvas do terror, agitadas pelo lampejar trémulo das lâmpadas, suspensas no altar do Santíssimo Sacramento.

O coveiro, afeito a lidar com os mortos, tremia, e largava maquinalmente a enxada com que afastava as camadas da terra.

Não posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pelas larvas que a desvairada fantasia, ou a misteriosa realidade revocou em volta de mim... Estou quase jurando-lhe que a vi... a ela... como nos dias da sua esplêndida formosura iluminada pelo resplendor da sua inocência, purpureada do pejo com que a candura se rende ao império dos instintos... Era ela, quando, nos primeiros tempos da nossa infância, me oferecia de seu coração a parte que não podia dar a sua mãe, e a seus irmãos... Era ela, quando me perguntava o segredo daquela atracção irresistível, que a arrastava para mim, que a entristecia sem motivo, que a fazia ambicionar uma riqueza imaginária, que a fazia sonhar umas delícias que sua mãe lhe não explicava nem realizava com os seus carinhos... Foi assim que eu a vi, enquanto o eco da enxada, que feria o seio da sepultura, reboava nas naves da igreja... Gelava-se-me de terror o pensamento... a fantasia esfriava-se ao roçar pela mortalha daqueles ossos, e eu sentia-me morto em metade da vida, quando a terra sacudida da enxada me vinha cair aos pés.

E depois... as larvas, que a razão não podia espavorir, tornavam a cingir-se com os pilares da nave, a pendurar-se nas grades do coro, a tremularem por entre os cortinados dos altares, e a esvoaçarem na abóbada do templo como nuvens escuras, espedaçadas pela tempestade.

Erguera-se do túmulo para ajoelhar, a meus pés... tinha a face lacerada pelos vermes. E era bela ainda... Devo ser sincero, meu amigo... É impossível que a imaginação me mentisse... Ouvi-lhe a sua voz... senti o frio das suas mãos... ergui-a de meus pés... perdoei-lhe... chorei com ela...

A voz dum homem chamou a minha alma à realidade acerba daquela cena, que se me figurava um sacrilégio, uma profanação.

Era o coveiro, que me dizia: «a enxada já topou com os ossos.»

Esta nova, comunicada friamente pelo coveiro, alvoroçou-me, e coou-me nas veias não sei que terror semelhante ao do sacrílego, que não tem ainda bastante barbarizada a alma pelo crime, e vacila, horrorizado de si próprio, quando atira ao pavimento do altar as hóstias contidas no cálix, que rouba.

Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado há três anos, tinham agora para mim uma superstição, um cunho sagrado, que me fazia na alma não sei que pesar semelhante ao remorso.

Cheguei ainda a proferir a primeira palavra do coração, que se arrependera. Quis deixar intactas aquelas cinzas. Lutei comigo para vencer um excesso de medo, um abuso, talvez, da imaginação. Não pude; mas não pude também retirar-me sem uma relíquia, um ser sem alma, uma recordação para as lágrimas, e uma glória só minha neste mundo... a glória de possuir na morte uma companhia que tivesse sido incentivo de lágrimas, já que não pude conseguir como companheira na vida essa preciosa existência, que me espera há sessenta e seis anos na eternidade.

Eis aqui a relíquia, a testemunha imóvel, terrível, e silenciosa dos longos sofrimentos dum homem, que atravessou uma longa existência, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez da sua alma!

Eis aqui a caveira de Marta que eu revisto a cada instante das feições com que a vi partir deste mundo. Há ali naquelas órbitas uns olhos que me vêem... olhos mais penetrantes que os da vida, porque, nos sonhos angustiosos desta paixão desastrada, eu vejo sempre esta caveira, animada umas vezes do gracioso riso da inocência, outras vezes das contorções frenéticas da desesperação... Há ali naqueles ossos, onde os lábios articulavam hinos dos anjos, uns lábios que, a cada instante, me balbuciam um perdão... E tenho momentos de inferno nas minhas dolorosas contemplações, aqui diante desta redoma... Às vezes juraria que essa caveira estremece em convulsões rancorosas contra mim, balbuciando o nome do homem, que a levou consigo à sepultura!... Então... sinto-me demente, porque tenho ciúmes do nada... ciúmes destas cinzas esquecidas no mundo... ciúmes da memória doutras cinzas, que, há três quartos de século, esperam o dia final... É lamentável a situação deste pobre velho, que não pôde roubar-se a uma agonia, das que o mundo reputa quimeras, não é assim?

Deixe-me agora dizer-lhe o meu segredo, que esse ainda eu lho não disse, nem lho diria, se lhe não acreditasse umas lágrimas que lhe vejo nos olhos.

Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida como creio na dor. O que eu não creio é na morte. A morte é uma palavra convencional, com que os homens explicam a passagem de sobre a Terra para o seio duma nova existência. A imortalidade é uma ideia abstracta de tudo que é compreensível aos homens. O homem não explica a imortalidade, enquanto não sobe um grau na escala dos seres inteligentes. Veja se me compreende... Há uma escala de seres que principia na matéria bruta, e termina nos espíritos. As funções do espírito, sem formas corpóreas, pertencem à criatura superior ao homem. Ora, o homem não explica essas funções, que devem ser a sua futura existência, pela mesma razão que o animal, inferior ao homem, não compreende as funções do pensamento aperfeiçoadas, mas não perfeitas, no homem. Todos os seres, portanto, vão subindo na escala da inteligência. Todos se transfiguram de forma em forma até deixarem na Terra o invólucro da matéria, e vagarem nos espaços incógnitos como vagam os espíritos. É lá em cima, nas proximidades do grande mistério, ao clarão da eterna luz, que se lê o livro de Deus. É nas regiões, que a minha alma adivinha, que eu devo sentir pelo órgão espiritual em que recebi a interminável impressão de agonia, que foi na Terra a minha lenta peregrinação. O amor ardente e sublime não é um atributo do espírito? Aquele que muito ama, e muito devorado morre de paixões grandes e ideais, não é um profeta da vida futura, uma preexistência do futuro amor? A não ser o amor, qual será a existência do espírito?

Conheço que o fatiguei... Pois, em verdade, lhe digo que quis elevar o seu espírito à altura das minhas grandes doutrinas, do meu querido segredo. Quis convencê-lo, não digo bem, quis entusiasmá-lo por essa eternidade em que aí se fala, despida de afectos, de poesia, de esperanças, e... deixe-me dizer-lhe... indigna de Deus e dos homens...

Meu amigo, há na minha vida um oásis. Tenho exaltações de júbilo, aqui, neste quarto, onde conto, há perto de setenta anos, os minutos da minha existência. Este gozo é a minha convicção na imortalidade... É a minha esperança, confirmada pela meditação e pela ciência, de que hei-de encontrar essa alma, que tem vindo aqui revelar-me os segredos do Céu...

Basta... Seja digno da minha confidência... Não diga às turbas de Vila Real os segredos de D. João de Noronha. Aqui escarnecem-se os que sofrem, logo que não sofrem pelas más colheitas do vinho, ou pela barateza dos cereais. Não fale a linguagem dos espíritos, onde a matéria organizada dispõe do maquinismo da boca para lhe dar uma gargalhada em resposta.»

D. João de Noronha despediu-me.

Desde esse dia foram mais da alma e da inteligência as nossas comunicações. Aprendi com ele a ciência do espiritualismo. Se depois me materializei, é porque a faísca daquele génio não me tinha abrasado mais que a superfície da matéria. O espírito tem a força dos imponderáveis. A força da matéria pode muito bem calcular-se pela força dos vapores... tantos cavalos.

Pergunta-me uma senhora de crítica muito fina:

— Como se explica o casamento de D. João de Noronha aos 86 anos de idade, com uma donzela sua contemporânea?!

— De uma maneira muito simples. As núpcias de D. João não podem considerar-se físicas nem morais. «Absurdo!» — replica a espirituosa dama. Está enganada, minha senhora. D. João tinha uma pequena fortuna, e queria deixá-la a uma criada, que o servira desveladamente toda a sua vida. D. João encarava filosoficamente as fórmulas sacramentais do casamento. Achava-o utilíssimo como carimbo de contrato civil. Casou-se para recompensar uma criada que lhe consolou muitas lágrimas, e lhe enxugou nas faces mortas as últimas que ele chorou. Era digna do sacrifício. Poucos dias suportou a viuvez.

— E a caveira? — perguntou ainda a amável síndica dos meus romances.

— A caveira deve estar confundida nos ossos de D. João de Noronha. A viúva cumpriu religiosamente as suas ordens: envolveu-a na mesma mortalha.

A TORRE DERROCADA

Alberto Osório de Vasconcelos

I

As ruínas derramam sempre não sei que suavíssima melancolia, em quem as contempla, por mais prosaico e amante que seja das coisas hodiernas.

O passado, esse astro tão cheio de belezas e de encantos, que desaparece a pouco e pouco nas sombras do tempo, exercita em todos uma atracção irresistível, amorável, uma simpatia porventura inexplicável, mas tão forte, tão robusta, que não há fugir-lhe.

O passado é o templo meio derrocado das saudades e das ilusões, e quem há aí que, lembrando-se das velhas lendas, com que o embalaram, e dos contos em que a meninice se lhe foi, quem há aí, que, avistando esse templo por entre o negrume da vida real, não ajoelhe, e não sinta no peito um vórtice encapelado de sentimento puríssimo, a desentranhar-se em jorros de poesia nativa, espontânea e singela, como os quebros dos pássaros ao despedirem-se do sol, que doura as cumeadas, dando-lhes o derradeiro ósculo de amor. Assim o peregrino maometano voltando da cidade santa, da Meca venturosa, se por acaso cruzando já a orla do deserto, e descansando à sombra da palmeira, volve o rosto bronzeado pelo sol e acerta de contemplar ainda a sagrada mesquita, ajoelha, ergue os olhos ao céu, beija o chão três vezes, e deixa cair na areia abrasadora uma lágrima saudosa.

O passado é um túmulo no grande cemitério das idades, e as ruínas são o epitáfio expressivo e plangente que fala aos olhos do corpo e da alma, epitáfio que na sua nudez austera e aflitiva traduz com mágica verdade o abandono, a solidão, o amargor, o vilipêndio, o desprezo, e milhares de sentimentos infinitamente vários, mas que todos cortam fundo no coração.

No ermo, quando a Lua arroja no espaço ondas de luz melancólica e frouxa, quando a brisa de Agosto parece soluçar angustiosa nas fendas das pedras, as ruínas são mais do que um epitáfio, são um altar sacrossanto e rude, aonde o poeta, esse sacerdote de tudo o que foi grande no passado, esse evangelista de tudo o que há-de ser belo no futuro, esse druida inspirado e impoluto de todos os séculos, vai sacrificar às recordações e à saudade.

Se o leitor se compraz com a solidão, se as ruínas lhe lançam n’alma delícias inefáveis e voluptuosidades austeras, venha comigo, que ouvirá uma lenda dos priscos tempos, dos tempos cavalheirosos, tão diversos dos que vamos atravessando.

II

À beira-mar, sobre um rochedo empinado que se ergue a prumo a grande altura, alevanta-se uma torre em ruínas, sentinela muda e impassível das idades, esfinge oceânica que a mão implacável do tempo veio surpreender na sua contemplação muda e passiva.

A torre vai-se derrocando e fendendo a pouco e pouco; cada dia cai-lhe uma pedra dos membros aluídos com o embate das ondas, crestados com o fogo do raio. Dentro em pouco a obra do homem desaparece, e as pedras voltarão para o mar donde saíram. Só ficará de pé o rochedo, enquanto as ondas o não levarem também aos abismos do oceano.

Os pescadores costumam acender no alto da torre uma luz tíbia e frouxa, que lhes serve de fanal durante as suas excursões costeiras. Aquela luz parece o olho amortecido do velho gigante, que debalde se debruça à beira das profundezas para interrogar os mistérios, que já não pode ver. De noite, por entre o gemer raivoso das ondas, que se contorcem em ânsias de voluptuosidade infernal, se a atmosfera negra e plúmbea se desentranha em raios, que fendem as águas túrbidas e alumiam com a sua luz fatídica aquele quadro medonho, aquela luta destruidora, e se o vento fustiga com lufadas gélidas o mar e os rochedos, parece que a torre no meio daquele hórrido concerto agita-se e de cada gargalhada que solta, cai-lhe uma pedra no abismo.

A paisagem em volta é selvática e solitária. É rara a vegetação; apenas alguns zimbros raquíticos e enfezados se erguem do meio das areias movediças.

Parece um sítio maldito, e se não foram as ruínas da velha torre, que indicam que houve ali em tempos vida e movimento, ninguém o pudera acreditar.

Ao ver aquela desolação tão nua e tão terrível, sente-se um terror instintivo e natural, e os olhos, contemplando aquele espectáculo, cerram-se involuntariamente, arreceando-se de alguma visão medonha.

E a torre como que nos atrai, e inclinando para o abismo os rijos membros de granito, parece acenar-nos mesmo de longe, dizendo-nos que dentro em pouco, sepulta já no oceano, não mais há-de testemunhar que naquela solidão houve outrora um romance de amor.

Que importa que as velhas ruínas se afundem no mar, se a tradição nos conta esse romance legendário? Ouçamos os pescadores, que vivem mais à terra, em sítio menos ermo e selvático; ouçamos os pescadores, que ao passarem por defronte da torre, fazem o sinal da cruz, e içam as velas em perigo de darem à costa; ouçamos os rudes habitantes da praia, nas longas noites de Inverno, quando o mar ruge fero e ameaçador, e vem açoitar a penedia com a sua baba espumosa, como gigante que acorda e cospe raivoso nas guardas do leito informe e branco.

III

Era no tempo em que os antigos portugueses, os leões do mar, como lhes chamou Victor Hugo, desfraldavam as santas quinas em todas as regiões do mundo, e espalhavam o renome português pelas bocas dos seus canhões.

O espírito aventureiro arrastava os portugueses de então; cada ano saíam dos portos de Portugal grandes renques de galeões, armadas invencíveis, que subjugavam os rajahs da Ásia, venciam os selvagens da América, destruíam os terríveis malaios, talavam o Japão, conquistavam a África, e operavam gentilezas e feitos, que igualaram as maiores façanhas de todas as idades.

Nesses tempos heróicos Portugal foi um anão que deu o ser a gigantes.

Mergulhava o Sol no oceano, tingindo com rúbidas cores a orla extrema do horizonte. As vagas agitavam-se convulsas e como que soluçavam abraçando no túmido e espumoso regaço, os rochedos imóveis, como o destino.

No alto da torre, quase envolta pelo nevoeiro alvacento, que se alevantava do mar em largos novelões, estava uma donzela, linda e cismadora qual ondina gentil.

A brisa crepuscular impregnada das acres fragrâncias do oceano vinha beijar-lhes as faces, que um raio do Sol, acaso mais voluptuoso, ainda acariciava, cercando-as de uma auréola luminosa.

Quem visse a donzela àquela hora de suprema poesia, em que o peito arquejante se dilata na amplidão, desprendendo-se das angústias e dos cuidados terrenos; quem a visse assim à beira-mar, com um pé no abismo, salpicada pelas ondas, que dobravam o colo níveo, desatando-se depois em alvas catadupas e frocos de neve, como que em sinal de adoração e de amor; quem a visse quase suspensa no espaço, sustentada pelo vento que lhe gemia em volta, qual sultão namorado, tufando-lhe as cândidas vestes, cuidara contemplar a feiticeira oceânica, que vivendo em líquido alcáçar no seio das ondas, subira às regiões superiores para admirar os seus vastos domínios.

Mas não. A donzela vivia na torre; lá nascera, lá se criara e crescera, e lá lhe correu a infância descuidosa no regaço da mãe, que via cada ano medrar a filha em encantos e virtudes.

A velha torre pertencia havia muito a uma nobre família que ali assentara os lares, por doação régia, com o encargo de vigiar e defender as costas, resguardando-as das invasões dos piratas do mar.

Estava a donzela em contemplação extática no alto da torre, quando viu ao longe, mas já distinto, o vulto de um galeão que se dirigia ao porto.

— Minha mãe, ó minha mãe — gritou a donzela erguendo-se e descendo a íngreme escadaria do observatório aéreo. — Ó minha mãe, não vê? não vê o galeão S. António? Lá vem D. Álvaro, o meu querido guerreiro, que partindo-se para as Índias, me roubou o coração no seu último adeus? Vamos, vamos, minha mãe. Lá vem D. Álvaro, o meu querido guerreiro.

— Que dizes aí, filha da minha alma? A tais desoras queres ir ao porto?

— Vamos, vamos minha mãe, vamos em busca do meu coração que D. Álvaro me levou. Quem me dera ser feiticeira para ir por ares e ventos poisar nos mastros do galeão, a contemplar o meu amante! Quem me dera ser sereia para acompanhar o sulco do navio, que leva quem me levou o coração. Vamos, vamos, minha mãe! lá vem D. Álvaro, o meu querido guerreiro.

— Ai! filha da minha alma. Vai fria a noite, o vento geme triste nas ondas, e as gaivotas batendo os ares com as asas, soltam gritos de desespero e de angústia. Dançam feiticeiras nas devesas, e as sereias vêm à flor-d’água a espremer os cabelos cor de limo, cegando os marinheiros com o brilho dos olhos. A tais desoras, minha filha, queres ir ao porto?

— Ah! minha mãe, minha mãe, vou-me em busca do meu coração, que D. Álvaro me levou. Qu’importa que o vento gema? Nos braços do meu amante, que valem vaticínios de desgraça? Se a noite vai fria, tenho no peito o calor da febre, que me escalda. As feiticeiras hão-de sorrir, e as sereias hão-de invejar-me, que D. Álvaro é meu amante. Vamos, vamos, minha mãe, lá vem D. Álvaro, o meu querido guerreiro.

— Amanhã, minha filha, quando o sol raiar nas campinas e beijar as cristas das ondas, irás buscar o teu amante. Quem esperou anos, espera uma noite, que insónias de amor depressa se passam. Ai! quem mas pudera passar ainda!

— Ah! minha mãe, minha mãe, insónias de amor são tormentos do inferno. Vamos, vamos, lá vem D. Álvaro o meu querido guerreiro.

— Seja feita a tua vontade, filha. Parte, vai, e traze nos braços gentis o amante, que te levou o coração, que eu fico ajoelhada a rezar à Virgem, por que te livre de ruins presságios.

IV

Passaram-se horas e a pobre mãe, ajoelhada diante de um crucifixo, esperava ansiosa pela volta da filha, que se fora buscar o erradio amante.

Assim a andorinha, que os cuidados maternos obrigaram a deixar partir o consorte para outros climas, aguarda a volta do bando, e mal o vê despontar ao longe, bate as asas, segue o voo, e vai adejar em torno do que lhe arrulhara amores na Primavera.

Mas quantas vezes vem o cruel destino cravar fundo golpe de saudades dolorosas e sem remédio no coração, para o qual as saudades passadas era esperanças floridas e prenúncios de futuros amores! Ai! quantas vezes os alvoroços de ventura se tornam em desvalimentos da desgraça e a cândida clâmide da esperança se transforma em crepe de desenganos!

Assim sucedeu à malfadada donzela, à formosa Rosalinda, que chegada ao porto, buscando com os olhos, por entre o tumultuar da multidão, o seu querido D. Álvaro, e interrogando os audazes navegadores, soube que o seu amante se havia finado quase à vista das costas da pátria amada, à qual estendera os braços já hirtos e rígidos, no derradeiro arranco.

Estas palavras soaram aos ouvidos de Rosalinda como se fossem dobre plangente de finados em capelinha do ermo à beira-mar. Louca, com o peito arquejante, desatou a correr para a torre, em cujos umbrais a estavam aguardando os carinhos maternos.

— Ó minha mãe — exclamou a donzela com a voz rouca e cavernosa, e com os olhos semiabertos. — Ó minha mãe, morreu-me D. Álvaro, e lá me levou o coração para o fundo do mar.

— Ai! pobre filha, não chores, não te amofines, que o teu pobre coração bate aí nesse peito, que o amor endoidou, e que o amor há-de curar.

— Eu chorar! Chorem antes as pedras, que Satanás não quer prantos. Ah! D. Álvaro porque me levaste o coração? Quem me dera ser sereia, que já me deitava ao mar em busca do meu pobre coração, que D. Álvaro roubou.

— Cala-te aí, filha, lembra-te que és cristã. Se D. Álvaro se finou, Deus lhe fale n’alma, se amerceie de ti ó minha Rosalinda. Chora, chora, que o coração ninguém to roubou.

— Ó minha mãe, quem me dera ser sereia para viver no mar, abraçada com D. Álvaro, que me levou o coração.

V

Corria negra a noite e o mar erguia as ondas encapeladas, soltando rugidos angustiosos. A Lua baça e pálida em vão tentava fender com os raios frouxos as nuvens caliginosas, que toldavam o firmamento.

Rosalinda, com os cabelos em desalinho, que o vento da noite agitava, estava sentada no alto da torre, debruçada sobre o abismo, cujas águas revoltas haviam talvez tragado o corpo do aventuroso amante. Encostado o braço ao peitoril e encostada a mão à face, com os olhos fixos e a boca semiaberta, deixando entrever os dentes ebúrneos, era a imagem do desespero silencioso, que se entregou ao demónio por se vingar do destino.

Ouviu-se de repente, por entre o bramir das vagas raivosas e o silvar agudo da rajada, um grito aflitivo e plangente, que ecoou na solidão, como o último gemido do náufrago moribundo. Logo após surgiu do meio das ondas um vulto, sobre que batiam de soslaio os raios da Lua, deixando ver um rosto pálido e defecado, arraiado de longos cabelos negros, que desciam húmidos pelas costas um pouco alquebradas.

O vulto agitou os braços e erguendo-se no ar, exclamou:

— Ouves? Rosalinda. Eu sou D. Álvaro, que te levou o coração, quando me fui a conquistar glórias e riquezas nos palmares da Índia, para tas depor aos pés. Colheu-me a morte no caminho, quando te via já na penumbra do horizonte. Venho buscar-te, ó Rosalinda, porque és minha, porque só a ti posso dar o coração, que te levei. Vem! vem! ó minha amante. Vem, que o mar é nosso, e o dorso das ondas será o nosso leito nupcial, as estrelas os candelabros, a espuma o travesseiro e a amplidão o nosso império. Ó Rosalinda! se souberas como te amo. Qu’importa a morte, se o amor lhe sobrevive?

— És tu D. Álvaro? — respondeu a donzela. — Amar-te, amar-te é meu destino, que se não te amara, já não existira há muito. Vivo ou não, qu’importa? serás sempre o meu amante, que me levou o coração.

E Rosalinda, soltando um grito de alegria, chegou-se à beira da torre, mediu com os olhos o abismo, e deixando pender o corpo, deitou-se às ondas, como Safo se despenhou do rochedo de Leucate.

Recebeu-a D. Álvaro nos braços, e cobrindo-a de beijos e carícias, começou a nadar, a nadar, com um vigor vertiginoso.

As vagas abriam-se para lhes darem passagem, e tornavam-se a cerrar formando catadupas de espuma alvacenta, retinta de sangue.

O mar aplacou-se como por encanto. Dilatava-se ao longe, balouçando-se e alvejando tristemente, como se fora um manto de gaze tufado pelo vento. Já não rugia em ânsias de raiva; já não enovelava as vagas com fúria, para depois arrojar salpicos de espuma; já não se rojava delirante, para se erguer depois mais feroz ainda. Não. Era manso e plácido; dormia nos braços das sereias que cantam toadas maviosas, e envolvem o corpo gentil com o cândido manto das águas. A onda serena e límpida suspirava na praia, gemia e espreguiçava-se, osculava a área docemente, para voltar de novo ao seio mádido.

Suspensa nos braços do amante flutuava Rosalinda na água, com as alvas roupagens enfunadas. Caminhavam com imensa rapidez e passados momentos a torre esvaeceu-se no negrume do horizonte. Os rochedos já se lhes não erguiam silenciosos, e quedos. Sumia-se-lhes a terra firme. Iam envoltos na majestosa solidão do mar, cobertos pelos esplendores celestes, quando chegaram a um lago, formado por águas tranquilas dum verde-escuro e sem ondas. Viu-se de repente a donzela sozinha, nadando à tona de água, como se uma força misteriosa a tivesse alevantado.

Espavorida, com os cabelos hirtos e sentindo um calafrio mortal, exclamou com a voz sumida e trémula, que se repercutiu nas águas, produzindo um som estrondoso:

— Álvaro! meu Álvaro! Ai! não me deixes sozinha no meio das ondas. Álvaro! dá-me o coração que me roubaste, e vem depois abraçar-te comigo, que tua sou.

Palavras não eram ditas quando levantou os olhos e viu, boiando ao lume d’água, um cadáver horrivelmente desfigurado, com as carnes a despegarem-se da ossada, que os peixes vorazes vinham tragar, escancarando as enormes bocas bordadas de três fiadas de dentes alvos e agudos.

A donzela soltou um grito de terror e de angústia, e torcendo as mãos, cerrando os olhos quisera orar a Deus, que a protegesse. Mas o demónio ouvira-lhe as queixas, e ninguém lha podia roubar, que já a havia marcado com as garras.

O esqueleto levantou-se então na água. Brilhavam-lhe os olhos como carvões acessos no crânio; os braços longos e descarnados foram crescendo, crescendo até abarcarem o corpo de Rosalinda, e depois de a contemplar um momento, alumiando-lhe o rosto com o fogo dos olhos, soltou uma gargalhada horrível, e desconjuntando os ossos, sumiu-se na voragem, a tempo que ia dizendo:

— Sou eu, sou eu o teu amante!

Depois começaram a surgir monstros marinhos, trazendo as cabeças enormes à superfície da água e encobrindo os corpos nas profundezas. Os olhos vítreos e húmidos, baços e fixos pareciam devorar a maldita Rosalinda que olhava espantada em redor.

Os monstros conservavam-se mudos mas aproximavam-se mais e mais, apertando o círculo a pouco e pouco, regular e metodicamente, a tempo que dos abismos surgiam novos cardumes, cada qual de feitio mais asqueroso e repelente. Envolveram enfim completamente Rosalinda, roçando-lhe o corpo mimoso com as escamas frias e duras, como dentes de serra.

Foi então que o demónio, sulcando a amplidão em um carro de fogo, agarrou Rosalinda pelos cabelos, e levantou-a ao ar, arrojou-a depois às ondas, para além dos monstros, exclamando:

— Vai-te, sereia, e persegue os nautas com os teus olhos glaucos; prende-os nas tuas tranças cor de limo, e atrai-os com os teus cantares maviosos. Cumpre o teu destino, e viverás eternamente no mar, junto à torre.

Desfez-se o medonho ajuntamento dos monstros, que se afundaram nos abismos, batendo e chocalhando as águas com as horrendas caudas.

Desde então a sereia persegue os nautas, que passam depois do sol-posto perto da torre. Ai! do que não fizer o sinal da cruz e se demorar naquele sítio amaldiçoado, que será atraído pela sereia, e irá servir de pasto à voluptuosidade infernal e à voracidade roaz dos monstros marinhos.[1]

A. Osório de Vasconcelos

[1] Esta lenda ou o que quer que seja não é tão-somente de imaginação, como talvez se pudera acreditar à primeira vista.

Eu andava uma tarde divagando pelo Tejo, em companhia de dois amigos, com o fim grandemente sanguinário de darmos uma caça às gaivotas. Um dos meus companheiros, não me lembro já qual deles, porventura mais feliz ou mais certeiro, feriu uma pobre gaivota, cujo pescoço foi logo ali torcido por mestre José Maria, o catraeiro, que jurou pelos seus penates comer à tripa forra naquela noite, e tirar o ventre das misérias, com um escabeche de gaivota.

O catraeiro era homem que tinha visto o mundo; cruzara o oceano índico, dobrara o cabo da Boa Esperança e passara o estreito de Magalhães.

Sabia muitas histórias, e apraziam-lhe principalmente as lendas do mar, que ele contava com entusiasmo e veia poética.

Anouteceu-nos no meio do Tejo; despontou a Lua esparzindo os seus raios cândidos pelas águas azuladas e espelhentas. A brisa tépida do Estio vinha afagar-nos o rosto, sacudindo de leve a vela que esvoaçava, roçando com as pontas flexíveis na água e deixando um sulco luminoso e fosforescente.

Docemente embalados pelo arquejar das ondas, pedimos ao catraeiro, que ia sentado à popa, com o cabo da escota na mão, que nos contasse alguma lenda marítima.

Não se fez rogar; e tendo arredado dos olhos a espessa e crescida grenha que lhe ensombrava o rosto, depois de tossir e de engolir três fumaças a fio, do curto cachimbo de gesso, contou-nos a lenda que eu, por minha vez, acabo de contar ao leitor.

Seria agora ocasião de pedir indulgência para o rude catraeiro, que verdadeiro descendente dos velhos portugueses, começou assim: No tempo em que este Tejo era um pinheiral de mastros, e em que um bom marinheiro podia atravessar o rio pelas vergas dos navios sem molhar uma unha...

Mas o catraeiro não se importa com a grei literária, e eu, apenas intérprete, não sou responsável do que porventura haja de inverosímil ou de demasiado maravilhoso nesta lenda.

O que todavia é certo, é que as lendas são pouco bastas em Portugal, apesar de havermos sido em tempos o primeiro povo marítimo da Europa, e de ser marinheiro aventuroso o nosso maior poeta.

Se a navegação portuguesa, esse ansiar gigante e estupendo pelo infinito e pelo desconhecido, teve a sua poesia grandiosa e épica, quase que lhe faltou a feição legendária, que as trovas populares se encarregam de transmitir às gerações porvindouras.

Esta antinomia, que raras vezes se observa, nas idades heróicas dos povos, tem razoável explicação nas circunstâncias especiais de Portugal, na dominação de Castela, nos grandes feitos dos Albuquerques e Castros, feitos que retumbavam no mundo pasmado e absorto, e escureciam as gentilezas e os actos de valor parciais, que só no remanso da paz e no conchego do lar se rememoram com prazer e dão origem à lenda, a qual lhes dá um sabor sobrenatural e mítico.

A nossa história, porém, diz-nos que após aquelas eras fugazes de brilho e valor, a estrela empalideceu, e as quinas que tremularam em mil combates por todas as regiões do mundo, foram rotas pelas garras do leão de Castela.

Nas tribulações e estreitezas da tirania, fora impossível encontrar o sossego do lar, a conversação amorável e a lembrança dos perigos passados, essenciais para que a lenda cresça e robusteça, e se espalhe pelo povo. No meio dos cuidados e perseguições do presente esquece o passado.

Esta parece-me a explicação do facto, o qual ia de encontro à concatenação dos fenómenos, único fundamento da crítica natural, estudada na Alemanha, e que hoje tem estendido profundas raízes em todas as literaturas, como bem demonstrou Émile Deschanel.

O MISTÉRIO DA ÁRVORE

Raul Brandão

Esgalhada e seca, enorme, os seus frutos eram cadáveres ou corvos. Ninguém se lembrava que ela tivesse dado folhas nem flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca: ninguém se deitava à sua sombra e parece que nem o sol lhe dava, estarrecida e hirta, a árvore enorme que havia séculos servia de forca.

Em frente ficava o Palácio real, construído dum bloco de pedra negra, que o Mar bravo batia, e só o Rei se pusera a amá-la, pois que ela era igual à sua alma, nua e trágica, a árvore triste que havia séculos servia de forca...

Que doença estranha, vagarosa mas tenaz, matava o Rei?... Só amava os crepúsculos, agonias de luz, o Passado, e a Multidão silenciosa vinha vê-lo, ao findar da tarde, de cabeça a escaldar encostada aos vidros das janelas, sem desejos, o olhar perdido em quimeras, imaginários países, onde tudo são agonias, águas quietas, espectros de árvores esgalhadas. Tudo o que era moço e vivo fugira do Palácio, porque o Rei aborrecia e mandava punir a mocidade e o amor. Só o Mar ainda o prendia ou a árvore negra, desde séculos seca e estarrecida, a árvore maldita que no seu Reino servia de forca...

Pusera-se a odiar os felizes e os amorosos, na raiva de não ser moço e forte. Às noites, no silêncio tumular do seu Palácio, nos corredores, onde os seus passos ecoavam, tinha desesperos, torturas de não poder amar as lindas mulheres de carnes de camélia, frias e lácteas. Erguia os braços numa súplica, sozinho, porque não queria ver ninguém, babujava, caía no Ódio à Mocidade e ao Amor. Fizera-se assim invejoso e mau e por vezes já mandara matar criaturas, que se amavam...

Sucedeu que veio a Primavera e todas as árvores, ao seu hálito, estremeceram e se cobriram de floração. Havia pequenas borboletas que nasciam do Sol, pedaços de luz materializada, e dois amorosos, vindos de Países lendários, perderam-se também, naquela terra praguenta, erma e bravia... Ela era grácil, envolta na poalha dos seus cabelos, com risos infantis. O mendigo, apenas vestido, era feliz e esbelto, preso no seu olhar. E assim vieram enlaçados, com a Primavera, cobrindo todo o país árido, que calcavam, de vida e de amor. As macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros e pequenas flores esvoaçavam pela sua nudez: os poentes no Mar tinham cor, púrpuras e oiro em brasa...

Só o Rei no Palácio trágico vivia braço a braço com a Dor. A vida, a luz, as árvores lembravam-lhe a sua miséria e enojavam-no. Queria que todo o país fosse negro e viúvo; e o Amor que ele sentia correr na terra, a Morte até, que tudo transformava e enchia de vida, lhe parecia uma abominação. Deitava-se no chão e a terra era uma noiva, os montes, seios duros, as árvores, cabelos ao vento. Sentia-a palpitar amorosa e, num desespero, fugia, para não pensar, sozinho no seu Palácio construído de pedra negra e cuspido pelo Mar raivoso...

Ficava então horas de olhos fitos na árvore. Como o Rei ela era seca e hirta, negra, e os seus frutos cadáveres ou corvos, a árvore trágica que havia séculos servia de forca. Tudo à volta se transformava, amava, se cobria de floração: só ela ficava estarrecida diante da Vida e do Amor.

Um dia o Rei soube que dois mendigos felizes tinham entrado no seu país e mandou-os logo prender. Havia já noites que ele os sentira em tudo: nos espinheiros em flor, nos sapos dos caminhos, que pareciam extáticos, nas coisas que queriam falar e estremeciam, na Noite que trazia até ao Palácio murmúrios, no vento que atirava para o Castelo construído num só bloco de pedra negra, galhos de árvores luminosos, cheiinhos, dir-se-ia, de geada. Punha-se de ouvido à terra, e a Terra, a Noite, o Mar tinham vozes confusas, que ele entendia e o enfureciam.

Quando vieram ao Palácio, trazidos por soldados, com eles entrou um bafo procriador, luz, sol: cheiravam a árvores, à erva e à lama dos caminhos, húmus, que traziam pegada nos seus pés feridos. A vida rompera por aquele túmulo dentro e, pois que iam morrer, dir-se-ia que a Morte, em lugar da foice simbólica, trazia nas mãos um galho de árvore onde batia o sol.

Raivoso, o Rei não lhes perguntou nada. Olhou-os odiento durante minutos e depois fez um gesto aos Carrascos, que logo se apoderaram deles e os arrastaram. Os Mendigos sorriam, alheados, lindos, cobertos de erva, de terra: cheiravam a árvores, a sol e à Primavera. Enlaçados, olhavam-se e parecia que eles eram, um a Vida, outro o Amor.

Noite negra e o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de mantos enlameados, arrastavam-se pelo céu. A árvore estarrecida e hirta, onde os dois mendigos haviam sido enforcados, mal se via na escuridão; mas de lá vinha um frémito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus vestidos decerto... Toda a Terra lhe parecia uma podridão a fermentar: ouvia murmúrios, gritos de amor. Se as árvores falassem, se as árvores e as coisas dissessem tudo o que sabem!...

Encostado à muralha passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos na árvore afligia-o: só ele diante da Vida ficava seco e inerte... Por que não iria ser macieira, mendigo, húmus? transformar a sua dor em felicidade? ser humilde e beber o sol, ir alegre na aluvião da Vida? Oh como ele odiava a mocidade, o amor, lábios que se beijam, a emoção!... Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda, a árvore sinistra que no seu reino servia de forca.

Ficou até de manhã, d’olhos postos nela, sua igual, triste e estarrecida, sem amor e sem vida, negra como as ideias que ele tecia, da secura da sua alma, a árvore enorme que no seu reino servia de forca... Começaram os cerros a ter tintas violetas, as árvores a azular-se, e a forca, em que ele agora se absorvia, a erguer-se dentre a névoa, a árvore que havia séculos, não tinha seiva, esgalhada e negra...

Súbito ficou petrificado, de olhar fito na árvore, que aquecida com o imortal amor dos Mendigos, tinha um galho, aquele em que os dois pendiam enforcados, cheiinho de flor. Toda de negro, hirta e má como uma praga, deitara um galho que enternecia, tão coberto de flor, ideal noivado, a árvore enorme que havia séculos servia de forca. Nos seus galhos tinham sido enforcados tantos desgraçados, as suas raízes para sempre secas pelas lágrimas dos que choravam: tolhida pela Dor dos justiçados, não bebia água, nem sugava húmus. Vira passar reinados, homens, primaveras, sem se comover, negra e arrepelada como uma mão a amaldiçoar a Terra e o Castelo. Assistira a transformações do solo, a cataclismos, a tempestades e a guerras, a ambições e a sofrimentos, e sempre morta, petrificada, negra como uma cova — e naquela noite, aquecida com o amor de dois mendigos, a árvore deitara um galho, um único, mas cheio de flor, adorável, como se nele se concentrasse toda a paixão, a Primavera e o noivado da Terra — a árvore maldita que desde séculos servia de forca...

O CORVO

Fialho de Almeida

Aos primeiros clarões da manhã, o casco do galeão tinha-se afundado inteiramente.

Para qualquer lado que se olhava, o mar não tinha termo; o céu ia coberto duma bostela de nuvens cor de chumbo, mosqueada de fulvo, que se fora erguendo duma banda, erguendo té descobrir sobre a linha do mar uma fímbria d’alva muito pálida, por onde a luz começou a esclarecer de manso o plaino líquido. E esse plaino amainava e começara a perder os vagalhões…

Sobre as águas se erguia, à maneira de torre, um grande ilhéu bronco e tisnado. Era uma massa de fortins dentada toda em roda, por cima de cuja plataforma outras moles gigantes se aprumavam. E havia pórticos, recantos, pátios, levadiças: a ressaca bramia nos recôncavos da rocha babugenta; por cima as nuvens galopavam, embebendo os goelanos e os corvos marinhos do seu chorume glácido e mortal.

Mas que silêncio! A tormenta da noite esfalfara a seu turno os elementos, e do galeão perdido nada restava mais do que um cadáver d’escravo, flutuante de bruços, pela água — tísicas as pernas, os ombros ressaindo em bola sob o esforço dos deltóides que a agonia paralisara na sua derradeira contractura, e a cabeça tão baixa e metida n’água, entre as espáduas, que esse cadáver dir-se-ia havê-la perdido no cepo, sob a machadada certeira dum carrasco.

Entanto a madrugada tocava de lividezes frias a epiderme corrugosa das águas, à medida que as nuvens se erguiam do oriente, pondo na linha d’água uma grande boca de claridade. Essa boca escancarava para dentro duma noção de deserto e d’infinito, sem uma sombra, sem uma vela, e toda ululante, desse soturno troar que vem do fundo do oceano, como a imprecação de todos os milhões de seres que ele afogou.

Crescia a luz, e as nuvens se iam, lentas e cansadas, para outro hemisfério talvez, descobrindo os mares. E os rochedos do ilhéu, se por um lado desciam na paisagem, do seu prestígio fantástico, nem por isso ficaram menos lúgubres, com as suas grandes arestas medievas, e as suas proporções de sepulcro e pedestal.

De roda, as águas batiam-lhe de través os flancos carcomidos, com uma raiva que parecia insistir na proporção da inutilidade do ataque. E ao largo, por todas as bandas, não se viam senão brilhar palhetas finas na orla das ondas, umas após outras, correndo, e resolvendo-se alfim numa babugem d’espuma efervescente.

Mau grado o aspecto pacífico, aquela imensidade era sinistra: tintas de cólera passavam às vezes, como maus pensamentos, por baixo da epiderme glauca do oceano; via-se então escancarar covas na água, brotar um braço da espádua duma onda; e o eterno marulho abrir um eco, que estrugia metalicamente em cada palheta, e acordava no teclado das ondas o mais desconforme coro de rancor.

Sobre uma crista de rocha estava um corvo, um corvo-marinho, velho e calculado, cujos olhos corriam o mar à busca de sustento, e cujos lentos meneios traíam na extrema prudência, a sagacidade cruel dos pássaros cobardes, a quem a luta repugna, e que se ingurgitam só de podridão. Tinha as patas fincadas no fraguedo, as asas lassas pendendo ao chão, como se estivessem decepadas, e avançara o pescoço como quem fareja, estralejando o bico à guisa da matrácula. Como era enorme, o vulto dele, naquela postura de caça, tinha um selo diabólico e maldito. Era ainda noute, já o corvo tinha lobrigado o cadáver do escravo à tona d’água, e estivera a espreitá-lo dali, do seu reduto, partilhado entre a voluptuosa sensação da carne podre, e o pavor d’avançar sobre uma presa suspeita, que ele não via bem se vivia ou estava morta.

E de cima da rocha o seu olhar espiava dum lado os outros corvos, e doutro lado o flutuar do corpo, cada vez mais dobrado, e que dir-se-ia lutar contra o impulso das ondas, para fugir às voracidades da ave impassível e satânica.

Do seu poiso elevado enfim o corvo veio descendo, em pulos mansos, aos contrafortes mais baixos do rochedo, em cuja babosa escarpa vinham partir-se os cachões da ressaca.

Aqui se detinha um pouco a olhar de lado a presa cobiçada, além se deixava escorregar pelas salsugens marinhas, recuando aos repoupos, com um pavor cobarde, de cada vez que a vaga vinha marrar com o negro à penedia.

Houve um momento em que o refluxo das águas, mais forte, desviou o cadáver do ilhéu, cerca duns metros, tomando-o nas curvas dum remoinho brusco que depois o arrojou furiosamente, para uma distância além da penedia.

E isto assolou o apetite sinistro do pássaro, cujas asas se abriram de repente.

De manso, ao rés d’água, sem um grasnido que aos outros desse alarme do nefando repasto, começou ele a voar, numa espiral frenética de gula, que descia e subia, em voos de seta, e tocava ao de leve a carne do cadáver, fugindo, voltando, té lhe ferrar de raspão a primeira bicada.

Sem receio de rivais, aquele funéreo festim haveria parecido à ave delicioso. Mas era evidente que o ciúme de partilhar o banquete o desesperara, e desta vez o corvo tinha pressa em chegar aos bocados saborosos.

... Aí começa uma luta entre o corvo que pula sobre as espáduas do escravo, a ver se o volta, pra lhe sorver os olhos, como regalo primeiro da orgia perpetrada, e o cadáver que se defende à injúria, ocultando cada vez mais a cabeça sob a água, e deixando os braços oscilar, como duas inúteis e inertes barbatanas.

Por muito tempo esta manobra prossegue, e à medida que avança, a impaciência da ave vai num crescendo de cólera inarrável. Ela abre as asas, ergue-se um instante no ar, para cair depois a todo o peso, sobre um ombro do náufrago, a provocar oscilação que lhe desloque o corpo daquela postura passiva de defesa. Ela lhe rasga as carnes com as cortantes lâminas do bico, que se crava mais fundo, e mais, cada vez mais, na proporção da certeza que tem na impunidade. Mas tudo é inútil. O negro lá continua de bruços sobre as ondas, hirtas as pernas, o cavername do tronco abroquelado em glaciais musculaturas, os ombros sempre unidos, a cabeça debaixo do peito, como em vivo fizera, quando o chicote do amo lhe arava as carnes, delas fazendo suar martírio e sangue. De roda, tudo agora se alarga sob o coral de luz que a manhã canta.

As nuvens foram-se: o sol rebenta final à boca do grande deserto d’água, e pacifica-lhe as fúrias coas refulgências geniais da sua claridade. E nada é mais doce do que esse murmúrio sem fim das grandes águas, horríssono ainda há pouco, agora lírico e profundo, como o poem entoado pelos efebos, na terra helena, depois duma batalha.

Só o corvo prossegue na sua tarefa exaustinada, e imagem do ódio, ei-lo armando em força a cobardia, requintando a vingança, tripudiando sobre a impunidade — como esses vencidos que se desforram da humilhação sofrida, indo aos cemitérios esbofetear os cadáveres dos vencedores.

A FEITICEIRA

Ana de Castro Osório

«La peur qui met dans les chemins

Des personnages surhumains

La peur aux invisibles mains qui revet l’arbre

D’une carcasse ou dʼun linceul

Qui fait trembler comme un aïeul

Et qui vous rend, quand on est seul,

Blanc comme un marbre.»

MAURICE ROLLINAT

De todos os rapazes da aldeia era o Manuel da Clara o mais querido das raparigas.

Fora sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa e de lá trouxera aquele ar desdenhoso de feliz D. João, aprendido no convívio dos camaradas presunçosos e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã preta ou carmesim, que parecia trazer espartilho, o demo do rapaz!

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéu garbosamente descaído sobre a esquerda; a ponta do cigarro atrás da orelha; e o lenço, com flores e uma legenda bordadas a cores vivas, a sair da pequena algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao ombro; o Manuel era na verdade a nata da rapaziada do lugar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lorpas, valentes mas sem a elegância dos gestos disciplinados pelo exercício regular, o seu pequeno bigode de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulância irresistível.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braço, toda a vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garços, desafiava toda a concorrência desagradável. Às raparigas iam-se-lhes os olhos nele, e mediam-se com o rancor de rivalidades latentes.

E valentão!? — como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade material da força e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas fêmeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manuel, com um rápido piparote atirava para a nuca o chapéu mole de largas abas, dava um passo atrás, fazia girar o varapau em sarilho sobre a cabeça, e torcia a boca espumante num esgar de raiva... podiam fugir dele!

Contavam-se na aldeia as valentias do Manuel com o mesmo entusiasmo e ufania com que se contariam as de um herói da história, um herói autêntico, de que a tradição nos deixasse o nome e a memória de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos por uma questão de mulheres de que o Manuel era afortunado protagonista, e que ele enfiara pela serra abaixo — que até parecia que o vento os levava.

— Ó Manuel, lembras-te?...

— E daquela vez na romaria da Senhora dos Verdes?...

— E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentários, envolviam o Manuel num coro de louvores, que ele recebia mal disfarçando a vaidade num meio sorriso modesto enquanto ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como ninguém era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau. Um valentão, um rapaz às direitas, sempre pronto a fazer um favor, riso franco, coração nas mãos para os amigos; ninguém enfim mais digno da estima dos seus patrícios e ninguém que de facto fosse mais estimado do que o Manuel da Clara.

Além de todos estes merecimentos físicos, que o superiorizavam, ainda era senhor de algumas belgas, e único herdeiro da meação da mãe, a viúva do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiozito na casa dos fidalgos. E era uma mulher de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que só tinha olhos e coração para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguém, como o galo da manhã, saltava da cama, onde a asfixia dum coração emperrado mal a deixava sossegar, e começava a labuta de todos os dias: amassando o pão, chegando ao forno a prevenir a forneira, cozinhando a vianda para os cevados, chamando a gente para o trabalho, despachando serviço, ralhando com um, combinando com outro, e sem nunca perder de vista a panela onde se coziam as batatas para o caldo verde que o seu Manuel havia de comer antes de sair, na sua tigela bem meada de broa. Mal ele aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos mal abertos mas já risonho e feliz como soberano que se julga credor de todos os afectos e homenagens, a velhota aprontava tudo num ápice, rindo e ralhando num visível contentamento de quem se revia no rapagão, que era o seu filho.

É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores à qual não agradasse a ideia de poder vir a ser a mulher estimada do Manuel, a senhora do seu coração e do rico bragal de linho que a velha mãe guardava avaramente nos grandes arcazes de madeira de fora, grosseiramente chapeados de ferro.

Ele ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possível a sua situação de desejado, sem até aí mostrar preferências comprometedoras por nenhuma.

Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais preocupavam o Manuel, com grande contentamento da mãe que ansiava por o ver casado com rapariga que fosse do seu calhar: — só assim morreria descansada, pois uma cabeça alevantada como a dele precisava bem do arrimo duma boa mulher de trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manuel trazia debaixo de vista agradavam por igual à velha Clara — assim tinha liberdade para à vontade consultar o coração.

Uma, Maria Teresa — a Teresinha, como lhe chamava quando acertava de a topar no seu caminho — era afilhada da fidalga e lá pelo palácio se tinha criado com mimos e delicadezas que as outras não conheciam. Era com uma graça toda senhoril que punha os olhos no chão e enrubescia como romã bem madura quando ele a fitava de frente, bem de frente, como fazia às mais, sem conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazê-las explodir em jucundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegância exótica ao seu corpo delgado de anémica, flor tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a única que na terra sabia ler, eram também os seus os únicos olhos que na missa se não levantavam do livro para andarem em leilão pela igreja à procura dos rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo buliçoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse morrido nem a Teresinha saía do palácio, onde era respeitada como filha da casa, e, talvez, se a morte não fosse repentina, tivesse ficado senhora daquela fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para a terra, pois a casa dos fidalgos, que fora sempre abrigo de miseráveis como consolação de desgraçados, mal a senhora morgada fechara os olhos fechara-se também à pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em último grau legal, souberam da sua morte sem testamento e acorreram de Lisboa em marchas forçadas. Mas, tudo liquidado à pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos salões da capital, as preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante alguns dias não se ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e não se via senão a moderna condessinha, muito prática em antiqualhas preciosas, abrir portas e armários, percorrer os salões e os sótãos, dar volta às paredes e às bojudas cómodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as jóias, os quadros e os Sèvres ricos como os incontáveis Chinas para o sorvedoiro de Lisboa. Depois, mal o conde, com o seu ar mais chique de fadiga, deu por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitor trazido das lezírias ribatejanas como pessoa de inteira confiança, fugiram atemorizados pela tristeza pesada e húmida que ressumbrava o casarão quase desabitado havia anos, desde que a fidalga se tolhera de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a sua habitação e a da Teresinha, que lhe lia os autores predilectos e a arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos seculares do jardim.

Verdade seja que a senhora condessa, sabendo o amor que a velha prima dedicava à afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ela a servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o lugar de sua criada de quarto e obrigou o marido a pôr em seu nome algumas propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu valor em dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na aldeia uma pequena morgada.

A Teresinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificência da condessinha, a quem serviu, como ela nunca fora servida, até à última hora que se demorou no palácio. Depois, quando se viu fora do ninho onde a sua alma se emplumara e o seu corpinho débil de criança pobre crescera e se tornara de mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolução: indo viver com a tia, a Zefa do Padre, uma que fazia belos doces e fora por muitos anos ama do velho abade. E para encher os dias, tão longos agora quanto lhe pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a madrinha paralítica, metera-se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favor, que havia na terra.

O seu tear, no monótono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava aos domingos e algumas horas da noite.

Aquela vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente empalidecido às suas feições miúdas.

— Mas era alegre dantes!... Agora, dês que o Manel da Clara veio de soldado e entrou de atentar nela, é que de mais em mais se vai definhando, que nem já parece a mesma. Louvado seja Deus, que só trabalhos e desgostos me chegam prò fim da vida.

Dizia isto a Zefa do Padre à Gertrudes Zarolha, velha conhecida dos longínquos tempos da mocidade, assentadas à porta, com a roca à cinta e o fuso girando e torcendo o linho cuspinhado pelas suas bocas palreiras.

— Mas então aquele desaustinado não diz nada cá à nossa cachopa?!...

— Qual história! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala prò bem nem prò mal.

— Que desaforado! O que ele precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa Teresinha!... Credo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ela para tal libertino, que veio mesmo perdido da tropa!...

— Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é ele, e tem o seu bocadinho...

— Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que não eram assim, ó senhora Zefa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e estava acabado, iam prà igreja os banhos!...

— Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o nosso tempo já lá vai há tanto!...

— Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa cava; calhou eu ficar ao pé dele, e fomos ao desafio. Como eu é que ganhei, ele então deu-me um abraço muito grande e disse-me assim: — Ó Gertrudes, és uma mulher duma cana; amanhã se tu quiseres vou falar ao senhor abade e vame-nos a botar os pregões. E assim é que foi...

— E eu que ainda me lembra do senhor abade vir pra casa a rir muito e a contar o caso à minha tia — que Deus haja! Ainda ela então andava rija e fera, coitadinha.

— Mas vossemecê já lá estava, pois não estava?

— Pois estava, desde a idade de oito anos que fui prà companhia da minha tia até à idade dos cinquenta em que aquele santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me nos braços...

— Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos. Veja lá se tudo não vai a pior! Olhe-me para o desatino em que este anda por aí, com as raparigas e as mulheres donas de sua casa, atrás, sempre em cantorias, e em rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...

— Já o dizia o senhor abade: a religião deve ser a consolação da nossa vida e não o seu único fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este rapazelho do seminário — e bem mal têm já feito e hão-de fazer às famílias!... O senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos teve nos últimos tempos, que lhe amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes perdoe, que eu não posso tragá-los. Até me custa ouvir a missa daquele avejão — Deus me perdoe se peco!

— E o que me diz às amizades dele com os feitores da fidalga?! ela toda trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de goelas abertas com as tais onzenices de cantorias na igreja, e mais florinhas pr’aqui, e mais rendinhas novas nas toalhas do altar, confissão a cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!...

— E o marido? Vossemecê há-de ouvir alguma coisa — está ali à beirinha da casa...

— Ora o marido!... também gosta muito daquelas coisas, e reza e canta e leva o padre pra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes.

— Eia! — vivem como fidalgos!

— Aqueles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a Deus ninguém batia àquela porta com fome que não trouxesse uma consolaçãozinha; agora nem um chavo! Tudo querem para eles, aqueles ladrões!... Parece que ainda estou a ver a Teresinha ir a correr contar à fidalga e vir logo com uma abada de pão ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho de carne!...

— Pobre Teresinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo!

— Mas aquele maroto não lhe dizer nada é o que me dá no goto!...

— Ele passa por aí às tardes, e ri-se para ela... Quando vai a alguma romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso bem calhante, mas nada mais! ela então é uma tola pelo rapaz! Mas quando o vê faz-se encarnada como um pimentão, põe os olhos baixos, e nem sequer o salva.

— Ora essa! Tem sua graça, tem!

— Eu nem posso explicar isto. Que a minha Teresa — não é por ser minha sobrinha — não é de enjeitar... é a melhor cachopa cá da terra.

— Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber ler e ter a inducação que teve. É a florzinha da nossa vila.

— Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só me tem a mim no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a ver arrumada antes de fechar os olhos. E com o Manel da Clara do Rezadeira gostava, lá isso gostava: a mãe é rapariga do nosso tempo, e ele tem alguma coisa de seu, e no fundo não é mau rapaz. Mas então!... Parece bruxaria.

— Ai senhora Zefa, não ponha mais na carta. Isso há-de ser, há-de! E não é mais nada senão coisas daquela atrevida da Maria do Próspero! Aquilo sempre foram de má raça. Até o pai... há-de saber! Não?! Pois eu lho conto. Credo, santo nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos se me põem em pé. O que aquele malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!...

— O que foi então?

— Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdoe! Então não disse ele que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquela avantesma!... Nem que eu não soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigável:

— Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o Manel e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer — que primeiro estava ela, que já o namorava há muitos anos, ainda antes de ele ir para a tropa, e que nunca a lesma da Teresinha o havia de apanhar! Desculpe, senhora Zefa, aquilo é uma atrevida, uma doida!... Pois de que raça ela é!...

— E o que é certo é que vai levando avante o seu intento; tem artes do demónio!...

— Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hão-de voltar o Manel, oh se hão-de!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e dizia a oração... É coisa certa.

— A Teresinha tem um lenço que ele lhe deu, mas fosse lá falar-lhe nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas...

— Pois são bem verdadeiras...

— O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a atrevida da Maria passar por ela... Desatou a rir!

— Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau-olhado de quem nos quer mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer à pequena um defumadoiro com ervas colhidas na manhã de S. João... É o alecrim, o funcho, a dedaleira, o rosmaninho, o sabugueiro... Se quiser, eu tenho lá.

— Muito obrigada. Assim ela quisesse!... Bem se fazia um defumadoiro que a livrasse daquele enguiço.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e reticências, que muito as interessava, enquanto a Teresinha dentro de casa trabalhava na teia branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas mágoas.

O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho seco e igual, enquanto ela levantava a sua vozinha agradável de soprano numa toada melancólica:

Eu hei-de amar uma pedra,

Deixar o teu coração;

Uma pedra não me deixa,

Deixas-me tu sem razão.

E ao dizer a quadra, que parecia sair-lhe do próprio coração, os olhos enturvecidos de lágrimas fitavam a estampa ingénua que ele lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de Setembro.

Todos os anos lá ia — era o costume — e também a Maria do Próspero, que punha nos ranchos um contínuo esfuziar de gargalhadas terçando galhardamente com os mais afamados piadistas as armas perigosas da chalaça e da resposta à letra.

Cantavam ao desafio, ela e o Manuel. Tinham fama por todas aquelas redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num princípio de duelo, os auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração excitando-os com risos e apartes.

Também era o par certo em todas as romarias — talhados um para o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora brunida pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A boca, sempre aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, e os dentes brancos e agudos cravavam-se com delícia no pão de milho, sua única escova.

As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si redondas e fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe a cabeça como uma touca de veludo negro.

Quando punha o cachené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o xale em bico traçado deixando livre o braço esquerdo, a chinela branca pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Próspero para arrebanhar admiradores.

Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus vinte anos sadios, vividos em plena natureza.

Nas ceifas, ao ardor dos sóis caniculares, mangas arregaçadas mostrando os braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de juntar as paveias e sobraçar os molhos, tinha a harmonia escultural e grave duma Ceres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mosto que corre como sangue generoso, a boca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto quase trágico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.

Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que toda a noite caíra manso e manso, tudo uniformizando sob a sua alvura de sudário, e o frio corta as mãos, que se engatinham, e entorpece os dedos que mal se podem dobrar, ela motejava de todos, sempre na frente, cantarolando e rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados, encorajando os mais entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com todos os tempos!

Mas, também, não faltava às romarias e às feiras das cercanias, com o seu lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudável, que fazia bem ver.

O Manuel não resistia àquela força que chamava a sua força, àquela exuberância de mocidade que atraía a sua mocidade. Quando a via, nem sequer pensava na Teresinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e monótono do seu tear caseiro.

E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era também uma boa rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia língua danada de velha de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguém. E tinham-lhe respeito — que a sua mão era lesta, e um sopapo da Próspera não era brincadeira!

Só o Manuel gozava da sua confiança e só com ele tinha as suas graças e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquele amor crescente que o ia conquistando dia a dia.

À noite, nas esfolhadas, quando o luar é morno e as flores têm um perfume mais intenso, corriam um atrás do outro, batiam-se fortemente, e caíam às vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro seco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalaças cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de asas: — Eh lá, Maria, vê se tens mais força do que ele! Isso é que era um riso, o valentão deixar-se bater por uma mulher!...

— Talhados um para o outro — isso é que não havia dúvida, nenhuma!

— A Zefa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manuel.

— Boa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a Maria é que estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquelas que era capaz de voltar um campo sozinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre. As mulheres, essas eram pela Teresinha, delicada e amável, pondo sorrisos de aquiescência onde a outra só tinha ruidosas gargalhadas de troça.

Era ela que lhes talhava e cosia à máquina, sem paga, as chitas pobres, mas apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes ajustava os coletes de linho grosso que tão irmanados lhes erguiam os seios até á raiz do colo: — Ora, sempre era outra loiça! Podia lá comparar-se! Bem se via que tivera outra criação, lá em casa da fidalga, que a tratara como filha.

— Que ele gostasse dela, vá! Agora da Maria, uma cachopa como as outras!...

O Manuel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria, irritava as mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava radiante com o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zarolha vivia sobre brasas, nos últimos tempos.

Com meias palavras ou redundâncias enigmáticas conseguia sobressaltar o coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonizava inteiramente com o seu modo de ser moral e físico.

— Casar com a Maria — dizia a velha à boca cheia — era até um pecado!... — e benzia-se com gestos de apavorada, que não explicava mas punha de sobreaviso as consciências timoratas.

Por uma noite de Verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de electricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céu, voltava o Manuel da Clara da vila próxima onde assistira à feira.

Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagem lúgubre. Os pinheiros esguios tinham um murmúrio mais triste e vago, como soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro destacava-se no fundo, apertando como num cilício doloroso a pobre terra que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha que a cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se expandir por ali, como o pecado vela e corta toda a esperança da alma piedosa...

O Manuel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos na taberna do Jeitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando despreocupado e sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu ele?! Um rumor confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longínquo de corvos...

Medo?.... ele não tinha medo, mas desde que acontecera aquela história da casa dos Carneiros... Credo! Abrenúncio!

— E não se benzeu, o Manuel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas daquelas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto...

Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria do Próspero.

— Mas naquele sítio, àquela hora!... Quem se atreveria?!...

— Em casa dos Carneiros, — lembrava-se involuntariamente — aquele barulho de cadeias a arrastar, os ferros em brasa que vinham cair aos pés da gente da família, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados os mais valentes... Deus do céu, que terror fora na terra toda! Já ninguém dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram então espíritos que os padres e os bentos esconjuravam, e se batiam com eles como forças iguais.

— Só depois que o senhor Vigário velho se resolveu a sair, de capa de asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo sossegou...

O Manuel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborço, pedraria escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumor distinto de vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...

O Manuel era destemido; apesar da má fama do sítio, tido como lugar de maléficas reuniões diabólicas, resolveu-se a transpor o pequeno muro que separava o caminho da Fonte do Inferno, a propriedade de mais estimação dos velhos fidalgos.

Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-se...

Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensação desagradável que o fez tremer. O Manuel era valente, — nisso não podia haver dúvida! — mas é que aquilo que via tão realmente como se à luz do sol olhasse as suas próprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto também quando em pequenino esteve ameaçado de ser chupado por elas...

Entre curioso e medroso — já agora não sairia dali sem ver o que aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril... — Jesus, que coisa horrível! — Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na noite negra, com o seu único olho flamejante no meio da testa, lanterna mágica das profundezas do averno!...

Um lobisomem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma cristã à qual pudesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirizante. Se ele o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da noite.

Sorrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em alucinado rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua forma humana, girando buliçosas e gárrulas.

No meio da roda — cruzes! como podia aquilo ser?!... — o Diabo passeando altivo, vestido de encarnado e de chapéu guizalhante, poisando os pés de forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manuel não pôde deixar de rir, tão patusca lhe pareceu a cena.

Ah! mas quando ele viu com os seus próprios olhos — tão certo como haver a luz do sol que nos alumia! — adiantar-se uma das luzinhas e, tornando rapidamente à sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, tal qual ela!... E quando a viu chegar ao pé do homem vermelho, estender-lhe os fortes braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardor, não pôde reter um surdo grito de raiva.

Aqueles braços, que só o pensar neles lhe fazia febre; aquela mulher, que o trazia preso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples conseguira o seu respeito e o seu amor, estava ali em frente dele abraçando outro! E esse outro — Deus do céu, que até a sua alma tremia! — esse outro era o próprio Diabo em pessoa!

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal duma feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue subia-lhe à cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, alucinando-o.

As luzitas recomeçaram a dança, numa farândola de sabbat, correndo e saltando, num delírio de gargalhadas frias como entrechocar de ossos numa dança macabra.

Ao Manuel parecia-lhe que tudo dançava à volta dele, que ele mesmo se sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trono luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas encarnadas. A cada folha que voltava, saía uma nuvem de diabitos fantásticos, saltitantes, folgazões como garotos ao sair da escola, que iam juntar-se às feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se então do Manuel, que ficara empedrado na contemplação da cena que o atordoava e lhe tirava toda a sensação da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem menos do que a Gertrudes Zarolha, a velha amiga e confidente da Zefa do Padre.

Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois essa era tida e havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita galinha, lá para as bandas da vila, arrastando após si uma ninhada de frangas, as discípulas que ia exercitando pela noite alta. Admirou-se: — uma galinha tão tarde fora da capoeira!? — e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma asa. Logo a Gertrudes tornou à sua forma natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga do seu silêncio lhe daria todos os anos uma camisa nova.

Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e ele nem por isso deixou de receber anualmente a boa camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manuel: feia e engelhada, a boca vazia de dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço de chita, uma cavidade vermelha no lugar do olho direito perdido não se sabia por que desastre.

— Ai, Manuel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido neste mundo e no outro!...

Ele olhava-a emparvecido, numa confusão labiríntica de ideias, que não explicava nem compreendia.

— Ouves, Manuel? — continuava a velha bruxa. — Eu sou tua amiga, não te quero ver perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: o Senhor vai perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha que veio hoje do Inferno para a nossa missa. Tu hás-de dizer que corres como o pensamento, agarra nela, e foge. Corre quanto puderes! Só estarás em segurança agarrado à corda do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez depois da meia-noite. Corre, corre quanto puderes, e livra-te de olhares para trás, oiças o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome, não olhes nem pares, — olha que depende daí a tua salvação e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na dança macabra.

O Manuel ficou estarrecido, mas o próprio medo lhe deu energia bastante para responder com segurança à pergunta que o homem vermelho fazia em voz tão formidável e soturna que toda a natureza estremeceu de pavor e os corvos no vizinho cemitério grasnaram agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes Zarolha, — «corro como o pensamento!» — agarrou na caldeirinha mágica que estava no meio da roda e desatou a correr com quanta força tinha, em direcção à igreja, cujo campanário singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua única esperança de salvamento.

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetração diabólica e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de demónios, fúrias vesgas e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes gigantes, que ardendo em sede do seu sangue e da sua alma cristã lhe corriam no encalço.

Via-se quase perdido, sentia-se quase agarrado por enormes braços descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicas, e ora o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, ora o seduziam com promessas tentadoras.

E dizia mesmo que essas vozes sedutoras, que se misturavam às outras brutais e agressivas, eram ditas pela boca vermelha e fresca da Maria...

Mas, fiel à recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia ofegante, num desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas únicas ideias se lhe espetavam, como navalhas agudas: — a Próspera abraçando o Senhor, como lhe chamara a Zarolha, e o campanário humilde onde estava a sua salvação.

Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo. Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto romano cantar pela terceira vez à meia-noite?!...

Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe à roda, e os gritos satânicos, que mais e mais se avizinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste fim, se não conseguisse chegar.

Mas já estava perto — num último arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando deitou a mão à corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lúgubre, o galo preto romano soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de espancar visões e pesadelos.

Um gargalhar surdo e um rumor de maldições e pragas perderam-se no ar, enquanto o Manuel caía pesadamente no chão, agarrado ainda à corda do sino que tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando numa vozita escarnicadora.

Para quem duvide do caso, lá está ela na igreja matriz, da pequena terra triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancólicos e oliveiras de folhagem eternamente sombria.

Lá anda ela, cheia de água benta, tilintando sempre a sua vozinha escarnecedora e fantástica, acompanhando enterros de cavadores tisnados que na terra encontram o seu único repouso, e criancinhas frágeis que vão para o Céu aspergidas com a água benta da caldeirinha infernal...

Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigário na visita anual em dia de Páscoa alegre e florida: — Boas festas, boas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manuel ainda desmaiado, agarrando-se à corda do sino como náufrago a tábua salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinário caso. A Clara de Rezadeira, — coitada! — mal viu o filho, o seu Manuel, estendido como um cadáver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram já cansados da caminhada com semelhante peso, ia morrendo também, sufocada pelo sangue cujos ímpetos o pobre coração mal podia regular.

Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma picadelazita no braço do rapaz — que era de humor muito quente, e apanhara algum golpe de sol lá pela feira.

A febre sobreveio e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num fogo de que o delírio e a agitação eram o corolário lógico. O que ele via, os sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeça enfebrecida, mal o compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquele mal se agravava e a agitação chegava ao delírio furioso dum louco se por acaso a Maria do Próspero chegava à porta, a pedir notícias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domésticos.

Ninguém podia compreender tal horror à rapariga, nem ela, que se consumia e chorava sem consolação por ver a mudança brusca do seu Manuel.

Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza profundíssima lhe encovava os olhos.

No primeiro dia em que saiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes Zarolha, que encontrou sentada à porta da casa, fiando e conversando com o gato preto gordo e pesado, seu único companheiro e amigo.

O Manuel não esteve com cerimónias, foi direito ao fim. Contou à velha tudo quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu explicações completas sob a ameaça duma sova se ela não quisesse dizer a verdade.

Ao princípio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua inocência e negou que fosse feiticeira.

— Na Fonte do Inferno?!

— O Manuel que não sonhasse em tal — credo! cruzes, canhoto! fora aquele patife do Próspero que levantara aquela calúnia e dizia a quem o queria ouvir — que fora ela quem chupara o filho da fidalga...

Mas o Manuel atalhou: — não negasse a Senhora Gertrudes; tinha-a ele visto, ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade uma coisa que ele mesmo vira, com aqueles mesmos olhos que a terra havia de comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida nem o contaria a ninguém, pois até lhe estava muito agradecido por o ter ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria saber era a verdade — sobre a Maria do Próspero. Seria ou não certo tê-la visto abraçar o Senhor?... Seria ou não certo o ser ela feiticeira a valer?! Podia ter-se enganado... podia-a ter confundido com outra... Às vezes, e como foi ao longe...

Era a última esperança, e a ela se agarrava com todo o afinco de quem não quer perder uma doce ilusão.

E pensava, horrorizado, que aquilo poderia ser verdade e teria que deixar de pensar na Maria, agora que a paixão por ela chegara ao alucinamento, hesitante entre o amor e o ódio.

Quanto daria para que a Gertrudes lhe desse a certeza de que os seus olhos o tinham iludido, quanto daria!... Tornar a ter na Maria a confiança que tinha dantes; podê-la levar para a sua casa, como ainda na véspera lhe dissera a mãe, que morria pela rapariga — tão trabalhadeira, tão desembaraçada e boa... Não tinha nada, mas isso o que importava? ela, a Clara do Rezadeira, não se importava nada com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma rapariga de trabalho do que uma com dinheiro, que nada vale quando dá em mãos que o não sabem guardar nem aumentar.

Como ele esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida Teresinha, que lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e monótono do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo; primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manuel.

Era certo e mais que certo ser a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor.

— O lobisomem que tinha visto — mas isso em grande segredo, porque tinha medo de levar alguma sova — era o Próspero velho. Andava com o fado há tantos anos! Não tinha sorte nenhuma, coitado!

Que de histórias lhe contou, e ele ouviu pasmado, vencido por aquela verdade irrefutável: — a Maria era feiticeira!

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidência: — Ora essa! De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz para um homem de brio e de honra.

Tinha-lhe ódio, o ódio implacável das velhas criaturas desprezíveis aos que têm a insolência da alegria, da juventude e da beleza. E então, depois que a rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que não queria estar ao pé dela porque lhe podia dar quebranto ou chupá-la como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes não a podia tragar.

— Se fosse com a Teresinha, — continuava convencedora — com essa era de sua aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma nota, sem más palavras para ninguém, e sempre tão boa, tão condoída! Mesmo um anjo do Céu!

O Manuel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo seguir-lhe a tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em quando, uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o à realidade, aos repelões, sobressaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes já a imagem da Teresinha, com a sua esbelteza delicada, o seu vestido escuro de luto aliviado, o sorriso magoado da sua boca virgem de beijos, se começava a esboçar na sua memória. Via-a corada como a romã quando acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais preso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da porta para o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os seus ares triunfantes, bamboleando-se com a importâncias de janota de aldeia. — Coitadinha! Gostava tanto dele! enquanto esteve doente, nunca ela deixou apagar a lâmpada à Senhora do Castelo...

O Manuel afastou-se por fim — a velha já o enjoava com as suas histórias. E, ao sair dali, pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa alegria radiosa que não voltaria mais. Da sua vida, tão profundamente abalada, nem a si mesmo sabia dar conta.

Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e íngreme, os seus olhos puseram-se com sobressalto na Maria do Próspero, que caminhava em sentido contrário, cabisbaixa, os braços caídos ao longo do corpo, os olhos pisados postos no chão, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma, — não a reconheceria por certo fora dali.

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao peso da tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o homem vermelho de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiançara havia instantes.

Todo o pavor daquela noite trágica o tomou de novo, e involuntariamente evocou o sabbat infernal: — as luzinhas bailando, entrechocando-se, e afastando-se num compasso rítmico; as gargalhadas que soavam como crocitar de corvos; os olharapos correndo, com o seu único olho a furar-lhes a testa; os lobisomens galopando, no seu fadário triste; avejões, diabitos galhofeiros, lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobretudo, como ferro em brasa a causticar uma chaga, a recordação da cena em que a Maria abraçava o homem vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!

Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia longe, andando lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de ver o Manuel tão diferente do que fora, e sem razão nenhuma que ela lhe desse!

Se ao menos soubesse explicar o motivo por que tão cruamente a repelira durante toda a doença, quando ela passava as noites sem se deitar, sempre pronta à primeira voz, — uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que já lhe queria como tal!...

Alguns meses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão pelo casamento do Manuel com a Teresinha da Zefa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os lábios ardentes, as faces ligeiramente coradas pela felicidade inesperada que a chamava à vida, quando ia já caminhando para a morte, ao compasso monótono do tear subindo e descendo no contínuo trabalho.

Satisfeito e feliz, também o Manuel ia, triunfante, com o seu fato preto de pano fino, o seu chapéu lustroso, a sua fina camisa engomada a primor, ao lado da noiva — uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se.

Também ele se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do Próspero, que curtia sozinha, num desespero torvo e sem remédio, a sua derrota miserável.

Quando a Gertrudes Zarolha começou a espalhar o que se passara, o que vira o Manuel na noite em que viera mais tarde da feira, por se ter demorado a conversar com uns amigos na taberna do Jeitoso, a Maria teve um violento acesso de cólera, uma rubra indignação, que estava na lógica da sua forte e sadia natureza. Quis bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que fosse perguntar ao Manuel — e ele lhe diria tudo quanto vira...

E ela fora logo, forte da tranquilidade da sua consciência, certa de que ele estaria ao seu lado para a defender de tão absurda acusação...

Mas quando ouviu da boca dele a confirmação dos ditos da velha, quando ele lhe atirou com desprezo o epíteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, cheia de dúvidas e de desânimo... Sem a confiança do Manuel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lágrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na garganta que a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguém que a consolasse, nenhuma alma compassiva que a ajudasse a levantar daquele abismo em que a própria consciência desaparecia sob a sugestão alheia, rebolou-se pelo chão, rasgou o fato, atirou contra as paredes a cabeça que sentia perdida e desvairada, soltou gritos que lhe despedaçavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a cama, limpando, num repelão, à camisa suja de suor e poeira, uma lágrima que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.

— A sua pobre filha, a alegria da sua vida — em que estado a encontrava! Maleitas ou mau-olhado, espírito ruim que lhe entrara no corpo e já a não largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda a sua esperança, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido espantadas diante daquela noite negra e sem fim.

Enquanto os sinos cantavam na manhã clara, de Sol radioso e céu azul em festa, as alegrias do casamento da Teresinha com o Manuel da Clara, a caldeirinha mágica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a consideravam com admiração e respeito pelo sobrenatural.

A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta nem vai às romarias.

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se dela apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse pavor.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que vagueiam inquietos, num medo doentio e trágico.

Atormentada de visões, mordida de maus-olhados, meses inteiros presa de delírios histéricos, sente-se, na verdade, transportada nas asas do vento para sítios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas, lobisomens passam em cavalgadas doidas para se irem espojar nas encruzilhadas sinistras, moiras encantadas tecem em teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida humana, e olharapos, duendes, lémures e trasgos povoam as noites horríficas de sabbat.

A MORTA

Florbela Espanca

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços, e levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido branco manchou o negrume das sombras. Fúnebres ciprestes, almas de tísicos, bailavam numa clareira uma macabra dança de roda. Avançou lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os glóbulos vítreos dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clarão no meio de sombras, a ver um pequenino, nu e branco como um mármore grego, que piedosamente se entretinha a encher de lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, por que se tinha perdido.

As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos magníficos como estrelas, lançava a sua nota rouca, refastelado num fofo leito de lírios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras do caminho; as pupilas sem luz não tinham olhar, e viam. A Morta sabia onde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidão do túmulo há tempo e sossego para lembrar; é lá que as virgens tecem as mais preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, há vibrações de carnes mortas nos túmulos brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de erva a crescer...

A Morta ia a lembrar-se:

Sentira, num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa transfiguração de todas as fibras do seu ser, a pressão duns dedos quentes que lhe desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tão macia e tão fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura da sua, em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que, nas tardes de Verão, infantilmente, recolhia nas suas duas mãos estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe poisaram a cabeça, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma relíquia três vezes santa nas rendas dum altar. Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal roçavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe prenderam à seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu último vestido do seu último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os cravos, que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos pequeninos onde a mãe a deitou, como a deitara anos a fio na brancura do berço.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcíssimas recordações do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse esquecer alguma pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindos cabelos pretos, algum pedacinho de papel onde as queridas mãos morenas lhe tinham traçado o nome, tudo lhe levaram, como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais acolhedora, para que tudo lá coubesse, para que nada esquecesse, para que nada ficasse a gelar lá fora, no frio glacial da indiferença deste mundo que transe as almas e as coisas. Que lhe pusessem tudo, o caixão não pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das suas misteriosas quimeras, todos os fúlgidos brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo era tão leve, tão leve, que a caixinha de sete palmos pesava menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente, entre o ciciar dos soluços, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras...

E lá foi... Desceu os degraus da escada, baloiçada no seu esquife branco, com a cabeça tonta do perfume das flores e dos seus sonhos de amor encerrados com ela, como se lá tivessem encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras que no mundo haviam de florir depois dela.

E lá a deixaram. A vaga que a levara quebrara-se de encontro à praia, e o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta podia sonhar.

Silêncio. Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar dum perfume, dum leve vapor de incenso pairando. Silêncio como um vago clarão de fogo-fátuo, como o rasto, a poalha dum desejo imaterial, silêncio em torno da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia, tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinham ficado assim, pelos séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o crepúsculo, todo vestido de glicínias, descia com a doçura dumas pálpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilás, das suas recordações de amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um poema que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no coração da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tacteavam o chão, tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à carne branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam lá dentro todas as litanias de amor, batiam desvairadamente os corações dos cravos, abriam-se sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos seios pálidos das rosas aflorava uma onda levíssima de carmim.

A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, não o sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o diálogo era de uma sobre-humana beleza.

Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão profundo aquele choque, que as misteriosas forças desse fluido criavam outros fluidos, sopros, hálitos de almas, desses que os predestinados sentem às vezes passar como asas invisíveis roçando um rosto na escuridão. Diálogo em que as bocas ficavam mudas, em que os sons eram imateriais, e os gestos intangíveis, e o perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que uma essência de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não o podem entender os vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam pesadamente, braços pendidos num gesto de fadiga, pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um ruflar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mão do noivo puxava para si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o silêncio, que trazia pela mão, devagarinho, não fosse tropeçar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra, e outra, e outra ainda, em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram viçosos e frescos ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho, começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da virgem iam esboçando já o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado dormiam pesadamente.

Foi então que uma noite, mais cega ainda que as outras todas que o silêncio trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá fora as lágrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi então que ela ergueu os braços, levantou brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho... foi então que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta lá foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a roçagar. Empurrou a porta apenas encostada — para que se há-de fechar a porta aos mortos?... — e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mães sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a bênção do Céu descesse misericordiosa sobre os berços; os braços das amantes ampararam melhor as cabeças desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida.

Atravessou ruas ermas, estradas solitárias povoadas de sombras mais vãs e fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clarão que as acendera, estendeu os braços a todos os gritos, andou de porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debruçou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vãs e fugidias, e os clarões iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado daquele Gólgota. Nada!

Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?... Ruflar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos génios das águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de nácar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fátuo; como se lhe batesse de chapa todo o luar dos céus longínquos, lembrou um manto de Virgem; as mãos, num gesto de graça, foram duas minúsculas conchas azuis. Era ali.

Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhãzinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lágrimas na urna quebrada, quando o sapo, de magníficos olhos como estrelas, deixou o seu fresco leito de lírios, e a saudade se enrodilhou de novo no sumptuoso túmulo de mármore, a soluçar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite dera beijos na imobilidade rígida das linhas austeras e frias, quando, enfim, as sombras se esvaíram na silenciosa cidade dos mortos, um caixão foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as pálidas cabeças desmaiadas.

OS CANIBAIS

Álvaro do Carvalhal

I

Disse a crítica pela boca de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai,

e não tardou que as fábulas, arabescos exóticos e exageros, oriundos principalmente dos tempos heróicos, perdessem toda a soberania dantes exercida na ampla esfera das boas letras. Os Prometeus, os Hércules, os Teseus e as Esfinges, se não desapareceram em pó, lançados aos quatro ventos, é porque era necessário que se conservassem os padrões que deviam guiar o filósofo através dos labirintos do passado. Por isso lá estão firmes ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que só vem da verdade.

Todavia não deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por contos de fadas, para que se não estranhem algumas murmurações, acaso fugitivas, no acto de me sacrificar às exigências desta geração pretensiosa.

Sacrifico-me. Mas, como não sou dado a transcendências, pois abomino tanto a incógnita dos matemáticos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma crónica, que casualmente me veio à mão, e, aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a inventar, no que iria grande perigo de volver costas à verdade.

O meu conto é amador do sangue azul; adora a aristocracia. E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-de levá-lo a um ou dois bailes, e despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e ciúmes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito. Ora ouça, que eu principio moldando-me pela velha costumeira:

A abóbada azul do céu alumiava com milhões de estrelas os coruchéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade. Estava sereníssima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do baile uma primavera aberta e resplendente. A vertigem das valsas despargia alentos que se iam transformando em insânias de febre.

Quem não sabe o que é um baile? E todavia sinto-me tentado a descrevê-lo, sem desconhecer que nisso irá falta de modéstia, e trabalho verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de aprimorados versos, têm sabido pintá-lo, sem omissão de algum dos matizes, que o abrilhantam. Melhor será, portanto, que o leitor veja a descrição do meu baile em qualquer poema artisticamente fantasioso, porque nisto de descrições não há sair do mesmo terreno. Senão, aqui lhe dou os traços de um aligeirado esboço!

Flores das mais odorantes em gigantescos jarrões de esmaltada porcelana; a arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, nos tectos dourados; emanações balsâmicas a exalarem-se por esses recintos encantados; ao longe uma música voluptuosa, não sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-se à efervescência das danças, correndo agora numa iriada mistura de cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se contentam em ver, esteados com certo ar estudado ao mármore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas otomanas.

O sol majestoso dum formoso dia de Verão não se projecta mais radiante sobre as asas e sobre as pétalas, ricamente variegadas de mil borboletas e de mil flores, do que aqueles centenares de sóis artificiais, dardejados dos cristais reluzentes, sobre as vestes sumptuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados tapetes.

Como nas libações em honra do esperto Baco, em que sacerdotes e sacerdotisas entram mornos, ou mesmo arrefecidos, para depois, ao empunharem a vigésima taça do licor fervente, deixarem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no «evohé!» do entusiasmo, assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres despertado adormecidos sentimentos.

Avultava contudo ali uma vista dessossegada e inquieta, que, sobretudo, feria alguns observadores, que nem curavam de ocultar o frenesi, que os assoberbava.

Histórias do coração por certo.

Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente. Solteira, homem, que por desgraça a fitou, quer ser um Romeu; casada, não faltariam Werthers, que rebentassem o crânio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante não faltava desde o primeiro titular, ao brasileiro sem títulos, coisa rara em sublunares regiões. Ela era o ídolo acatado de todos os crentes.

Mas para que estará no baile tão triste e distraída? Pousa melancolicamente a cabeça no ombro do par, e nem lhe percebe as palavras amorosas, naquela rêverie feminil, que é para o homem, que ama, um inferno de torturas.

Soam onze horas. Ela treme, e relanceia pela última vez os olhos para a porta da entrada. Depois, desfalecida, desprende um suspiro, e deixa-se arrastar como insensível no revolutear das mazurcas.

Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dois cavalheiros. Um apoiava-se com esquisito dandismo no friso de um fogão, rematado em florões caprichosos; o outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas comodamente cruzadas em frente das brasas vivas. Alimentavam diálogo medido e monótono.

— Tenho esperanças — dizia com certo orgulho o que se conservava de pé, puxando das nascentes guias do bigode.

— Vaidade, D. João! — retorquia o outro. — Sou veterano nessas campanhas. Glorio-me de ter rasgado com esta mão véus do mais sagrado pudor; e contudo Margarida…

— Margarida é mulher.

— Pois sim, mas quem te assegura a vitória?

— Tudo — responde o denominado D. João, um tanto ofendido pela dúvida do interlocutor. — Pequenos favores concedidos, um volver de olhos…

— Ilusões do amor-próprio. Olha, podes dar-me crédito, a taça da ambrósia, que apaga sedes de amor, não há-de ela levar-ta aos lábios. Margarida é das poucas mulheres, que têm só um coração, para ser dado uma vez só.

— Donde te vem tanta sabedoria acerca da mulher?

— Quando me não sobrasse experiência própria, tinha aí Balzac.

— Ah! — e sorriu desdenhoso. — Ainda assim, continuou: posso eu obter…

— O que é doutro, decerto que não.

— Então Margarida?…

— Ama.

— A ti, barão?

— Não, por minha miséria.

— Pois a quem?

— Ao visconde de…

Interrompeu-o uma voz, que anunciava:

— O senhor visconde de Aveleda!

Os dois amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta. A dança interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se à entrada do salão. As damas ficaram turbadas e indecisas. Margarida virou o rosto jubiloso para um espelho, e, contente de si, abandonou-se sobre as almofadas duma otomana, escondendo por detrás do leque o rosto purpureado.

Que será?

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar da porta um homem estranho. Era desses homens que se não descrevem e que devem de ser o desespero dos Van Dick e dos Ticianos. Tanto poderíamos dar-lhe trinta, como quarenta anos de idade. Subia na estatura acima do regular; e no rosto pálido, mais simpático pela barba negra, curta e fina, que o moldurava, deixava adivinhar uma longa peregrinação de amarguras. Era a perfeita realização dum tipo ideal e misterioso, como os concebia Byron. E misteriosa era a história da sua vida. Dos mil extravagantes boatos, que corriam como para lhe aumentar o prestígio, só se sabia ao certo que viera da América, e que era benquisto dos doutos e dos sensatos.

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada. Mas naquele movimento notava-se um esforço dissimulado; parecia um movimento mecânico, automático. E seus passos soavam no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinário ruído. O impetuoso D. João, o moço apaixonado, que o leitor acaba de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha diante de si o homem que soubera arrancar-lhe a mais querida das suas esperanças. Passou-lhe na mente um lampejo de raiva: aventurou-se a roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas naqueles membros pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito. Fixou-o mais, e recuou repassado de um irresistível pânico.

Julgara ver a estátua irónica do comendador.

II

Uma história qualquer, que se extraiu duma crónica, deve ter necessariamente em vista, ou a propagação de acontecimentos memoráveis perdidos na variedade de muitos factos, ou a manifestação característica dos costumes dum povo numa época marcada. Colocar o facto no local, que lhe é próprio, é sem dúvida a primeira obrigação, que em ambos os casos compete ao narrador. Não o desconheço. Porém de melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da crítica, do que a fixar a acção do meu conto neste ou naquele país, visto ignorar a qual pertença, por uma omissão desgraçada no importante manuscrito que tenho ao lado.

Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo a explicação da minha abstinência no emprego de cores locais.

Contudo, tornava-se preciso que a cena se passasse em alguma parte.

Reflecti, com a madureza que o caso pedia, e por fim, vencido da necessidade, quase me resolvi a levar os meus heróis para o Japão, onde qualquer sombra do extraordinário seria menos notada por sobrenatural; pois, quanto mais ao longe se vêem as coisas, tanto mais elas avultam, medidas pela imaginação, pródiga ordinariamente em ouropéis e garridices de todos os feitios. Demais, o abuso que por esse lado fizesse de boa-fé do leitor não conseguiria empalidecer o merecimento à obra, porque sem ser patente nela o cunho dos estudos trabalhados, que abrem as portas das academias, lá lhe ficava a parte moral digna de se germanar a esses contos, luxo da infância, justamente denominados — tesouro de meninos.

Oscilava neste plano quando me veio desviar do intento a lembrança desastrada de que vivemos em tempos civilizados, tempos em que António José cedeu lugar à alta comédia, no período áureo da circunspecta casaca e do chapéu alto.

Mal me serviria portanto o Japão. Filho da época, irei com ela. Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados do velho Portugal, quanto mais retroceder a ponto de me valer das roupagens cómicas dos japoneses.

Enfim, quebro o fio às divagações para me devotar à história, que o merece. Escolha o leitor a capricho o local da acção, que daí lavo eu minhas mãos, contanto que se não ausente do país em que sejam lidos Dumas e Kock, e onde abundem seminários, escândalos e sotainas.

Suponha o baile — se lhe apraz, mesmo por comodidade ou propriedade — suponha-o em Lisboa, na faustosa habitação duma Ninon de Lenclos contemporânea. Lá deixámos o vulto simpático do visconde de Aveleda, perturbando a harmonia da festa com a surpresa da sua aparição. Agora vamos encontrá-lo no meio do luxuoso bulício, oprimido de profunda melancolia; melancolia essa que parecia reflectir-se em todos os semblantes, como se o dele fosse um espelho animado. Tal era a vaga expressão das nobres feições do visconde, que deixava perceber o quer que fosse de semelhante às forças atractivas e repulsivas do magnetismo. As damas sentiam-se fascinadas, os elegantes receosos e agastados, desse agastamento — antes mau humor — que provém da humilhação; porque os humilhava a simples presença daquele homem, que no dizer deles mais era um mito que outra coisa.

Pouco se lhe dava ao visconde do efeito que produzia. Não se erguera ainda da cadeira em que se havia deixado cair, e, afora algumas palavras delicadas, ou gestos a que o obrigava a cortesia, di-lo-iam insensível estátua.

— Falaste-lhe? — perguntava Margarida com vivo interesse, designando-o a uma sua amiga, a quem saíra ao encontro.

— Agora mesmo.

— Então?

— Ai, menina! Não sei dizer-te o que sinto. Nunca encontrei homem assim. Se soubesses como a expressão corria suave daqueles lábios, como o seu sorriso era triste… Não me enganaste: seio de mulher não pode sem estremecer…

Cortou-lhe a palavra um beijo afectuoso. Margarida não pudera ouvir mais. Estava pálida, tremiam-lhe os lábios, e no seio ofegante sentia que lhe rebentavam paixões desconhecidas. Deve de estar assim a mulher que, sem hesitar, desfolha as flores rescendentes da virgindade aos pés do eleito do seu coração. Caíra em langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros, apaixonados, com que a natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ela não divisava, porque andava longe, na morada das formosas quimeras.

A orquestra começava uma valsa. Margarida, a ardente amadora das valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto libidinoso de mão masculina. E como não? Junto ao visconde de Aveleda vira um lugar sem dono. O seu único pensamento fora apossar-se dele, esquecendo — ela tão cautelosa! — que franqueava passagem à eterna maledicência.

Do pensamento à realização não decorreu um momento.

Foram breves as palavras, que trocou com o visconde; porém, tais coisas disseram, que ficaram momentos — ele enlevado, ela comovida.

— Sabe, visconde — diz ela afinal para quebrar o silêncio, que se tornava embaraçoso —, sabe que nos magoa a todos a sua tristeza? Porque está tão triste?

— Não é minha a culpa, minha senhora. Dera muito a quem me ensinasse a fingir alegrias que não tenho.

— Respeito os seus pesares. Mas creia que me sinto magoada se os considero.

— E poderei saber porquê?

— Porque, vendo-o cercado de quanto é capaz de felicidade…

— Um pouco de luxo aparente serve às vezes para ocultar a miséria. Admira-se de que haja risos, que escondam lágrimas? Pois há.

— Punge-me essa desgraça que pressinto.

— Não me lastimo, Sr.ª D. Margarida.

— Nem eu o lastimo. Mas sofre, não é verdade? Eu não sou indiferente a sofrimentos alheios. Duvida?

— Decerto. Pois para que me dá veneno nessa mão formosa e branca como a inocência?

— Eu?!

— V. Ex.ª. Vejo-lhe o mel nos lábios e o travor do absinto, consinta-me que o diga, na voz angélica, no gesto, na formusura.

— Haverá lisonjas nas suas palavras, haverá, mas não sem muita ironia. Será tal a minha infelicidade, que até com a própria presença lhe agrave essa tristeza, essas dores?

— Faz mais que agravar.

— Mais ainda?...

— Se faz! Imagine V. Ex.ª um viajante sufocado pelo calor, morrendo enfraquecido à sede junto à margem duma torrente, que ele não pode tocar, e diga-me, se avalia a aflição do desgraçado, como hei-de eu fitá-la, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem que se me desfaça o coração em lágrimas, sem que compare o que sou com o que fui e com o que podia ser?

— Não o compreendi talvez. Mas, meu amigo, o viajante do seu enigma não seria tão desgraçado que perdesse todas as esperanças no lance difícil em que o coloca. E quando há esperança, ainda não é completa a…

— Esperança! Eu supunha-o perdido num deserto.

— Ainda assim podia valer-lhe a fé. A torrente poderia deixar o antigo leito para lhe dar fartura de água.

— Como?

— Por um milagre da Providência.

— V. Ex.ª crê na Providência? Por mim cansei tanto a vista a procurá-la, que uma vez acordei cego. Como hei-de vê-la?...

— Cego! — diz Margarida, aproveitando-se graciosamente do equívoco —, cego com os seus olhos!...

— Antes os não tivesse: porque sem a ver, Margarida, não veria como o céu é longe da terra, o impossível entre nós ambos. Compreende-me agora?

Margarida, vermelha de surpreendida, não venceu a perturbação. Estava pálida e ansiada. Depois que recuperou alento, murmurou com aquele acento melodioso e trémulo, expressão de verdade e inocência, só sabido da mulher apaixonada:

— Pois ainda não adivinhou? É preciso que os lábios digam tudo o que se sente?

Um sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou os lábios descorados do visconde. Margarida arquejava.

— De que servem — continua ela —, de que servem certos enigmas, que inventa quando me fala, como se quisesse martirizar-me? Depende de mim a sua felicidade? Venha recebê-la, que é toda sua. Não imagine então distâncias, nem dificuldades, que eu tenho coragem para me mostrar ao clarão dessas luzes, em frente de quantos aí têm lábios para o sarcasmo, ainda que o rubor haja de me queimar as faces, para dizer — aqui me tem, pertenço-lhe.

— Impossível.

— Impossível!

— O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as, mas sem poder contemplá-las. Eu sou como o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada.

— Quer matar-me?

— Quero-lhe muito para a deixar numa vida de quimeras.

— Então que quimeras são?... Fale. Não vê que estou aflita?

— Resume-se tudo numa palavra, que teria a gravidade da situação, se não fosse consagrada pelo abuso ao desenlace de colisões romanescas. Essa palavra é…

— Diga-a.

— Mistério.

III

Eu bem sei que um diálogo puramente dramático, semeado de interjeições e palavras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana. Não foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de Margarida, exposto ao rir palerma dos que não sabem nada do coração e da sua linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-se nas eras aventurosas em que a castelã aparecia, visão aérea, por entre os tufos floridos, que lhe enfeitavam o balcão, para ouvir à luz das estrelas as canções plangentes do trovador enamorado; eras, as mais sublimemente poéticas, que têm vindo. Senão, que o digam as mil novelas que por aí tresvariam a mocidade. Não sei realmente a pena em que incorreram os protagonistas desta verídica história, como cada um chama às suas imaginações, por irem, entre os prazeres celestiais dum baile, alargar asas a conversações das que só se alimentam declamando. Não sei. Pode ser que fiquem para sempre afogados na alvar gargalhada pública, tão inconsciente de ordinário como injuriosa. Se isto suceder é sobre um facto sucedido que deve cair o anátema. Por mim sou simples narrador.

Tal calor e vivacidade desenvolvera o diálogo em Margarida e no visconde, que, esquecidos de quantos os cercavam, perderam de vista o mundo dos mortais. Já em excesso aguçavam a curiosidade geral. Não foi sem perturbação que Margarida o reconheceu. Mas, em lances destes, que inocente mulher não sabe um subterfúgio?

Foi com simulada alegria que ela estendeu a mão delicada a uma bela senhora, que se lhe avizinhara casualmente. Era a dona da casa.

— Suplico-lhe, minha senhora — exclama Margarida, vermelha como uma romã —, suplico-lhe que me ajude a convencer este cavalheiro. Há muito que estou a teimar com ele para que nos recite alguma daquelas adoráveis poesias, que nós lhe conhecemos. Aos rogos de V. Ex.ª sei eu que não há-de resistir.

— Oh minha senhora!... — acode o visconde, surpreendido da lembrança providente de Margarida.

Quis valer-se de modesta esquivança, mas neste tempo eram várias as vozes que o instigavam a recitar. Curvou a cabeça vencido.

Formou-se repentino silêncio.

As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras de profundo interesse.

Todavia por detrás dum reposteiro, podia um observador atento divisar um rosto de mancebo, cujos olhos esgazeados pareciam a espaços fuzilar relâmpagos. Era D. João. Se isto, que para aqui escrevo, fosse um romance, havia de ele (D. João) apertar com a dextra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. Porém não enodoemos a história. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a floresta erma.

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, reflectido nos espelhos; nos painéis heráldicos; nas cabeças toucadas de rosas já emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvelados, ofegantes de cansaço; o rosto nobre do visconde inundado de luz; os grupos; as posições; tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele silêncio, como voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas palavras eram devotamente escutadas como se fossem um oráculo.

Eco! Era o título da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo terno do idílio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que não passava uma nota, que não fosse certeira ao coração.

Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da desventurada ninfa.

Ela a ver e a sentir que as formas delicadas lhe vão ganhando pouco a pouco as curvas broncas dum rochedo informe; e a sentir ainda o coração inflamado a pular-lhe lá dentro no seio de granito, com todas as paixões e ardores do seu viver de anelos, fervente de luxúria; e o rochedo a engrossar, a engrossar… Eis o pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o extraiu poeta dos veios explorados. Quando acabou a penúltima estrofe, que parecia arrastar-lhe de envolta parte da própria alma, não havia faces que não estivessem molhadas de lágrimas.

Aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formosos versos — que o eram — coavam, em cada peito, comoções indefinidas, suavíssimos venenos.

Dir-se-ia que o visconde pranteava as próprias desgraças. Os versos traziam como que o selo da tremenda experiência.

Margarida estava pálida como as camélias, que lhe desmaiavam ao contacto do seio virginal. Escutou até ao fim sem respirar. Depois desapareceu por entre os grupos assombrados, e, apenas longe do bulício, desatou em soluços, escondendo o rosto nas mãos.

A minha miopia burguesa não lhe vê razão para tais extremos; mas, enfim, a verdade é lei duma só interpretação. Tenho aqui a crónica que é de reconhecida autenticidade.

Quando a donzela (como lhe chamaria qualquer cavalheiroso romancista) voltou ao salão, já lá não estava o visconde.

Consternada, não hesitou em interrogar uma sua amiga acerca de tão inesperada ausência. Se porém foi breve a pergunta, não lhe deveu nada a resposta, traduzida num riso cheio de malícia, e num gesto, que designava a saída para os jardins.

Vinha próximo o alvor da madrugada. Estavam já abertas as janelas.

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta. Poderiam vê-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o tálamo das Messalinas. Bem via o precipício através das flores, que o encobriam, mas adorava-o.

Na sombra, que uma das muitas árvores formava com os esgalhos espessos e descarnados, onde esvoaçavam algumas aves saudosas da alvorada, foi deparar com o pensativo visconde.

E, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar, jurou consigo, crente no subido preço de suas seduções, que havia de ler na alma daquele homem os segredos, que ele com tanto rebuço ocultava.

— Eu também amo — diz ela — este crepúsculo vago, que precede a manhã. A imaginação arrouba-se mais viva, e vê em cada objecto uma forma agigantada e indefinida. E este indefinido não sei que alvoroços me desperta, com que suave aspiração me enleva o espírito… Diga: não sente isto mesmo?

— Bem conheço esse enlevo de que me fala, minha senhora.

— Nem podia deixar de ser. Alguma voz íntima me diz baixinho que toda a alma tem uma irmã, uma irmã gémea no sentir, no pensar… Será certo?

— Que sei eu? Estou longe da abjecção do céptico, e, contudo, duvido.

— Na desgraça… crê.

— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.

— Também duvida de mim?...

— V. Ex.ª! Pobre menina! Tem viçosas todas as ilusões. Encontra atractivos neste mundo, porque só o viu por uma face, pela única prazenteira face. Julga V. Ex.ª que se corteja aí a virtude, a grandeza da alma, a elevação do espírito? Engana-se. O embuste, a simples aparência é tudo; e a suprema desgraça da minha vida está nessas palavras. Tenho um coração ardente para o amor, e uma cabeça para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma só, poderá encontrar em meus braços carinhos de esposo, porque são de barro quebradiço ou tão doce, que facilmente se enquadra em todos os moldes.

— Quando acabará essa linguagem de enigmas? Disse que tinha coração para o amor. É então certo que ama?

— Do fundo da alma.

— E haverá mulher tão forte, ou tão abatida, que possa resistir-lhe? Deixe-me duvidar.

— É porque V. Ex.ª não prevê que esta fidalguia, que me encontra talvez no aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar pela vaidade para crer que sou amado. Não podia abrigar-se debaixo deste trajo o corpo corroído dum leproso? Não poderiam lavrar aí cancros, gangrena e peste? Suponha; e veja que noite a do noivado para uma menina, verdadeira sensitiva em flor…

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo.

Donde concluo, aqui entre parêntesis, que o sistema nervoso das senhoras é mais melindroso do que o do leitor, que, certamente, não vê motivos de susto. Possa a descoberta ser de proveito à ciência.

— Não julgue pela aparência, minha senhora — continuou o visconde com afabilidade.

— Oh! Pressinto, não duvide, pressinto que não sou uma mulher vulgar — diz Margarida com orgulho.

— Adivinhei-o. E como me consola ouvir-lho! Pois bem, consinta-me uma pergunta estranha, e mesmo original: se eu fosse um cadáver frio e inerte, animado por qualquer engenhoso mecanismo, embora me pulsasse no corpo morto um coração com vida, poderia V. Ex.ª abraçar-me sem repugnância? Quereria descansar a fronte no seio de um cadáver?

— Que extravagância! Pois olhe, Aveleda, à estranheza da pergunta vou eu dar uma resposta, que vale pelo menos outro tanto; e Deus sabe que não minto. — Margarida animava-se prosseguindo: — seja o leito nupcial no cemitério, que lá mesmo o aceito, lá mesmo o apeteço. Repare que não corei. Se me treme a voz é ao peso da verdade. Eu não exagero. Quem sabe o que é amor sabe que não exagero.

O rosto do visconde iluminou-se de irradiante alegria. Balbuciando, pôde exclamar apenas:

— Margarida, minha Margarida!

E pousou os lábios reluzentes no seio seminu da donzela, que, sôfrega, pagou a ousadia com outro beijo, em que se lhe foi esmorecida parte da existência.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as árvores com aquele caminhar medido do esqueleto das lendas populares.

Margarida ficou como que desfalecida; com o toucado desfeito, tranças desatadas e a cabeça pendente para as espáduas humedecidas pelo orvalho da manhã.

Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginação oriental.

D. João ergue-se então em frente dela como obedecendo à evocação satânica dum mago!

IV

Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque, que estava ali perto de Margarida, tinha surgido de repente um vulto de mancebo, como obedecendo à evocação satânica dum mago.

Digo «tinha» porque o caso passara-se no pino do Inverno, e, agora, já as amendoeiras começavam a toucar-se das flores da Primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretensiosa e frívola, era fácil reconhecer D. João.

— Perdão, minha senhora — havia ele exclamado numa intonação fatal —, perdão por ousar importuná-la. Não pude resistir à tentação de vir eu mesmo lavrar o diploma da minha infâmia, declarando-lhe que assisti, escondido, a tudo o que aqui se passou; e só para me deliciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora D. Margarida…

— Sr. D. João!...

— Descanse. Sou muito generoso para sacudir injúrias sobre um rival ausente. Para eu ser discreto bastava-me a esperança de que ao menos V. Ex.ª transmitirá ao visconde de Aveleda esse mau pensamento em que ando. Diga-lhe, minha senhora, que me consomem desejos de experimentar se uma bala sabe abrir passagem através dum crânio.

Um terceiro em cena teria rido talvez da teatresca farfalhada. Margarida emudeceu aterrada.

Os primeiros raios de sol, frouxamente purpureados, caíram neste momento na face do mancebo, voltada ao oriente. Aos olhos dela, toldados por tantas comoções juntas, pareceram laivos de sangue. Fugiu espavorida.

Como é pois que D. João vai encontrar acolhimento no festim do nosso visconde? E, de mais a mais, no esplêndido festim do noivado?

Aí está o que admira ao leitor sisudo, e a mim conjuntamente.

O carácter do visconde explica o facto. Conhecia a mocidade, que nasceu no fausto embalada por altas tradições de família para, ao despontar da adolescência, começar de correr aventuras por botequins e lupanares até cair adormecida de cansaço sobre páginas de perigosas novelas, e supunha-a para tão pouco que, indiferente à ameaça, recebeu D. João como dantes, com as maneiras simpáticas em que era pródigo.

Quem sabe se fez mal!

O certo é que o festim corria esplendoroso.

Margarida, como não estaria ela! Tinha em roda de si isso que se diz — a gema da melhor sociedade; as suas melhores amigas; seu velho e venturoso pai; e seus dois irmãos: um, que se havia lançado nos escabrosos caminhos da magistratura; outro, nas várzeas paludosas do peraltismo; e sobretudo tinha junto de si o esposo querido da sua alma.

Que mais longe podem ir as ambições mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce cismar deve ser o dela. Cismar interpretado só — cuido eu — em véspera de bodas pelas felizes meninas a quem a sorte deparou um noivo de formas vigorosamente arredondadas, boca vermelha, dentes brancos e olhos sensuais.

Nós, os homens, somos ímpios em excesso para nos ser dado requentar a imaginativa ao fogo sacrossanto, nutrido por aquelas castíssimas vestais.

Ora o que se notava ali era como que um perfume do Oriente, rescendendo de todo aquele luxo, o menos europeu possível. Avultava também não sei que desalinho, que fazia recordar confusamente a efeminada Roma, a escrava luxuriosa dos imperadores. Petrónio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais provocassem paixões da carne; nem Voltaire serviu no Eldorado tão deliciosos acepipes. Baixela daquele preço, digo-o desafrontado, não circulou ainda em mesa de rei, nem mesmo talvez orgia de pontífice.

O gosto e a opulência de Lúculo perderam-se naquela imensidade de mitológicas ostentações.

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas aromáticas trazidas da Arábia, que tornavam embriagante a morna atmosfera.

Cada civilização viera depor o seu tributo.

Pelas inúmeras portas, abertas de par em par, que davam para os jardins, viam os alegres convivas alguma coisa de surpreendente.

Monstros colossais de bronze, colocados em pedestais de mármore, lançavam das largas fauces golfadas de água pura numa vasta represa, toldada de muitas aves aquáticas. E, por cima da coma viçosa das laranjeiras e das acácias florentes, divisava-se ao longe, no ocidente, mar imenso de labaredas, que, reflectidas, tingiam ao de leve a superfície límpida das águas com a tíbia cor do sol poente.

Chegara o festim ao ponto em que o amor do tom familiar, para o qual tendemos tanto nós, os portugueses, atropelando o código das etiquetas mais frívolas, tinha agrupado, e, por assim dizer, germanado as diferentes jerarquias que estavam ali representadas por homens e mulheres, entaladas em espartilhos, veludos, caxemiras, sedas e gazes.

— Porque será — perguntava uma senhora à sua vizinha —, porque será que o visconde de Aveleda está hoje, num dia como o de hoje, mais taciturno ainda do que nos outros dias? Queria que me dissessem.

— Já reparei — respondia a interrogada. — O que eu desejava saber, sobretudo, é que originalidade é aquela de vir sentar-se à mesa com as mãos escondidas nas luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem luvas.

— É um homem bem extravagante.

— E bem simpático, não é?

— Sem dúvida. Ainda assim, havia de ter-lhe medo se acreditasse em nigromantes. Não sei que ar de encantamento se respira em sua casa!...

São distraídas por elegantes brindes aos noivos.

Também D. João se levantou com o copo de ouro na mão.

Calou-se tudo. Ninguém desconhecia o génio estouvado do mancebo, nem o amor a Margarida e o ódio ao visconde, sentimentos que ele alardeava por toda a parte. Daí veio a surpresa geral, seguida do temor de alguma imprudência, acaso provocada pelos anos e pelo vinho. O barão, aquele barão que o leitor conheceu no baile, embalde se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar.

Era tarde. D. João exclama com voz ligeiramente trémula:

— Chegou-me a vez de queimar também um grão de incenso no turíbulo santo da amizade. Considero-me feliz. E muito mais porque, esgotando o meu copo, esqueço a costumeira de fazer votos pela perpétua felicidade do ditoso par, que aqui festejamos, para ir mais longe; para lhe profetizar uma longa série de júbilos e alegrias, iguais às minhas alegrias de hoje. Saúdo-os com a resignação com que nos circos da ensanguentada Roma saudava César o cristão votado às feras.

Sentou-se, acolhido de frio silêncio. Só os desposados se inclinaram agradecendo, sem que a ironia lhes passasse desapercebida.

— Aí estão palavras que me parecem de mau agouro — murmuravam algumas vozes, ao tempo que D. João, pousando sobre a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido do barão:

— Encontrei-lhe o travor do absinto.

— Não se desvaneceu ainda esse fumo?… — pergunta o barão.

— Adoro-a como nunca.

— Desgraçado.

— Há-de falar-se de mim amanhã. O meu amor é como o dos tigres, que, às vezes, se têm fome, devoram…

O barão não conteve uma gargalhada com que interrompeu o amigo.

— Oh, Baco! — entoa ele na força da hilaridade.

Meia hora mais tarde abriam-se as portas do salão. Ia começar o baile.

D. João, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu voltar. Algum projecto meditava. Não queiramos porém devassar o que se passa no íntimo dos outros. Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um bem-falante, aos Torquemadas modernos, que ainda os há em multiplicadas e furiosas catervas.

O baile não se descreve. Em tempos menos cultos seria tido na conta de milagre; e o visconde nem com água benta alcançaria esconjurar a sabida canonização.

À meia-noite estava o salão deserto. E Margarida, derramando lágrimas de pudica… de inefável doçura, abraçou seu velho pai e seus irmãos, que logo se retiraram aos aposentos, que lhes estavam destinados.

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Margarida estremeceu, dando com os olhos tímidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras de ouro puríssimo, que velavam o misterioso tálamo. Através das janelas abertas viu a Lua no céu, infalível em tais casos, e viu também a folhagem compacta do laranjal, rescendente ao sopro ligeiro da embalsamada viração.

Coração de virgem, na primeira noite de amor, enlanguesce por força, preso de encantadoras vertigens, em presença destas seduções, aumentadas pela vaga harmonia das esferas, que até essa se percebe então, seja dito em prosa.

Mas onde está o esposo idolatrado, que não vem cair-lhe aos pés?

Caso estranho! O visconde, no fundo da câmara, inclinado no recosto duma poltrona, permanece imóvel a curta distância dum enorme fogão de estrutura particular, firmado num plano um pouco inferior ao pavimento. O fogão contém um brasido imenso, que lhe esparge no rosto sinistro um clarão avermelhado. Quem o visse a essa hora e em tal posição julgaria ver ressuscitado algum dos alquimistas da Idade Média, para continuar sonhando na transmutação dos metais, ou no elixir da vida.

Margarida adianta-se com timidez.

— Henrique? — murmura ela.

O visconde fica imóvel.

— Henrique, meu Henrique? — continua. — Porque me não respondes?

— Estava a pensar, Margarida.

— Pode saber-se em quê, senhor pensador? — torna ela um tanto ferida no seu orgulho de mulher formosa.

— Conheces a história de Hero e Leandro?

— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que pergunta!...

— É que eu estava a encontrar paridade entre aquela história infeliz e a nossa história, Margarida.

— Seriamente? Onde está então a tempestade que nos há-de destruir num instante todas as nossas venturas?... Oh, Henrique!...

— A diferença está em termos entre nós uma sepultura aberta em vez dum simples estreito. Feliz eu, se tivesse só a lutar com as tempestades do Helesponto! Pobre inocente, que as não vês mais coléricas a estalarem-nos sobre a cabeça.

— Jesus! Assustas-me. Que coisa no mundo pode opor-se ao nosso amor, pode vir separar-nos?

— Olha — diz o visconde designando sobre um bufete uma garrafa de cristal, cheia de ácido prússico —, uma só colher daquele veneno mata em menos de três minutos.

V

Os vinhos extraídos das uvas sazonadas nos luxuriosos vinhedos de Quios e das margens pitorescas do Reno, a par dos deliciosos vinhos do Porto, Xerez e Madeira, deslizando nos copos; as pedrarias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres; as nuvens olorosas derramadas pelos recortados tectos; as sedes de amor inflamadas por olhos humedecidos ao volitar pecaminosos e túrbidos desejos; a alegria da formosa donzela, que, trémula de ansiedade, espera o momento em que possa revolver-se delirante nos braços do homem que soube vencê-la; toda essa harmónica variedade, que poderia realizar as celestiais aspirações dum bom maometano, ateou no espírito conturbado de D. João quanto de extravagante pode conter um pesadelo em noites de febre.

Correndo de taça em taça em borbotões de espuma, feria-lhe o vinho espumante a vista incerta, como se fora espadanar de sangue.

E bebia, bebia sôfrego, incansável. Mas quanto mais bebia, mais crescia a sede.

Margarida! era o nome que de contínuo lhe perpassava na mente enferma, era o nome que lhe contraía os lábios e que a garganta enrouquecida não ousava desprender.

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropelavam-se, lutavam no interior daquele crânio, por debaixo dos compridos cabelos loiros, que, frouxos, lhe pendiam sobre os ombros como abundantes flocos de seda.

Foi nesse tempestuoso deliramento que ele deixou a mesa do banquete para, cambaleante, ir mitigar a febre nas flácidas moitas dos jardins.

Ia receoso da multidão. Cuidava que todos os olhos lhe soletravam nos dele os lúgubres pensamentos de sua alma. Queria ver-se só, que lhe não envenenassem víboras mundanas as lágrimas represadas.

Era um excelente rapaz este D. João. Generoso e amante não o havia mais. Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as mais belas flores de sua leal natureza.

E não se tome isto como fastidioso monólogo de maçudo moralizador. A sociedade, sim, senhores, foi a sociedade que estiolou com suas evaporações cálidas a delicada eflorescência daquela bela alma. Viu-o rico, galhardo, franco e perdulário, e abriu-lhe os seios fétidos, e prostitui-se às paixões do moço milionário.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, sobre o empoeirado labirinto do distúrbio; e os folhetinistas galantes, os fúteis da moda, alguns homens de estudo mesmo, aplaudiam cúpidos, lisonjeando-lhe os vícios.

O prostíbulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada com o vinho de suas primeiras proezas. Cansado enfim de se estorcer na crápula, no húmido chão do lupanar, volveu os despertados apetites para a recatada burguesia.

Se lhe resistia a inocência, a palavra dinheiro, pronunciada com voz anelante por lábios torpes, abandonava o pudor aos soltos caprichos do mancebo. E muitas foram as envergonhadas pequenas, que lhe venderam a virgindade em beijos frios, em dilúvios de sentidas lágrimas.

No entanto D. João aumentava em audácia. Os falados triunfos sopravam-lhe o demónio da vaidade. Era à elegância de seu porte, segundo ele, era à doçura de suas falas, e não ao ouro derramado, que devia as brilhantes conquistas. Assim parecia às vezes, com efeito, porque, entre a fina holanda e preciosa tela de brandos e custosos leitos, de frequência o esperavam também beijos aristocráticos, corpos em que a provocadora nudez ostentava à luz da esmaltada lâmpada, azuladas veias entumecidas de generoso sangue de gótica raça.

Não era por certo, ele o dizia, não era o dinheiro, que lhe abria os portões dos opulentos palácios. Tudo devia à graça de seus requebros, à louçania de seus donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor-próprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, é um e o mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria; é uma ideia culminante. O homem, que se refastela em encarquilhados títulos de fidalgo e capitalista, também não tem dúvida em dizer à consorte, nas expressões da sua conveniência, como o homem do povo na aberta linguagem das privações, não tem dúvida em dizer-lhe, deitando olhar oblíquo sobre a descuidada filha: D. João é moço de subido merecimento. A par de colossal riqueza, tem um dos mais fidalgos brasões. Bom casamento, na verdade, bom casamento para uma menina honesta!...

E em seguida apresenta o moço às senhoras. A menina cora. D. João deseja. O pai indigita-lhe, matreiro, o casamento da filha, e sai em cata do primo marquês com o cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, supunha o mancebo utopia a pudica resistência numa mulher; supunha-a flexível a seus carinhos como a junça ondulante ao sopro morno dos ventos. Margarida, porém, incumbiu-se de vingar o afrontado sexo. Com o desdém assanhara a vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito, vazio de crenças, o mais perigoso dos sentimentos — o amor capricho, que, à maneira da ebulição, põe em alvoroço as fezes adormecidas no fundo esterquilínio das humanas paixões. A inveja, o ódio, o desespero, a insânia, a vanglória, precipitam-se em redemoinho como satélites daquele nefando e frívolo amor. Daí à loucura é escorregadia a estrada.

D. João, depois de absorvidas torrentes de vinho, recordava como um sonho baralhado, para ele, lacerante tripúdio no fabuloso banquete.

Repousara a cabeça num feixe de trepadeiras que se atiravam em festões vigorosos aos enfeitados ramos duma olaia, e deixara pender o corpo sobre a areia fina tapizada de esfolhadas pétalas. Os olhos entreabertos demorava-os, absorto, no clarão irradiado dos salões iluminados. E as sombras voltejantes, que se desenhavam ao longe, em ondas de gaze, no cristal dos espelhos, dali percebidos no fim das salas, julgava-as etéreas e silfídicas visões. As ondas sonorosas das afastadas músicas reboavam-lhe no tímpano como lamentáveis e prolongados suspiros. Por outro lado embalavam-no os trinos do rouxinol, flutuantes no cerrado laranjal. Mas tudo isto não fazia senão avivar a dor daquela pobre alma em penas.

Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizável; ser orgulhoso e volúvel, e ver-se condenado ao suplício de Tântalo; sentir a alma manchada no viver de alvoroçados desvarios, exaltada de repente num sentimento puro; amar então, e ser repelido; e amar com mais força ainda, de raiva, de vergonha, por capricho; e querer afogar esse amor, agora impossível, querer afogá-lo em vinho, é compreender a angústia por que passava D. João.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma formosa filha de Eva. Bem o sentira ele, que a contemplara com a voluptuosidade da pantera, que espreita a apetitosa rês; ele que lhe medira os movimentos, a intensa morbidez dos olhos, a intumescência dos seios brancos, o descorar dos lábios.

Quisera, mas não podia duvidar: o visconde de Aveleda era amado com todo o faminto impulso dum peito virgem, enquanto ele, o herdeiro infamado dum celebrado nome, ali tão perto, contava na efervescência da imaginação, na febre de seu delírio, o pressuroso arfar dos corações amantes sem poder quebrar os laços, que os uniam para sempre!

E que os quebrasse? Não lhe coubera, em partilha, o desprezo?

D. João chorava, chorava de humilhado. Na falta de cómodas barbas, arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhão, medindo a superioridade que lhe levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto, a suave melancolia da palavra, e, sobretudo, aquela misteriosa sombra, em que se envolvia o visconde, que é para o sexo curioso uma tentação irresistível.

Que era ele, D. João? Um moço afeminado, doido, leviano, de lábios frescos e olhos bonitos, amante de vinhos e de mulheres, aventureiro, sonhador; era o que são muitos rapazes, o que todos podem ser.

Que rumo era o seu? qual o seu destino? Abismou os olhos pelas trevas do futuro e julgou ver, como num espelho nigromântico, as horas, os dias, anos, lustros, caindo plácidos uns sobre os outros, monótonos, sempre os mesmos. Encontrou-se no fim, quando menos o cuidava, no despertar de imundas sensualidades, encanecido, velho. Fitava triste o passado e admirava-se de ter vivido. Era um triste sonhar aquele. Não via uma pegada na areia móvel do caminho, que marcasse sua passagem. E perguntava, supondo-se com efeito desperto na decrepitude, perguntava — para que vivi?

Pensava no suicídio.

— Se a minha vida futura há-de assemelhar-se à que levo passada — suspirava o moço —, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as amarguras. Estou saciado. Aspirações de glória, aspirações generosas, em que ouço falar tanto, não me prendem ao mundo, nada me prende, morrerei.

Mas um sopro da esperança vinha então, ao de leve, refrescar-lhe o espírito, e aspirações nunca sentidas douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa.

É que o iludiam passageiras crenças, que, se fossem duradouras, operariam um milagre de reabilitação. O que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multiplicadas fontes. A represa parecia uma grande lâmina de estanho caída no regaço de pampanosas verduras. Descia a lua perpendicular sobre as águas. Aquela formosíssima solidão tinha contudo não sei que pálida frieza de cemitério; coava nas veias alguma coisa de pavoroso. Sentia-o D. João quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de súbito terror? O desgraçado era vítima de algum pesadelo infernal. Do fundo do líquido cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas, que não despregavam dele os olhos imóveis, inertes, brilhantes como de reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza supersticiosa, que o dominara. As imagens não eram mais que estátuas do jardim, que se retratavam na face límpida das águas.

Quando em nosso espírito acalentamos porventura um negro pensamento, negros e feios vemos os objectos, que nos circundam. Um espírito cândido em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e perseguições o que se rojou nos cuidados do crime.

A verdade dessas palavras sopeou-a D. João.

Mas a gargalhada, aquela gargalhada que lhe soara aos ouvidos como solta do ciciar das brisas, ou dos lábios de cetim de alguma fada invisível, donde viria ela?

Talvez das salas do baile. Para lá voltou o moço a escandecida fronte.

Quebrara-se o encanto.

Como um tempo em que, depois da festa e das harmonias místicas do órgão e dos súplices cânticos, se estende pelas naves imensas melancólico e funéreo silêncio, assim nos dourados salões, há pouco banhados de luz, agora, fechadas as escuras janelas, descera sepulcral silêncio.

D. João despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se nas garras do lobo, e pulou desnorteado, pelo teor e forma por que Dinis, no Hissope, faz pular, em certo picaresco transe, o deão de Elvas, clamando — vingança!

É que tinha seriamente meditado uma história de sangue. Medira o esforço de sua alma e sentira que lhe quedava bem o nome de assassino. Qual será a vítima escolhida para o cruento holocausto.

Chegara o terrível momento.

Coroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas, erguia os valentes ramos para uma janela do palácio uma odorosa magnólia. A seu tronco estava arrimado um homem com olhos chamejantes, mergulhados, através dessa janela ainda aberta, na escuridão interior. Era D. João.

Estava ali como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas febril e ardente.

Soara a hora fatal em que, não longe dele, iam unir-se, consubstanciar-se num corpo só, dois seres, que o infeliz quisera ver separados pela incomensurável distância dum túmulo; dois venturosos, que entre suspiros, carícias, contorções e beijos, iam, nus de trajos e de mágoas, celebrar celestiais mistérios do noivado…

Pobre D. João! Que assanhada lepra te lavrava o peito!

De repente jorraram lá dentro raios de luz brilhante, e sussurraram passos indistintos.

O mancebo apertou a desvairada cabeça nas mãos trémulas. Pulava-lhe o coração na ânsia febril.

Recalcada um tanto a desesperação endireitou-se ameaçador. Lampejara-lhe na mente uma ideia atroz. As janelas, que agora resplandeciam abertas, podiam ser trancadas em pouco tempo, e então a esperada vingança teria de se represar ainda uma noite nas lavas do seu crânio. Mas não. Era impossível. Numa noite perfumada como aquela, em que a natureza se desprende em harmonias, em que as auras sussurram, beijando as folhas dos arvoredos, em que as fontes suspiram e as aves cantam; numa noite de amores, noite como aquela, é estreito o recinto duma câmara para duas almas, que, fundidas, vão erguer sensuais oblatas aos pés da amorosa deusa. Não, as janelas permaneceriam abertas.

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra duma mulher se esboçou transparente no mármore de um muro fronteiro. Era certamente a ingrata, que afanosa corria aos ferventes beijos do cobiçado esposo.

— E eu, desgraçado — murmurou D. João —, só, sem luz, sem esperanças, só, cercado de trevas e de abismos…

Deslizou-lhe a aflição num riso. Recalcou novamente a dor, e, com mão segura, apegou-se ao tronco da magnólia, atrepando por ela com movimento arrastado e ligeiro, como de serpente. Apertou contra o peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orvalhados cabelos, e sumiu-se na folhagem.

Então mil aves, acordadas na verde guarida, esvoaçaram assustadas, e fugiram soltando pios, até se perderem no desmaiado luar.

VI

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldeão chamou convenientemente a postos os esquisitos personagens, que hão-de figurar no presente capítulo, voltemos ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na crítica posição de todos os noivos.

Avalia-se, não se descreve, o alvoroço de Margarida em face de baralhadas suspeitas, mais e mais condensadas pelas fatais palavras do visconde.

Que horrível linguagem era aquela, com que a acolhia o esposo, no momento em que toda se absorvia na morbidez de um requintado afecto?

Se acordasse dum sonhado paraíso, entre as ensanguentadas mãos de enraivecido carrasco, que a arrastasse sem dó pelos ignominiosos degraus de um patíbulo, por certo não sentira a donzela mais pavorosa surpresa.

Para quê negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto de incógnitos prazeres?

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de susto. Como magnetizada prendera atónitos os olhos no visconde, e, então, naquela frieza de estátua, embalde procurava o atractivo, que a tinha cativado.

Não sei o que lhe viu nas mudadas feições. É certo porém que, apavorada, longe de se avizinhar, como ainda há pouco, se afastou oprimida de supersticiosos terrores.

— Foges-me, Margarida! — diz ele com dolorido acento. — Amarguras-te de me ver a teu lado! Devia ser assim. Como eu te quero, não o sabes tu. Não sabes como o moribundo ama o último dia da existência que lhe foge.

— Ama-me! Não me dizem o contrário tuas palavras, teu hálito gelado, a gelada atmosfera que te circunda? Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de…

— E de medo.

— E de medo, sim; e de medo, que não sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma, que me mostrava a teus olhos sem os traços carregados, que a desgraça sulca na fronte de seus escolhidos. E todavia ainda não se rasgou o espesso véu, que me salva do escárnio, do teu escárnio.

— Henrique, Henrique! Sinto que se dá entre nós alguma coisa de muito extraordinário. Perde-se-me a cabeça em mil estranhas conjecturas. Encontro-te na imobilidade do cadáver. Diz-me quem és, quem tu és, Henrique, que eu não sei conhecer-te…

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em busca dum corpo, que me abrigue; um coração ardente num peito gelado como a pedra duma vala funérea. Vi-te, débil criatura, através das lágrimas que me empanavam a vista; e, tal qual sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrigério nas tuas consolações. Aparecias-me com a auréola divinal da mulher superior em volta da tua bela cabeça. Não era muito que te supusesse capaz de lavar, sem repugnância, com os bálsamos do amor, minhas leprosas e sangrentas chagas. É que aos grandes desgraçados nunca deixou de sorrir, na insónia de suas noites, uma imagem de mulher. Ahasverus lá encontra a redenção de seu triste fadário na cândida Raquel. Eu entrevia-a em ti. Julgaste-me tu pelo que parecia, e não decerto pelo que eu era. Venceu-te a aparência, que mais duma vez nivela o vício com a virtude. Amaste-me. Ai que longa série de gozos me veio do teu amor, Margarida! Quis declarar-te tudo. Não pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro a minha angélica visão. E só agora reconheço que te sacrifiquei, que te arrastei talvez na minha queda, infeliz!

— Na tua queda!!

— Mas não. Conservo a última esperança. Se a perder, já te mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-ei viúva e virgem, e rica, muito rica. Das multidões, que, famintas, se hão-de atropelar à entrada do teu palácio, podes eleger um esposo que te mereça, que te dê na Terra venturas do Céu. Não chores, anjo…

— E eu tão inocente, tão descuidada!... Só sabia das minhas queridas ilusões. Como poderia suspeitar que o homem, que me escravizava!... E que fosses, no teu passado, um grande criminoso, Henrique?! As lágrimas, que te regam as faces, não significariam arrependimento e absolvição? Bem sinto que te comoves…

A boca do visconde escancarou-se, como a desmenti-la, numa satânica gargalhada. Margarida tremeu até à mais recôndita fibra.

Neste tempo ouviu-se lá fora um estalido, que tanto poderia provir dum ramo seco quebrado violentamente, como duma pistola armada por oculta mão.

A assustada menina correu à janela. A Lua permanecia serena, prateada, no recurvado firmamento. As aves esmoreciam em trinados nas franças das olorosas selvas. Só se havia erguido certa desinquieta aragem, que balouçava os arvoredos de tal sorte, que a coma lustrosa da magnólia quase roçava na janela.

— Diria que ouvi… — murmurou ela. E interrompeu-a nova contracção de terror.

Uma lufada de vento acabava de entrar na câmara, e a lâmpada de alabastro, suspensa de rico velador, crepitando, quase a apagar-se, difundiu fantástico clarão pelo rosto do visconde, que se destacava inerte num fundo avermelhado pela chama sacudida do gigantesco fogão.

— Criminoso, disseste tu, Margarida — exclama o visconde de Aveleda, pesando a palavra que ela proferira. — Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Não, não estou manchado de crimes. Antes estivesse, que traria, quando muito, o meu castigo no fundo impenetrável da consciência. Mas viveria, pois, através do ouro; crimes não os vê a sociedade, e, se os vê, respeita-os.

— Que labirinto!

— Horroroso! — prosseguiu em tom de expansiva ternura. — Vou ser franco, é tempo. Vem, Margarida, minha esposa, vem para ao pé de mim. Reveste-te de toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala!

— Lembras-te duma promessa, que me fizeste, transbordando afectos, como agora tremendo de receio, promessa que eu aceitei?

— Se fiz tantas promessas!...

— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltação. Pois bem, entre essas todas, prometeste seguir-me ao cemitério, se lá fosse minha morada…

— Virgem Santa!

— Esqueces? — continua com voz cavernosa. — Mentiste?... Lábios de anjo não mentem. É teu esposo que te estende os braços…

— Mas quem és, quem serás tu?

— Vem perguntá-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio, como o de um defunto. Receias?

— Oh Henrique!

— Vem.

— Desfaleço. Não posso mais. Tenho medo. Se ao menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto é um sonho. Podes voltar para casa de teu pai. Eu não sou um homem.

— Pois que és, desgraçado?

— Uma estátua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompanhara-a tão firme acentuação de verdade, que só de si fora bastante a enrodilhar três sábios e um compêndio de lógica, e sobretudo o mais incrédulo e chegado parente de S. Tomé.

Não é pois de estranhar a credulidade de Margarida, que, logo em continente, sem acordar da mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde, pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mãos a descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. As mãos descarnadas, que a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias? — exclama ele na força do desespero. — Que é da coragem que me prometias? São todas assim as mulheres. Amante, seguias-me ao cemitério; esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque me não encontras calor nos membros, porque sou uma estátua. E a cabeça, que harmonizou estrofes que te embriagaram, é esta mesma, que agora repeles. E os lábios, que avivaram nos teus ânsias de beijos com segredos, que tu decoravas, para os repetir sonhando, para acordar repetindo-os, são os meus. Eu sou ainda o mesmo, que era, se me derem a perdida esperança do teu amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braços, os próprios dentes do visconde, brancos como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que naturalmente se lhe desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fenómeno, um aborto estupendo, que em nossos dias valeria muito dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta de mais para isso.

A tudo porém dera remédio a civilização de seu tempo. Afortunados tempos!

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com violência o coração, e, veloz como o pensamento, desapareceu por uma janela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu à distância, ao tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento um homem com uma pistola em cada mão. Era D. João.

Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspirações. Borbulharam-lhe duas lágrimas dos olhos embaciados, que, desvairado, dirigira para o bufete em que tinha depositado o veneno, última esperança. Impotente porém para o aproximar dos lábios, não hesitou. Numa contorção de agonia extrema atirou-se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogão. Cingiu-o bem depressa uma azulada, ténue, mas crescente labareda, e nem um gemido soltou.

É bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da matéria. Tanto as excedem. Ouço-o dizer aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas cenas, à laia desta, habituaram-se os romancistas ao emprego das sacramentais palavras: tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir; o que é para ser notado, porque quando D. João, furioso, buscava alguém, que lhe absorvesse as iras, divisou entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas contracções. Parou ali. Mas recuou logo repassado de horror.

Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensanguentadas órbitas.

VII

«Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tão exóticas como pueris, que, enrodilhadas e com feia catadura, têm devorado páginas e páginas em frases de todos os tamanhos, terão alguma coisa de comum com a suave e desafectada narração dum prometido conto não só verdadeiro, mas até elegante!? Um conto! Chama-se a isto um conto! Dos que se dizem nos serões de Inverno com pasmo das imaginações rudes ou infantis, poderá ser. Mas conto para gente fina e séria, para gente que sabe de cor Edgar Poe e Hoffman! Oh, oh!

Sobretudo imperdoável é o desaire com que o demónio do escrevinhador deixa transluzir das combinações do seu espantoso imbróglio o presunçoso intento de fazer um romance, que lhe dê azo a fingir-se modesto, chamando conto ao que, no juízo dele, vale bem um romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa como romance, sofreasse um tanto os ímpetos com que os seus esfalfados heróis se precipitam no epílogo; demorasse as situações com peripécias, episódios e tudo o que lhe lembrasse, capaz de aumentar o interesse e aperfeiçoar o lavor artístico da obra. Não basta encadear dois dissaboridos diálogos e alguns ditinhos simplórios e afectados. Diálogos! Nada mais fácil. Duas pessoas que falam, uma depois da outra, com intermédio de pausas e reticências… Se queria fazer-se notado saísse a campo com seis, oito, vinte palradores, prendesse-os a uma geral conversação em que falassem todos, alternados e simultaneamente, em grita e com moderação. Então, sim. Aí encontraria oportunidade de desvendar a sua mestria nas dificuldades da arte. Mestria essa que ninguém ousaria contestar uma vez que alcançasse meios de se esquivar a mostrar-nos, pela extravagância da algaravia, de que fabuloso modo se digerem bojudas vasilhas de álcool.

Nesse caso não nos opúnhamos a que levantasse uma estátua de barro em paga da sua Estátua viva. Apenas se atreveu, porém, com a parte mais plebeia e chilra deste género de literatura — o diálogo, coisa que hoje nem os dois mais triviais interlocutores quereriam alimentar; embora iluda um tanto a paradoxal aparência da proposição. Quanto ao visconde de Aveleda é ele, diga-se a verdade, a mais simpática criação, que pode deduzir-se de inexperto cinzel.

Porém, que destino! A astúcia depravada do autor faz com que o vejamos na parte luminosa do quadro; que nos ganhe, não direi simpatia, mas um pouco de benevolência…

Depois acende um fogão monstro e de particular estrutura que estava preparado de encomenda para receber um homem inteiro, e lança-o, com bastante pena nossa, ao meio das chamas, e assa-o, não sei bem se com a tenção de o comer. Palpita-me que o vai comer. Isto não se faz em país civilizado e liberal! Enfim, seja como for, já gastámos mais cera do que é de lei com ruins defuntos. Oxalá que, aproveitando-lhe a lição, venha a convencer-se de que não sobra quem se empenhe nos progressos práticos da agricultura, e deixe de andar tresmalhado nestes difíceis caminhos, que nunca pés mazorros lograram percorrer sem sangue.»

São assim, pouco mais ou menos, as sibilantes expressões da maledicência, que eu desprezo, sem que, todavia, deixe de vir a indignação das grandes almas ofendidas inflamar-me as nacaradas bochechas.

Crítica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso. Insolências, à laia das supraditas, não são lanças que façam saltar da sela cavaleiros do meu jaez, nem hão-de ser em tempo algum admoestações, que corrijam defeitos. A minha generosa indignação não me deixa responder, como pedia o caso, se bem me está borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma digressão ideológica, em que podia patentear os tesouros, que tenho amontoados no meu celeiro. Não quero fazer escândalo. É o que lhes vale. Em desforra, apenas prometo esmerar-me a fim de ser mais natural e correcto no seguimento do conto, que prossegue do seguinte modo:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatífico pai de Margarida, descerrava as preguiçosas pálpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo sono, marcava o ponteiro dum relógio, que pendia graciosamente da parede, dez horas e alguns minutos. O santo varão não acordaria tão cedo, se o estômago com irregulares rugidos não acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha horror ao vácuo; e tanto que, na deliciosa perspectiva de um substancial almoço, que lhe deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colarinho, enlaçou a gravata, deu a última demão aos ingratos cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos, que, já preparados, conversavam, aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espíritos mais atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios, que deviam ser então a alma animadora da ampla majestade daquela habitação. O próprio Sr. Urbano sentia-se enfeitiçado.

— O visconde? — pergunta ele, admirado de que o não acompanhassem em continente para a anelada mesa do almoço. — Ainda não vistes a nossa Margarida?...

A resposta resolveu-se em dois sorrisos frouxos, maliciosos, equívocos. Solar compreendeu-os, quis revestir-se de gravidade, mas, em conclusão, não teve remédio senão imitá-los.

Para os inocentes, como eu, esses sorrisos não seriam mesmo obscuros. Tenho fé, porém, que não faltariam honrados pais de família que, no dia seguinte ao do noivado de suas filhas, perspicazes como Urbano Solar, soubessem dar explicações. Deus me defenda de sabê-las dar alguma vez por minha parte.

Travaram os três insignificante conversa, que ameaçava prolongar-se com sério detrimento do aparelho digestivo do Sr. Solar. Mas como nem o visconde de Aveleda, nem Margarida pareciam ainda dispostos, segundo suspeitas dum criado interrogado, a vir livrá-lo desse suplício, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a não esperar por ninguém, saiu na tenção de farejar por si mesmo certos conhecidos escaninhos de gordurenta memória.

Ao roçar na porta da câmara nupcial não pôde vencer a curiosidade, e apurou o ouvido.

Nem o mais leve sussurro. De dentro vinha uma réstia da luz pura do sol, que mosqueava o pavimento, denunciando assim que eram já abertas as janelas do interior, e que, portanto, os felizes habitantes daquele estreito paraíso não continuavam esquecidos em amorosos delíquios, e além disso, que estava mal cerrada a porta, que, por esse motivo, dava passagem à réstia do sol. Aventurou-se a empurrá-la suavemente; e sem resistência nem rumor rodou ela sobre os flexíveis gonzos, e pôs a descoberto a parte interna da câmara, inteiramente solitária.

Entrou o bom homem despejando da garganta exclamações de pasmo, lançou a vista em roda e dilatou as cartilagens do nariz, tocado dum especial odor daquela atmosfera, que era um desespero para o ambicioso e esfaimado estômago de S. Ex.ª.

Afiava-lhe o apetite aquele odor. É fácil de ver portanto que não podia satisfazê-lo o simples conhecimento do efeito. Ao seu estado convinha, mais que tudo, palpar a causa. Breve a descobriu ele no fogão, onde entre algumas amortecidas brasas, cercada de cinza e de carvões, avultava uma massa compacta de carne, a este tempo quase carbonizada. Revolveu-a de todos os lados, naturalmente admirado da estranheza, e no fim da investigação concluiu que não era fácil determinar a casta de animal, a que pertencia aquele torresmo, mas que, feitas as contas, tinha na parte superior um provocante pedaço de loirejada polpa.

Solar era um homem de muito siso para não saber explicar a esquisitice do facto com a esquisitice do génio do visconde de Aveleda. Foi de semblante prazenteiro que seus filhos o viram voltar, convidando-os a acompanhá-lo.

— O visconde — diz ele com afectado mistério —, parecia que de propósito se recusava a aparecer para nos obrigar a esperá-lo para o almoço. Mas eu que sou velho e matreiro achei meios de me vingar.

Fui procurá-lo ao próprio quarto.

— E assanhou-lhe o masculino pudor — diz sorrindo o peralta. — Está visto.

— Pelo contrário. Não encontrei lá sombras disso.

— Como assim. Pois…

— O quarto estava deserto, mas saturado dum cheiro…

— A ambrósia, provavelmente?

— Não. A carne assada. Meu genro, cada vez mais estou convencido, é um homem de inqualificáveis caprichos, duma rara excentricidade. Saiu, ninguém sabe quando, nem para onde; ao menos não há criado que o diga; saiu com a noiva e deixou nas brasas do fogão um imenso pedaço de carne, quase reduzido a cinzas, com excepção da parte superior, que repele o mais sorumbático fastio.

— E então?...

— Então aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva culinária do visconde. E para seu castigo lembrei-me de lhe pregar uma pirraça, que, por cima, há-de fazê-lo rir. Vinde almoçar comigo.

— Mas não será indiscrição?... observa o magistrado.

— Sou eu o responsável. Depressa! que não venha ele no entretanto.

Pouco depois entrava o velho folgazão com os dois filhos na câmara dos desposados, munido ele próprio dos apetrechos indispensáveis para o notável festim.

O sabor da carne não correspondia à aparência. Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afirmava que só a sua experiência saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como só o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento, encarando com olhos desvairados já na configuração da insulsa iguaria, já no lugar em que fora encontrada. Supunha ter tocado com a faca alguma coisa, como uma caveira humana transformada pela acção do fogo.

— Meu pai! — exclama ele de repente com voz espavorida —, aqui há um terrível segredo, um segredo muito espantoso. Este leito não dá sinais de que alguém se recostasse nele. Os criados afiançam que não saiu ninguém desta casa, e…

Todos estremeceram. Ressoara a detonação dum tiro e, em seguida, sussurros e gritos no interior do palácio.

VIII

Esopo, Fedro, La Fontaine e mil outros ilustres colegas, que me precederam, costumavam consagrar os últimos trechos das suas pingues histórias à dedução da moralidade nelas contida.

Por mim, inimigo figadal de relhas tradições, fiz protesto de os não imitar, embora receoso de cair em alguma das originalidades sandias que vão por esse mundo, factos enfezados desta época inqualificável, em que cada sujeito tem uma luneta e certo sorriso, e sofre do nervoso, e tem fantasias lúgubres, julga sorver a imortalidade pelo facto simples dessas fendas e desses achaques. Apesar do bem fundado receio não quero ser imitador.

À parte o ódio ao ramerrão clássico, e a louvável ambição de conquistar direitos a original, e não sei que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que só de si possa tirar o sono por três noites às sensíveis meninas, e chupar as excrescências adiposas e os mesmos volumosos redenhos aos graves papás interessados na leitura.

Faço de conta que os há interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo usança dos meus defuntos confrades, acima citados. Mas, para que me não censurem por leigo na missão que escolhi, aí dou (a moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trípode da sibila.

É ao formoso sexo que me dirijo, pois que não sei corrigir o vaidoso impulso de fundar toda a minha aspiração em ser-lhe de préstimo, como director espiritual.

Aprendam pois desta fúnebre história as donzelas inexperientes a temperar os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que não vão encontrar às vezes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme em cruz de suplício, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de energia e seiva fluente de mocidade. A experiência anterior, a análise microscópica antecipada, é a meu ver a verdadeira tábua de salvação.

Pobre visconde de Aveleda!

Quem sonhara, ao ver-te esplêndido, imponente e adorado, que cruel fim te reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco aos apetites vorazes de famintos canibais, que, ainda na véspera, te abraçavam no desaforo duma amizade pura!

Altos juízos de Deus! E sirva-me essa vulgar exclamação, tão avezada a cortar pela raiz atadas questões de metafísica e teologia, a deixar nesta altura minhas fastidiosas divagações. É de justiça que não esqueçamos o nosso simpático Urbano Solar. Pede-o a própria caridade. Além de excessivamente encanecido e débil, oprime-o neste momento a mais incurável das aflições para lhe não levarmos já nossos benéficos socorros.

Podem os egoístas clamar que lá tem ele os filhos, que o aturem.

Esses mesmos, declaro eu, em despeito da robustez da idade, mal podem com a própria consternação para que atentem no acabrunhado pai. E se não haja vista ao que sucedeu no curto espaço do meu tardio discurso. Nada mais espantoso.

Ouviu-se, como fica dito, a detonação dum tiro. Estremeceram as vidraças, reboaram os ecos, e no interior do palácio recresceram os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso banquete, em que o primeiro e único prato se compunha de carne de visconde, que deve ser mais estimada do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e presos, todos ao mesmo tempo, não sei de que terrível pressentimento, como por intervenção dalguma invisível corrente eléctrica, trocaram entre si ligeiras e apavoradas vistas, e voaram velozes para o lado em que recrudescia o ruído. Salvaram quatro a quatro os degraus das elegantes escadarias, que descem para os jardins, e só pararam no meio duma multidão de domésticos, que lacrimosos e dando pungentíssimos gritos se acercaram deles como pretendendo impedi-los de passarem adiante.

— Que é isto? Que aconteceu? — perguntavam confundidos e impacientados.

— Desgraça!

— Senhores, senhores!

— Por Deus não queiram saber!

— Vão-se, vão-se. Não é aqui o seu lugar.

Tais são as baralhadas vozes, que regougam dos diferentes pontos do círculo humano, que os apertava. Urbano Solar compulsava já a realização de seus medonhos presságios, mas estava longe de suspeitar toda a enorme fealdade do acontecimento.

— Digam-me tudo — bradava ele. — Quero saber tudo. Que foi? Digam. Falem. Anselmo — continua voltando-se para um velho criado —, tu, que nunca mentiste, tu, que nunca me desobedeceste, porque não respondes quando eu estou a perguntar?...

— Senhor…

E a vozearia continuava.

— Fala, Anselmo.

— A senhora D. Margarida…

— Morreu?

— Está morta!

— Morta!

Adivinham-se os lábios que pronunciaram esta pungitiva palavra, e a acentuação dolorosa, de que vinha impregnada. Os dois mancebos, que por sua parte não tinham cessado de sondar a causa de tão grande alvoroço, mal a conheceram, abriram caminho, impelindo desvairados a multidão, tanto que lhes passou o atordoamento momentâneo do violento choque. Urbano seguiu-os precipitado com as faculdades em manifesta desordem.

Era ao pé da magnólia que os esperava o funéreo quadro.

D. João com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as vestes, repousava a face lívida e desfigurada nos joelhos do velho capelão do visconde de Aveleda, que se azafamava em estancar o sangue, que em borbotões lhe espirrava do peito. Ao lado jazia Margarida, submersa no sono da bem-aventurança, com a fronte despedaçada, pálida, mas sempre bela.

Sobre ela caiu em desprendidos soluços o estonteado pai.

— D. João! Também D. João!? — exclama o mais novo dos irmãos, que em menos solene lugar denominámos peralta.

— Vive — responde o padre. — Talvez seja ainda tempo de o salvarmos. Mandei a toda a pressa chamar um médico.

— Quem matou minha irmã? — pergunta então pela terceira vez cego de furor, o magistrado.

— Suicidou-se — diz ainda o capelão.

— Suicidou-se! Porque seria?

— Está aqui — designando o moribundo — quem pode explicá-lo.

— E esse? Também se suicidou? Suicida-se toda a gente!?...

Nesse instante descerraram-se as amortecidas pálpebras de D. João. Tremeram-lhe os lábios como num esforço para falar, até que fez ouvir algumas palavras soltas, precedidas de guturais e inarticulados sons.

— Veio? — murmurou enfim.

— O médico? — pergunta compadecido o padre. — Há-de vir. Agora descanse que vamos levá-lo daqui. Ânimo!

— Morre-se bem em qualquer parte — torna a débil voz do mancebo, enquanto à flor dos lábios lhe esvoaçava um sorriso cortante e irónico, como em resposta às palavras intencionalmente animadoras do capelão. — De que me pode servir o médico?... E ele não veio?

— Ele! Mas quem?

— Quem!... o pai da infeliz. Tragam-mo, vão chamá-lo, tenho que pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando ao peito o cadáver da filha. Foi com muito custo que alcançaram separá-lo dela, e trazê-lo à presença do moribundo suplicante.

Apenas D. João o encara, deixa transparecer uma indecifrável alegria. Assoma-lhe passageiro colorido às faces, ilumina-se-lhe a fisionomia, e num esforço impossível consegue erguer a meio o corpo. Mas bem depressa, extenuado, volve à primeira posição com os extremos da boca levemente tingidos de avermelhada espuma.

Todos se aglomeraram em roda, calados e comovidos, e sobretudo curiosos do que ia passar-se.

— Senhor Solar — consegue dizer por fim —, o momento da minha tremenda viagem seria de incalculáveis agonias, se na despedida me não fosse dado implorar o perdão, não do mal que fiz, mas do mal que esta minha fraca e leviana cabeça empreendeu fazer-lhe. Confio que não há-de recusar-me a absolvição. Bem sabe quanto é pouco azada para enganosos ardis a hora do passamento. Eu confesso singelamente o meu crime. Adorei sua filha. Adorei-a com o desenfreado ímpeto de rapaz ocioso. Não teria recuado diante da violência, se me fosse necessária para a possuir. E já que a minha consciência o exige, vou dizer-lhe, a que ponto me levou um desvario do coração. Quando eu supunha a senhora D. Margarida, cedendo a posse de todas as suas graças, de toda a juvenil formusura aos caprichos suaves do visconde, perdido, febricitante, lacerado de mil diabólicos pensamentos, atrepei da magnólia ao peitoril daquela janela. Soou ao mesmo tempo um grito de agonia e de terror, que me fez vacilar, e senti como que o baque de um corpo no fundo dum abismo. Lá dentro o visconde… Ai! o visconde… Fugi, rolando de ramo em ramo do cimo da magnólia, mais louco, mais perdido do que tinha entrado. Mal aventurei dois passos, tropecei num cadáver. Era Margarida. Ao clarão da lua vi que tinha despedaçado o crânio de encontro à aresta desse banco. Depois… Sei só que me queimava o cérebro este sol escandecente, quando dei acordo de mim e me encontrei ao lado dela. Então, receoso de que se me conglobasse o sangue no coração, quis excitá-lo com uma bala…

Esta breve narração, interrompida com as pausas e reticências do costume, que eu omito, diga-se baixinho, para que não fique picaresco um lance que a todo o custo quero muito sério, quase lhe exauriu o pouco de vida que ainda lhe restava.

— Mas o visconde? Que fazia no entretanto o visconde? — pergunta o atribulado velho.

D. João abriu pela última vez as pálpebras, e desprendeu a existência nestas últimas palavras:

— Procurem-no nas chamas do…

— Nas chamas?... Ah!

E, tomado dum acesso de loucura, Urbano Solar arrasta violentamente consigo os dois filhos, que, estupidificados, se deixam conduzir sem resistência. Assim entraram numa sala. O velho fechou a porta e caminhou sereno e erecto para os mancebos que se prostraram quebrantados num sofá.

— Medistes — diz —, medistes toda a grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura da comédia humana, em que, por zombarias do acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A vida é um sangrento escárnio, que se paga com outro escárnio. Deixai as lágrimas às mulheres, para que se não diga que tudo lhes tiramos. Eu estou sereno. Que importa que…? Margarida… o visconde… Sabeis?...

— Comemo-lo — respondem os dois com voz de dentro.

— Comemo-lo — repete o venerando ancião.

Eu, aproveitando-me de meus privilégios de narrador, ri-me por detrás dos bastidores.

Urbano Solar prossegue, trocando o estilo seco, nervoso e constrangido, em que começara, por outro mais apaixonado e aguado de lágrimas:

— Perdia-a… minha Margarida, a filha querida da minha alma… E como a perdi eu, e quando, e em que lugar!... De que me serviu a enlevada crença na sublime bondade de Deus, desse Espírito, tão poderoso como tirânico, que desfecha cego toda a sua cólera sobre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me não escuta, ao menos, quando lhe peço a morte? Implorei-a do fundo da alma com fé, com amor, e desprezou-me os rogos. Prefere blasfémias. Serão breves as minhas. Filhos, meus filhos, um último abraço. Vou morrer.

— Morrer!

— Necessito descanso. Suicido-me.

— Havemos de acompanhá-lo, meu pai — diz enfático, erguendo-se, o mais novo.

— Seja. Que se risque da terra nosso nome de família.

— Uma palavra — diz o magistrado com solene gesto.

— Breve.

— O visconde de Aveleda era milionário.

— Que mais?

— Não sei de parentes mais chegados do que nós.

— Mas…

— Somos seus legítimos herdeiros.

— Nós!!

— Oh!

Calaram-se. Nesse curto espaço de silêncio observou o magnânimo doutor que as fraternas e paternas feições iam resplandecendo pouco e pouco, como se um sol esperançoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Glória a Deus! — clamam ambos. — Estamos salvos! Bendito sejas tu, que nos salvaste!

E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, Abril de 1866

UMA RÉCITA DO ROBERTO DO DIABO

Júlio César Machado

I

Cantava-se, nessa noite, o Roberto do Diabo.

Nunca na minha vida estive tão preocupado. Havendo sentido mil vezes o rabo do diabo zurzir-me invisível, quis ir conhecer na história de Roberto o grande drama de alguma existência levada do demónio, em que as contrariedades apresentassem mais espinhos do que tem de crinas a guedelha de Satanás!... Julgava-o um homem crivado de credores, esse fatal Roberto! Um louco que empenhara a amante! Um jogador que vendera a filha!... Um filho que apostara a mãe!.. Antevia a contradança fantástica de mil ilusões perdidas! mil esperanças quebradas! mil opróbrios! mil fatalidades! mil infernais loucuras!...

Salta, Roberto! Salta, para apanhares no ar o braço oculto que te surra! Aguenta, pobre infeliz, o encontrão dos tolos e a pedrada dos vilões! Geme sorrindo! e morde-te de raiva! É o diabo que te persegue! que te belisca! que te azorraga! Salta, Roberto! Salta, desgraçado!...

Ergueram o pano.

Estava-se no Lido, em frente do porto de Palermo. Na praia em que Lord Byron passeava naquela tarde de Outono em que uma das suas amantes, simples rapariga do povo, lhe saiu ao caminho e o agarrou pelas goelas, perdida de ciúmes de uma fidalga: — Gran cane della Madona! É questo il tempo d’andare ai Lido?

Roberto e Bertran, servidos por uma caterva de pajens e escudeiros, estão em banquete.

Bertran parece-me um velho libertino, um bragante licencioso, para quem o mundo é uma câmara óptica sem significação! Ele faz-se passar aos olhos da sociedade por um habitante do sombrio império, que passeia pela terra em viagem de recreio. É isto verdade? Não é isto verdade? Eu nada sei. Roberto é o fruto dos amores de Bertran com uma princesa da Normandia. O diabo, e seu filho! Os costumes dissolutos deste gordo devasso principiavam a inventar no ânimo de Roberto tendência para o jogo e para as orgias. Alice, porém, aparece ali, — a pura e inocente Alice! — perseguida pelos pajens e agarrada pelos cavaleiros. Roberto reconhece nela uma menina da sua terra, e diz aos tafuis:

— Esta donzela é minha vizinha, e peço que nenhum de vós se atreva a dar-lhe beliscões, como estais fazendo. Isso são coisas próprias à porta do Marrare, mas inconvenientes à dignidade da praia do Lido!

Alice, penhorada por esta fineza, resolve amá-lo para lhe agradecer. Porém, Roberto, que em tendo uma gota de vinho é a sinceridade em pessoa, confessa-lhe que o seu coração está dado a uma princesa. A donzela atribui este singularíssimo acontecimento a conselhos do gordo libertino, e toma-lhe tal quezília que até lhe observa semelhanças com o diabo que está aos pés do S. Miguel da sua aldeia! Bertran, charlatão de primeira qualidade, começa a dar-se ares infernais, fazendo caretas satânicas e assustando a rapariga a ponto de a fazer fugir.

Principia aqui a grande luta do elemento do bem, e o do mal. Roberto sente uma força, que o impele para Alice, — enquanto Bertran emprega o seu poder para o segurar.

— Que fazemos nós esta tarde? — pergunta-lhe Roberto como quem se enfastia.

— Vamos a Carriche!

— Mau tom! Isso é péssimo tom, amigo Bertran!

— Então, vamos jogar e perder os cabelos!...

— Isso agora sim! À moda de Sintra!...

E Roberto joga. E perde sempre! E perde tudo!... Mas, Bertran diz-lhe que o oiro é uma quimera, e o inocente jogador contenta-se com este aforismo, dá o braço a seu pai, e vão passear sem um real na bolsa.

II

— Esta ópera é tétrica! — disse-me no intervalo um homem que estava sentado ao meu lado.

— Híbrida! — respondi-lhe.

— Anómala!... — acrescentou.

— Acéfala!... — repliquei-lhe.

Olhámo-nos um instante em silêncio. Nenhum de nós sabia o que julgar do outro. Qual de nós dois caçoava? Ele parecia-me grave, excêntrico, um pouco fantástico talvez. Era um homem pequenino e proporcionado, que tinha a figura de um pequeno de doze anos, e a sisudez de um estadista de sessenta. Não tinha barba, nem sobrancelhas. Um chinó de cabelos extremamente loiros cobria-lhe a cabecinha, despovoada e nua como a palma da mão. Dir-se-ia uma velha, vestida d’homem nas folias carnavalescas.

Um amigo meu, que passava, chamou-me pelo meu nome todo: apertámo-nos mutuamente a mão; o homem pequenino abriu desaforadamente os olhos, e, medindo-me de alto a baixo, perguntou-me num tom de voz flauteado:

— É porventura o senhor o folhetinista?

— Eu próprio, senhor! — respondi.

— Muito prazer tenho em o conhecer!

— Terei muita alegria se lhe puder servir!

— A sua opinião sobre esta ópera?

— Conheço apenas o primeiro acto, que me pareceu magnífico!

— Tem uma qualidade apenas — replicou o homem pequenino, roendo as unhas. — A qualidade constante de Meyerbeer, que é dispor, tão admiravelmente, dos recursos da arte, que a nossa alma sente pela instrumentação a diferença de cada carácter. Veja como se reconhece o Inferno a priori, em Bertran; o perfume místico dos anjos, em Alice; a luta da alma com a matéria, do espírito do bem com o espírito do mal. A música deste alemão tem ideias; mas, não deu grandeza senão ao mal. Porquê?! Alice, perseguida, parece ser a situação simbólica da inocência neste mundo!

Deu-se o sinal para continuar a ópera. O homenzinho, que já tinha comido duas unhas, principiou a comer terceira.

III

Bertran é o tipo do falso amigo. Perverte Roberto por maus conselhos e maus exemplos. Recolhem-se tarde todas as noites, leva-o a sítios de má companhia, e escolhe para as suas conversações os assuntos mais despejados. Uma vez, como não tenham onde passar a noite, apresentam-se num convento... de freiras mortas, e, por artes diabólicas, fazem-nas dançar! Como se compreende isto? Por que é que isto se tolera? Ignoro. Sei apenas que Bertran, vivendo habituado a tais extravagâncias, teve o espírito de se prevenir com o seu capote para não se constipar, e aparece embuçado ao fundo, perturbando pela sua presença o repouso das aves da noite, que fogem assustadas.

— Eis-me — diz então o pai Bertran, que tem o fraco de falar só! —, no convento destas irreligiosas, cuja balda, ao que se diz, era queimar a uns certos deuses um incenso impudico, fazendo reinar o prazer nestes lugares, em que cumpria observar a virtude!

Principiam alguns pirilampos a percorrer a galeria. As freiras mortas e enterradas, tão depressa lhes dá o faro de haver homem no convento, saltam dos seus túmulos, e querem conversa com Bertran; porém, o gordo demónio diz-lhes por esta forma:

— Reverendíssimas! Desejo apresentar-lhes um amigo meu a quem estimo como às meninas dos meus olhos, e espero que o seduzam vossos encantos, visto que o meu intento é pervertê-lo, e pregar com ele em casa do diabo!

As freiras fazem um gesto de assentimento a este desejo de Bertran, que volta costas.

— Então já retira?

— Vou buscar o meu amigo, e cá lho deixo em meu lugar. Quero hoje deitar-me cedo! Ando moído!

— Faça o que quiser!

Tão depressa aparece Roberto, as freiras sentem reanimar-se pelo instinto das paixões, e tiram dos túmulos alguns objectos dos seus prazeres profanos, copos, dados, ânforas, que sei eu?! E arrancam os vestidos! e enfeitam a fronte de coroas de cipreste! e não escutam, não desejam, não pedem senão prazeres! A dança torna-se bacanal ardente de mulheres de seio nu e tranças caídas... Roberto quer fugir; tem pudor ainda, o honesto moço: mas, as freiras agarram-no e puxam por ele em risco de o romperem: uma oferece-lhe um copo, outra, um beijo: a abadessa de Santa Rosália procura seduzi-lo por uma dança voluptuosa e provocante; as freiras dançam-lhe em redor, a noite vai serena, o ar está quente, as estrelas brilham no céu, as bacantes empalidecem de desejos, e o convento não está alumiado senão pelos raios tentadores da Lua... A abadessa leva-o insensivelmente até um túmulo, que está aberto, — e deixa-o abraçá-la, indicando-lhe um ramo de cipreste, que ele deve colher... O mancebo, embriagado d’amor, toca esse talismã, e as freiras formam em redor dele um cordão; o cruel, porém, tem ânimo de lhes fugir; a vida que as animava extingue-se gradualmente, cada uma delas vem cair prostrada à beira da sua sepultura, e, pelo interior das celas, rompe um suspiro infernal...

IV

O homem pequenino escutava trémulo, encostando um dedo de cera aos lábios lívidos. Dir-se-ia que a incerteza do crime ou do remorso se apoderava dele: débil:

— Que géneros de literatura tem tentado?

— Principiei, como toda a gente... por fazer versos!

— E deixou de os fazer, porquê?

— Sacrifiquei-me ao público para não o sacrificar a mim!

— Modéstia adorável. Porque não escreve um drama de enredo lúgubre? O público gosta imenso da literatura horrível! Quer encarregar-se de dramatizar a minha história?

— A sua história?

— Porque não!

Olhei-o; estava azul, não azul-celeste, mas azul... diabólico. Se o teatro se alumiasse nesse momento à luz bruxuleante de um fogo-de-artifício, aceitá-lo-ia sem réplica por um demónio de mágica! Ele pareceu meditar um instante: depois, disse-me desta forma:

— Sou um dos heróis da história que vou contar-lhe. Ou, não sou. É melhor não ser. Faça de conta que eu nada lhe disse. É certo apenas que se a natureza não favorecesse às vezes pela riqueza de faculdades os instintos do crime, as eventualidades do destino ou do acaso nem sempre tomariam a seu cargo enredar a acção de mil atentados fatais. O herói da minha história era uma dessas organizações em que a energia da resolução rivaliza com a facilidade do engenho. Se houvesse querido ser homem político, o seu nome talvez hoje escurecesse a glória de Richelieu, de Mazarin, de Pombal, ou de Cromwell; e se a sorte tivesse feito dele um desses deserdados atrevidos que têm por divisa, como os salteadores de Schiller — «Guerra aos castelos, paz às cabanas!» — é certo que a temeridade do seu carácter aventureiro o haveria tornado mais temível do que os fatais heróis de estrada, que contaram os crimes pelos dias!...

Todavia, o âmbito da sua existência fora sempre acanhado. Ricardo nascera debaixo do tecto obscuro de uma aldeia, cavada entre duas serras. Descendente de uma família de lavradores, aprendera com as bênçãos de seu pai e as orações de sua mãe a domar a efervescência da sua índole e os caprichos da sua organização.

Ele tinha vinte e três anos. Quando a minha história principia, vira expirar sua mãe, vítima da idade e da doença, e não soltara uma lágrima ao apertar as mãos geladas da pobre enferma, que um momento antes de expirar lhe pedira na ansiedade de quem antevê a eterna separação:

— Deixa-me dar-te o último beijo, Ricardo!

Instantes depois, o mancebo voltou o rosto enxuto e sereno para um canto do quarto, onde chorava convulsivamente uma rapariga, abraçada a um velho, que repetia uma oração, e disse-lhe:

— Nossa mãe morreu, Joana!

Cobriu com a dobra do lençol o rosto lívido da defunta, passou um braço sobre o ombro de sua irmã, e, levando-a do quarto, continuou dizendo-lhe:

— Não chores assim! Os teus olhos tornam-se feios pelas lágrimas. Deixa-me enxugá-los com os meus beijos! Tens dezenove anos, Joaninha, e nessa idade não ter mãe é ser anjo e não ver o Céu! Há-de passar-se na tua alma uma tormenta de angústias e saudades, mas ergue a fronte e esquece! Hás-de ser velha um dia, e morrerás talvez sem que te chorem. Perdeste tua mãe... Tens-me a mim!

A rapariga respondeu debilmente:

— Tenho meu pai!

Ricardo sorriu-se.

— Teu pai! E que esperas dele, pobre velho sem ânimo, que ali está ainda no quarto de nossa finada mãe, rezando por não poder chorar!

— Não blasfemes, meu irmão! — disse a rapariga com uma expressão angélica. — Não blasfemes, porque também não choraste!...

— A tua dor não foi tão grande, Joaninha, que te impedisse de me observares! — replicou Ricardo com o seu frio sorriso. — Escuta. Tu não compreendes a robustez da minha organização, nem adivinhas sequer quanto é ténue a tua! Nossa mãe acaba de nos faltar, e nestes primeiros tempos estremecerás de susto ao mais leve som que se assemelhe ao da sua voz, ao mais subtil passo que dê ideia do seu andar, a qualquer coisa natural e simples em que encontres uma lembrança, ou que te desperte uma saudade. Não deves permanecer nesta casa. Voltarás depois. Espairece agora pelos campos, e procura no aroma das flores, na frescura da brisa, no pálido clarão do despedir do Sol pelas cumeadas dos montes, a tranquilidade que não encontrarias aqui. Irás para casa de tua madrinha, e que a sua predilecção por ti encontre carinhos que amenizem o pungir das tuas saudades. Partirás para a semana!

— Não! Ricardo! Não desamparo meu pai.

— Eu o acompanharei. Precisa mais do amparo de um homem, do que das meiguices de uma criança. Partirás!

A vontade de Ricardo era sempre respeitada em casa. A rapariga, treze dias depois, teve de obedecer, e partiu acompanhada pelo irmão.

Durante o caminho, nenhum deles soltou uma palavra. Dir-se-ia que o coração de Joaninha adivinhava alguma coisa mais fatal ainda do que a morte de sua mãe... A estrada era longa e a tarde declinava. Havia na palidez do Sol uma cor estranha e de mau presságio; pareciam ensanguentados os seus últimos raios! Ao regressar a casa, e desde o momento em que Joaninha deixou de avistar seu irmão, Ricardo conheceu que ia desamparado moralmente, — porque, enquanto tivera aquele anjo ao seu lado, sentira-se forte e sereno de ânimo; e agora, sentia-se fraco, isolado e medroso. — Anoitecera. O firmamento principiava a olhar a terra com todos os seus olhos... A brisa da noite espreguiçava-se brandamente, e levava no seu regaço mil segredos de crime e mil segredos d’amor...

— Oh noite! — exclamou Ricardo. — Porque não é negro o teu manto, e porque o vejo bordado de tão esplêndidas safiras? Parece que a natureza não quer hoje dormir! Dez anos da minha vida, por uma noite escura!

E, acaso, providência, ou fatalidade, — a noite escureceu.

O vento, que soprou por instantes rijo e desenfreado, aquietou-se de repente. As nuvens aglomeraram-se carregadas e sombrias. A solidão era completa. A noite ia tão escura que nem se divisavam ao cabo da estrada as sombras alvadias das casinhas da aldeia.

O lavrador sustentava em casa sua velha mulher, seus filhos Ricardo e Joana, e um antigo rendeiro, homem de boas contas e de vida santa, quase tão velho na casa como qualquer das paredes dela. A mulher do lavrador morrera, Joana ausentara-se: a casa nesta noite ia estar habitada apenas pelo lavrador, Ricardo e o rendeiro.

O mancebo esperou que todos em casa dormissem; depois, levantou um dos tijolos da parede e encontrou o que ali guardara: — um punhado de cabelos. Foi feroz então, foi formidável de atrocidade, a expressão que lhe tomou o semblante.

— Ei-los! — exclamou. — Ei-los, os que me hão-de salvar!

E soltou uma gargalhada dilacerante, diabólica. Tirou da cinta uma faca de mato, dirigindo-se, pé ante pé, ao quarto de seu pai... O velho dormia um daqueles sonos pesados, que na idade madura sucedem às grandes desgraças: o tal sono de Napoleão depois da batalha de Waterloo!

Quem sabe, — pobre velho! se estaria nesse instante sonhando com a alma da defunta, e se a imaginação o ia conduzindo até ao período virente dos seus amores?

Ricardo olhou tudo em redor de si, e teve medo: medo de estar só.

Mas, a resolução veio súbita. O parricida ergueu o braço, e enterrou a faca de mato na garganta do ancião.

Depois, — a enormidade do crime deu-lhe ânimo. O velho não soltara um só grito. Ricardo encostou o ouvido ao peito do assassinado, e não ouviu a mais débil pulsação.

— Morto! — disse.

Então, abriu uma das mãos do cadáver, e fez-lhe segurar o punhado de cabelos, que levava.

Em seguida fechou a porta, e saiu.

Desde muito tempo que Ricardo acalentava a ideia de matar seu pai. Queria deixar a aldeia e partir rico. O lavrador havia ganho fortuna, e a herança era agora a única cogitação do filho. Roubá-lo e desaparecer, seria declarar-se ladrão: mais valia que a morte do pai desse ao filho o direito da posse.

A simplicidade campestre existe em toda a parte, talvez, — menos no campo. O aldeão pervertido deu o grito de emancipação do camponês. O aldeão das églogas morreu com elas, e a civilização deixou chegar a sua vara mágica até à choupana e à eira. Outrora, onde acabaram os pastores e as pastoras, começaram os aldeões. Agora, onde acabaram os aldeões, isto é, os rústicos, principiaram os lavradores, livres, astutos e ambiciosos.

O mancebo meditara sobretudo na maneira de cometer o parricídio sem risco de o culparem. O quarto de Ricardo era também o do rendeiro: cada cama do seu lado. Ao sair do quarto de seu pai, as mãos do parricida iam ainda ensanguentadas; depois de se assegurar que o rendeiro dormia, agarrou-lhe a jaqueta estendida aos pés da cama e enxugou o sangue a sítios diversos dela, — mas que, ao rendeiro, não fossem fáceis de observar, quando, de madrugada, descuidosamente a vestisse!

E, é esta a fatalidade! — os cabelos que o assassinado tinha numa das mãos, como arrancados ao assassino no furor da luta, eram do rendeiro! — porque Ricardo havia tido durante os últimos tempos o cuidado de guardar todos os cabelos, que encontrava no pente de que o rendeiro se servia, quando se penteava.

V

A orquestra interrompeu-nos.

Quem é que não estremece aos primeiros acordes da introdução do terceiro acto do Roberto? A música ri de uma forma lúgubre: as rebecas parecem arremedar o delírio, as imagens extravagantes, e as alucinações da febre, de uma noite de Sabbat! Lembra a praia árida e sinistra, em que palpitam ao vento magros arbustos, enquanto as bruxas horrorosas, descarnadas, de sexo indeciso e duvidoso, dançam misteriosamente em redor de Macbeth, e atiram à sua alma esta máxima: — «O belo é horrível, o horrível é belo!»

A história do homem pequenino e esta música de uma ironia lúgubre, produziam-me o efeito do sonho obscuro de uma alma perdida, um pesadelo no infinito, uma noite do inferno!

A vista representa os rochedos de Santa Irena, paisagem sombria e montanhosa. Vêem-se as ruínas de um templo antigo, e a entrada para uns subterrâneos. Uma cruz de pau está no meio da estrada.

Bertran não é propriamente o diabo: isto é, não tem a honra de ser o rei dos anjos caídos: é um diabo subalterno, um diabo inferior, um diabo de segunda qualidade, um pobre diabo! A licença com que veio à Terra expira nesse dia; dentro em poucas horas tem de abandonar o filho e voltar às trevas e às chamas, ao fogo e à escuridão, à alegria infernal e à dor maldita! Ouve-se o coro dos demónios, que diz: «Celebremos as festas do sombrio império! É preciso esquecer o Céu!...» E Bertran recorda-se nessa hora, com saudade, dos dias que passou na Terra, rápidos instantes de felicidade, de alegria, de amor, quando ele amava a condessa e era amado por ela. Os diabos têm às vezes coração, e a saudade é o seu maior martírio. Deve ser uma sensação excêntrica, a de se recordar, uma alma maldita, das terrestres aventuras, e ter saudades no Inferno das noites do teatro lírico, em que um óculo branco se lhe fixava, e a alva e delicada mão de uma senhora da sociedade tirava do bouquet uma flor para lhe enviar! Que lembranças não terão aqueles pobres condenados, das festas e prazeres da Terra, dos carinhos e amores, dos devaneios e triunfos da existência humana! E se é verdade que o amor traz o erro e o crime, não deve o Inferno estar cheio dos que amaram neste mundo?

A ansiedade de Bertran é uma coisa de que não há memória: horrível e desesperada ansiedade de um pai, que só não terá de separar-se do filho, se o levar consigo para o reino doloroso, onde a esperança morre ao entrar! Viver insensível é o tormento desses desgraçados. Não amar, não poderem amar, não amarem nunca: tal é o seu destino; tal é o Inferno! Mas no coração de Bertran o arrependimento pareceu nascer, e Deus na sua bondade, ou na sua vingança talvez, permitiu-lhe que amasse... Desde esse dia cruel, a sua alma sentiu apenas por esse Roberto os receios, a felicidade, os tormentos da Terra: o filho tornou-se para ele vida e ser. Agora, porém, a meia-noite vai chegar, e a sorte de ambos depende apenas de Roberto aceitar o pacto imutável, que roube a sua alma a Deus!...

VI

— De maneira que — continuou o homem pequenino —, o rendeiro, pela madrugada, partiu para o trabalho, conforme o seu costume. Mal haveria, contudo, andado duzentos passos, quando Ricardo pôs a aldeia em motim, gritando como louco que haviam assassinado seu pai, e que prendessem o rendeiro, porque, em tão fatal circunstância, até do mais seguro desconfiava.

O rendeiro foi despertado do silêncio do seu caminho por alguns gritos confusos, que o vento acarretava da aldeia, e, sentindo que a algazarra se aproximava, viu quase todos os habitantes do lugarejo em tão extraordinário alvoroço, que perguntou logo qual era a causa de tal motim.

Depois de ouvir a notícia da morte do lavrador, o rendeiro caiu num espasmo. Ficou frio, branco, trémulo, convulso.

E Ricardo disse para os do rancho:

— Este homem empalideceu!

E como o rendeiro permanecesse petrificado, de forma que nem falar podia, houve logo uma voz que exclamou:

— Este homem nem se atreve a falar!...

A multidão, que era, como todas as multidões, estúpida, repentina em juízos, e rápida em deliberações, gritou:

— Agarre-se este homem!...

Foi horrível então, porque o primeiro que se aproximou dele distinguiu logo na jaqueta as manchas de sangue.

A turba examinou e convenceu-se de haver encontrado o réu. Como tigres, lançaram-se sobre o velho, que nem tinha força para resistir a um só.

E Ricardo bradou desvairado:

— Assassino! assassino!

E a turba, conduzindo à cidade o velho rendeiro, cercado de maldições e de injúrias, gritava a uma voz:

— Assassino! assassino! assassino!

Os tribunais decidiram que este homem fosse condenado à forca. O povo retirou-se contente e aplaudiu a sentença. Ricardo, que assistira à sessão, foi apertar a mão aos jurados; e, erguendo os olhos ao céu, exclamou para os juízes:

— Há um Deus que vê tudo, senhores doutores! Que tudo que é mau castiga; tudo que é bom esclarece!

E, como era dia de finados, ele foi orar à igreja.

O templo estava cheio. Os fiéis rezavam. Ricardo rezou também.

VII

— Dia de finados! — dizia Ricardo a si mesmo, espalhando a vista pela igreja, e vendo todos ajoelhados a ler em livros, e a bater nos peitos. Por quem se está orando aqui? Dize-me tu, loirita, loirita, que vais saindo e molhando os dedos na água benta: por quem rezaste tu? Por teu pai, que te faltou em pequena, e de quem já te não lembras? por tua tia, que morreu há dois anos, e de quem só recordas os ralhos com que te oprimia? por tua velha prima, aquela parenta afastada, — afastada porque era pobre, e todos os parentes pobres são parentes afastados! — que te serviu de aia desde os quinze anos, e não te deixava chegar à janela, quando, ao princípio da noite, ias deitar a linha à carta do namorado? Tu, por quem rezaste, morenita de olhos grandes e trança negra? Por teu irmão, o capitão, que só uma vez te deu um beijo, ao voltar da guerra? por tua mãe, que te batia em pequena por cada colher de açúcar que tu comias? por teu tio, o bacharel, que nunca te pegou ao colo para não se amarrotar? — E tu, minha triste e pálida, que orvalhas de pranto o teu livro de orações! é por teu marido que imploras a Deus? por teu marido, que tu enganaste? ou por teu marido, que te enganou? — Estais vós bem certas, bem seguras da consciência e da razão, de não ser ao acaso que rezais, sem caridade especial por uma ou outra alma, sem intenção por um ou outro morto? Juraríeis mesmo que não entra de nenhuma forma no sentimento da vossa prece nenhuma imagem, nenhuma memória, nenhuma lembrança dos vivos?... Sentis a vossa alma, nesta hora, toda recolhimento, toda religião, toda saudade? Fugiu de vós a faculdade do mal, durante estes segundos d’oração? Pobres rosas desmaiadas pela tristeza e pela dor, que perdestes a cor e o perfume, — não conservais vós ainda os espinhos que podem de novo dilacerar o coração que alguém vos der? Eis-vos graves, austeras, taciturnas. Há amargura no vosso véu de crepe; no vosso olhar, também. Estais vós chorando simplesmente pelos que estão mortos, ou pelos que mereciam estar vivos? É diferente: oh! se é diferente; por Deus! Orações pelas almas dos vossos defuntos, sem escolha e sem preferência!? Fazeis bem, talvez; toda a gente vos dirá, que seja esse o dever de bons cristãos: mas, dessa maneira, em que está a saudade nisso?! Mais logo, ao cair do dia, quando o sol se despedir de nós e as brisas da tarde varrerem o pó dos mausoléus, quando ninguém vos vir, ninguém vos lastimar, e tudo estiver sereno, quieto, melancólico, — quantas lágrimas cairão sobre um túmulo, que símplices coroas de perpétuas levará uma saudosa mão à morada solitária daqueles por quem agora estais rezando entre os vivos?

VIII

Dois dias depois o rendeiro subia ao patíbulo, conforme ao que ordenava a sentença.

Nessa noite, Ricardo, sem conseguir dormir, passou as mais cruéis e angustiosas horas, que Deus pôde ter dado a uma criatura humana.

Na manhã seguinte observou que todos o olhavam com um espanto misturado de terror, e se afastavam dele como assustados. Ricardo olhou-se a um espelho e viu os seus cabelos, ainda na véspera loiros e magníficos! — brancos, hirtos, medonhos!

O mancebo deu um grito dilacerante, e divisou na fronte uma grande mancha vermelha, que lhe tomava da testa aos olhos; uma verdadeira nódoa de sangue!

Então, bradou desvairado:

— Parricida!

E caiu fulminado pela cólera do Eterno!

IX

— Que me diz à história? — perguntou-me o homem pequenino, brilhando-lhe os olhos de ansiedade.

— A história vale um milhão!

— Vale um milhão. É bem dito! Quer escrevê-la?

— Talvez.

— Confidência inteira, pois. Sabe quem é o herói?

— Qual herói?

— O herói da história!

— Ricardo?

— Exactamente: sabe quem ele é? É capaz de guardar um segredo?

— Conforme a importância dele!

— Um segredo da maior importância!

— Diga lá!

— Agora, é impossível. Este sujeito, que me acompanha, observa-nos.

Vi ao lado dele um homem alto e magro, de casaco cinzento e bengala de cana-da-índia.

— Quem é? — perguntei-lhe eu.

— O mais cruel dos homens!

Olhei-o pasmado: a orquestra deu o sinal.

— Silêncio! — continuou ele. — Ouçamos o último acto do Roberto!

Estava-se no vestíbulo da catedral de Palermo. À esquerda, um nicho e uma imagem de Nossa Senhora, como indício de ser lugar de asilo. A madona protectora salvava os infelizes, que a justiça humana agredisse. Roberto entra correndo, perdido, em desordem, como louco; o príncipe de Granada, seu rival, venceu-o no combate.

— Sorte fatal! — exclama. — Até a minha espada me atraiçoou na justa! Tudo hoje quer perder-me!

— Excepto eu, eu, que te quero tanto! — diz Bertran. — Tu quebraste o misterioso ramo de cipreste, que devia unir-te à tua namorada, e a estas horas já ela é do teu rival!

— Que meio há de tirá-la dos seus braços? dize!

— Apenas um se oferece à tua vingança! — responde Bertran com entono sinistro.

— Venha lá esse! — diz Roberto.

— Faze ajuste comigo de seres dos nossos, e vamos já daqui ao tabelião, porque há morrer e viver, e não conheço coisa melhor do que o preto no branco!

— Contanto que me eu vingue!

— Aceitas?

— Aceito.

— Vamos ao tabelião!

Vão para sair, ouvem-se cânticos religiosos, que partem da igreja. Roberto pára, escuta, e demora-se, ao recordar-se de que era aquela a toada melancólica e singela, que ele ouvia na infância, quando sua mãe rezava as orações da noite.

— Oh! Vai-te! — diz Roberto. — Vai-te, Bertran! Tu és o meu inimigo!

— Não digas despropósitos! Ser teu inimigo, eu, que não gosto de ninguém senão de ti!

— Mas, quem és tu, Bertran?

— Quem sou eu! Pois não o adivinhas?! Não tens ouvido aquela canção da Normandia, que diz assim:

Nascera na Normandia

Filha de Reis —, casta flor.

Berta, — que a todos sorria,

Mas a nenhum tinha amor. —

De seu pai à corte um dia

Chega um fidalgo, que a mão

Da nobre princesa queria —

Ela, — pedra até então, —

Tornada agora mulher,

Dá-lhe inteiro o coração.

Donde é que o fidalgo vinha?

Quem tanto poder lhe dera?

Dizem que do Inferno o tinha!...

Que o próprio demónio era!!

Desse fatal casamento

Maldito um filho nasceu;

Roberto o Diabo, — instrumento

Das iras todas do Céu...

A alegria num momento

Troca em susto, — troca em dor;

Da choça ao palácio vai

E com falar sedutor,

Rouba ao marido e ao pai

Da esposa — e filha — o amor!

Oh castas pombas da terra,

Fugi, — fugi de Roberto,

Que o seu mel veneno encerra;

E dele o Inferno está perto!

— E então?

— Então, Roberto és tu, e o diabo sou eu!

— Tu és o diabo! Esta só pelo diabo! Que os diabos te levem!

— Imprudente! Sou o diabo, mas sou o príncipe a quem Bertha amou!

— Então és meu pai!

— Sou teu pai!

— És meu pai!...

— Percebes agora, filho das minhas entranhas, — não, enganei-me, isto era bom que fosse tua mãe que falasse — percebes agora, meu cavalheiro, a pressa que eu tenho de irmos lavrar à escritura? À meia-noite, se não houvesses assentido a isto, perdia-te para sempre, a ti, meu filho! meu único bem! Aqui tens este pedaço de pergaminho, e este punhal de fogo; assigna aqui o teu nome, e podes ir passear para onde quiseres!

Quando o mancebo estende a mão, Alice tira do seio o testamento da mãe de Roberto, em que ele lê pelos seus próprios olhos:

A minha ternura, oh! filho,

Vela sobre ti do Céu!

Foge da alma maldita

Que na Terra me perdeu!

A luta torna-se horrível para Roberto: de um lado, o diabo cai-lhe aos pés; do outro, Alice mostra-lhe o Céu. Ouve-se um trovão: é meia-noite! Meia-noite! A terra abre-se, Bertran desaparece, Roberto cai aos pés de Alice. Ao longe música, cantos celestes e religiosos: a igreja de Palermo abre as suas portas: os fiéis enchem o templo, a princesa está na capela-mor, de joelhos com toda a corte; ao lado dela uma cadeira vaga, que é a de Roberto, — porque o rival com quem ele se batera não era o príncipe de Granada, mas um enviado do Inferno, a quem Bertran incumbira o duelo na esperança de salvar o filho, tanto o diabo sabe ser bom pai! É inútil dizer que a instrumentação deste final tem o quer que seja, que dá ideia de um dia de eleições em que Satanás tentasse vencer Deus. Os instrumentos de latão berram como almas no purgatório: as rebecas dizem coisas malditas: a orquestra dá o último arranco deste drama do mal: as vozes dos anjos mal se ouvem, só o Inferno é grande nesta ópera, só o Inferno é belo, só o Inferno nos chama! Música que faz mal à alma, como a traição de uma noiva. É um mundo de ideias confusas: são gemidos em vez de suspiros: é o hino da fatalidade...

O homem pequenino aplaudia com entusiasmo. Os seus olhos redondinhos e cintilantes flamejavam de alegria. A impressão que lhe produziu o Roberto do Diabo foi tal, que ele esqueceu-me no fim, e já ia a sair de braço dado com o sujeito que o acompanhava, quando eu, tocando-lhe levemente no ombro, lhe perguntei:

— Então, o segredo?

— Ah! O segredo! Pois bem, eu lho digo, mas veja bem se me perde! O herói da história... Ricardo...

— Que mais?

— Sou eu!

— O senhor!

— Eu próprio.

— Nesse caso, como é que me disse, há pouco, haver sido fulminado pela cólera do Eterno!?

— E fui; e sou, e ainda hei-de ser mais. Se quiser saber tudo, procure-me amanhã. Que de particularidades posso contar-lhe! Que de mistérios, a que levante o véu! Eu rasguei a alma no mundo, meu amigo: quando a gente se rasga num prego, trata de se coser; — quando se rasga no mundo, é a mesma coisa! ando a coser-me!

— Anda a coser-se?

— Ando a coser-me, sim! Aqui está o meu adresse: dê-me, amanhã, o prazer de almoçar comigo; riremos muito! A vida humana é uma pantomima atroz. Não é o diabo que nos quer perder, é o mundo. Bertran, é a sociedade! Quando se acaba de assistir a uma récita desta ópera, devia cada um ir para casa matar-se. É verdade que o suicida é um desertor, e quem sabe se será condenado a completar o seu tempo em outro corpo?

Esta última ideia produziu-me uma impressão estranha. Ele apertou-me a mão e saiu. Na manhã seguinte fui procurá-lo; estavam a metê-lo numa sege quando eu cheguei; levavam-no para Rilhafoles. Estava doido desde a véspera!

O CADÁVER

Beldemónio

Soube-se um dia em Lisboa que tinha aparecido um assassinado para as bandas do Campo Grande, alta noite, mesmo ao pé do muro da quinta. Era em pleno Estio, quando a população da capital emigra para todos os seus arredores. Nesse ardor anual de bucólica, a notícia caiu como um mensageiro de terrores, e a vida do campo criou subitamente, aos olhos dos emigrados, um aspecto torvo de crime.

Pairava sobre esse caso trágico um mistério profundo. Não se suspeitava quem fosse o assassino. Não se calculava sequer que causa determinara o crime. Posta em campo, a polícia nem ao menos conseguiu lançar-se numa pista falsa; faltavam-lhe completamente todos e quaisquer indícios, desde o rudimentar rasto de passadas até ao boato inexplicável do povo.

O assassinado tinha um nome na sociedade elegante de Lisboa. Era novo, rico, alegre, sem inimigos, sem ligações aventurosas. Sabia marcar cotillons. Montava a cavalo. Estimavam-no sem reservas, como a uma criatura neutra pelo espírito e pela alma. Gozava a suprema ventura de não ser ninguém neste mundo.

A autópsia ao cadáver, descoberto por volta da madrugada, estabeleceu que a morte fora produzida por um tiro de pequeno calibre na fonte direita, com largo derramamento interno e externo, e devia datar aproximadamente das onze horas da noite. Nas algibeiras do morto tinham-se encontrado papéis sem importância, dinheiro em oiro e em prata, o seu relógio e cadeia, uma lapiseira de marfim. Era evidente que não tinham assassinado aquele pobre rapaz para o roubar. E ninguém se perdia em conjecturas, porque, na verdade, não havia conjecturas possíveis em face de tal extravagância.

Minutos antes da descoberta do cadáver, vinha do Campo Grande, a pé, sozinho, pelo belo luar da noite, o Fernando de Morais, um valsista infatigável de todos os bailes do campo. Excelente moço, de uma finura precoce de nervoso, com delicadezas superiores à sua magra instrução, necessidades estranhas e inconscientes de ideal, — tirara o chapéu ao fresco da noite, e vinha por ali fora pausadamente, gozando o silêncio em que apenas cantavam cigarras, e em que a Lua derramava uma claridade alvacenta.

A partir do cotovelo da estrada, o muro de uma quinta projectava a sua sombra no macadam, cortando-o em duas fitas de cores diferentes. Fernando, seguindo pelo mesmo lado em que vinha, entrou na zona da sombra. De repente, distraído, tropeçando em qualquer coisa de mole, caiu de bruços para a frente, com as mãos estendidas. As suas mãos bateram numa superfície fria e molhada; e quando ele rapidamente se quis firmar para se pôr em pé, encontrou cabelos; o seu olhar já habituado ao escuro reconheceu um cadáver ali estatelado, de ventre para o ar, com a cabeça um pouco de lado, lívida e horrorosa sob o luar alvacento.

Pôs-se a pé de chofre, gelado até à medula, sentindo-se aniquilado e pálido como aquele defunto. Depois, afastou-se estugando o passo, com as pernas trémulas, a garganta contraída por um terror. Vinte passos andados sentiu atrás de si patadas de cavalos avançando vagarosamente; e, no silêncio da noite, ouviu o tilintar dos freios. Depois, o baque surdo das patadas parou; e ao cabo de um minuto, Fernando ouvia apitarem como desesperados, com um rolar ininterrupto de assobio, enquanto as patadas dos cavalos se precipitavam na sua direcção. Cheio de um medo irracional, subitamente galvanizado no seu terror que o punha trémulo, deitou a correr com quanta força tinha. A pequena distância, enfiou por um atalho sombrio que desembocava na estrada; quase ao mesmo tempo, dois municipais a cavalo passavam à desfiada na estrada, atrás de si, arrebatados num galope infernal, apitando sempre.

Viu luz a pouca distância, no escuro, e correu sempre direito a ela, cego para tudo que não era ela. Tropeçou num barranco, levantou-se imediatamente, tornou a correr, mais adiante tropeçou outra vez numa árvore caída, pôs-se a pé, e chegou esbaforido à orla de um caminho, depois de ter andado alguns cinco minutos por entre campos. A luz estava do outro lado do caminho, agora, mas ficava a muito maior distância do que o fizera supor a escuridão. Parou, instintivamente; seria denunciar-se, aparecer assim alvoroçado diante de alguém.

Reconheceu uma taberna ainda aberta. Deu umas sacudidelas ao fato, verificou se teria o chapéu amolgado pelas quedas, compôs o laço da gravata encarnada. Depois, atravessando o caminho, chamando a si todo o ânimo, entrou, bateu palmas. A taberneira acudiu lá de dentro, chegando a sua cara engelhada de velha à luz baça da candeia pregada na porta interior.

— Dê-me... dê-me aguardente — disse Fernando.

E pensava:

«Se eu estarei pálido! se eu estarei trémulo!...»

Sentara-se, quase se deixara cair sobre um banco de pinho alinhado com uma extensa mesa, ao fundo sombrio da taberna. A velha trouxe-lhe uma grande garrafa branca, oitavada, cheia de um líquido turvo, dum amarelado ligeiramente vinoso, e um copinho. Não falou, tinha olhos de sono, parecia casmurra de a terem ido incomodar. E retirando-se logo para junto da porta interior, agachou-se no chão com os braços cruzados no peito e a cabeça pendente, como para continuar o sono interrompido.

Fernando encheu um copinho, e ia levá-lo à boca, maquinalmente, quando os seus olhos se fixaram na sua mão cortada de laivos de sangue já seco, de um vermelho escuro. E voltou-lhe todo o seu terror. A espaços, considerava-se verdadeiramente assassino, e horrorizava-se de si próprio. Poisou o copo sem beber, e meteu a mão no bolso do casaco, como quem esconde um facínora num cacifo. Depois, sentiu-se branco como a cal, pensando de novo:

«Estou decerto cheio de sangue... talvez com sangue na cara, com sangue no fato...»

E estremecendo, viu defronte de si a velha, imaginou que ela o espionava com o seu perfil adunco, pressentiu-se denunciado por ela. Teve ímpetos de deitar outra vez a fugir, e de correr, de correr sempre para a frente, doido, com a cabeça vazia de intenções e de pensamentos, até ao fim do mundo, vertiginosamente, numa fuga fantástica adiante dos esquadrões de cavalaria que o perseguiriam também sempre, apitando. Então, num esforço violentíssimo da sua vontade contra o seu terror louco engoliu de um trago o copinho cheio, encheu outro e bebeu-o, depois encheu outro, e outro, e outro, engoliu-os sem quase saber o que fazia, bateu na mesa com cinco tostões que tilintaram acordando a velha, saiu sem esperar pelo troco, e meteu-se a caminho ao acaso, como um espectro, olhando sem ver, com o cérebro cheio de alucinações atrozes, até que caiu num valado e adormeceu como uma pedra, vendo em torno de si uma dança macabra de cadáveres lívidos, empastados de sangue.

Quando acordou era meio-dia, entrava-lhe o sol pelo quarto dentro; e Fernando, erguendo-se meio estonteado, com uma vaga recordação muito confusa da sua terrível noitada, notou que a única porta do seu quarto estava fechada à chave por dentro, e que uma acumulação de móveis formava barricada de encontro a essa porta. Fez-se então mais nítida, no seu espírito, a evocação dos acontecimentos da noite. Voltou-se, o seu fato estava sobre a cadeira do costume, e tinha vestígios de lama. De repente levou a mão direita aos olhos; e viu-a, — cortada de laivos de sangue já seco, de um vermelho escuro. Era pois verdade tudo! Mas como viera ele ali parar, depois da queda exânime no valado, após a qual de nada se lembrava?

Entretanto, o luminoso sol, o movimento da rua, o dia — entravam-lhe agora no cérebro e clareavam-lho; e expulsavam de lá os terrores fantásticos, — simplesmente os terrores irracionais. Fernando via agora os factos lucidamente, e apenas estabelecia no seu espírito este aforismo sensatíssimo:

«Se se lembrarem de propalar que furtei sub-repticiamente o zimbório da Estrela, a primeira coisa que tenho a fazer é fugir para o estrangeiro, e justificar-me de lá...»

Raciocinou então o seu caso, metodicamente, e pôs-se à obra. Examinou nas menores minuciosidades o seu vestuário, encontrou uma nódoa de sangue no colete, outra no lenço da algibeira. Acendeu uma vela, queimou o lenço, fez depois uma larga queimadura no colete. Procedeu em seguida a uma revista suplementar, e reconheceu que tudo o mais estava em perfeita ordem. Então, fez a sua toilette com precauções infinitas, empregando todos os sabonetes, todos os cosméticos; e degredando para o fundo do seu baú o seu vestuário da véspera, vestiu-se todo de novo, — sempre com a porta implacavelmente fechada como um homem que fizesse moeda falsa. Depois, desarrumando os móveis encostados à porta, saiu, foi almoçar ao restaurante, e andou todo o dia alegre, mal pensando de tempos a tempos na sua aventura da véspera.

À noite, no Martinho, os seus olhos caíram sobre um jornal em que vinha a notícia do fúnebre achado, e acertou logo com estas palavras: — «O cadáver tinha dedadas de sangue na cara. A polícia anda na pista do assassino.» — Teve um calafrio, turvou-se-lhe instantaneamente a vista, como se visse os beleguins diante de si.

E todo o horror da noite precedente lhe voltou, viu-se caindo sobre aquele corpo inerte, as suas mãos palpando o frio húmido do rosto do cadáver, os seus dedos ficando assinalados em sangue na face do morto. Olhou de repente para as mãos, e pareceu-lhe vê-las cheias de sangue ainda fresco e morno, fumegando como ao esguichar da ferida de um assassinado. Ergueu-se, cambaleando; e levantando a gola do casaco, derrubando para os olhos o chapéu, cosendo-se com as paredes, escondendo-se na sombra, tremendo e ficando-se palpitante ao ver alguém que parecia dirigir-se-lhe, foi meter-se em casa com precauções de ladrão, com esquivanças de assassino que se evade.

O escuro da escada fez-lhe medo, via de repente alvorecer em certos pontos da treva a face lívida do cadáver — do seu cadáver — e tomar-lhe os degraus. No seu quarto fechou-se por dentro, acendeu a luz, e passou toda a noite sentado numa cadeira, absolutamente imóvel, na atitude boquiaberta e desvairada do assombro perante qualquer coisa de infinitamente horroroso, tendo um solavanco eléctrico a cada rangidozinho do caruncho nas madeiras, pelo silêncio cavo da noite.

Por volta da madrugada, adormeceu.

Viu-se deitado num esquife, assassinado, com um buraco de bala na fronte; e assim morto, atrozmente pálido, com as mãos encruzadas sobre o peito, um polícia da segunda divisão agarrava-o pelo ombro, dizendo-lhe:

— Está preso! ande lá prà esquadra!...

Teve um sobressalto e acordou. Ao cabo de cinco minutos, adormeceu de novo.

Viu-se na estrada do Campo Grande, por horas mortas da noite, fazendo uma espera ao assassinado, apertando na mão crispada um punhal. E esse punhal era feito de uma velha gazeta, mortiferamente retorcida. Mas uma patrulha da guarda municipal surpreendia-o, e forçava-o a confessar o seu criminoso intento, apontando-lhe à cabeça, com arreganho, um apito.

Acordou de novo, alagado em suor frio. Era manhã clara. Seriam oito horas.

Levantou-se, marchou maquinalmente para a porta num passo hirto de fantasma, e saiu. Um amigo disse-lhe na rua, rindo:

— Vais sem chapéu?!...

Não fez reparo nas palavras nem no facto. Entrou num comissariado de polícia, e contou ao comissário:

— Venho dar-me à prisão. Fui eu que matei esse homem no Campo Grande. Matei-o agora mesmo... porque precisava absolutamente de matar esse morto...

BELDEMÓNIO

SEDE DE SANGUE

Manuel Teixeira Gomes

a Manuel de Sousa Pinto

Alegrei-me deveras quando me constou que o Sr. Trovas alugara casa perto do meu escritório, resolvido a pôr ali venda e a continuar na exploração de todos os ramos do seu comércio.

Sempre de emboscada, espreitando a vida alheia, e sempre na vã expectativa de algum acontecimento que me galvanizasse e me arrancasse à modorra ambiente, bacorejava-me que da vizinhança do Sr. Trovas algo enfim de emocionante me adviria.

Neste vilório marítimo onde varei reformado em capitão, após uma valente campanha de reumatismos em Pangim — complicada de vírus de bailadeira, cujas dolorosas recordações persistem —, definha-se de inacção e tédio.

Nem a própria política entretém: não consta que, aqui, se levantasse jamais oposição aos governos e muito menos ao... Governo. As minhas correspondências para o diário mais lido na capital, a Actualidade, fora dos constantes louvores exigidos pelas autoridades locais às suas pessoas, sem o que a gazeta não teria acolhimento condigno, cingem-se forçosamente ao mesquinho noticiário de chegadas, partidas, nascimentos, consórcios e óbitos, e por isso qualquer sucessozinho que se preste às variações da minha facúndia pode imaginar-se como será bem recebido.

Foi sem dúvida um grande erro o passo que dei, ao sair do Seminário, assentando praça. Se me tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a decidida vocação para a reportagem que, de muito novo, se me manifestou no sincero interesse que me despertavam os actos do próximo, seria talvez um outro Stanley — que evitando a Índia evitou as bailadeiras — e viveria agora considerado, rico e saudável nalgum grande centro mundial...

Mas a que vêm arrependimentos e devaneios?

Voltemos ao Trovas.

De há muito que ele me inspirava interesse e curiosidade e de há muito que eu lamentava não o ter mais ao alcance da minha observação, pois por si só era já uma bela figura para estudar sob vários pontos de vista, avultando o ético e o estético.

Não que o Sr. Trovas fosse algum Antínoo ou professasse as virtudes de S. Vicente de Paula: era um machacaz já na volta dos cinquenta anos, malfeito, curvado, com o corpo a bailar-lhe no fato velho, pois que se lhe haviam derretido os redenhos sem lhe dar ensejo a reformar o guarda-roupa, e a cabeça, de cabelo frisado e barba rapada, dando ao longe a impressão de pertencer a um cabotino venerável, de perto incitava a invencíveis desconfianças. Quanto a sentimentos piedosos, se recolhia as órfãs desvalidas era, certamente, para as industriar em artes perversas.

E tinha para esse fim a mais sagaz e activa das colaboradoras na sua companheira, a Balbina Catada, antiga marafona que ele desposara em Lisboa e que o induzira a vir para a província onde ela pretendia estadear a sua regeneração pelo matrimónio aos olhos ofuscados das colegas e dos antigos amantes...

E apresentaram-se muito bem equipados, escrupulosos na convivência, que escolhiam entre pessoas de razoável reputação, e sempre assíduos nas devoções religiosas.

Ele, conquanto não blasonasse de ascendências mitológicas, rentava de bem aparentado, apontando mais de um visconde na família, e ela, dengosa ainda mas refeita em pudicícia, se não enjeitava a humilde parentela, limitava-se a receber em casa algum primo, marujo novo de boa e possante aparência, e penteada à japonesa, tão repuxado nas fontes o cabelo que lhe apanhava os olhos à musumé, trajando seriamente, saias lisas de cores honestas, lenços cruzados sobre o peito e xales escuros, não desmerecia por seus próprios méritos de marido tão genealogicamente bem prendado.

Mas estas eram aparências para embair o povo soez, que ao meu exercitado faro tudo tresandava o vício crónico. E daí toda a minha curiosidade.

Porque o ocultarei (visto ser inabalável intenção minha não sair nunca do anonimato), porque e para que o ocultarei? O vício é, na arquitectura da minha sociologia, o grande encanto da vida quando, bem entendido, se pratique sem crápula.

«Sine arte, voluptas vulgaris, luxuries odiosa», seria a legenda que eu inscreveria no meu brasão, se o tivesse...

Assim, as minhas simpatias logo acolheram aquele casal tão conforme, tão bem sorteado — aqui está, ampliado, o ponto de vista estético e o ético — e quando o público murmurou por ver o Trovas ilustre fechar o período longo de ociosidade em que permanecera para montar na Ribeira uma casa de pasto, ou coisa parecida, eu aplaudi-o, na firme intenção de a frequentar.

Mas o estabelecimento não era para gente da minha categoria e receoso de que constasse a minha mulher, que é senhora de muito génio, tão séria infracção ao que eu devo à própria dignidade, abstive-me de lá entrar.

Ao estabelecimento afreguesou-se logo, na peugada dos bonitos moços primos da Balbina, a rapaziada das armações e grande parte da população marítima flutuante, como sejam tripulações de navios costeiros e companhas da pesca no alto mar.

Para que a vida lhes decorresse mais desafogada arrendaram uma propriedade de certa importância, com monte cómodo e boa vinha, em sítio bastante desviado da vila e junto a uma pequena praia solitária, o que lhes permitia veranear à beira-mar, recolher vinho sem mistura para gasto na tasca e secar bons figos que vendiam no Inverno.

Mas nunca lá iam os dois ao mesmo tempo, visto ser indispensável à direcção da casa de pasto a presença de qualquer deles: ia o Trovas ou a Balbina, por uns dias, levando a Balbina ou o Trovas na sua companhia um ou dois ou mais primos, ou alguns bonitos moços amigos desses...

Para serviço da tasca arranjaram duas raparigas de sofrível presença e coração acessível que muito concorriam para chamar ao estabelecimento maior número de fregueses.

Mas embora a tasca estivesse de contínuo cheia não prosperavam, antes pareciam caminhar direito à ruína certa, tão variados e repreensíveis eram os expedientes de que lançavam mão para manter ilusórias aparências de bem-estar. Desses expedientes me chegou pronta notícia e como visse que a desgraça lhes vinha perto sinceramente me felicitei a mim mesmo por não haver cedido às sugestões viciosas que a princípio me induziam à sua convivência.

Mas nem por isso os perdia de vista e algumas vezes encaminhei meus ociosos passos para os lados onde tinham a renda e na pequena praia solitária os espiei, a cada um dos dois, no seu alegre convívio com os primos bonitos moços, marítimos, os quais, à medida que a miséria adiantava, iam, naturalmente, reduzindo-se a dois ou três malandrões terrestres de má catadura e ínfima espécie...

Em suma, quando vieram para a minha vizinhança havia muito que eu deixara de corresponder aos cumprimentos do chapéu fora, continência, etc., com que o Trovas me mimoseava na rua, e ao vê-los instalados no seu novo estabelecimento compreendi que tinham resvalado ao último grau da penúria.

De outra forma, também, como alugariam eles o arruinado casebre onde agora punham venda, pardieiro cujo proprietário, um farmacêutico avaro e fantástico, não era homem que mandasse nunca deitar rebocos ou pôr telha nova nos seus prédios?

No entanto, esse casebre, situado em boa rua à entrada da vila, no ponto de convergência de outras ruas e travessas, devia prestar-se admiravelmente ao comércio do Trovas, já reduzido, como verifiquei, à taverna.

Acompanhava-os uma fêmea sem idade apreciável, de olhos apagados, engelhada como tripa seca, andando a passinhos curtos e hesitantes, de quem joga a cabra-cega, mas com uma singular afectação de empeço, presumindo que lhe tolhiam as pernas imaginárias virgindades...

Da minha casa, ou, por outra, da casa que me servia de escritório e onde passava os dias e boa parte das noites — pretextando o necessário isolamento a que me forçava a composição das minhas correspondências para a Actualidade, eu obtivera da minha mulher, em cuja dependência permaneço, licença para conservar esse intelectual refúgio — do meu escritório, pois, via-se o que ia por casa dos Trovas em condições comparáveis às de um espectador, oculto na sombra do seu camarote, a quem nada do que se passa no palco escapa, e escusado será ajuntar com que vigilante cuidado os observei desde que os tive ali à mão...

Minha mulher, nessa época, afrouxara consideravelmente a rédea — expressão dura mas justa — que me sujeitava, imaginando, como eu a convencera, que das minhas correspondências para a Actualidade dependia o aumento do meu soldo. De tão rara lassidão me aproveitava eu gostosamente, prestando mais a miúdo preito a Eros e dando, de noite, no meu escritório, entrada a criaturas suspeitas que tão-pouco podiam escapar à curiosidade da gente da venda e, a fim de evitar denúncias que, pelo menos, seriam fatais à minha liberdade, recebi o Trovas com um sorriso indulgente, consentindo, à boa paz, que ele, umas vezes por outras, me viesse dar dois dedos de cavaco.

À taverna concorreu a melhor parte da freguesia angariada no estabelecimento da Ribeira, composta de moços do mar que entravam, bebiam, zombavam e saíam com a sem-cerimónia e a familiaridade, ou antes, com o desplante e as exigências que mesmo a excessiva confiança não desculpa, abraçando a Balbina Catada, beliscando as partes moles da velha virgínea e dando palmadas na sumida pança do Trovas, que tudo suportava sem perder o seu falso ar respeitável.

E quando a taverna estava repleta e o vinho transbordava pela boca da rapaziada, o Trovas, sempre venerável, sorridente, furfuráceo a ponto de parecer enfarinhado, sentava-se num banco junto ao balcão e, pitadeando, entretinha os moços com extensas narrativas priápicas...

No entretanto a Balbina Catada vinha repuxar as falripas para a porta da venda e ali ficava horas esquecidas, encostada à ombreira, mão na face, deixando flutuar ao vento o avental puído e amarelo como a bandeira do cólera; e a criada, aia, ajudanta ou o que fosse, a das recônditas virgindades, em suma, passava e repassava ao fundo da venda, fumando cachimbo e suspirando.

Em certas noites, num momento dado e como que obedecendo a um sinal do Trovas, a Balbina, subitamente, recolhia-se, fechava a porta e lá ficava toda aquela tropa fandanga a barafustar e a cozer o vinho até fora de horas e, viesse quem viesse bater, na venda ninguém lhe acudia.

Algumas vezes, e não poucas, nesses encerros rebentavam verdadeiras tempestades com gritos, pragas, vociferações e grossa pancadaria que se extinguiam por si ou desfechavam na expulsão dos encerrados, postos na rua de cambulhada, surgindo atrás deles, como o anjo do Paraíso, o Sr. Trovas entre os dois já referidos meliantes de má catadura e todos três armados não de espada flamejante mas de moca de azinho.

Pouco a pouco a freguesia, porém, começou a abandonar a venda até que um dia lá apareceu uma rapariga chamada Sancha: cabeça esférica e escaveirada, olhos sempre em alvo e o nariz arrendado pelos lavores das bexigas; e logo na outra semana uma Doroteia: negra, fabulosamente calipígia, as largas faces semeadas de lunares pilosos e trazendo as saias arregaçadas para mostrar as pernas que, de monstruosas, pareciam atacadas de elefantíase, metidas, ainda por cima, em meias de linha verde com riscas pretas...

Estas duas sereias não tardaram a atrair novamente a mocidade marítima ao estabelecimento que entrou em plena actividade: ao periclitante negócio da taverna juntou definitivamente o Sr. Trovas o mais rendoso e seguro da prostituição, encetando uma fase de invejável prosperidade.

Nos dias de mercado, quando acudia a concorrência da corredoira, que era próxima, e a Balbina Catada, mais romântica e oriental do que nunca, se punha à porta a frigir peixe, acolitada pela decrépita virgolina, e confeccionava vesugos d’escabeche, não se cabia lá dentro, tanto era o povo a acotovelar-se ali: uns pelos vesugos, outros pelo vinho, outros pela Sancha, outros pela Doroteia e outros pelo próprio Trovas...

— Sim senhor, pelo próprio Trovas — dizia-me, raivoso, um taberneiro da mesma rua, sem freguesia.

— Isso é impossível, vizinho... — protestava eu.

— Impossível? Então o vizinho cuida que não há muita gente que gosta do queijo da Serra?...

— !?...

— Isto brada aos céus!... E eu que desgraçadamente não posso fazer o mesmo: sou um pobre pai de família... Aqueles cães ganham rios de dinheiro!...

Eu julgo que esta comparação — do queijo da Serra — ultrapassa até os próprios confins da liberdade poética e, por asquerosa, indignará, talvez, alguns leitores; mas registo-a em preito à verdade e na esperança de fornecer subsídio aproveitável a futuras filologias.

Dada assim uma amostra da irritação que lavrava no ânimo dos colegas do Trovas, não se estranhará que eles, invejosos da maneira propícia como lhe corriam ou pareciam correr os variados ramos do seu comércio, se dessem pressa em o denunciar à autoridade, queixando-se das continuadas arruaças e distúrbios nocturnos provocados pela mistura do amor com a aguardente, e o Trovas foi intimado a especializar-se num único ramo da sua actividade. Optou, naturalmente, pelo mais lucrativo, senão, também, mais honesto: a prostituição.

Vieram novas pupilas para companheiras de Sancha e Doroteia, substituindo-se incessantemente umas às outras, sempre equivalentes em beleza, elegância, finura, asseio e mais predicados necessários a tais rameiras para uso do mais ínfimo bordel.

A guitarra nunca mais desamparou aquele antro, de onde, noite e dia, desabelhavam, para minha consolação, verdade seja, as suas molhadas notas doiradas.

Não se interrompiam os descantes nem se davam tréguas aos despiques, brigas e zaragatas que, sobretudo aos sábados, quando os serviços da pública higiene ofereciam aos frequentadores maiores garantias, tomavam proporções homéricas.

Como a casa não contivesse quantos lá pretendiam entrar, nesses dias privilegiados, o despeito e ânsia libidinosa daqueles a quem recusavam entrada pronta tornava-os endiabrados: insultavam, então, a Balbina e o Trovas, relembrando episódios que até certo ponto confirmavam as presunções do taberneiro pai de família; levantavam algazarras de ensurdecer e por fim apedrejavam a porta e a janela do estabelecimento, que invariavelmente ao domingo recebiam a visita do carpinteiro e sofriam, por vezes, importantes consertos.

A vizinhança queixava-se amargamente e renovou as denúncias à autoridade, a qual, tendo justamente por sagrados os direitos da prostituição, a nada atendia.

Sucedeu, mesmo, uma noite saírem à rua as marafonas, todas em pelo, seguidas pelos seus pares em igual compostura, e, embora se recolhessem logo ao imoral cenóbio, aquela visão da antiga saturnal escandalizou grandemente os moradores da nossa rua e das adjacentes.

Organizou-se uma comissão de protesto cuja presidência me foi oferecida e eu recusei, por sinal em termos que, se me não deixaram bem visto dos interessados, ao menos me tranquilizaram a consciência.

Sinceramente lhes disse que aquele espectáculo seria muito bem pago quando nos exigissem dinheiro para o ver e assim tudo nos induzia à indulgência...

Quanto ao Trovas, à Balbina, etc., resolvi terminantemente não lhes aceitar mais cumprimentos.

Mas um dia, pela porta da venda entreaberta, na penumbra do interior, divisei, sentada junto ao balcão, no lugar conspícuo e cómodo que o Trovas ordinariamente ocupava, uma criatura de todo em todo extraordinária: mulher ideal, diria, se tal epíteto jamais pudesse transpor, com justa aplicação, o limiar do Trovas!

Era uma rapariga de aparência franzina que, airosa, de perna cruzada, arcando divinamente o braço nu, fumava cigarros e falava espanhol. Ao expelir o fumo do cigarro em ténues baforadas toda se encostava para trás e o seio entumecia-se-lhe prodigiosamente debaixo do leve casabeque solto; de entre as fartíssimas madeixas do cabelo, que lhe caía sobre os ombros em lustrosas ondas negras, o rosto emergia oval, puro, mate, iluminado por dois olhos babilónicos, imensos olhos ardentes que fascinavam...

Não mais desamparei o meu posto d’observação a verificar quanto havia de verdade naquela figura misteriosa, não fosse ela filha da minha fantasia, ajudada pela meia obscuridade donde mal se despegava, transformando o que devia ser horrível fregona em virgem do Murillo!

Daí a pouco tive-a à porta, em plena luz: nenhum engano, nenhuma ilusão, nenhuma fantasmagoria! A luz do Sol doirava-lhe o rosto e alisava-lhe de reflexos azuis as madeixas dos cabelos; na carne firme, roliça, dos braços que saíam, nus, das mangas largas, o sangue parecia correr com a abundância do sumo na polpa de certos frutos.

Era um raríssimo, um puríssimo tipo de bailadeira, de uma antiquíssima raça oriental que fortuitos cruzamentos com outras raças não conseguiram abastardar e eu, esquecido de quanto sofrera no convívio das suas afins, embeveci-me a ponto de abrir a janela de par em par, para que a sua imagem pudesse mais facilmente entrar-me por casa dentro e porque supunha, no encarecimento da admiração, melhor contemplar o seu corpo dando-lhe mais vasta moldura...

Apenas me lobrigou pasmado levantou, como quem agita uma flor de longo caule, a sua comprida, fina, nervosa mão de cigana e, tocando nos lábios, atirou-me um sonoro beijo enquanto pelos seus olhos passava um relâmpago de lascívia...

A afluência a casa do Trovas logo nesse dia cresceu a ponto de haver cola à porta e, ao contrário do que até ali sucedera, a rapaziada esperava a sua vez repousadamente. Tudo corria em silêncio e em silêncio permaneciam o Trovas, a Balbina, a donzela sorvada e as demais cróias desprezíveis.

De quando em quando a cigana vinha à porta, arqueava o braço nu para tirar o cigarro dos lábios, soprava a ténue, infinita baforada de fumo azulado, e, com o mesmo relâmpago nas trevas do olhar, dizia, na sua algaravia luso-espanhola:

— Esperem, tenham paciência, rapazes; eu não me canso. Jesus! se há gente... Mas há-de chegar a vez a todos...

E como algum mais impaciente e grosseiro a intimou, com obscenidades à mistura, a que se aviasse para o despachar, ela serenamente, replicou:

— És o único malcriado mas não penses que te tenho medo a ti... Olha que ninguém me mete medo; a minha vida está por um fio: não tarda muito que não venha alguém beber-me o sangue... Sosseguem, rapazes, sosseguem... Há-de chegar a vez a todos...

E os rapazes quando saíam do bordel traziam os olhos mais claros e, pálidos de satisfeito enlevo, falavam baixinho; pareciam enternecidos e diziam para os que ainda estavam na rua:

— Tenham paciência, esperem que terão boa paga... Nunca houve mulher igual a esta... Quem lhe beber o sangue não perde o seu tempo pois deve ser gostoso...

Mandei chamar o Trovas que ainda se fez rogado, para mais atear a minha curiosidade. Precisava descobrir a explicação do estranho enigma que era aquela mulher...

Mas o Trovas jurou que nada sabia e fê-lo em termos de me convencer. Tinha-lhe batido à porta quase de madrugada, sem trazer mais roupa do que a do corpo, oferecendo-se por poucos dias e dizendo sempre que se não admirassem se aparecesse alguém para lhe beber o sangue... A Balbina ainda se pusera de mantos de seda, porque não queria doidas em casa, mas ele percebera logo o peixe que era e teimou em aceitá-la... E era o que se estava vendo... De onde vinha nem ela o dizia nem se sabia, nem se desconfiava... Mas o que ele afirmava é que ela atravessara a serra pois a sua roupa cheirava a estevas que rescendia...

Cheirava a estevas!...

O cheiro tão penetrante e vivaz da resina das estevas, no fato que por elas roçou, em breve se transforma em perfume de mel novo e, logo, passa a lembrar a cera virgem e poucos dias tarda que não seja o característico cheiro de defuntos...

Assim considerava eu, sentado à entrada da ponte, no outro lado do rio, ao entardecer de um desses dias melancólicos sobre os quais paira uma tristeza igual e sem variação, como nevoeiro que vento algum dissipa.

Não quero dizer com isto que o dia estivesse de chuva ou que a temperatura baixasse a ponto de nos gelar as humanas carnes mortais: a meteorologia não vem aqui para o caso; dentro de mim é que o dia corria lúgubre; o cérebro parecia-me encortiçado e o coração queixava-se-me de mil saudosas ausências impossíveis de discriminar...

Delas se embebia o espírito sem que, no entanto, os sentidos se alheassem totalmente do mundo exterior e recordo que, pairando numa região ideal, entre palmares, onde os perfumes da Arábia perpassavam agitados por gráceis bailadeiras envoltas em musselinas transparentes, nem por isso deixei sem reparo um velho pobre pedinte que defronte de mim parou estendendo a mão à esmola e a mastigar sofregamente o seu pedaço de pão negro com um extravagante movimento de mandíbulas que ora lhe amachucava ora lhe enchia o rosto como fole em actividade.

Instintivamente lhe dei o perdão mas ficou-me a lembrança da sua singular figura que, por um fenómeno frequente em quem é dado a fundas meditações, me soltou da apertada rede dos meus pensamentos atirando-me para a vida ambiente e real.

E como se tudo já me sorrisse pus-me, encostado ao remate da ponte, a contemplar os movimentos de uma mulher do campo que passava, andando apressada, com o filhinho ao colo, mas compondo o xale que lhe escorregava dos ombros, a mecha de cabelos que lhe caía nos olhos, o lenço cujo nó afrouxava, e tudo isto sem hesitação, sem desequilíbrio, sem perturbação no ritmo do andar e afagando sempre a criança que se estorcia inquieta.

— Olé! — exclamei arrebatado. — Se este não é um espectáculo estético é que a estética não passa de uma vã palavra!...

E segui-a com o olhar pela avenida fora quando reparo numa espécie de gigante que vinha em sentido oposto e diante dela estacou, como que a querer-lhe embargar os passos, perguntando-lhe logo. Mas a mulher, evidentemente assustada, recuou, olhou para trás e ladeando-o, a abanar negativamente a mão solta, estugou o passo e, logo, quase deitou a correr...

A minha atenção convergiu toda para o gigante que, sem mais se preocupar com a campónia, enterrou o chapéu na cabeça e meteu rapidamente direito à ponte.

À entrada da ponte, a dois metros do sítio onde eu me encontrava, deteve-se, mostrando hesitação e, sem me ver, ou fazendo que me não via, ergueu os olhos, como que a perscrutar o firmamento, levou as pesadas mãos às abas do chapéu para mais o enterrar na cabeça e depois, abrindo desmesuradamente o imenso compasso das pernas, foi-se pela ponte em cujo tabuleiro as suas passadas retumbavam cavas.

No momento em que o tive quase ao meu lado examinei-o bem: era enorme; era monstruoso! O arcabouço mociço, redondo, com proporções de mó de moinho; os braços grossíssimos, como troncos d’árvore articulados, encurvavam-se a miúdo e ligavam as mãos com um jeito de formidável turquês que se fecha para esmagar qualquer coisa; e as esgalgadas pernas de uma tão maravilhosa elasticidade que só as feras assim as têm. Mas o rosto, então, apavorava: lívido, golpeado pelo farto bigode preto, que lhe caía em compridas, agudas pontas dos dois lados do queixo, e sob as hirsutas sobrancelhas, na profundeza das órbitas cavernosas, ardiam-lhe os olhos desvairadamente...

Experimentei ao vê-lo um violentíssimo rebate de temor e de curiosidade; sem mais reflexões pus-me a segui-lo, de longe, com a tenacidade e prudência de quem espreitasse um tigre real.

Até passar a ponte não demonstrou a mínima irresolução e sem vacilar entrou no povoado, seguindo a linha dos cais. Como ao princípio do primeiro largo houvesse ainda restos da feira, com uma barraca de cómicos junto à qual se ia aglomerando gente, torceu pela mais próxima travessa, transpondo duas ruas solitárias e metendo por outra rua que novamente o trouxe ao cais, mas a ponto menos frequentado.

Aí parou algo perplexo, numa indecisão de pouca dura; como se reconhecesse a topografia da vila anteriormente estudada num plano, seguiu afoitamente pela rua que leva ao meu escritório...

Começava o meu crepúsculo. Em frente do Trovas àquela hora era grande a concorrência de gente das fábricas e das armações que passava; o monstro não a evitou mas após um instante de hesitação escolheu assento cómodo entre as cantarias soltas que ali estavam destinadas a um prédio em construção e, acolhido à meia obscuridade de um andaime, deteve-se alguns minutos, cobrindo o rosto com a larguíssima, a disforme, a gigantesca mão, por cujos dedos entreabertos eu presumi que ele inspeccionava o local e sobretudo a casa do Trovas.

Quando eu me aproximava soou-me a voz bem conhecida da cigana que, após uma gargalhada argentina, repetia o seu estribilho:

— Hombre... a mi que me hace?... Mira que nó tardará mucho sin que me beban la sangre!...

Evidentemente estas palavras alcançaram os ouvidos do forasteiro, mas ele, sem dar mostras de sobressalto, correu a mão pela testa, como quem penosamente suspende um repouso necessário, repetiu o gesto de enterrar o chapéu na cabeça e levantando-se, na aparência alheio ao que lhe ia em redor, coou-se por entre os andaimes e seguiu ao longo da construção.

Ao tempo já eu lhe passara adiante e para não retroceder, única forma de lhe ir na peugada, fui postar-me numa espécie de encruzilhada próxima, onde estão estabelecidos os caldeireiros e onde me palpitava que ele passaria.

Não me enganei. Tive-o ali sem demora e vi-o acercar-se confiadamente do velho Ângelo que, à porta da oficina, fumava o seu cachimbo calabrês. Poucas palavras trocaram e ao gesto do caldeireiro, indicando-lhe a Rua do Colégio, o monstro continuou no seu caminho.

— Boa tarde, Sr. Ângelo — acudi eu.

— Boa tarde, senhor capitão...

— Quem será aquele homem?

— Um meu patrício mas não sei o que ele busca...

— Boa tarde, Sr. Ângelo...

— Boa tarde, senhor capitão.

O monstro seguiu, com efeito, a Rua do Colégio, atravessou o largo do Pelourinho, a Rua dos Surradores, e, como que atraído pela frouxa claridade do poente, dirigiu-se para fora da vila, cortando por um atalho e passando rente ao cemitério.

Era já sol-posto, como disse, e o crepúsculo a extinguir-se, envolvendo em meias trevas a vila que naquele ponto remata num outeiro onde assenta uma casa nobre. Todo o edifício jazia na escuridão; somente a balaustrada que o coroa sobressaía em relevo na faixa doirada do poente. Do outro lado do céu, um grupo d’árvores, alta mancha confusa mas recortada nitidamente na folhagem do contorno. Entre a balaustrada e a copa das árvores dobrava-se no céu um grande arco de carmim sangrento. Foi por esse fantástico pórtico que o monstro desapareceu, crescendo, em proporções, contra as regras da óptica, à medida que se afastava e desfazendo-se subitamente no derradeiro bruxulear da luz poente...

Dei por finda a minha tarefa entendendo que só uma vã preocupação romanesca actuara no meu espírito; se o aspecto do forasteiro era de molde a inspirar funda curiosidade, a última parte do trajecto que ele adoptara e o seu desaparecimento pelo extremo oposto da vila patenteavam claramente a resolução de se trasladar a outro povoado e assim escapava à esfera da minha observação.

Pela volta das oito horas voltei ao meu posto no escritório, resolvido a passar ali o serão e, no intuito de me assegurar mais ampla liberdade, havendo prevenido minha mulher de que a composição de uma longa e urgente correspondência para a Actualidade sobre um casamento recente, me obrigaria a recolher mais tarde.

As feições, os rostos, a voz da cigana não me desamparavam a memória acendendo-me nos nervos rastilhos quase dolorosos de volúpia; tornava-se-me imprescindível a sua proximidade e já me sentia contagiado da febre de luxúria que atraía ao antro do Trovas a incessante romagem de rapazes...

Não tardaria muito que, perdido o resto da vergonha, eu também lhe fosse bater à porta...

Instalei-me comodamente na escuridão com o tabaco e mais petrechos de fumador ao alcance da mão, para não dar tréguas ao vício, e deixei correr as horas. Era naturalmente de noite que no estabelecimento do Trovas se davam os melhores espectáculos...

A concorrência continuava activa como nas noites anteriores e desta vez o movimento dos fregueses, graças a um caso notável, parecia fazer-se por música, tão ritmado se produzia com os trechos executados num piano da vizinhança.

Era um velhíssimo piano cuja sonoridade o tempo e as vicissitudes haviam consumido ou transformado a ponto de não ser então mais do que um conjunto de notas secas, golpes de martelos de madeira em madeira rachada com, à mistura, algumas raras vibrações de arames bambos... Mas o caso é que se moldava à situação e embora a imagem da nova pupila do Trovas pedisse, talvez, algum descritivo dessa nova música alemã onde abundam os puríssimos solos de flauta em murmurantes fundos de pizzicatos, quando as estocadas de clarim não atravessam tempestuosas sonoridades — o leitor deve saber que eu sou músico e o meu instrumento favorito é o trombone —, embora a fantasia poética requisitasse, repito, composições de outra envergadura, as mazurcas e polcas tangidas ansiosa e incansavelmente no piano vizinho, naquela noite cingiam-se melhor ao libreto e não era sem tal ou qual prazer que eu me entregava à sua acção estética...

Foram passando as horas e já o sono me inquietava molemente as pálpebras quando, num instante de acalmia, encontrando-se a rua solitária e a porta do Trovas sem ninguém, o que é que vêem estes olhos que a terra há-de consumir?

Distintamente o vulto inconfundível do forasteiro sai das trevas, adianta-se resoluto e abeirando-se da porta do bordel começa a vibrar pequenos golpes espaçados com todo o ar de corresponderem a um sinal combinado... Imediatamente a vozearia e os descantes, lá dentro, cessaram e após breve pausa, de absoluto silêncio, a porta abre-se aparecendo numa réstia de luz branca o corpo airoso da cigana, com a brasa do cigarro acesa à altura dos lábios.

Da minha janela era impossível perceber o que se dizia a meia voz à porta do Trovas; apesar, porém, da escuridão não se perdia um gesto só...

Ela estendeu a mão direita para o peito do monstro e voltando-se para o interior da venda — sobre a luz de acetileno desenhou-se nitidamente o seu perfil risonho que me evocou a expressão do Camita, o afamado toureiro espanhol, uma tarde na praça de Badajoz, frente a frente com o negro Miura que daí a nada o havia de colher mortalmente —, voltando-se pois para o interior da venda pediu que lhe fechassem a porta, acenando com a mão esquerda, como quem dizia que voltava já. Depois puxou a porta para si e quando se ouviu que, dentro, corriam o ferrolho, vi-a seguir, a rés das casas, o vulto monstruoso do outro, direito à baixa-mar.

Sem demora pus-me na rua, ainda a tempo de os divisar atravessando a pequena ponte que, mesmo ao fim do povo, galga um caneiro d’água salgada e conduz a umas vastas salinas.

Meteram pelas marinhas e eu, sentindo que a vista se me aguçava a ponto de perscrutar trevas que fossem de pura tinta de escrever, prudentemente, sem a mínima precipitação, rejuvenescido e farejando-os de longe, como se a alma de um pele-vermelha feito às mais delicadas pistas me houvesse invadido o corpo, de longe os segui.

Meteram-se às marinhas sempre cosidos um ao outro e reapareceram a mais de duzentos metros, tornejando para a vala grande. A disposição do terreno indicava-me que aí deviam parar e com efeito ali se detiveram mas logo se sumiram, como por um alçapão de mágica...

Mais familiarizado do que eles com a topografia do sítio, cortei por uma divisão lateral, tão pronto e lesto como se tivesse ainda os meus vinte anos — nem o pé tolhido em Pangim me embaraçava — e em menos de um minuto me encontrei tão próximo do ponto onde eles desapareceram que lhes percebia o leve sussurro das vozes...

Arrastei-me ao comprido pela parede da vala, todo ouvidos para nada perder do que dissessem, mas o que a princípio parecia ciciar de vozes foi-se convertendo num estranho ruído indefinível, como um estertor de espantosa lascívia...

Debrucei-me.

Os dois corpos estorciam-se um sobre o outro e percebia-se claramente que o monstro beijava com fúria a cigana e, sem lhe despegar os lábios do pescoço, como que lhe sorvia a vida grandes haustos...

Mas pouco a pouco o silêncio fez-se, absoluto; nem a respiração se lhes distinguia: dir-se-ia que na crise do gozo os dois haviam desmaiado...

Puro engano. O monstro ergueu-se lenta e cautelosamente e às apalpadelas procurou, debalde, por entre as ervas o que quer que fosse. Logo levantou o tronco inerte da cigana e, ajoelhado, segurando-a pelo braço esquerdo, rebuscou no chão e apanhou um objecto reluzente. Era uma faca aberta que ele limpou nas ervas, soltando ao mesmo tempo o corpo da cigana. No leito de murraça húmida que a baixa-mar deixara a descoberto, o corpo bateu sem ruído e permaneceu inanimado.

No entanto uma Lua escarninha, alongada e cor de fogo como a cabeça de um Mefisto descarapuçado, assomara e subira rapidamente sobre o horizonte iluminando este quadro estranho e à sua luz verifiquei que o rosto do monstro estava mádido de sangue, quando ele, circunvagando a vista, procurava sem dúvida certificar-se da ausência de testemunhas.

Instintivamente, ao perceber-lhe a intenção, escondi a cabeça no debrum da vala e dali a levantei somente quando deixei de ouvir as suas passadas que, primeiro, soaram patinhando nas poças do morraçal direito ao terreno vago que precede o cais e logo se extinguiram muito longe, em terra firme.

Então debrucei-me novamente e examinei com cuidado a cigana já toda iluminada pela pálida claridade da Lua. O seu corpo quase que não avultava sobre as ervas escuras; o tronco, metido no casabeque branco, fazia uma alva, larga e irregular mancha sem relevo e o rosto seco, terroso, de feições sumidas, imobilizara-se no característico rictus de cadáver, rosto já de múmia cuja boca os dentes saídos e juntos tapavam como placa de marfim...

Na minha passagem por Alexandria eu vira uma figura tal qual, mas no seu caixão de cedro: era uma sacerdotisa do tempo dos Faraós.

Ainda pensei em descer e apalpar o corpo da cigana mas tive medo — um como que terror quase supersticioso, não fosse eu profanar alguma divindade morta!...

Os médicos que lhe fizeram autópsia, ao dia seguinte, não lhe encontraram pinga de sangue nas veias, mas ninguém suspeitou que um vampiro lho houvesse sugado, pois durante a noite a maré lavajara por muitas horas o cadáver e o sítio onde ele ficara, presumindo-se que assim desaparecera o sangue derramado.

E no entanto fora o vampiro quem lhe metera os lábios a uma das carótidas, aberta de um único e certeiro golpe, sugando-lhe o sangue e escamugindo-se depois tão habilmente que nesta data, volvidos quase seis anos completos sobre o acontecimento, ainda não houve dele novas ou mandados.

POSFÁCIO

Será fácil conjecturar o grau de solicitude com que eu acudi a relatar pormenorizadamente esta sensacional tragédia em correspondência para a Actualidade.

Evidentemente para fugir à contingência de, perante a justiça, testemunhar sobre o caso, atribuía à imaginação dados irrefragáveis e presenciais; assim aventava a hipótese do vampiro donde tirava lindos efeitos romanescos.

Pois acreditem ou não, a minha correspondência foi refugada a pretexto de imoralidade!

Isto brada aos céus, sobretudo se pensarmos que é nas colunas dessa mesma Actualidade que se me deparam quotidianamente notícias acerca dos melhores específicos para as recordações das bailadeiras.

Mas episódios de ordem tal, quando mesmo os houvessem engendrado a alucinação e o sonho, não permitiria nunca a justiça imanente e universal que ficassem perpetuamente ignorados do público, por isso me determinei a escrever esta resumida relação, no intuito de a dar à estampa, cuidado este que confiei à minha conceituada tipografia da capital do distrito, A Minerva.

A CONFISSÃO DE LÚCIO

Mário de Sá-Carneiro

A António Ponce de Leão

...assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria...

Fernando Pessoa

Na Floresta do Alheamento

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é: demonstrar a minha inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro, é nulo. Não tenho família; não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples, é esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «— Mas porque não fez a sua confissão quando era tempo? porque não demonstrou a sua inocência ao tribunal?» — a esses responderei: — A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo terminado e começar cumprindo a minha sentença.

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o júri concedeu-me circunstâncias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaçaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: Durante ela não deixarei escapar um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer duma grande soma de factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a verdade — mesmo quando ela é inverosímil.

A minha confissão é um mero documento.

I

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto — muito pelo contrário, se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos seus traços fisionómicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro — apenas dum talhe um pouco exagerado — os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo — mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vez — não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória — e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas com a nossa vibratilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista .

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. Literatos, pintores, músicos, de todos os países. Uma manhã, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante. Calcule, é uma mulher riquíssima que vive num palácio que propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine você, em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou foi aquele pintor americano dos óculos azuis. Recorda-se? Eu não sei como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a conheça. Vai ver. Interessantíssima!

No dia seguinte — uma esplêndida tarde de Inverno, tépida, cheia de sol e céu azul — tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao grande restaurante. Sentámo-nos; mandou-se vir chá... Dez minutos não tinham decorrido, quando Gervásio me tocava no braço. Um grupo de oito pessoas entrava no salão — três mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idênticas a tantas inglesas adoráveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantásticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo — dum medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruído; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia mesclada.

— Ah... Não o sabia em Paris — murmurou Gervásio.

E para mim, depois de me haver apresentado à estrangeira:

— Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.

— Sim... não discuto isso... você bem vê, para mim já essa arte passou. Não me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literária da última hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papéis e com tintas de várias cores, numa estrambótica disposição tipográfica. Também — e eis o que mais entusiasmava o meu amigo — os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, «esse escarro», traduziam as suas emoções unicamente em jogo silábico, por onomatopeias raspadas, bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em não significarem coisa alguma... De resto, até aí, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não lera, mas que todavia se não cansava de exalçar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus companheiros que ainda não conhecíamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandês van Derk e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos óculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudières, louro, diáfano, maquilado.

Quanto às duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte à mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervásio. Nós limitávamo-nos — como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Lúcio — uma vez contara-me o escultor — o Fonseca diz que é um ofício acompanhar-me. E uma arte difícil, fatigante. É que eu falo sempre; não deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocês têm razão.

Vocês — note-se em parêntese — era todo o mundo, menos Gervásio... E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, «pensionista do Estado», de barbichas, lavallière, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o espaço, à procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervásio ter proclamado que os actores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — não passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir — «creiam os meus amigos que é assim» — que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontráramos em Paris, logo me narrara, em confidência, uma história tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela, mulher dum oleiro, do qual, sem dúvida, ele herdara a sua tendência para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de berços, era até muito possível que fosse filho — a conversa deslizou, não sei como, para a voluptuosidade na arte.

E então a americana bizarra logo protestou:

— Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia — não será um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-me. Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos húmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os narcóticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda não explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma grande festa no meu palácio encantado, em que os maravilhasse de volúpia... em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, então, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da água, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual — mas de desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na água dum regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, não passam duns bárbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar!

Gervásio insurgiu-se: «Não; a voluptuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, da renúncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava.»

E por aqui fora, adoravelmente dando a entender que só por se lhe afigurar essa a opinião mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de Gervásio, um só instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, vício e doença...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto pelo Inverno.

A americana excêntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calçava umas estranhas sandálias, nos pés nus... nos pés nus de unhas douradas...

Na Porte Maillot, tomámos o tramway para Montparnasse, começando Gervásio:

— Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por isso...

— Ao contrário — protestava eu em idiotice — admiro muito essa gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto à minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas... com as prostitutas... Oh! é terrível, meu amigo, terrível...

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. Isto só: arte.

Pois Gervásio partia do princípio que o artista não se revelava pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a obra dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua maneira de ser — no seu modo exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua conversa, nas suas opiniões — não está certo; não é justo nem admissível.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu aspecto físico.

E então Gervásio Vila-Nova tinha respostas impagáveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o dum artista que ele já alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lúcido. Esse de quem me fala, embora aparentemente medíocre, era todo chama. Pois não sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuía ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as individualidades como lhe agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sustentar o encanto...

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar:

— Você reparou que ela trazia os pés descalços, em sandálias, e as unhas douradas?

— Você crê?... Não...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e à roda que a acompanhava.

Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente — os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites; artificiais, irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraíam como um vício pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervásio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É na verdade uma criatura interessantíssima. E muito artista... Aquelas duas pequenas são amantes dela. É uma grande sádica.

— Não...

— Asseguro-lhe.

E não falámos mais da estrangeira.

Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o escultor me participou de súbito:

— É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia dá amanhã uma grande soirée. Você está convidado.

— Eu!?...

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso. Há uma representação no fim — umas apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Entanto se é maçador para você, não venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hábito; afirmei que, pelo contrário, tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcámos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie, às dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão avesso à vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — já o meu amigo chegara. E disse-me:

— Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também está convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lúcio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nós, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta — luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado João Tortura. Esta opinião não só me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma. Efectivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e entretanto a única que nenhum crítico destacara — que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi Gervásio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnífico palácio da Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens, muitas, à porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.

Descemos.

À entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartões de convite, e outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rápido, nos ascendeu ao primeiro andar. Então, deparou-se-nos um espectáculo assombroso:

Uma grande sala elíptica, cujo tecto era uma elevadíssima cúpula rutilante, sustentada por colunas multicolores em mágicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de mármore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de água translúcida. Três ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala era o dum opulento, fantástico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas.

À nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervásio Vila-Nova, hierático, belíssimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opinião sobre a sala. Com efeito, os arquitectos apenas há duas semanas a tinham dado por concluída. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguração.

Gritámos o nosso pasmo em face à maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de mistério:

— Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo... E, sobretudo, o que pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma túnica dum tecido muito singular, impossível de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metálicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua túnica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um seio despontava numa agudeza áurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos braços serpentes de esmeraldas. Nem uma jóia sobre o decote profundo... A estátua inquietadora do desejo contorcido, do vício platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Rápida, após momentos, ela se afastou de nós a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidão bigarrada e esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as uníssonas e negras vestes masculinas de cerimónia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos — e um chinês, um índio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquouère e genial.

Até à meia-noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passámos ao salão de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o espectáculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água — tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo... recuei...

Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. Inundava-o um perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — não sei porquê, pareceu-me assim, bizarramente — aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, num esforço, poderei esboçar onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha de uma infinidade de globos, de estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias — mas, sobretudo, de ondas que projectores, ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do espaço, convergiam nele em um turbilhão — e, desse turbilhão meteórico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecção da própria luz — em outra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos. E não receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se de súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós a deixaríamos de ver. E depois — eis o mais bizarro, o mais esplêndido — nós respirávamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz que, num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão — se nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias!...

E não foi só a nós, requintados d’ultracivilização e arte, que o mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz d’além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de súbito toda a iluminação se transformou divergindo num resvalamento arqueado; e outro frémito mais brando nos diluiu então, como beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos — esguia melopeia em que soçobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas húmidas de sons se vaporizavam subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d’alma — tinham-nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenário aureolal... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de electricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas — blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbólicas.

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplêndida de sol. As pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar. Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade límpida que lembravam dum grande lago azul de água cristalina aonde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalças e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescente pervertida. Magra — porém de seios bem visíveis — cabelos dum louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de músculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de morte — devastadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais rápidos até que por último, num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos — os corpos se lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de vício.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiráveis: dançarinas nuas perseguindo-se na piscina, a mimarem a atracção sexual da água, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantástica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados — visões luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incríveis de perversidade, era certo — nos não excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais; antes numa ânsia d’alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa.

Escoava-se por nós uma impressão de excesso.

Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os provocavam unicamente as visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilávamos, provinha-nos duma sensação-total idêntica à que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admirável que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos. Éramos todos alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da última visão:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, do alto da cúpula — e o pano rasgou-se sobre um vago templo asiático... Ao som duma música pesada, rouca, longínqua — ela surgiu, a mulher fulva...

E começou dançando...

Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, húmidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne ondeando; o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase abafado, soçobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face à maravilha que nos varou, ninguém pôde conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismos escarlates a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Então, numa última perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo — terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia.

Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de azul cendrado.

Então foi apoteose:

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

... Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre as águas douradas — tranquilas, mortas também...

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem chapéus — encontrámo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; e como se chegássemos dum sonho que os três houvéssemos sonhado — olhámo-nos inquietos, num espanto mudo.

Sim, a impressão fora tão forte, a maravilha tão alucinadora, que não tivemos ânimo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar dum sono de onze horas — eu não acreditava já na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Saí. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressões?

Era Ricardo de Loureiro.

Falámos largamente acerca das extraordinárias coisas que presenciáramos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial do que a simples realidade.

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor não aludir — nunca mais nos referimos à noite admirável.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido — mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno dum beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do nosso encontro — desse encontro que marcou o princípio da minha vida?

Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela que começava num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado...

II

Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros, entre os quais não havia mal-entendidos, nem quase já segredos.

O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por completo. Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontânea, mais cariciosa, a intimidade com o meu novo amigo! E como estávamos longe do Gervásio Vila-Nova que, a propósito de coisa alguma, fazia declarações como esta:

— Sabe você, Lúcio, não imagina a pena que eu tenho de que não gostem das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeça — pois ele só esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirável.) Mas não pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. É por eles, coitados, que não podem sentir a sua beleza.

Ou então:

— Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em colaborar nessas revistecas lá de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais possível o seu inédito. Veja se eu já expus alguma vez... Só compreendo que se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo desde o início, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espírito — os mais sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde.

Não éramos felizes — oh! não... As nossas vidas passavam torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias de sombra...

Subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos — mas sofríamos tanto... tanto... O nosso único refúgio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidências, tinha imagens estranhas.

— Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha... Quer saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o amor, os êxtases... Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos — e é impossível achar outros... Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se às vezes posso sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio... De forma que gastar tempo é hoje o único fim da minha existência deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco — já o pressinto — isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei... não sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a animá-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pôr de parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me não vi no meu futuro. E as coisas em que me não vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogação muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez não compreendesse... Ainda lhe não expliquei. Oiça: desde criança que, pensando em certas situações possíveis numa existência, eu, antecipadamente, me vejo ou não vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construía, mil aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasiá-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episódios gentis se encontrou. Não porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situação esquisita, mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia dum muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porém, só podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — não se podia, não se devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a “impossibilidade” que se realizou...

«Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso concluído. Efectivamente um belo dia, de súbito, sem razão, deixei a universidade... Fugi para Paris...

«Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida social, se prefere. É curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que não tem uma dívida, uma nódoa — que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Está certo. Com efeito, nunca me vi “admitido” em parte alguma. Nos próprios meios onde me tenho embrenhado, não sei porquê senti-me sempre um estranho...

«E é terrível; martiriza-me por vezes este meu condão. Assim se eu não vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não consigo lançar, e que depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo, a considere admirável.

«Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda que de sentido contrário, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheça — a do já-visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cenário, e — numa reminiscência longínqua, vaga, perturbadora — chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando nem aonde, já esteve naquela terra, já contemplou aquele cenário?...

«É possível que o meu amigo não atinja o que há de comum entre estas duas ideias. Não lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relação existe.»

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado — segundo às vezes me procuro iludir. E creia, é tão grande a minha confiança nesta superstição que — juro-lhe — se não fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, não me «vendo» morto, não acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no Café onde tínhamos abancado. Sentaram-se junto de nós e, banal e fácil, a conversa deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já venham literalizadas...

Mas voltando às suas revelações estrambóticas:

Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos esquecer a nós próprios — frequentávamos bastante os teatros e os music-halls, numa ânsia também de sermos agitados por esses meios intensamente contemporâneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistíamos a umas danças de girls inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, Lúcio, você não é sujeito a certos medos inexplicáveis, destrambelhados?

Que não, só se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — não acontece o mesmo. Enfim, quer saber? Tenho medo destas dançarinas.

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida — um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. Não estou posando, meu amigo, asseguro-lhe.

«Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo: o horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Não propriamente dos arcos — antes do espaço aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao descobrir no fim duma rua solitária de não sei que capital, um pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito. Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para lá do monumento começava, sem dúvida, a descer. De modo que, de longe, só se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a sensação foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei...

«Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das catedrais, as abóbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes escadarias de mármore... De resto, toda a minha vida psicológica tem sido até agora a projecção dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E por último, ainda a respeito de medos: assim como me assustam alguns espaços vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios altos, que de súbito se partem em curvas apertadas.»

O seu espírito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me fez estas esquisitas declarações à saída do teatro:

— Meu caro Lúcio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que não foi tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razão fundamental do meu sofrimento. Você recorda-se duma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações — áureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estrambótica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara:

— O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem aumentado tanto, tanto, estes últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrível! A minha alma não se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras dores físicas, em dores horríveis, que eu sinto materialmente — não no meu corpo, mas no meu espírito. É muito difícil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e não a deixam dormir — tem frio, e não a sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, anquilosou-se-me; de forma que movê-la — isto é: pensar — me faz hoje sofrer terríveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ânsia de pensar! Um turbilhão de ideias — loucas ideias! — me silva a desconjuntá-la, a arrepanhá-la, a rasgá-la, num martírio alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partirá, voará em estilhaços... A minha pobre alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se dum véu de luz. Não brilhavam: cobriam-se dum véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores físicas do seu espírito; num tom de blague que raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de súbito:

— Tenho às vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna não sofre. Não tem alma, meu amigo, não tem alma!...

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava só a esta conclusão: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha única certeza, e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem — à medida que me vão recordando — os detalhes mais característicos da sua psicologia, como meros documentos na minha justificação.

Factos, apenas factos — avisei logo de princípio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros traços comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta. — Por que o amo eu tanto? Não sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de júbilo e ascensão, se encapelar dentro de mim. É o único ópio loiro para a minha dor — Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recordá-las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E o meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas árvores... Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.

«Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperanças de me tornar a envolver nela tão cedo... E a minha saudade foi então a mesma que se tem pelo corpo duma amante perdida...

«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as às tardes magoadas rezando o seu nome: o meu Paris... o meu Paris... E à noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua duma amante doirada!

«Quando depois regressei à capital assombrosa, a minha ânsia foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelaçar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

«Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra pelos seus boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma — mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe não sei explicar!...

«Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, ao movimento citadino, à actividade febril contemporânea!... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibração, unge-me da minha época!...

«Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aço!...»

E o seu delírio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias:

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma incoerência. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareço. Admirar-se-ia se me visse nu...

«Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não vivo, não tenho amantes... desapareço... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor: o seu segredo consiste justamente em não o ter.

«E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas duma bizarria às avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter elementos que se não encontram nas vidas normais — mas sim em não conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?»

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiça. Por isso as nossas conversas d’alma se prolongavam em geral até de manhã; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaço, numa intoxicação mútua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Leão d’Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... Acompanhavam-me dois actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o Carlos Mota, o Álvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforço, descer até eles. Por último, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota, pedia a minha colaboração para uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, não ser como eles...

«Porque afinal essa sua vida — “a vida de todos os dias” — é a única que eu amo. Simplesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto de não a poder viver... orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro íntimo, hoje já morto, alma ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas inferiores. É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusão. As minhas eternas incoerências! Vocês, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem pretendem sair, do vosso círculo de ouro — nunca lhes vêm desejos de baixar à vida. É essa a vossa dignidade. E fazem bem. São muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo círculo dourado e, entretanto, sei-me agitar cá em baixo...

— Ao contrário, eis pelo que você é maior — comentava eu. — Esses a quem se refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem à existência quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu génio de envolta com a banalidade. São fracos. E esse pressentimento, instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre medíocres. É tão grande que nada o sujará.

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei lá o que sou... Em todo o caso, olhe que é lamentável a banalidade dos outros... Como a «maioria» se contenta com poucas ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma ópera de Verdi, uns versos de João de Deus ou um poema de Tomás Ribeiro — chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo são já requintes de almas superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora... deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramática...

«A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E daí, quem sabe se eles é que têm razão... se tudo o mais será frioleira...

«Em suma... em suma...»

Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afecto, a mesma camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tão bem — íamos em banalidade Avenida dos Campos Elísios acima, misturados na multidão, quando a sua conversa resvalou para um campo, que até aí o poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes maravilhosos Domingos!... É a vida simples, a vida útil, que se escoa em nossa face. Horas que nos não pertencem — etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se fôssemos da gente-média que nos rodeia. Teríamos, pelo menos no espírito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos álcool, todos álcool! — álcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida actual, quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela própria. Só a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensível no amor, é uma saia branca a sacudir o ar, um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

«Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais vaga — imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a gentileza... Daí, uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual, de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...

«... Lume doido! Lume doido!... Devastação! Devastação!...»

Mas logo, serenando:

— A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. Vive. Nem pensa... Só eu não deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! tenho medo — medo de soçobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

«... E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, à força de se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo-interior...

«Não lhe digo eu? A maldita literatura...»

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupações, sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitória que dois esplêndidos cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Haverá triunfo mais alto?...

«A maior glória da minha existência não foi — ah! Não julgue que foi — qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu génio. Não. Foi isto só: eu lhe conto:

«Uma tarde de Abril, há três anos, caminhava nos grandes boulevards, solitário como sempre. De súbito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Não dei atenção... Mas logo a seguir me puxaram por um braço, garotamente, com o cabo duma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Àquela hora, duas costureiras — decerto — saídas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas mãos...

«E uma delas, a mais audaciosa:

«— Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que meço muito bem todo o ridículo desta confidência.)

«À esquina do faubourg Poissonnière, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo — garanti. Efectivamente, num desejo de perversidade, eu resolvera pôr termo à aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Não sei...

«Separámo-nos...

«Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!...

«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... É que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso, admirável... E a tarde era azul, o boulevard ia lindíssimo... Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

«Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe quero... Como a abençoo... Meu amor! meu amor!...»

E, numa transfiguração — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses — Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante...

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de incoerências, também a sua fisionomia era uma incoerência: por vezes o seu rosto esguio, macerado — se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradável... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem dúvida o seu corpo que ele desprezava, deixando-o «cair de si», segundo a frase extravagante, mas muito própria, de Gervásio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de génio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte duma expressão nimbada que lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lúcio — tornou ainda o poeta — como eu sinto a vitória duma mulher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua... esplêndida... loira d’álcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo espasmódico, sou todo admiração, todo ternura, pelas grandes debochadas que só emaranham os corpos de mármore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, sumptuosos... E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrário. Às suas palavras nunca se misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no logo súbitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me porém uma criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa noite pela mais estranha confissão — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elísios e a Avenida do Bosque até à Porta Maillot. O artista decidiu que jantássemos no Pavilhão de Armenonville — ideia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Não sei... O seu cenário literário (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as árvores românticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de Outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café que Ricardo principiou:

— Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora em que nos encontrámos. Antes de o conhecer, não lidara senão com indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exactamente, ainda menos me compreendiam. Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessária para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom:

— É isto só: — disse — não posso ser amigo de ninguém... Não proteste... Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos — já lhe contei — apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo d’alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.

«Ah! a minha dor é enorme: todos podem ter amizades, que são o amparo duma vida, a «razão» duma existência inteira — amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuímos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afecto: os afectos não se materializam dentro de mim! É como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo d’alma. Há qualquer coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e não posso sentir... Sou um desgraçado... um grande desgraçado, acredite!

«Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrível! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes não retraí uma ânsia de beijar os lábios de minha mãe...

«Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe não disse tudo — não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. Só com a minha alma poderia matar as minhas ânsias enternecidas. Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, retribuir-sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Não me diga nada... não me diga nada!... Tenha dó de mim... muito dó...»

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e árvores, se cavasse de súbito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... Já vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomámos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, chegaram-nos ao ouvido os sons de um violino de cego, estropiando uma linda ária. E Ricardo comentou:

— Ouve esta música? É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, estragada por um horrível, por um infame executante...

III

No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas não aludimos à estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me varrera da memória. Pelo contrário — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessão.

Sem incidentes notáveis — na mesma harmonia, no mesmo convívio d’alma — a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Após dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondência foi nula: três cartas minhas; duas do poeta — quando muito.

Circunstâncias materiais e as saudades do meu amigo, levaram-me a sair de Paris, definitivamente, por meu turno. E em Dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estação.

Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo talvez desta última alteração que provinha, fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha difundido. Sim, porque fora esta a minha impressão total: os seus traços fisionómicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se esbatera.

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente — como se se tratasse duma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o facto — também como se se tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu já soubesse, que fosse um desenlace.

Abraçámo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbação quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara por ela. E essa perturbação foi tão forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade inexplicável...

Mas, quando à noite me dirigia para o palacete que o meu amigo habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu — coisa esquisita — esquecera-me até já de que ele casara, de que ia conhecer agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem: ao entrar com efeito nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensação que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de súbito, sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscências de toda essa noite são as mais ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

À meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi só então que me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteada de acordar dum longo desmaio, regressando agora à vida... Não posso descrever melhor esta incoerência, mas foi assim.

(E, entre parênteses, convém-me acentuar que meço muito bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no princípio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse verosímil.)

A partir daí, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensações bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rápidos. Um rosto formosíssimo, duma beleza vigorosa, talhado em oiro. Mãos inquietantes de esguias e pálidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tão gentil, tão suave e amorável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existência foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis meses constituíram em verdade a única época feliz, sem névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as noites nos reuníamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luís de Monforte, o dramaturgo da Glória; Aniceto Sarzedas, o verrinoso crítico; dois poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky, adido da legação da Rússia, que nós conhecêramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assíduo frequentador da casa do poeta. Às vezes, com menor frequência, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo — triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas íntimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas falsa e obscena.

Os serões corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente literárias — onde a nota humorística era dada em abundância por Aniceto Sarzedas, nos seus terríveis ereintements contra todos os contemporâneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenciava-se duma larga cultura, duma finíssima inteligência. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — não sei porquê, eu tinha esta impressão.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, o seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que, há pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio. Os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar — os cabelos dum loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensação bizarra, aliás, só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este período, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espírito.)

Sérgio tinha uma voz formosíssima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposição dos russos para as línguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforço, pronunciava o português sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrário, Warginsky só me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva — chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase só na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo. Experimentávamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitável. E nessas ocasiões é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espírito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias materiais muito enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu último volume, recém-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lúcido!...

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos.

Decorreram meses. Chegara o Verão. Haviam cessado as reuniões nocturnas em casa do artista. Luís de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com três meses de licença para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Trás-os-Montes. Só, de vez em quando — com o seu monóculo e o seu eterno sobretudo — surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumático e do último volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem à Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse Verão, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou — intimidade onde nunca a sombra dum desejo se viera misturar, embora passássemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ânsia de trabalho, Ricardo, após o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até às onze horas, meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa longínqua em que não apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinião — lia-lhe as minhas páginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao contrário: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite achei-me perguntando a mim próprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu passado. Nunca falara dum parente, duma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista — ele, que não tinha relações algumas, que nem mesmo frequentava as casas dos seus raros amigos — e como aceitaria a ideia do matrimónio, que tanto lhe repugnava?... O matrimónio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscência vaga: na sua carta o meu amigo não me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta — reparava agora também.

E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais estranha, a qual me acabou de perturbar: essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara dum sítio onde estivera, d’alguém que conhecera, duma sensação que sentira — em suma, da mais pequena coisa: um laço, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em vão tentei expulsar do espírito as ideias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la a descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscências da sua infância, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se não me percebesse... E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir — perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dúvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, não me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha — decidi-me a interrogar o próprio Ricardo.

E, num esforço, de súbito:

— É verdade — ousei — você nunca me contou o seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano dum drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martírio, e assim — quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais duma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer:

Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos...

Voltara o Inverno, e, com ele, os serões artísticos em casa do poeta, sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em Trás-os-Montes, um vago jornalista com pretensões a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assíduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio...

Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a música genial transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

— Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que ela suscita. São véus rasgados sobre o além — o que a sua harmonia soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente — sentia-me silvado por um turbilhão de garras d’ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforço de lucidez — consegui atribuir a visão fantástica à partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinação, porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse — devido aos lugares que ocupávamos na sala — presumivelmente só eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de música tão sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do seu admirável executante...

A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmática, essa mulher de sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe há um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que às vezes chegava a duvidar da sua existência. E então, numa ânsia, corria a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais duma ocasião já Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa extraordinária. A prova foi que uma tarde, solícito se informou da minha saúde. Eu respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciência que nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambótica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicável:

— Meu querido Lúcio — apenas comentara — é preciso tomarmos conta com esses nervos...

Não podendo mais resistir à ideia fixa; adivinhando que o meu espírito soçobraria se não vencesse lançar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta — decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogações mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligências escolhi Luís de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha autorização a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama duma das minhas mais célebres novelas. Mas logo de começo não tive mãos em mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de Monforte ouviu-as como se as estranhasse — mas não por elas próprias, só por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscrições a que seria pouco correcto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explícito, volvendo-me com uma infâmia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que difícil me foi suster a minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mão, na noite seguinte, ao encontrá-lo em casa do poeta...

Estas diligências torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante elas, não averiguara coisa alguma — concluíra pelo menos isto: que ninguém se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaíam — apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu próprio não teria razão...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este período tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara abordar, tamanha antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontrámo-nos no Tavares. Não houve pretexto para que não jantássemos à mesma mesa...

... E de súbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a Ricardo e à sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, não é verdade? E que amáveis... Já conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relações datam de há dois anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde então...

IV

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possível? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como não a conhecera eu, sendo assim? Acaso não o teria acompanhado à gare do Quai d’Orsay? Fora verdade, fora, não o acompanhara — lembrei-me de súbito. Estava doente, com um fortíssimo ataque de gripe... E ele... Não; era impossível... não podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscências, me ocorreram pela primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu não me tinha admirado — não me tinha admirado como se houvesse uma razão que justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o não ter acompanhado à estação, embora o meu incómodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo... Porém, em face dum torpor físico que me invadira todo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse acto — falava-me apenas das «transformações da sua vida», do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: «agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa...»

E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse, sendo por conseguinte inútil narrá-los, só comentando-os...

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu não me admirara, como se efectivamente já tivesse conhecido tudo isso, que porém olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera perguntas — não pensara sequer em lhas fazer, não pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto divergido para outra direcção. Isto é: a ideia fixa que ele me enclavinhava no espírito, alterara-se essencialmente:

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também a minha alma se desensombraria. Era ele só a minha angústia. E hoje — meu Deus! — a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida, só me atraía hoje, só me embriagava de champanhe — era a beleza única da minha existência.

Daí por diante seria eu próprio a esforçar-me por que ele permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele soçobrasse, apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espírito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o rastro d’ouro da minha vida...

Isto, entretanto, não o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendê-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher. Eu só amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...

Meu Deus, como sangrei...

O espírito fendera-se-me numa oscilação temível; um arrepio contínuo me varava a carne ziguezagueantemente. Não dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruídos dissonantes...

Foi então que num ímpeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a força de salvar o precipício que estava já bem perto, na minha carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, não era a sua alma, não era a sua beleza — era só isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angústias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse os espaços vazios da minha memória.

Mas foi-me impossível levar a cabo tal resolução. Desfaleci adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluísse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma, passeando todo o dia à roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele próprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu não estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Posas ao neurasténico à última hora? Vamos, faz-me o favor de te vestir, e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

Não soube articular uma razão, uma escusa. Apenas sorri volvendo:

— Não faças caso. São as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi não fugir mais do precipício; entregar-me à corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolução voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha «madureza», e o primeiro a blagueá-la fui eu próprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe da China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava pressentir a linha escultural das pernas que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metálicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não sei. Entanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu espírito, nenhuma hesitação, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos — mos não deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem lúcidos. Era como se houvesse guardado o meu espírito numa gaveta...

Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos, naturalmente, pela primeira vez encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passávamos solitários eram hoje magentas... As nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais ocultávamos aquilo que sentíamos e não queríamos ainda desvendar, não por qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles acariciou as pontas dos seios — a acerá-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalços para que lhos roesse — me soltava os cabelos; me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases perdidos — sem forças para prolongarmos mais as nossas perversões — nos possuímos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porém logo me fez calar com um beijo mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua audácia. Mas não lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ânsia ruiva...

... E em verdade não fui eu que a possuí — ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu...

À noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposição do meu espírito: nem o mínimo remorso, o mínimo constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrário, há muito me não via tão bem disposto. O próprio meu amigo o observou.

Falámos os dois largamente essa noite, coisa que há bastante não acontecia. Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos não deixou...

... E no meio da sua conversa íntima, eu esquecera até o episódio dourado. Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nós...

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha coisa:

— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. Só não via a minha imagem... Ah! não calcula o meu espanto... a sensação misteriosa que me varou... Mas quer saber? Não foi uma sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscência muito complicada e muito estranha — me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito.

V

A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no contínuo deslumbramento duma apoteose branca de carne...

Que delírios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litúrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-a!... E erguia-se tão longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ânsia que às vezes — como os amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas — eu não podia crer na minha glória, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivência com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afecto. Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situações, já anteriormente me supusera nas minhas circunstâncias actuais, adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu amigo em coisa alguma, não lhe fazia doer — ele não descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a noção convencional de certas ofensas, de certos escrúpulos. De nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, não me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Aliás, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu não praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossível ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afecto. Mentir não é menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos; eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas porquê, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as outras amantes. Nem me fugia, nem me torturava. Que me doía então?

Mistério...

O certo é que ao possuí-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de ascensão, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de súbito incompreensíveis náuseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnâncias me nasciam a alastrarem-me, não a resumirem-me, a enclavinharem-me os êxtases arfados: e — cúmulo da singularidade — essas repugnâncias eu não sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnâncias físicas.

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um além-gosto a doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um ser doutra espécie ou um cadáver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bêbedo de carne — aromático e lustral, evidente... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela não suspeitasse as minhas repugnâncias, repugnâncias que — já disse e acentuo — apenas vinham contorcer os meus desejos, aumentá-los...

Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um veneno subtil de maldição eterna, por uma taça d’ouro, heráldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantástica não seria apenas um demónio: o demónio da minha expiação, noutra vida a que eu já houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura à nossa mentira, ao nosso crime — não me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; não podia ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, à força de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.

Mas este novo período de calma bem pouco durou. Em face do mistério não se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda não sabia coisa alguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais íntimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidência — e continuava a ser a que não tinha uma recordação.

Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu ignorava tudo — também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que não vivíamos juntos? Era extraordinário! Nunca me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episódio — qualquer desses episódios fúteis que todas as mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais reservados...Sim, em verdade, era como se não vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espírito, e logo encontrei outro facto muito estranho:

Marta parecia não viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, quando a não tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a sua existência: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ânsia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por força, as únicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem dúvida, o meu espírito, para resistir ao turbilhão que o silvava...

(Entre parênteses observe-se, porém, que estas obsessões reais que descrevo nunca foram contínuas no meu espírito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos períodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, outras pequeninas coisas, traiçoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episódio curioso que, embora sem grande importância, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de íntimos amigos, eu e Ricardo não nos tratávamos por tu, devido com certeza à nossa intimidade ter principiado relativamente tarde — não sermos companheiros de infância. De resto, nunca sequer atentáramos no facto.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de súbito a tratar o meu amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudência. E isto repetia-se tão amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridículo entre nós. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o «você». Viva o «tu»! É muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu não soube retrair um certo embaraço ao empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me troçou, dizendo-lhe:

— Este Lúcio sempre tem cada esquisitice... Não vês? Parece uma noiva lirial... uma pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo — complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas íntimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratávamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por último numa ideia fixa, e por isso mesmo, por esse excesso de atenção, comecei um dia a ter súbitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, não Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embaraço continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratássemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta, realizavam-se sempre em minha casa, à tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava os lábios a morder e consentia vícios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo todas as tardes à mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudência. Ela riu. Pedi-lhe explicações: como não eram estranhadas as suas longas ausências, como me chegava sempre tranquila, caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela então soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar à minha obsessão, a excitá-la...

De resto, as imprudências de Marta não conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o próprio Ricardo, que muitas vezes, de súbito, saía do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos não pudesse acontecer — tal como se nós nos não beijássemos...

Aliás, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhá-lo para logo se ver que nenhuma preocupação o torturava. Nunca o vira tão satisfeito, tão bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que após o seu casamento ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos dias, ele já tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrança lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicações d’alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me dissera que já não o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposição — o seu orgulho, o seu júbilo, o seu triunfo...

As imprudências de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audácia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a mim dirigidos, na presença do próprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se os via, era só para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de Verão, lanchávamos no terraço, quando Marta de súbito — num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou beijá-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de medo, estendi os lábios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim... tomou-me o rosto... beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.

VI

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham só de obsessões destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo é que, pelo menos, uma certeza lúcida me restava pressentida: fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessões — ah! mas eram justos, no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnâncias; o que me oscilava agora era outra dúvida: apesar de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — começou a parecer-me, não sei porquê, que nunca a possuíra inteiramente; mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade física qualquer: assim como se «ela» fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera às mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma perturbação...

Passaram-se alguns meses.

Entre períodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a minha inquietação, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o último que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos — acumulei-vos... acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços... Etéreo construtor de torres que nunca se ergueram, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me atribular — friamente, desinteressadamente, como se esse caso se não desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que modo se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareça, a verdade é que eu me esquecera de todos os pequenos episódios que a deviam forçosamente ter antecedido. Pois decerto não começáramos logo por beijos, por carícias viciosas — houvera sem dúvida qualquer coisa antes, que hoje não me podia recordar.

E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a sensação de haver esquecido esses episódios: parecia-me impossível recordá-los, como impossível é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento lúcido, donde provinha o meu alívio actual.

E só me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas mãos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nítida — ele surgia-me sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrário: era até muito possível que esse beijo mo tivessem dado na face — como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu calvário, que tudo o que eu já sofrera nada valeria em face duma nova tortura — ai, desta vez, tortura bem real, não simples obsessão...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudança na atitude de Marta — nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem dúvida a qualquer preocupação. Ao mesmo tempo reparei que já não se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte não aludiu à sua ausência, nem eu tão-pouco me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a expressão do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade melancólica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E desde aí, principiou a não me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martírio incessante. Cada dia que se levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E desde a manhã a esperava, fechado em casa, numa excitação indomável que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas ausências, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, não lhe ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o início da nossa ligação, terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que não arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituíra a patrícia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angústia...

Uma tarde decidi-me.

Passara há muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

— Ah! que faria nesse instante! Por que não viera!?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Já mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procurá-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde — ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri à casa do meu amigo numa ânsia esbraseada...

Fui encontrá-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalanche de papéis, fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuição em dois volumes — distribuição que há mais dum ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrível tarefa!...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo único da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provável. Entanto podia ser...

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, convertidas em ciúme — ciúme que eu ocultava à minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim próprio, tentando substituí-lo pelos meus antigos desvairos. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror físico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, porém, e o ciúme, mais me faziam desejá-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiência de correr a sua casa nas tardes em que ela não vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta não aparecia senão ao jantar... E eu, na minha incrível timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o fazer, como se não fosse para isso só que viera procurar o meu amigo àquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde então, nunca mais ousei repetir essas experiências, aliás inúteis.

Decidi espioná-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distância...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou à esquerda, enveredou por uma avenida paralela àquela em que habitava e onde as construções eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia já iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que não seria sensível à traição carnal duma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

Começou então a última tortura...

Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira — esconder a cabeça debaixo dos lençóis como as crianças, com medo dos ladrões, nas noites de Inverno.

Ao entrelaçá-la, hoje, debatia-me em êxtases tão profundos, mordia-a tão sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabê-la possuída por outro amante — se me fazia sofrer na alma, só me excitava, só me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxidão! — aquele corpo esplêndido, triunfal, dava-se a três homens — três machos se estiraçavam sobre ele, a poluí-lo, a sugá-lo!... Três? Quem sabia se uma multidão?... E ao mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu. A minha ânsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriação de amor, qualquer rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nódoa negra... Num ímpeto, numa fúria, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, não gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violência, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que não teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa carícia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-me impossível relembrá-lo numa estranha dúvida...

Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante... os seus outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu não ignorasse as suas horas — todo o meu ciúme desapareceria, não teria razão de existir.

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o primeiro. Logo, só me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Não, não me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessário que ela me contasse os seus amores, os seus espasmos até.

O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Daí a minha angústia — daí o meu ciúme.

Muita vez — julgo — diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissão inteira da sua parte, cessando assim o meu martírio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afecto para tamanha prova de amor.

Se em face do meu ciúme todas as outras obsessões haviam soçobrado, restavam-me ainda — como já disse — as minhas repugnâncias incompreensíveis. E procurando de novo aclará-las a mim próprio, assaltou-me de súbito este receio: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias físicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervásio Vila-Nova, ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa — modelo sem dúvida — que muito me enternecia, que eu cheguei quase a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

É que a vira um domingo caminhando de mãos dadas com certo indivíduo que eu abominava com o maior dos tédios, e que já conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num café burguês da Praça S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina — meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — ah! não podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura açucarada, que nunca mais tinha voltado ao café provinciano da Praça S. Michel. Com efeito era-me impossível sofrer a sua presença. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma náusea que me provocaria uma mistura de toucinho rançoso, enxúndia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontrá-lo — o que não era raro — eu não sabia nunca evitar um gesto de impaciência. Uma manhã por sinal nem almocei, pois abancando num restaurante que não frequentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfaçatez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho imbecil — fora o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara de ser um amor — é claro — mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembrança amanteigada, vir-me-ia um gosto húmido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possuí-la então, seria o mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedaços de cortiça e cascas de melões...

Pois bem: e se as minhas repugnâncias em face do corpo admirável de Marta tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que — já o confessei — ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razão das minhas repugnâncias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, não seria esse o motivo das minhas náuseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de enjoo — a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicação com Marta — descrever-lhe sinceramente todo o meu martírio, ou, pelo menos, insultá-la. Enfim, pôr um termo qualquer à minha situação infernal.

Mas não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnótico eram outras as frases que eu proferia — talvez só as que ela me obrigava a pronunciar.

Então resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligências suspeitas, mas não descera eu já a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informações sobre o que eu desejava averiguar, recorrendo mesmo em último caso ao porteiro — se é que o prédio tinha guarda-portão.

Escolhi a manhã dum domingo para as minhas investigações, dia em que eu e Marta só nos encontrávamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu automóvel, o qual então — estávamos em 1899 — fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava à avenida onde era o prédio misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Não me pude esconder. Ele vira-me já, não sei como:

— Hein? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni todas as minhas forças para balbuciar:

— É verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando tão aborrecido...

— Do calor?

— Não... E tu próprio... diz-me... Nunca costumas sair de manhã... sobretudo aos domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Concluí agora mesmo uns versos. E na ânsia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... É aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almoço...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhá-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o silêncio:

— Então, e a tua peça?

— Terminei-a a semana passada.

— O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me murmurando:

— É que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que não lembra ao diabo!... — recordo-me perfeitamente de que ele exclamara rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estás satisfeito com a tua obra?... Como resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O escultor sempre morre?...

E eu:

— Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegáramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de súbito...

Não! não era ilusão: em face de nós, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos leves, indecisos mas rápidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia à porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia-me o poeta:

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia não, é uma peça que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltámos ao palacete, após termos passado por minha casa, já Marta regressara, e notei mesmo que já tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, não vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peça só tive esta sensação lúcida: que era bizarro como eu, no meu estado de espírito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angústias, as minhas obsessões eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os tiros de canhão e o tiroteio nas praças, a vida diária prossegue — também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulação do meu espírito.

Mas, juntamente com a ideia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambótica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade.

Um parêntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da minha inocência, não me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio. Mas não o posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que só me deixou nítidas as lembranças que já referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incómodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de súbito eu vira Marta avançar distraída até bater à porta... Ora, segundo a direcção em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atrás de nós. Logo, ela devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para trás, por sinal em frente dum grande prédio em construção...

E ao mesmo tempo — ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de repente não ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ... o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se parte...

E eram as únicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as únicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as únicas que eu não podia admitir que ele tivesse pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, levado num sono até alta manhã...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...

Ah! a sensação de alívio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d’Orsay: respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a impressão horrível que há muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluíra-se: o meu espírito, sentia-o destrinçado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrário, numa ânsia de chegar a Paris, as minhas torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossível haver triunfado, que sonhava com certeza — ou então que me prenderiam no caminho por engano; que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalço Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e loiro, no qual, de súbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor — olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para mim próprio: o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e loiro...

Entanto agora já não podia duvidar; vencera. Atravessara a Praça da Concórdia, monumental e aristocrática, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se encapelava dentro de mim Paris — o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três anos...

E foram então os últimos seis meses da minha vida...

Vivi-os de existência diária, em banalidade, frequentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... há tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande concentração, poderia explicar a mim próprio tudo quanto me obcecara. Mas conclui que valia bem melhor não explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter sido. Se eu lograsse abolir o triste episódio da minha recordação, era exactamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstância: a complacência inaudita de Ricardo — a sua infâmia. Então as coisas haviam chegado a ponto da sua mulher ir atrás dele, quase com ele, a casa dum amante? Pois se nós a não víramos, ela, por mais distraída que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocedera!

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil factos sem importância ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu só agora atentava.

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que há muito soubera das nossas relações... Nem podia deixar de ser assim... Só se fosse cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar à mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, só para que eu me sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelaçar...

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automóvel, Ricardo tomando sempre o volante, sentávamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de mãos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossível que ele o não observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas — facto estranho — a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse as nossas mãos; nunca me perturbara, nem sequer esboçara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as nossas mãos fossem soltas, e nós sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de tudo, não a querer perder — ainda se admitia. Mas então, ao menos, que mostrasse uma atitude nobre — que nos não adulasse, que não nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro, soçobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade cuja ausência não perdoava em um carácter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinário procedimento do meu amigo, nunca me confrangiam as reminiscências das minhas antigas obsessões. Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse, importância alguma já daria ao mistério — seguramente mistério de pacotilha — ao meu ciúme, a tudo mais...

Apenas às vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída em melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: o tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso — sofrimentos, dores até, desilusões...

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não sei evitar numa reminiscência longínqua a saudade violeta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal roçou pela minha vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braço nu, mordorado, sobre a mão...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido que fui! — ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas carícias...

E sofri... ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura... Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquática...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento — isto é: do corpo nu de Marta — no mesmo instante ela se me diluía, ao lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem raízes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitários pelos boulevards, pelas avenidas, pelas grandes praças...

Uma tarde, como de costume, folheava as últimas novidades literárias nas galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a clássica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradução francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificável, na sua inadmissível falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episódios que atrás referi, descortinei outros ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possíveis de Marta... E numa alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela, não tivesse passado pelo seu corpo — e sabendo-o o marido: Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta revolta, neste asco, neste ódio — sim, neste ódio! — por Ricardo, misturava-se como que um vago despeito, um ciúme, um verdadeiro ciúme dele próprio. Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos mais!...

E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num relâmpago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satisfazer a minha inveja, o meu ciúme: para me vingar dele!...

Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me restou o meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nós, ouves? E todos sabemos que tu já o sabes!...

À noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me engano... se é Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo só porque ela lho diz... se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me à lembrança a estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, há tantos anos... no fim dum jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhão... no Pavilhão d’Armenonville...

VII

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Boulevard des Capucines, alguém de súbito me gritou, batendo-me no ombro:

— Ora até que enfim! Andava exactamente à sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresário.

Tomou-me por um braço, fez-me à viva força sentar junto dele no terraço do La Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de notícias lhe causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peça. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham vindo à Exposição. Em suma: «Que demónio era isso, homem? neurasténico pelo último correio?...»

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razões.

O grande empresário atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: dê-me a sua peça.

Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia...

E ele:

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe... Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que título?

— A Chama.

— Óptimo. Até logo... Primeira em Abril. Última récita de assinatura. Preciso fechar a minha estação com chave de ouro...

Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo ao meu isolamento de há seis meses. Porém ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu não o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha — nem sequer já me lembrava de que era um escritor... E agora, de súbito, vinham-me recordá-lo — evidenciando o apreço em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem de negócios...

À noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: «Trinta seguras!» punha as mãos no fogo; «a minha melhor obra» — garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições:

Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuição, de pormenores alguns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e principalmente que não me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresário anuiu a tudo. Falámos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

— É verdade — disse — sabe quem me perguntou várias vezes por si? se eu sabia de você... o seu endereço?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... Também represento um acto dele... em verso... Boa noite...

Esquecera já o meu encontro com o empresário, a minha peça, tudo — enfim tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de súbito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para o último acto da Chama: uma ideia belíssima, grande, que me entusiasmou.

Não descansei enquanto não escrevi o novo acto. E um dia não pude resistir; parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abraçaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

— Ora... se eu não sabia já que ele havia de aparecer!... Quem não os conhecesse... São todos a mesma...

Os ensaios marchavam optimamente. Roberto Dávila, no papel de escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criações.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda não falara do novo acto da minha peça, razão única por que decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projectos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de coragem) disse ao empresário o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho lesse.

E na manhã seguinte:

— Homem! — gritou-me — Você está maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinião franca?...

— Sem dúvida... — volvi, já perturbado.

— Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do empresário, a sua pouca clarividência. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas páginas. Mas tive a força de me conter.

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser retirado de ensaios, visto eu não consentir que o representassem com o primitivo último acto, e a empresa se negar terminantemente a montá-lo, conforme o parecer do director e dos principais intérpretes.

Quebrei as relações com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as cópias do manuscrito e os papéis. A minha exigência foi estranhada — lembro-me bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha última obra...

Decorreram algumas semanas.

As dores físicas do meu espírito tinham regressado; mas agora dores injustificadas — dores pelo menos cuja razão eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — não procurara ainda nenhum dos meus companheiros. Às vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande empresário de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanhã.

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me tinha procurado nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem explicável; o mais natural até: ele percebera sem dúvida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraíra, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrário ter-se-ia dado entre nós uma cena muito desagradável. Em face dele, eu não saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me subira por tudo quanto tocava à arte no seu aspecto mercantil. Pois só o comércio condenara a versão nova da minha peça: com efeito, em vez de ser um acto meramente teatral, de acção intensa mas lisa, como o primitivo — o acto novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o além.

Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, à toa, por bairros afastados de preferência...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar — não sei porquê, fiz esta comparação às vezes.

Em geral à noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo dum sono estagnado até de manhã... para recomeçar o meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este período de regressar a Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento d’alma. Não porque me desagradasse hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia...

Uma manhã vi de súbito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo, ele próprio, estava em minha frente...

Não me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras palavras que trocámos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desaparição lhe causara, que lhe causava o meu procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura havia a expressão dum sincero desgosto. É possível que ao expor-me tudo isso, os seus olhos estivessem húmidos de lágrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda não pudera reflectir; aturdia-me um denso véu de bruma — tal como na última tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em silêncio os seus queixumes, até que, de repente — desenvencilhado, desperto — me não soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu ódio: a minha revolta, o meu nojo...

A sua expressão dolorosa não se transformou com as minhas palavras — o artista pareceu mesmo não as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas só agora, indubitavelmente, as lágrimas lhe desciam pelo rosto; mas não era diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignomínia... Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, húmida — tão singular que nem parecia vir da sua garganta, começou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o não entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!... Oh! tu hás-de me escutar!...

Sem vontade própria, esvaído, em silêncio, eu acompanhava-o como que arrastado por fios d’ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante... Mas eu não soube nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que lhos mostrava sempre!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois não te lembras já, Lúcio, do martírio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu não podia ser amigo de ninguém... não podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu só adivinhava ternuras... E, em face de quem as pressentia, só me vinham desejos de carícias, desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...»

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afecto; eu queria vibrar esse teu afecto — isto é: retribuir-to; e era-me impossível!... Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te possuísse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

«Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a lograva sentir!... Era toda de oiro falso...

«Uma noite porém finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A!... criei-A... Ela é só minha — entendes? — é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afecto — retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: venci! E ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E só com o espírito te possuí materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualável! Grandioso segredo!...

«Oh! mas como eu hoje sofro... como sofro outra vez despedaçadoramente...

«Julgaste-me tão mal... Enojaste-te... gritaste à infâmia, à baixeza... e o meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciúme... Tu não eras o meu único amigo — eras o primeiro, o maior — mas também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razão, Warginsky... Julgava-o tão meu amigo... parecia-me tão espontâneo... tão leal... tão digno dum afecto... E enganou-me... enganou-me...

Atónito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo — para logo de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa alguma!... Não me acreditas?... Ah! mas é preciso que me acredites... que me compreendas... Vem!... Ela é só minha! Pelo teu afecto eu trocaria tudo — mesmo o meu segredo. Vem!

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braço... obrigou-me a correr com ele...

Chegámos por fim diante da sua casa. Entrámos... galgámos a escada dum salto...

Ao atravessarmos o vestíbulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei: em cima dum móvel onde os criados, habitualmente, punham a correspondência, estava uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brasão a ouro...

É estranho que num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias. Mas o certo foi que o brasão dourado me bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto não pude ver o seu desenho — vi só que era um brasão dourado e, ao mesmo tempo – coisa mais estranha — pareceu-me que eu próprio já recebera um sobrescrito igual àquele.

O meu amigo — ainda que preso duma grande excitação — abriu a carta, leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braço com maior violência.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d’alma e corpo entre o rodopio que me silvava... tinha receio de haver caído nas mãos dum louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta — Ricardo gritava-me num delírio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é só tua! é só tua... hás-de me acreditar!... Repito-te: foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela é só minha! É só minha! Só para ti a procurei... Mas não consinto que nos separe... Verás... Verás!...

E no meio destas frases incoerentes, impossíveis, arrastava-me correndo numa fúria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu não tinha a sensação de que eram impossíveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior angústia...)

Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou dum revólver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho à queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu não arredara pé do limiar...

E então foi o Mistério... o fantástico Mistério da minha vida...

Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta — não! — era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caíra o seu revólver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedaçador — e, possesso de medo, de olhos fora das órbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre corredores e salões... por escadarias...

Mas os criados acudiram...

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade inverosímil — achei-me preso num calabouço do Governo Civil, guardado à vista por uma sentinela...

VIII

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissão. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com o inverosímil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantíssimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a polícia, segundo creio, procurou em vão.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a benevolência do júri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscências muito indecisas. A minha vida ruíra toda no instante em que o revólver de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tão fantástico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava à superfície?... Hoje, a prisão surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só as vi em bruma — como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenário que não fosse precisamente aquele em que tais horas se deveriam consumar...

Os meus «amigos», como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luís de Monforte — que tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de Amaral, em cujo afecto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma semelhança notável com a de Luís de Monforte.

Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte.

Curioso que o nosso espírito, sabendo abstrair de tudo numa ocasião decisiva, não deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes...

Passaram velozes os meus dez anos de cárcere, já o disse.

De resto, a vida na prisão onde cumpri a minha sentença não era das mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tínhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podíamos passear, sempre sob a vigilância dos guardas, que nos vigiavam misturados connosco e que às vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande paredão sobre uma rua larga — melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam várias ruas. Em frente — pormenor que se me gravou na memória — havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisão).

O prazer maior de certos detidos, era de se debruçarem do alto do grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros me chamava com insistência, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia para lá dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio árido de pavor ao debruçar-me a esse paredão e ao vê-lo esgueirar-se, duma grande altura — enegrecido, lezardento, escalavrado — sobre raros indícios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vítimas.

E o certo é que, às vezes, se ouviam de súbito, ao longe, uns gritos estranhos — ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um mistificador — disse-me que o tinham vergastado sem dó nem piedade com umas vergastas horríveis — frias como água gelada, acrescentara na sua língua de trapos...

Aliás, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem — criaturas pouco recomendáveis, sem ilustração nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vício e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de assassínio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angústia— e assim poder vê-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação na vida — a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!

Enfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no cárcere, que nada tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido à minha serenidade, à minha resignação, todos me tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os próprios directores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles próprios nos visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas — tinham por mim as maiores atenções.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cárcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado dum outro. Permaneci, mas já não me sou. E até à morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte real — apenas um sono mais denso...

Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos afiguram bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é inverosímil — embora verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em silêncio, durante dez anos, um crime que não cometi...

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

CONTOS E NOVELAS BRASILEIROS

NOITE NA TAVERNA

Álvares de Azevedo

How now Horatio? You tremble and look pale

Is not this something more than fantasy?

What think you of it?

Hamlet. Ato I

JOB STERN

I

UMA NOITE DO SÉCULO

Bebamos! nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importam sonhos, ilusões desfeitas?

Fenecem como as flores!

José Bonifácio

— Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-louro cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das taças?

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio às agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as mortualhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda às ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias e bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

— É o Fichtismo na embriaguez! espiritualista: bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperanças que desbotaram, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a roxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres doudos! e porque a alma é bela, por que não concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doudos! nunca velada levastes porventura uma noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a Lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas: o que era o corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança mais loura e bela: como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco: — pelo Platonismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! — e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou todas as estátuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito íntimo o revela nas horas frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor frio — do terror é que vem a crença em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! — não creio nele! —

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado mais nunca lembrará! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido — eu vos direi — miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de Schelling, o panteísmo de Spinoza, o judeu, e o esoterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nós que amarelecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. —

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pã da natureza, aquele que a Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um Deus e do amor de uma mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos caíram vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo gotejante, — o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão dourado de Johannisberg!

— Uma história medonha, não, Archibald? — falou um moço pálido que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. — Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.

II

SOLFIERI

... Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm — my heart! my heart!

Byron, Cain

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a Lua ia bela como vai ela no verão por aquele céu morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam ermas, e a Lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como de uma estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. — A visão desapareceu no escuro da janela, e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento à noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte.

Depois o canto se calou. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a Lua sumira-se no céu, e a chuva caía às gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão — as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços, e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo...

Um ano depois voltei à Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visão...

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbora. Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. — Saí. — Não sei se a noite era límpida ou negra — sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... era uma defunta — e aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo...

Sabeis a história de Maria Stuart degolada e o algoz, «do cadáver sem cabeça e o homem sem coração» como a conta Brantôme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe à noiva. Era uma forma puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa nas janelas. — Àquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa — apertou-me em seus braços — um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte — era um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma cousa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo horrível aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que se sentem os membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta topei num corpo: abaixei-me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio esquecido de fechar a porta...

Saí. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha. —

— Que levas aí?

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrão. —

— É minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso um roubador de cadáveres?

Um guarda aproximou-se. — Tocou-lhe a fronte — era fria.

— É uma defunta...

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. —

— Vede — disse eu.

O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias...

— Boa noite, moço: podes seguir — disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo — e eu sentia que a moça ia despertar. — Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. — Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez fez que não notassem minha ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. — Morreu depois de duas noites e dous dias de delírio.

À noite saí — fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. — Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. — Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam... Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entrevistes pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia, e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que era a bela Messalina das ruas — pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. — Ei-la. —

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas.

— Vedes-la? murcha e seca como o crânio dela!

III

BERTRAM

But why should I for others groon

When none will sigh form me?

Childe Harold, I

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não hesitarão ao tropeçar num cadáver, para ter mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas de jogo, e na doudice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto à sua Desdêmona pálida!

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher...

Havia em Cádis uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que não há vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham, e os lábios de rosa d’Alexandria — sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores — vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! aí temos vinho d’Espanha, enchei os copos — à saúde das Espanholas...

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor — quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dous anos depois foi que voltei: quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas — depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava — mas era de saudades de Ângela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei, Ângela estava casada, e tinha um filho...

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dous vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dous amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve passaram! Depois dessa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas sussurravam ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doudo!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida... Era escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... era horrível. O marido estava degolado.

Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vês, Bertram, esse era meu presente: agora será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestira-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. — Bebia já como uma Inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo como um Árabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio do gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu: mas sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração.

Uma noite eu caíra ébrio às portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro à lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor decerto o que eu sentia por ela — não sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio terrível: — uma noite que eu jogava com Siegfried, o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histórias do meu viver, vossas vigílias correriam breves demais...

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi um rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma maldição... meu último, digo mal; porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo.

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma cegueira — uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta nas trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; — e por isso ri-me: ri-me enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caíam-lhe os crespos louros onde a velhice alveja algumas cãs.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar.

— Quereis pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. — Servirás...

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: — deixai que me atire ao mar...

— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados?

— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém será mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti — disse o velho lobo do mar. — Agora que estamos conhecidos diz-me teu nome e tua história. —

— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o passado é um túmulo: perguntai ao sepulcro a história do cadáver! ele guarda o segredo... dir-vos-á apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão, aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como o palpita o peito que longas noites abriu-se às luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres doudos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre os laranjais cheirosos — ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas...

Voltemos à história — O comandante estremecia como um louco — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela sorria às vezes quando cismava sozinha — mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é negro: é uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os seios intumescidos de suspiros — aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a lua ia límpida e serena sobre as águas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado apertei-os sobre mim...

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca de corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então tinha seguido rumo oposto ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado — À descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dous navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era um matadouro: o chão do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às pólvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam à água, outros com os membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos... Aí se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um covarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos malditos — eram os amores de Satã e Eloá, da morte e da vida — num leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos — meu despertar foi a um grito de agonia...

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que leste o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre ele — e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se côa de horror aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar nossas munições... Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, para saber o que é a borrasca — fora mister vê-la de uma jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não crêem e maldizem, às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate à porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton, o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apartavam: a morte era para os filhos de Deus — não para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passeia-a com a mulher do comandante nos braços. Era um himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados — atados a um cabo da jangada — por sobre as tábuas...

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dous marinheiros —...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia: alguma cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e este amanhã do velho, gelado e ermo — despido como um cadáver que se banha antes de dar à sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam — eram as ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caía dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava lá fora: a chuva caía a cântaros: a tempestade era medonha: entrei: Boa-noite, senhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo; corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo. — Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século — bebi numa taverna com Bocage, o Português — ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante — e fui à Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me à sombra de todos os sóis — beijei lábios de mulheres de todos os países — e de todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. — Dele — olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lenço vermelho o invólucro: desataram-no — dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno —; és um profanador de sepulturas?

— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, diz-me pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as cousas a um tempo. Sêneca o disse — a poesia é insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de l’Isle, ou para, na criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupção do cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doença do Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Não bradastes — miséria e loucura! — vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divina do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores, e a saciedade d’escárnios? Enchei as taças até a borda! enchei-as e bebei; bebei à lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. — Bertram continuou a sua história.

Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrível: não haviam mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cão do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrível...

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satã quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê; tudo isso é belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. — Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. — É tua: acorda-a: ama-a, e ela te amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai e serás feliz!

Tudo isso é belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. — Tudo isso se apaga adiante de dous fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente do Sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada — meu Fausto, ilusões! a realidade é a matéria: Deus escreveu Ana’gkh — na fronte de sua criatura! — Don Juan! por que choras a esse beijo morno de Haidéia que desmaia-te nos braços? a prostituta vender-tos-á amanhã mais queimadores!... Miséria! E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito simples... um fato velho e batido — uma prática do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos restavam três pessoas: eu, o comandante e ela — eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do homem — manda a morte de um para a vida de todos. — Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais de existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero — de orações e descrença — de febre e de ânsia — o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai — dizia o miserável —, esperemos até amanhã... Deus terá compaixão de nós... Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

— Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços? Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanhã, ou depois — tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim — lembrou-me que me amava — e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm à morte como um rio ao mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas águas — eles temem-na, tremem adiante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou nele — com a última agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado. — Apertou-me nos seus braços amarelentos — e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um dia de miséria!

A Lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidão — do céu escuro parecia zombar desses dous moribundos que lutavam por uma hora de agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu — pus-lhe o pé na garganta — sufoquei-o — e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo... Aquele cadáver foi nosso alimento dous dias...

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dous — sem comer nem beber...

Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última agonia do amor que nos queimava — gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca.

Não dormi — não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de água: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois não a distingui mais — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra — nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara...

Olá taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, secas como tua face e como nossas gargantas?

IV

GENNARO

Meurs ou tue!

Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma história?

— Sim: é uma das minhas histórias: sabes, Bertram, eu sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou revelar, porque é a história de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos. Godofredo era pintor; diziam uns que este casamento fora um amor artístico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas — outros criam-no compaixão pela pobre moça que vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria como filha — como Laura, a filha única de seu primeiro casamento — Laura, corada como uma rosa, e loura como um anjo.

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta e dous anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moça pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez branca, só às vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze anos eram só para mim. À noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora à igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos abraços dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto...

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A princípio eu quis-me iludir — já não o posso — estou de esperanças...

Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto.

— É preciso que cases comigo — que me peças a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Não me amas então?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em casamento? fora uma loucura: ele me mataria, e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida: mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cãs.

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só às vezes sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas...

Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no Céu... meu filho que matei... antes de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o último suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras vezes afogar-se em soluços. Depois tudo emudecia: o silêncio durava horas — o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas: ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Então Nauza, tu me não amas — disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor é uma loucura, minha vida é uma desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe — longe daqui... talvez então eu possa chorar sem remorso...

Tomei-lhe a mão e beijei-a.

Ela deixou sua mão nos meus lábios.

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tão pura e divina!

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos braços de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força, acordou-me, e levou-me de rastro ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um painel. — Ergueu o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moça com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado à janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençóis do seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma lágrima: Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonâmbulo...

E pois eu não me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saía do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus... Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver....

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as árvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. À direita o rochedo se abria num trilho: à esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de água onde cai um peso...

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos à escuridão do abismo e riu-se.

— Espera-me aí — disse ele —, já venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho à sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu à porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que aí se passou nem o sei: quando a porta se abriu de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão. —

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como o vento às vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?

— Nunca — disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdão!

— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! — gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.

A voz de escárnio dele me abafava.

— Vês pois, Gennaro — disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e aí rolarias talvez — de vertigem! É um túmulo seguro: e guardará o segredo, como um peito o punhal. — Só os corvos irão lá ver-te: só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua última oração: mas seja breve: o algoz espera a vítima: a hiena tem fome de cadáver...

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... só me restaria morrer com ele — arrastá-lo na minha queda. — Mas para quê?

Eu curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.

— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele riso... Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueia, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos: as raízes secas que saíam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso, e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida... de repente não senti mais nada... Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido à minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã procurar outra vingança mais segura. Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei à casa do mestre achei-a fechada. — Bati — não abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas: e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do pintor. Cheguei lá — abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza — abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa. — Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos — atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto que o vendera, porque o pó branco do copo parecia sê-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e o colo de neve... era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo — ressoou no pavimento o estalo do crânio... Era o velho — morto também roxo e apodrecido: eu o vi — da boca lhe corria uma escuma esverdeada...

V

CLAUDIUS HERMANN

Ecstasy!

My pulse as yours doth temperately keep time

And makes a healthful music: It is not madness

That I have utter’d.

Shakespeare, Hamlet

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um erguemos-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros da Messíada! — disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann erguendo a cabeça da mesa.

— Pois bem! quereis uma história? Eu pudera contá-las, como vós, loucuras de noites de orgia — mas para quê? Fora escárnio Fausto ir lembrar a Mefistófeles as horas de perdição que lidou com ele. Sabeis-las todas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo à farta o livro desbotado de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudera contá-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nós caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou: o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembranças negras! revivam; acordem apenas os miosótis abertos naquele pântano! sobreagüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estás completamente bêbado! bofé que estás romântico!

— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para inscrever-se após das vossas: uma dessas cousas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então: ideais-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, ou de fortuna, aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e é essa uma saciedade terrível! para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam começar, em que todos se sentiam febris de impaciência — um murmúrio correu pelas multidões — um sorriso — e depois eram as frontes que se expandiam — e depois uma mulher passou a cavalo.

Vísseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele ademã soberbo: vísseis-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vísseis-la assim, e à fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de Lovelace, e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio por aqueles lábios de Lovelace, e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de D. Juan, o libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace sem sua máscara talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre anjo, cujo as asas brancas ele ia desbotar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma infâmia e um crime! Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembrá-la a estrela do amor à luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que àquelas almas loucas parecem idéias, e lhes despertam ilusões como a lua as sombras... Isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, no ressaibo do último romance, o delírio e a paixão da última heroína de novela, e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem se morre de volúpia, sem sabê-lo por quê...

— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e as flores da campina. Silêncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhã, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e palavras, como o disse o Hamlet: e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo iria de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que chama a poesia!

— À história! à história! Claudius — não vês que essa discussão nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem: contarei o resto da história: No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o que ouvi, nem o que vi: sei só que lá estava uma mulher — bela como tudo quanto passa mais puro à concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo dizer-vo-lo: seis meses! Concebeis-lo? seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação — em vê-la, amá-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — que era muito esperar em vão: e que se ela não viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num divã. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora à infâmia venal de um criado; esse homem jurara que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais deles — não que ele ria disso. Amava, e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol —... Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meios nus onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou-se: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou — «amor!» e com os olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o aos lábios entreabertos dela: verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida era um narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após de uma longa noite sensual. — Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria: — O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann...

Quando me levantei, embucei-me na capa e saí pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. — Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios à dormida um século de gozo. Um mês! o mês em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. — No copo cheio d’água que estava junto à sua cabeceira derramara as últimas gotas do filtro, quando entrou com ela o Duque.

Era ele um belo moço! Antes de deixá-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus braços nus reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas, ela tomou-lhe o copo — bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tão moço, aquela mulher — ah! e tão bela! —... de tez ainda virgem — e apertei o punhal...

— Virás hoje, Maffio? — disse ela.

— Sim, minha alma —.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri: porque sabia que ele não havia de vir —.

Ele saiu: ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as flores e as jóias — desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do roupão transparente como as estátuas de ninfas a meio nuas com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros — os lábios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços, extenuada e lânguida caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem força — parecia beijar uma sombra...

Ergui-a do leito: carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos: passei pelo pátio — a última porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro. — Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil meia ajoelhada ante Deus; que ora murmura suas orações balsâmicas — ao céu que se azula — à terra que cintila — às águas que se douram. Essa madrugada baixava à terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — pálida como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Média — bela como a Vênus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amásias do Veronese.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se — entreabriu os olhos — mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O Sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, decerto precisará de uma criada que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme. — Foi essa a minha única resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse o sono. Não havia ali ninguém que nos visse: estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da Terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do Céu.

Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao tom das águas... Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— É um sonho? — murmurou. — Onde estou eu? quem é esse homem encostado em meu leito?

O homem não respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um estranho — e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua às vistas de Actéon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão... se não fora uma infâmia! Nem quero pensá-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu Maffio!... Tudo isso é uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio... como despertei numa sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim?... Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras se evaporavam daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do Céu só têm perfumes: eram harmonias, porque as harpas do Céu só têm harmonias, e o lábio da mulher bela é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa do Céu. Eu a escutava, mas não a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para minh’alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no Céu, douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes — não seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr à janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas mãos...

— Pois bem — disse ela —, eu gritarei... se não for um deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acudam... socor...

Eu tapei-lhe a boca com as mãos...

— Silêncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Então, dizei-me onde estou — dizei-mo, ou eu chamarei por socorro.

— Não gritareis, senhora!

— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é muito horrível!

— Escutai pois — disse-lhe eu. — Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a amava, como as águas amam a Lua que as prateia, como as águias da montanha o Sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adiante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua história, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: profanara sua mocidade — prostituíra-a — como a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no lodo: frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta.... ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era rescendente, que a Lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos, e com suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem por que estou aqui.

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão — porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho d’alma divina que alumia as formas — que não é da Terra, mas do Céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palácio dela: via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só ela! E as horas de seu leito — suas horas de sono não, que mal as dormia às vezes — eram longas de impaciência e insônia, — outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim, mas era a da ventura. O que fez não sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d’ouro mais puro. — Esse homem — tende compaixão dele, que ele vos amará de joelhos... O anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meus Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra?

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo: beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei à noite à vossa porta — ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso cão: deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia, se algum dia vós me puderdes amar — então! então!...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no peito como uma flor que murcha de frio — alentá-la, revivê-la cada dia — para vê-la desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio? Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasgá-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a ele poeta e amante, da coroa de ilusões — as flores uma por uma? que pela noite da desgraça, a seu amor insano de mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? Não sabeis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peço perdão se vos ofendi... Eu vo-lo peço, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor?

Doía-me profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto, à gazela do areal que o Árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como eles. — Entendes-me agora?

— Matai-me então! Não tereis um punhal! uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer do leito morno do amor à pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a dúvida que afana a existência: é a dúvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Douda! é um noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da mortalha! Não fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? põe a mão no teu coração — bate — e bate com força como o feto nas entranhas de sua mãe. Há aí dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.

— É impossível: eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces; creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. — E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-á: ei-la! arrependeu-se! o marido — pobre dele! — perdoou-a... As mães te esconderão suas filhas — as esposas honestas terão pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor — uma vida só para ti: um homem que só pensará em ti e sonhará sempre contigo: um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecerá de ontem e de amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiríamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a França com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos à Itália, à tua pátria — e no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!... Se quiseres... senão seria horrível... não sei o que aconteceria: mas quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Saí: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. À minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tomá-lo — ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta: os papéis eram revoltos. Os versos eram estes:

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Não me odeies, mulher, se no passado

Nódoa sombria desbotou-me a vida:

No vício ardente requeimando os lábios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto

Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios

Ousam de maldizer meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo

Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escárnio as coroas do poeta

Na ironia da glória e dos amores:

Aos vapores do vinho, à noite insano

Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as águas lodosas do passado...

No crânio a febre, a palidez nas faces

Só cria no sepulcro sossegado!

E asas límpidas do anjo em colo impuro

Mareei — nos bafos da mulher vendida:

Inda nos lábios me rouxêa o selo

Dos ósculos da perdida.

E a mirra das canções nem mais vapora

Em profanada taça eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As níveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glórias só me passa a furto

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas

— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário

Onde ervaçal não se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visão de roupas brancas

Da orgia à porta, fria e soluçando:

Lâmpada santa erguida em leito infame:

Vaso templário da taverna à mesa:

Estrela-d’alva refletindo pálida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos:

Sei, no doudo viver dos loucos anos

As crenças desflorei em negra insânia:

— Vestal, prostituí as formas virgens

— Lancei eu próprio ao mar da c’roa as folhas

— Troquei a rósea túnica da infância

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia

Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro

Ergue-te — aí do lupanar da morte

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha

Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.

Então, mulher — acordarei: do lodo

Onde Satã se pernoitou comigo

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nuez de formas níveas.

E a loura meretriz nos seios brancos

Deitou-me a fronte lívida, na insônia

Quedou-me a febre da volúpia à sede

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte às auras da esperança!

Lavarei-me da fé nas águas d’oiro

De Madalena em lágrimas — e ao anjo

Talvez que Deus me dê, curvado e mudo

Nos eflúvios do amor libar um beijo

Morrer nos lábios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou não?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a cada sílaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe. —

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... — disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão.

— Então?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a história de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeça na mesa: não falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou está bêbado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a força.

Claudius levantou um pouco a cabeça: estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra. —

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo Céu ou pelo Inferno! Não vedes que tenho sono — sono e muito sono?

— E a história, a história? — bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? — perguntou Archibald.

— É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me importa?

Aí quis prosseguir: mas uma força invencível o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me alembro!... Tirai-me da cabeça esse peso... bofé que encheram-me o crânio de chumbo derretido!... — e ele batia na cabeça macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Então?

— Ah! ah! ah! — gargalhou alguém que tinha ficado estranho à conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.

Era Arnold-o-loiro que acordava.

Escutai vós todos, disse. — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doudo abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o doudo nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu... Era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia — fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteiriçado como a morte...

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida até então, e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé o primeiro borracho de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o Apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... o caso é que ambos tinham ceado à noite...

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre ela. —

Daí a alguns instantes os seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos dormidos...

VI

JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices

D’un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices

Dans l’avenir et le passé.

Alexandre Dumas

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se o Kirsch e o curaçau me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moço: chamava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: sei só que eram muitos: e pois requeria-se um grande sangue-frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. — Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O moço loiro voluntariamente ou não se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos louros e sorriu como d’escárnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma à cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue-frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabê-las-ei no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Já.

— O lugar?

— Vireis comigo: onde pararmos, aí será o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nós e disse:

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos?

Nós sorrimos ambos.

— É uma criançada — tornou ele.

Nós não respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nós nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

Nós saímos.

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai — disse-me. Entramos.

— Senhor — disse ele —, não há meio de paz entre nós: um bofetão e uma luva atirada às faces de um homem são nódoas que só o sangue lava. É pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e... Esperai um pouco.

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede — não é uma traição — disse.

— Arthur, creio em vós: não quero ler esse papel.

Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face, e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem.

— Estais pronto? — perguntei.

— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que brinde o moribundo ao último crepúsculo da vida. Não sejamos Abissínios: demais, o sol no cinábrio do poente ainda é belo.

O vinho do Reno correu em águas d’oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permiti que eu faça uma saúde convosco.

— A quem?

— É um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama é um segredo. Não a fareis?

— Seja como quiserdes — disse eu.

Batemos os copos. O moço chegou à janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno à noite. Bebemos.

— Um de nós fez a sua última saúde — disse ele. — Boa-noite para um de nós: bom leito, e sonos sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve — disse ele. — Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas está carregada — a outra não. Tirá-las-emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa.

— É um assassinato...

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nós devia morrer?

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dous homens dos quais um tem de matar o outro.

À meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocá-las.

Escolhi.

— Agora vamos — disse eu.

— Esperai: tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade por minha mãe.

Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — lembrei-me que eu também tinha mãe — e uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama... Eu só amara mulheres perdidas.

— É tempo — disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — As espoletas estalaram: um tiro só estrondou: ele caiu morto...

— Tomai — murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mão — Meti-lhe a mão no bolso como ele o dissera. Achei dous bilhetes.

A noite era escura: não pude lê-los.

Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava aberto: li.

«A uma hora da noite, na rua de... n.º 60 — 1.º andar: acharás a porta aberta.

Tua G.»

Não tinha outra assinatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia.

Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão: subi. — A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto à porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada...

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos à porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia à luz, e que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro, com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro. —

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada...

O último clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se...

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros... levei-o pela laje da calçada até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensangüentados do rosto... (um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador — tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos lábios.)

Aquele homem — sabeis-lo! era do sangue do meu sangue — era filho das entranhas de minha mãe como eu — era meu irmão: uma idéia passou ante meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infância asselara a nódoa de uma flor perdida.

Abri a janela — levei-a até aí...

Na verdade que sou um maldito! Olá Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até a borda! Vedes: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens Johann? tiritas como um velho centenário!

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era minha irmã!...

VII

ÚLTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

Shakespeare, Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela, e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo — alongou os lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas dela espelhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu — e sua mão pousou na garganta dele. — Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos vermelhas — enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: não me conheces?

— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu louro amante! É que a flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza — e serão belas. — Revolvei-as no lodo — e como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giórgia a virgem: mas hoje é Giórgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E o moço sumiu a fronte nas mãos.

— Não me amaldiçoes, não!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo à queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... É um adeus, é um beijo de adeus e separação que venho pedir-te: na Terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satã riria de nós. É no Céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã do amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giórgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina é negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe... hoje! é o leito venal... amanhã!... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur como dantes. Arthur! não ouves? Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... Eu era um louco: quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas — nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giórgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada a meu coração... tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios. — Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha história! Minhas ilusões de amante, e as noites malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isto: dir-te-ei como profanei minha alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada!

A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te — adeus! — da borda do meu túmulo: e depois contente fecharia eu mesmo a porta dele... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vê — continuou ela. — Acompanha-me: vês aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giórgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giórgia prostituta vingou nele Giórgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irmã!

— Horror! horror!

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam, e tremo... e desfaleço?

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã haveria uma lembrança horrível em meu passado...

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepuscula em minha fronte. Não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanhã seria terrível: e à cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a campa é silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das mãos. Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dous gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lâmpada apagou-se.

A DANÇA DOS OSSOS

Bernardo Guimarães

I

A noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaíba, nos limites entre as províncias de Minas e de Goiás.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria, que há entre as duas províncias. Antes de entrar na mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas que se estendem até a pequena cidade de Catalão, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo terrível banho que a meu pesar tomara. A alguns passos de nós se desdobrava o largo veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente de fogo, o clarão avermelhado da fogueira. Por trás de nós estavam os cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse lugar, e, por trás dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim.

No meio do silêncio geral e profundo sobressaía o rugido monótono de uma cachoeira próxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de distância, ora quase se esvaecia em abafados murmúrios, conforme o correr da viração.

No sertão, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os passarinhos. As trevas e o silêncio são sagrados ao sono, que é o silêncio da alma.

Só o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas, o mocho nas ruínas, as estrelas no céu, e o gênio na solidão do gabinete, costumam velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma dessas classes, por uma exceção de regra estávamos acordados a essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raça semi-selvática e nômade, de origem dúbia entre o indígena e o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaíba, e cujos nomes, decerto, não se acham inscritos nos assentos das freguesias, e nem figuram nas estatísticas que dão ao império... não sei quantos milhões de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o silêncio dessas risonhas solidões cobertas da mais vigorosa e luxuriante vegetação, pudessem ser comparadas às águas silenciosas e letárgicas do Aqueronte.

— Meu amo, decerto, saiu hoje muito tarde da cidade — perguntou-me ele.

— Não, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me pilhou em caminho. A chuva era tanta e tão forte o vento que meu cavalo quase não podia andar. Se não fosse isso, ao por do sol eu estava aqui.

— Então, quando entrou na mata, já era noite?...

— Oh, se era!... já tinha anoitecido havia mais de uma hora.

— E Vm. não viu aí, no caminho, nada que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a não ser às vezes o mau caminho, e o frio, pois eu vinha ensopado da cabeça aos pés.

— Deveras, não viu nada, nada? é o primeiro!... pois hoje que dia é?...

— Hoje é sábado.

— Sábado!... que me diz? e eu, na mente que hoje era sexta-feira!... oh! senhorinha!... eu tinha precisão de ir hoje ao campo buscar umas linhas que encomendei para meus anzóis, e não fui, porque esta minha gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira... e esta!... e hoje, com esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh! senhorinha!... — gritou o velho com mais força.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os olhos, mas que mostrava ser uma criaturinha esperta e viva como uma capivara.

— Então, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje era sexta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanhã tu me pagas... então hoje que dia é?...

— Eu também não sei, papai, foi a mamãe que me mandou que falasse que hoje era sexta...

— É o que tua mãe sabe-te ensinar: é a mentir!... deixa, que vocês outra vez não me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lançando um olhar cobiçoso sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a assar, o velho continuou:

— Veja o que são artes de mulher! a minha velha é muito ciumenta, e inventa todos os modos de não me deixar um passo fora daqui. Agora não me resta um só anzol com linha, o último lá se foi esta noite na boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, não tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo almoçar amanhã!...

— Não te dê isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que hoje fosse sexta ou sábado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

— O quê!... meu amo? eu atravessar o caminho dessa mata em dia de sexta-feira?!... é mais fácil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem remo!... não era à toa que eu estava perguntando se não lhe aconteceu nada no caminho.

— Mas que há nesse caminho?... conta-me, eu não vi nada.

— E nem podia ver: o que lhe valeu foi não ser hoje sexta-feira, senão havia de ver como eu vi…

— Mas ver o quê, Cirino?...

— Vm. não viu, daqui a obra de três quartos de légua, à mão direita de quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que se contam muitas histórias.

— Pois muito bem! aí nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim Paulista. Mas é a alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse anda espatifado aí por essas matas, que ninguém mais sabe dele.

— Ora valha-te Deus, Cirino! não te posso entender. Até aqui eu acreditava que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para o Céu, ou para o Inferno, conforme as suas boas ou más obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica enterrada, e o corpo vai passear.

— Vm. não quer acreditar!... pois é cousa sabida aqui, em toda esta redondeza, que os ossos de Joaquim Paulista não estão dentro dessa cova, e que só vão lá nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgraçado daquele que passar aí em noite de sexta-feira!...

— Que acontece?...

— Acontece o que já me aconteceu, como vou lhe contar.

II

— Um dia, há de haver cousa de dez anos, eu tinha ido ao campo, à casa de um meu compadre que mora daqui a três léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-me embora, já o sol estava baixinho; quando cheguei na mata, já estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.

Já eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. Meu coração deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que não fosse para diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um homem, já de idade como eu, que desde criança estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter medo? de quê?

Encomendei-me de todo o coração à Nossa Senhora da Abadia, tomei um bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro para diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as histórias que eu tinha ouvido contar da cova de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na idéia: e ainda, por meus pecados, o diabo do burro não sei o que tinha nas tripas, que estava a refugar e a passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. À proporção que ia chegando perto do lugar onde está a sepultura, meu coração ia ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela sepultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse possível, aí é que o diabo do burro dos meus pecados empaca de uma vez, que não houve força de esporas que o fizesse mover.

Eu já estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela e tudo, e correr para a casa; mas não tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. não acredite; mas eu vi, como estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra há de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado! foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu lá estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave-Maria!...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos joelhos, escondeu a cabeça entre as mãos e pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. Depois, acendeu o cachimbo, e continuou:

— Vm. se reparasse, havia de ver que aí o mato faz uma pequena aberta da banda, em que está a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu estou esporeando com toda a força a barriga do burro, salta lá, no meio do caminho, uma cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente que está dançando ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo outros ossos maiores, saltando e dançando da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Daí começaram aqueles ossos todos a dançar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas não podia; meu corpo estava como estátua, meus olhos estavam pregados naquela dança dos ossos, como sapo quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. está vendo, ficou em pé como espetos.

Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, dançando, dançando sempre e batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto.

Estes pés não ficam quietos, não; e começam a sapatear com os outros ossos numa roda viva. Agora são os ossos das canelas, que lá vêm saltando atrás dos pés, e de um pulo, trás!... se encaixam em cima dos pés. Daí a um nada vêm os ossos das coxas, dançando em roda das canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que já estão prontas a dançar com os outros ossos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os braços, todos esses ossos que ainda agora saltavam espalhados no caminho, a dançar, a dançar, foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro, faltando só a cabeça. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e começa a fazê-la rolar pela estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atirá-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de fazê-la sumir-se lá pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mão do esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os braços, tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeça, que veio cair direito no meio dos ombros, como uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim com os olhos de fogo!...

Ah! meu amo!... eu não sei o que era feito de mim!... eu estava sem fôlego, com a boca aberta, querendo gritar e sem poder, com os cabelos espetados; meu coração não batia, meus olhos não pestanejavam. O meu burro mesmo estava a tremer e encolhia-se todo, como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri adentro.

Mas ainda não contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me perdoe! — não tendo mais nem um ossinho com quem dançar, assentou de divertir-se comigo, que ali estava sem pinga de sangue, e mais morto do que vivo, e começa a dançar defronte de mim, como essas figurinhas de papelão que as crianças, com uma cordinha, fazem dar de mão e de pernas; vai-se chegando cada vez mais para perto, dá três voltas em roda de mim, dançando e estalando as ossadas, e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa...

Eu não vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo e com o maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das mais altas árvores.

«Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste!», gritava eu dentro do coração, porque a boca essa nem podia piar. Era à toa; desacorçoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satanás, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeça a andar à roda, e não sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto.

Quando a minha velha, de manhã cedo, foi abrir a porta, me encontrou no terreiro, estendido no chão, desacordado, e o burro selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro pôde entrar comigo para dentro, é que não sei. Portanto ninguém me tira da cabeça que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei com o corpo todo moído, e com os miolos me pesando como se fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos ouvidos, que me perseguiu por mais de um mês.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia de pôr meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.

III

O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo mais tosco, porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-lo, e acompanhava a narração de uma gesticulação selvática e expressiva e de sons imitativos que não podem ser representados por sinais escritos. A hora avançada, o silêncio e solidão daqueles sítios, teatro desses assombrosos acontecimentos, contribuíram também grandemente para torná-los quase visíveis e palpáveis. Os caboclos, de boca aberta, o escutavam com olhos e ouvidos transidos de pavor, e de vez em quando, estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver surgir o temível esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! — disse-lhe eu — foste vítima da mais pavorosa assombração de que há exemplo, desde que andam por este mundo as almas do outro. Mas quem sabe se não foi a força do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes à guampa, e talvez ficasses com a vista turva e a cabeça um tanto desarranjada…

— Mas, meu amo, não era a primeira vez que eu tomava o meu gole, nem que andava de noite por esses matos, e como é que eu nunca vi ossos de gente dançando no meio do caminho?...

— Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino: disso estou eu certo. Tua imaginação, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanás. Escuta; vou te explicar como tudo isso te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em cousas do outro mundo tudo quanto confusamente vias no meio de uma floresta frouxamente alumiada por um luar escasso. Acontece ainda para teu mal que, no momento mais crítico, quando ias passando pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faço idéia de como ficaria essa pobre alma, e até me admiro de que não visses cousas piores!

— Mas então que diabo eram aqueles ossos a dançarem, dançarem tão certo, como se fosse a toque de música, e aquele esqueleto branco, que me trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dançavam, não eram mais do que os raios da lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos balançados pela viração, brincar e dançar na areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem dúvida de alguns porcos do mato, ou qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a quebrar nos dentes cocos de baguassú, o que, como bem sabes, faz uma estralada dos diabos.

— E a caveira, meu amo?... decerto era alguma cabaça velha que um rato do campo vinha rolando pela estrada...

— Não era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasião.

Tudo isto te fez andar à roda a cabeça azoinada, e o mais tudo que viste foi obra de tua imaginação e de teus sentidos perturbados. Depois, qualquer cousa, talvez um maribondo que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... — exclamou o velho com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra cousa ou capricho de burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que atordoado, o instinto da conservação fez que te agarrasses bem à sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo à porta de tua casa, e eis aí tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas explicações.

— Qual, meu amo — disse ele —, réstea de luar não tem parecença nenhuma com osso de defunto, e bicho-do-mato, de noite, está dormindo na toca, e não anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, aí é que minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

— É verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que não existe.

— Meu amo tem razão; eu também, quando era moço, não acreditava em nada disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu já vi.

— Eu já vi, Girino; já vi, mas nem assim acreditei.

— Como assim, meu amo?...

— É que nesses casos eu não acredito nem nos meus próprios olhos, senão depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que eles não me enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho — por onde não importa — de noite, por um caminho estreito, em um cerradão fechado, e vejo ir, andando a alguma distância diante de mim, qualquer cousa, que na escuridão não pude distinguir. Aperto um pouco o passo para reconhecer o que era, e vi clara e perfeitamente dous pretos carregando um defunto dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou mesmo em perfeita saúde; mas, nessas ocasiões, a imaginação, não sei por quê, não nos representa senão defuntos. Uma aparição daquelas, em lugar tão ermo e longe de povoação, não deixou de me causar terror.

Contudo o caso não era extraordinário; carregar um cadáver em rede, para ir sepultá-lo em algum cemitério mais vizinho, é cousa que se vê muito nestes sertões, ainda que àquelas horas o negócio não deixasse de se tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visão que me estava incomodando o espírito, mas os condutores da rede também apressaram o passo, e se conservavam sempre na mesma distância.

Pus o cavalo a trote; os pretos começaram também a correr com a rede. O negócio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para deixá-los adiantarem-se: também foram indo mais devagar. Parei; também pararam. De novo marchei para eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo sempre diante dos olhos aquela sinistra aparição que parecia apostada em não me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes que me deixassem passar ou ficar atrás, que eu não estava disposto a fazer-lhes companhia. Nada de resposta!... o meu terror subiu de ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea para trás a bom fugir.

Mas negócios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo, e investi para o sinistro vulto a todo o galope. Em poucos instantes o alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem que dêem volta ao miolo um ano inteiro, não são capazes de atinar com o que era. Pois era uma vaca!...

— Uma vaca!... como!...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca — era a rede, — e os quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; eram os dous negros que a carregavam. Pilhada por mim naquela caminho estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para outra, porque o mato era um cerradão inteiramente tapado, o pobre animal ia fugindo diante de mim; se eu parava, também parava, porque não tinha necessidade de viajar; se eu apertava o passo, lá ia ela também para diante, fugindo de mim. Entretanto se eu não fosse reconhecer de perto o que era aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dous pretos carregando um defunto em uma rede, tão completa era a ilusão. E depois, se quisesse indagar mais do negócio, como era natural, sabendo que nenhum cadáver se tinha enterrado em toda aquela redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era cousa do outro mundo, ou, o que era mais natural, que algum assassinato horrível e misterioso tinha sido cometido por aquelas criaturas.

A minha história nem de leve abalou as crenças do velho barqueiro que abanou a cabeça, e disse-me, chasqueando:

— A sua história está muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por mais escura que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, não podia ver uma rede onde havia uma vaca; só pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbarrar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto, que este defunto saltando fora da rede lhe pulasse na garupa e o levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm. não desse acordo de si, senão no outro dia em sua casa e sem saber como?... havia de pensar, ainda, que eram abusões?

— Esse não era o meu medo; o que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dous defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossível.

— Impossível!... e como é que me aconteceu?... Se não fosse tão tarde, para Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. Mas meu amo viajou; há de estar cansado da jornada e com sono.

— Qual sono!... conta-me; vamos a isso.

— Pois vá escutando.

IV

— O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por esse tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida como ela aqui ainda não pisou outra; com uma viola na mão, a rapariga tocava e cantava que dava gosto; quando saía para o meio de uma sala, tudo ficava de queixo caído; a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era um feitiço. Em casa dela, que era um ranchinho ali da outra banda, era súcias todos os dias; e também todos os dias havia soldado de castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixão louca pela Carolina; mas ela andava de amizade com um outro camarada, de nome Timóteo, que a tinha trazido de Goiás, ao qual queria muito bem. Vai um dia, não sei que diabo de dúvida tiveram os dous, que a Carolina se desapartou do Timóteo e fugiu para a casa de uma amiga, aqui no campo. Joaquim Paulista, que há muito tempo bebia os ares por ela, achou que a ocasião era boa, e tais artes armou, tais agrados fez à rapariga, que tomou conta dela. Ah! pobre rapaz!... se ele adivinhasse, nem nunca teria olhado para aquela rapariga. O Timóteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de ciúme; ele estava esperando que, passados os primeiros arrufos da briga, ela o viria procurar se ele não fosse buscá-la, como já de outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeiçada com o Joaquim Paulista, que de modo nenhum quis mais saber do outro, por mais que ele rogasse, teimasse, chorasse e ameaçasse mesmo de matar uma ou outro. O Timóteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu ódio no coração.

Estava esperando uma ocasião.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timóteo vivia em muito boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom coração, nem de leve cismava que seu camarada lhe guardasse ódio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do destacamento para marchar para a cidade de Goiás. Carolina, que era capaz de dar a vida por ele, jurou que havia de acompanhá-lo. O Timóteo danou. Viu que não era possível guardar para mais tarde o cumprimento de sua tenção danada, jurou que ele havia de acabar desgraçado, mas que Joaquim Paulista e Carolina não haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro camarada, tão bom ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram o Joaquim para irem ao mato caçar. Joaquim Paulista, que não maliciava nada, aceitou o convite, e no outro dia, de manhã, saíram os três a caçar pelo mato. Só voltaram no outro dia de manhã, mas dois somente; Joaquim Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lágrimas nos olhos, que uma cascavel tinha mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha expirado no meio do mato; que não podendo carregar o corpo, porque era muito longe, e temendo que o não pudessem encontrar mais, e que os bichos o comessem, o tinham enterrado lá mesmo; e, para prova disso, mostravam a camisa do desgraçado, toda manchada de sangue preto envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados já estavam bem longe por essa mata abaixo, deitaram a mão no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma árvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que não podia resistir àqueles dois ursos, pedia por quantos santos há que não judiassem com ele, que não sabia que mal tinha feito a seus camaradas, que se era por causa da Carolina, ele jurava nunca mais pôr os olhos nela, e iria embora para Goiás, sem ao menos dizer-lhe adeus. Era à toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timóteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava aí no mais grosso jaracussu ou cascavel, as enrolava no braço, no pescoço, metia a cabeça delas dentro da boca, brincava e judiava com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em que ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a cobra não se mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, havia de aparecer por força. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo tinha medo dele como do próprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o camarada do Timóteo desceu pelas furnas de uns grotões abaixo, e andou por lá muito tempo, assoviando o tal assovio que ele conhecia. O Timóteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava caladinho, coitado!, encomendando sua alma a Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada uma das mãos, apertada pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.

Então o Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam dar aqueles dous desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se queriam matá-lo, pregassem-lhe uma bala na cabeça, ou enterrassem-lhe uma faca no coração por piedade, mas não o fizessem morrer de um modo tão cruel.

— Isso querias tu — disse o soldado —, para nós irmos para a forca! nada! estas duas meninas é que hão de carregar com a culpa de tua morte; para isso é que fui buscá-las; nós não somos carrascos.

— Joaquim — disse o Timóteo —, faze teu ato de contrição e deixa-te de histórias.

— Não tenhas medo, rapaz!... — continua o outro. — Estas meninas são muito boazinhas; olha como elas estão-me abraçando!.. Faze de conta que são os dous braços da Carolina, que vão-te apertar num gostoso abraço...

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com quanto força tinha, a ver se alguém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o Timóteo pega num lenço e atocha-lhe na boca; mais que depressa o outro atira-lhe por cima os dous bichos, que no mesmo instante o picaram por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras, antes que fugissem. Não levou muito tempo, o pobre rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coração, e deitava sangue pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim já quase não podia falar, nem mover-se, e que não tardava a dar o último suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a camisa, e o deixaram aí perto das duas cobras mortas.

Saíram e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram descendo para o porto. Teriam andado obra de uma légua, quando enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho, encostado num pau e gemendo.

— É ele — disse um deles espantado —; não pode ser outro.

— Ele!... é impossível... só por um milagre.

— Pois eu juro em como não é outro, e nesse caso toca a dar cabo dele já.

— Que dúvida!

Nisto adiantaram-se e alcançaram o vulto.

Era o próprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora socaram-lhe a faca no coração, e deram-lhe cabo dele já.

— Agora como há de ser? — diz um deles. — Não há remédio senão fugir, senão estamos perdidos...

— Qual fugir! o comandante talvez não cisme nada; e no caso que haja alguma cousa, estas cadeiazinhas desta terra são nada para mim?... Portanto vai tu escondido, lá embaixo no porto, e traz uma enxada; enterremos o corpo aí no mato; e depois diremos que morreu picado de cobra.

Isto dizia o Timóteo, que, com o sentido na Carolina, não queria perder o fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura para o corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse tempo, não era por aí, passava mais arredado. Por isso não chegaram, senão no outro dia de manhã.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pôde escapar das mordeduras das cobras, e como se veio a saber de tudo isso?...

— Eu já lhe conto — disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:

— Deus não queria que o crime daqueles amaldiçoados ficasse escondido. Quando os dous soldados deixaram por morto o Joaquim Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo velho, cortando palmitos. Aconteceu que, passando por aí não muito longe, ouviu voz de gente, e veio vindo com cautela a ver o que era; quando chegou a descobrir o que se estava passando, frio e tremendo de susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido numa moita, e viu tudo, desde a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na mão. Se aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também.

Quando os dous se foram embora, então o caboclo, com muito cuidado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre não morre!... O velho era mezinheiro muito mestre, e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que já com a língua perra não podia falar, e já estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele lá conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi daí a uma hora, já o rapaz estava mais aliviado, e foi ficando cada vez melhor, até que, enfim, pôde ficar em pé, já enxergando alguma cousa.

Quando foi podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na mão dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Aí o velho disse:

— Agora você está na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que daqui a nada você está em casa. Amanhã, querendo Deus, eu lá vou vê-lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava que, fazendo aquela obra de caridade, ia entregar outra vez à morte aquele infeliz a quem acabava de dar a vida. Um quarto de hora mais que se demorasse, Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito lá em cima.

Não bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tão infeliz em vida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que não era nenhum samora, desconfiou do caso. Mandou prender os dous soldados, e deu parte na vila ao juiz, que daí a dous dias veio com o escrivão para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava enterrado. Os dous soldados, que eram os únicos que podiam saber, andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a sepultura. Os dous soldados tinham enterrado mal o corpo. Os urubus pressentiram o fétido da carniça e vieram-se ajuntar nas árvores em redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se então uma grande facada no peito, do lado esquerdo. O corpo já estava apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas jogaram à pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do que estava.

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova, espatifaram o cadáver, e andaram espalhando os ossos do defunto aí por toda essa mata.

Só a cabeça é que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braço do defunto no meio da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou bem, e fincou aí uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas depois teimavam em ajuntar os ossos e enterrá-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, assim como até hoje está.

Diz o povo que enquanto não se ajuntar na sepultura até o último ossinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é assim, já se sabe que tem de ficar aberta para sempre. Quem é que há de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas, já lá foram talvez rodando por esse Parnaíba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista estivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre aberta, nunca os seus ossos teriam sossego, e haviam de andar sempre assombrando os viventes cá neste mundo.

Mas esses dois malvados já há de muito tempo foram dar contas ao diabo do que andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goiás; a escolta que o levava, para cumprir sentença de galés por toda a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele; depois contaram uma história de resistência, e não tiveram nada.

O outro, que era curado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a vida brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, à vista de muita gente que estava a olhar de queixo caído, a bicha perdeu-lhe o respeito, e em tal parte e em tão má hora lhe deu um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera não podia ir para o Céu. O povo não quis por maneira nenhuma que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar o corpo no campo para os urubus.

Enfim eu fui à vila pedir ao vigário velho, que era o defunto padre Carmelo, para vir benzer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela essa assombração que aterra todo este povo. Mas o vigário disse que isso não valia de nada; que enquanto não se dissessem pela alma do defunto tantas missas quantos ossos tinha ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, nem os ossos teriam sossego, nem a assombração acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia as missas, e tudo ficaria acabado. Agora quem há de contar quantos ossos a gente tem no corpo, e quando é que esses moradores, que são todos pobres como eu, hão de aprontar dinheiro para dizer tanta missa?...

Portanto já se vê, meu amo, que o que lhe contei não é nenhuma abusão; é cousa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo aí está que não me há de deixar ficar mentiroso.

À vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me contou, e espero que os meus leitores acreditarão comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaíba, uma bela noute, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa.

OS PORCOS

Júlia Lopes de Almeida

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem.

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma vez um braço de criança entre as flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansaço e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando com um pente vermelho de celulóide o cabelo negro e corredio. Seguia assim, preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe rodeavam a casa desde manhã até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo ralo e banhas descaídas, com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de concentrar em si toda a atenção. Os leitões vinham por vezes, barulhentos e às cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com força. Os porcos não a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da sofreguidão dos seus focinhos rombudos e móveis, que iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam, ou alourados pelo pó do milho, que estava para ali aos montes, flavescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo! Umbelina execrava-os e ia passando no modo de acabar com o filho duma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a criança... mas como? O seu olhar interrogava em vão o horizonte frouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam até que ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo de índia, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e a vestiam toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavíssimo. A água do monjolo caía em gorgolões soluçados, flanqueando o rancho de sapé, e correndo depois em fio luminoso e trêmulo pela planície tora. Flores de gabiroba e de esponjeira brava punham lençóis de neve na extensa margem do córrego; todas as ervas do mato cheiravam bem. Um galo cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, e outro... até que as vozes dos últimos se confundiam na distância com os mais leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mão febril o xale que a envolvia, e, descobrindo a cabeça, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, de quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela não atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria então escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia — de matar a fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, indeterminadas e confusas. A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz, com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e a Lua muito grande, muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roça de milho, onde ao seu ouvido agudíssimo parecera sentir uma bulha cautelosa de pés humanos; mas não veio ninguém, e ela, abrasada, arrancou o xale dos ombros e arrastou-o no chão, segurando-o com a mão, que as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por uma camisa de algodão e uma saia de chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, contorcendo-se toda.

A sua idéia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse para o passeio costumado.

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito tempo no seu coração selvagem.

A criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na vida para entrar no túmulo, e ela apressava os passos nervosamente por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minúcia...

Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, para que o pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na memória, como um remorso.

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de dores e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roça de milho, já seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal firme; passou depois o grande canavial, dum verde d’água, que o luar enchia de doçura e que se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal, um vôo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob a sola dos pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor. Depois abriu lá em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e para trás. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro da habitação principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as mãos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que se aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se, e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali, imóvel, com o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu tranqüilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade, a pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida dos astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da música dos anjos, que diziam haver no Céu sob o manto azul e flutuante da Virgem Mãe de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos olhos.

Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublimemente piedosa e triste...

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade fê-la praguejar e ergueu-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo o comprido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair na porta do amante.

Foi; mas as forças diminuíam e as dores repetiam-se cada vez mais próximas.

Lá embaixo aparecia já a chapa branca, batida do luar, das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos cansados. O suor caía-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que as pernas se lhe vergavam ao peso da criança.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os braços sombrios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensão de luz. A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de si mesma, dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu espírito e que a Lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela alcançou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e dormentes já não sentiam o terreno e tropeçavam nas raízes das árvores, muito estendidas e salientes no chão. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a frente nas mãos espalmadas. O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram tolhê-la. Quis reagir ainda e levantar-se, mas já não pôde, e furiosa descerrou os dentes, soltando os últimos e agudíssimos gritos da expulsão.

Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A cabocla então arrancou com os dentes o cordão da saia e, soerguendo o corpo, atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo de o amar...

Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem desabrochava timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo com o filho nos braços. O corpo esmagado de dores, que parecia esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Lá embaixo a mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vingança ou para o amor. Julgava agora que se batesse àquelas janelas e chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primeiro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se na grama para descansar. Descobriu então a meio o corpo do filho: achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na boca. A criança moveu logo os lábios na sucção dos recém-nascidos e ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla não tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe depois outra dor, os braços abriram-se-lhe, e ela caiu de costas.

A Lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiam dum róseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite mudava para um violeta transparente, esbranquiçado e diáfano. Foi no meio daquela doce transformação da luz que Umbelina mal distinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no chão as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo ralo da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era do filho! Quis erguer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas continuava a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos não tinham vigor, e o espírito mesmo perdia a noção de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vulto negro e roliço da porca, que se afastava com um montão de carne perdurado nos dentes, destacando-se isolada naquela imensa vastidão cor-de-rosa.

ACAUÃ

Inglês de Sousa

O capitão Jerônimo Ferreira, morador da antiga vila de S. João Batista de Faro, voltava duma caçada, a que fora para distrair-se do profundo pesar causado pela morte da mulher, que o deixara subitamente só com uma filhinha de dois anos de idade.

Perdida a calma habitual de velho caçador, Jerônimo Ferreira transviou-se e só conseguiu chegar às vizinhanças da vila quando já era noite fechada.

Felizmente a sua habitação era a primeira, ao entrar na povoação pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e por isso não o impressionaram muito o silêncio e a solidão que a modo se tornavam mais profundos, à medida que se aproximava da vila. Ele já estava habituado à melancolia de Faro, talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do Amazonas, posto que se mire nas águas do Nhamundá, o mais belo curso d’água de toda a região. Faro é sempre deserta. A menos que não seja algum dia de festa, em que a gente das vizinhas fazendas venha ao povoado, quase não se encontra viva alma nas ruas. Mas se isso acontece à luz do Sol, às horas de trabalho e de passeio, à noite a solidão aumenta. As ruas, quando não sai a Lua, são duma escuridão pavorosa. Desde as sete horas da tarde, só se ouve na povoação o pio agoureiro do murucututu ou o lúgubre uivar dalgum cão vagabundo, apostando queixumes com as águas múrmuras do rio.

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um terror vago e incerto que procuram esconjurar, invocando:

— Jesus, Maria, José!

Vinha pois caminhando o capitão Jerônimo a solitária estrada, pensando no bom agasalho da sua fresca rede de algodão trançado e lastimando-se de não chegar a tempo de encontrar o sorriso encantador da filha, que já estaria dormindo. Da caçada nada trazia, fora um dia infeliz, nada pudera encontrar, nem ave nem bicho, e ainda em cima perdera-se, e chegava tarde, faminto e cansado. Também quem lhe mandara sair à caça em sexta-feira? Sim, era uma sexta-feira, e quando depois duma noite d’insônia se resolvera a tomar a espingarda e a partir para a caça, não se lembrara que estava num dia por todos conhecido como aziago, e especialmente temido em Faro, sobre que pesa o fado de terríveis malefícios.

Com esses pensamentos o capitão começou a achar o caminho muito comprido, por lhe parecer que já havia muito passara o marco da jurisdição da vila. Levantou os olhos para o céu, a ver se se orientava pelas estrelas sobre o tempo decorrido. Mas não viu estrelas. Tendo andado muito tempo por baixo de arvoredo, não notara que o tempo se transtornava, e achou-se de repente numa dessas terríveis noites do Amazonas, em que o Céu parece ameaçar a Terra com todo o furor da sua cólera divina.

Súbito, o clarão vivo de um relâmpago, rasgando o céu, mostrou ao caçador que se achava a pequena distância da vila, cujas casas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visão efêmera. Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois não vira a sua casinha abençoada, que devia ser a primeira a avistar. Com poucos passos mais achou-se numa rua, mas não era a sua. Parou e pôs o ouvido à escuta, abrindo também os olhos para não perder a orientação de um novo relâmpago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; nenhuma luz se via; nada que indicasse a existência de um ser vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.

Trovões furibundos começaram a atroar os ares. Relâmpagos amiudavam-se, inundando de luz rápida e viva as matas e os grupos de habitações, que logo depois ficavam mais sombrios.

Raios caíram com fragor enorme, prostrando cedros grandes, velhos de cem anos. O capitão Jerônimo não podia mais dar um passo, nem já sabia onde estava. Mas tudo isso não era nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo Nhamundá, levantava-se um ruído que foi crescendo, crescendo e se tomou um clamor horrível, insano, uma voz sem nome que dominava todos os ruídos da tempestade. Era um clamor só comparável ao brado imenso que hão de soltar os condenados no dia do Juízo Final.

Os cabelos do capitão Ferreira puseram-se de pé e duros como estacas. Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da cobra grande, da colossal sucuriju, que reside no fundo dos rios e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O capitão levou a mão à testa para benzer-se, mas os dedos trêmulos de medo não conseguiram fazer o sinal da cruz. Invocando o santo do seu nome, Jerônimo Ferreira deitou a correr na direção em que supunha dever estar a sua desejada casa. Mas a voz, a terrível voz aumentava de volume. Cresceu mais, cresceu tanto afinal, que os ouvidos do capitão zumbiram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar de uma porta.

Com a queda espantou um grande pássaro escuro que ali parecia pousado, e que voou cantando:

— Acauã, acauã!

Muito tempo esteve o capitão caído sem sentidos. Quando tornou a si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade cessara. Um silêncio tumular reinava. Jerônimo, procurando orientar-se, olhou para a lagoa, e viu que a superfície das águas tinha um brilho estranho, como se a tivessem untado de fósforo. Deixou errar o olhar sobre a toalha do rio, e um objeto estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe a atenção. O objeto vinha impelido por uma força desconhecida em direção à praia, para o lado em que se achava Jerônimo. Este, tomado de uma curiosidade invencível, adiantou-se, meteu os pés na água, e puxou para si o estranho objeto. Era com efeito uma pequena canoa, e no fundo dela estava uma criança que parecia dormir. O capitão tomou-a nos braços. Nesse momento rompeu o Sol por entre os aningais de uma ilha vizinha, cantaram os galos da vila, ladraram os cães, correu rápido o rio, perdendo o brilho desusado. Abriram-se algumas portas. À luz da manhã o capitão Jerônimo Ferreira reconheceu que caíra desmaiado justamente no limiar da sua casa.

No dia seguinte toda a vila de Faro dizia que o capitão adotara uma linda criança, achada à beira do rio, e que se dispunha a criá-la, como própria, conjuntamente com a sua legítima Aninha.

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estranha criança, que foi batizada com o nome de Vitória.

Educada da mesma forma que Aninha, participava da mesa, dos carinhos e afagos do capitão, esquecido do modo por que a recebera.

Eram ambas moças bonitas aos quatorze anos, mas tinham tipo diferente.

Ana fora uma criança robusta e sã, era agora franzina e pálida. Os anelados cabelos castanhos caíam-lhe sobre as alvas e magras espáduas. Os olhos tinham uma languidez doentia. A boca andava sempre contraída, numa constante vontade de chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e na fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem visto verter uma lágrima, Aninha tinha um ar tristonho, que a todos impressionava, e se ia tornando cada dia mais visível.

Na vila dizia toda a gente:

— Como está magra e abatida a Aninha Ferreira que prometia ser robusta e alegre!

Vitória era alta e magra, de compleição forte, com músculos de aço. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas negras e arqueadas; o queixo fino e pontudo, as narinas dilatadas, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. Apesar da incontestável formosura, tinha alguma cousa de masculino nas feições e nos modos. A boca, ornada de magníficos dentes, tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogância os homens até obrigá-los a baixar os olhos.

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ternura recíproca, mas o observador atento notaria que Aninha evitava a companhia da outra, ao passo que esta a não deixava. A filha do Jerônimo era meiga para com a companheira, mas havia nessa meiguice um certo acanhamento, uma espécie de sofrimento, uma repulsão, alguma cousa como um terror vago, quando a outra cravava-lhe nos olhos dúbios e amortecidos os seus grandes olhos negros.

Nas relações de todos os dias, a voz da filha da casa era mal segura e trêmula; a de Vitória, áspera e dura. Aninha, ao pé de Vitória parecia uma escrava junto da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que completaram quinze anos, pois se dizia que eram da mesma idade. Desse dia em diante, Jerônimo Ferreira começou a notar que a sua filha adotiva ausentava-se da casa freqüentemente, em horas impróprias e suspeitas, sem nunca querer dizer por onde andava. Ao mesmo tempo que isso sucedia, Aninha ficava mais fraca e abatida. Não falava, não sorria, dous círculos arroxeados salientavam-lhe a morbidez dos grandes olhos pardos. Uma espécie de cansaço geral dos órgãos parecia que lhe ia tirando pouco a pouco a energia da vida.

Quando o pai chegava-se a ela, e lhe perguntava carinhosamente:

— Que tens, Aninha?

A menina, olhando assustada para os cantos, respondia em voz cortada de soluços:

— Nada, papai.

A outra, quando Jerônimo a repreendia pelas inexplicáveis ausências, dizia com altivez e pronunciado desdém:

— E que tem vosmecê com isso?

Em julho desse mesmo ano o filho dum fazendeiro do Salé, que viera passar o S. João em Faro, namorou-se da filha de Jerônimo e pediu-a em casamento. O rapaz era bem-apessoado, tinha alguma cousa de seu, e gozava de reputação de sério. Pai e filha anuíram gostosamente ao pedido, e trataram dos preparativos do noivado. Um vago sorriso iluminava as feições delicadas de Aninha. Mas um dia em que o capitão Jerônimo fumava tranqüilamente o seu cigarro de tauari à porta da rua, olhando para as águas serenas do Nhamundá, a Aninha veio se aproximando dele, a passos trôpegos, hesitante e trêmula, e, como se cedesse a uma ordem irresistível, disse, balbuciando, que não queria mais casar.

— Por quê? — foi a palavra que veio naturalmente aos lábios do pai, tomado de surpresa.

Por nada, porque não queria. E, juntando as mãos, a pobre menina pediu com tal expressão de sentimento, que o pai, enleado, confuso, dolorosamente agitado por um pressentimento negro, aquiesceu, vivamente contrariado.

— Pois não falemos mais nisso.

Em Faro não se falou em outra cousa durante muito tempo, senão na inconstância da Aninha Ferreira. Somente Vitória nada dizia. O fazendeiro do Salé voltou para as suas terras, prometendo vingar-se da desfeita que lhe haviam feito.

E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava, a ponto de impressionar seriamente ao capitão Jerônimo e a toda a gente da vila.

Aquilo é paixão recalcada, diziam alguns. Mas a opinião mais aceita era que a filha do Ferreira estava enfeitiçada.

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente à filha do abastado Jerônimo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho — disse-lhe o capitão —, é se ela muito bem quiser, porque não a quero obrigar. Mas eu já lhe dou uma resposta nesta meia hora.

Foi ter com a filha, e achou-a nas melhores disposições para o casamento. Mandou chamar o coletor, que se retirara discretamente, e disse-lhe muito contente:

— Toque lá, seu Ribeirinho, é negócio arranjado.

Mas daí alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que não queria casar com o Ribeirinho.

O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minutos para dormir a sesta.

— Temos tolice?

E como a moça dissesse que nada era, nada tinha, mas não queria casar, terminou em voz de quem manda:

— Pois agora há de casar que o quero eu.

Aninha foi para o seu quarto, e lá ficou encerrada até ao dia do casamento, sem que nem pedidos nem ameaças a obrigassem a sair.

Entretanto, a agitação de Vitória era extrema.

Entrava a todo o momento no quarto da companheira e saía logo depois com as feições contraídas pela ira.

Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pelos matos, dando gargalhadas que assustavam os passarinhos. Já não dirigia a palavra a seu protetor nem a pessoa alguma da casa.

Chegou, porém, o dia da celebração do casamento. Os noivos, acompanhados pelo capitão, pelos padrinhos e por quase toda a população da vila, dirigiram-se para a matriz. Notava-se com espanto a ausência da irmã adotiva da noiva. Desaparecera, e por maiores que fossem os esforços tentados para a encontrar, não lhe puderam descobrir o paradeiro. Toda a gente indagava, surpresa:

— Onde estará Vitória?

— Como não vem assistir ao casamento da Aninha?

O capitão franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e contente.

Afinal, como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na matriz, e deu-se começo à cerimônia.

Mas eis que, na ocasião em que o vigário lhe perguntava se casava por seu gosto, a noiva põe-se a tremer como varas verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia.

O pai, ansioso, acompanhou a direção daquele olhar, e ficou com o coração do tamanho de um grão de milho.

De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, com uma cabeleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez verde-negra, Vitória, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que parecia querer pregá-la imóvel no chão. A boca entreaberta mostrava a língua fina, bipartida como língua de serpente. Um leve fumo azulado saía-lhe da boca, e ia subindo até ao teto da igreja. Era um espetáculo sem nome!

Aninha soltou um grito de agonia, e caiu com estrondo sobre os degraus do altar. Uma confusão fez-se entre os assistentes. Todos queriam acudir-lhe, mas não sabiam o que fazer. Só o capitão Jerônimo, em cuja memória aparecia de súbito a lembrança da noite em que encontrara a estranha criança, não podia despegar os olhos da pessoa de Vitória, até que esta, dando um horrível brado, desapareceu, sem se saber como.

Voltou-se então para a filha e uma comoção profunda abalou-lhe o coração. A pobre noiva, toda vestida de branco, deitada sobre os degraus do altar-mor, estava hirta e pálida. Dous grandes fios de lágrimas, como contas dum colar desfeito, corriam-lhe pela face. E ela nunca chorara, nunca desde que nascera se lhe vira uma lágrima nos olhos!

— Lágrimas! — exclamou o capitão, ajoelhando ao pé da filha.

— Lágrimas! — clamou a multidão tomada de espanto.

Então convulsões terríveis se apoderaram do corpo de Aninha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio agitava-se dolorosamente. Os dentes rangiam em fúria. Arrancava com as mãos o lindo cabelo. Os pés batiam no soalho. Os olhos reviravam-se nas órbitas, escondendo a pupila. Toda ela se maltratava rolando como uma frenética, uivando dolorosamente.

Todos os que assistiam a esta cena estavam comovidos. O pai, debruçado sobre o corpo da filha, chorava como uma criança.

De repente a moça pareceu sossegar um pouco, mas não foi senão o princípio duma nova crise. Inteiriçou-se. Ficou imóvel. Encolheu depois os braços, dobrou-os a modo de asas de pássaro, bateu-os por vezes nas ilhargas, e entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito que nada tinha de humano, um grito que ecoou lugubremente pela igreja:

— Acauã!

— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos.

E a moça, cerrando os olhos, como em êxtase, com o corpo imóvel, à exceção dos braços, continuou aquele canto lúgubre:

— Acauã! Acauã!

Por cima do telhado uma voz respondeu à de Aninha:

— Acauã! Acauã!

Um silêncio tumular reinou entre os assistentes. Todos compreendiam a horrível desgraça.

Era o Acauã!

VIOLAÇÃO

Rodolfo Teófilo

CAPÍTULO I

A triste cena de bruteza humana que vou narrar passou-se em 1862, na epidemia do cólera-morbo, em uma das vilas do litoral do Ceará.

Eu era bem criança; tinha apenas nove anos, mas conservo estereotipado em mim tudo que vi daquela medonha peste.

Meu pai era o único médico do lugar quando se deu a invasão do mal. Havia meses que o flagelo devastara os sertões da província, e de lá vinham as mais desoladoras notícias. Tudo estava se acabando no interior, morria-se em poucas horas, dizia a nova popular em seu costumado exagero, e assim se espalhava de tenda em tenda, deixando em sua passagem o gérmen do desconforto a desenvolver-se e a crescer!...

O espírito das populações marinhas cada vez mais se abatia com os horrores que se contavam da peste. Não se guardavam as devidas reservas sobre o progresso e intensidade da epidemia. Os poderes públicos, não compreendendo a influência perniciosa de semelhantes novas, as divulgavam abatendo assim mais o ânimo dos que iam gozando as imunidades do contágio.

Era a primeira vez que o mortífero filho do Ganges nos visitava; que a legião desses infinitamente pequenos deixava a sua terra, para vir empestar a nossa tenda.

O pânico era geral; numa mortificante tensão de espírito, como a do condenado que espera no oratório que venham buscá-lo para o patíbulo, aguardávamos a visita da peste.

A posição topográfica da localidade, longe de nos dar uma certa imunidade, pelo contrário, favorecia a procriação dos micróbios do mal, pois que a vila estava edificada num estreito vale, cercada de montanhas. O vento que é o veículo do cólera, o deixaria ali, e o bacilo da peste se desenvolveria e mataria à vontade.

E todos nós nos preparávamos, não para resistir ao inimigo, pois não tinha armas a nossa ignorância, mas para morrer. Não se tardaria a ouvir o gemido do primeiro pesteado.

Foi em dias de janeiro que soubemos estar o inimigo a menos de dez léguas. O pânico foi geral e indescritível.

A população espavorida valeu-se do derradeiro recurso dos abandonados, e todos os dias lá ia em grande romagem à pequena matriz, pedir a Deus que a livrasse da peste. Lembro-me ainda, sentindo um frêmito nos nervos, daquele vozear de náufragos a implorar a misericórdia do Céu. Rezavam, em vez de estabelecerem rigorosos cordões sanitários.

Algumas famílias abastadas fugiram para a capital, que se conservava em boas condições sanitárias. Nós também podíamos nos ter retirado, mas o dever prendia meu pai à localidade ameaçada, e ficamos.

O cólera chegou, mas sem pródromos, sem casos isolados, atacando centenas de pessoas. A confusão foi então horrível, e o pânico tudo avassalou. A população inteira desvairou-se, como um bando de aves bravas que fosse alcançado à noite no quieto pouso pela ofuscação do facho de astuto caçador.

A vila contava cinco mil almas, e entre tanta gente não havia um espírito que não estivesse sucumbido. As qualidades afetivas mesmo, se não haviam perecido neles, pelo menos o terror do contágio as tinha anestesiado.

Os enfermos foram abandonados, não só na choupana do desvalido, como na casa do abastado. Ao primeiro brado de alarma todos fugiram espavoridos.

Evitavam os primeiros pesteados pensando livrarem-se do mal, mas se iludiam e eram atacados mesmo longe deles, porque todo o ambiente estava viciado; em cada molécula do ar havia um átomo da peste.

Serenado um pouco o estonteamento que lhes fechava o coração aos mais ternos afetos da vida, voltaram ao lar, e muitos o encontraram vazio!... Nessa crise de assombramento, de alucinação, foram grandes as angústias da população flagelada. Para mitigar-lhes as agruras do infortúnio não tinham eles uma carícia, a consolação de uma ternura. A paz da existência os havia abandonado na hora angustiada daquele transe.

A peste tinha nivelado todos e embotado a sensibilidade até no coração amorável das mães!... Pelos tormentosos dias de nosso lar eu avaliava as aflições que iam por toda a vila.

Meu pai, falho de conhecimentos sobre a patogenia do cólera, quase nada podia fazer em favor dos pesteados. Preso pelo dever à cabeceira dos enfermos, trabalhava dia e noite; e se não lhes dava a saúde ao menos lhes restituía as esperanças perdidas, levando-lhes o doce alento de uma consolação.

Poucos dias, entretanto, durou a imunidade do médico e o conforto que sentiam os doentes com a presença dele. Caiu ferido, mas ferido mortalmente. Havia chegado também para nós o dia das tribulações e pagávamos à peste nosso tributo. Em um mesmo dia todos de nossa casa foram acometidos da doença, à exceção de minha pessoa. Uma legião de micróbios invadiu a nossa morada, e horas depois todos estavam derribados.

Embora a minha idade, teve o meu espírito uma noção nítida do perigo em que estávamos. Senti um desalento que me abateu todo, que me prostrou, consumindo toda a minha energia.

Meu pai, pressentindo o meu abatimento, exortou a minha coragem e, aproveitando-se da influência que seu espírito tinha sobre o meu, insinuou-me a idéia do dever. Só por um milagre de sugestão pôde o meu caráter, que ainda se estava formando, submeter-se sem revolta, e aceitar as idéias aconselhadas.

Havia em casa dez doentes, e eu era o enfermeiro de todos, o criado dos próprios criados.

A minha luta foi tremenda, e hoje é que compreendo quanto ela foi heróica.

Não foi a remoção das dejeções, dos vômitos, a limpeza dos aposentos e dos leitos, o serviço da cozinha o que mais me desalentou durante esse período de provações, porém o enterramento de minha irmã.

A pequenina havia nascido vigorosa, mas pesteada. Meu pai, na impossibilidade de ir ao quarto de minha mãe, pediu-me que lhe levasse a recém-nascida. Minhas mãos, pouco afeitas a tão delicado fardo de arminho, o conduziram com grande cuidado e carícias. Meu pai fitou a pequenina criatura e voltou o rosto para que eu não visse as lágrimas que lhe assomaram aos olhos. Chorava com a certeza de que não a veria mais, porque ela ia morrer, e mal sabia ele que de todos nós seria a única feliz, porque se acabava sem conhecer a morte, sem a mínima noção da vida.

Entregou-me a pequenina, que conduzi; e ele a acompanhou com a vista, dizendo-lhe com toda a ternura de seu olhar de pai, o último, o derradeiro adeus, até que me encobri no corredor.

Vinte e quatro horas somente esteve neste mundo a criança a quem um vizinho que a veio batizar chamou de Maria.

A moléstia havia desfeito, em sua curta duração, todos os músculos do pequeno ser. Havia apenas no berço um esqueletinho vestido de pele, cor de cera branca, com os olhos abertos, num olhar morto de estátua.

Meu pai, sabendo do óbito, ordenou-me que conduzisse o cadáver ao cemitério. Aquela ordem traspassou-me todo. Onde encontraria coragem para carregar um defunto, eu, que tinha medo das almas, mesmo das almas dos meninos!... Chorando, fiz-lhe ver a minha covardia. Era bem justa a minha recusa, e tão justa que ele a aceitou e mandou-me que fosse chamar o batizante de minha irmã.

Grande foi o meu contentamento, e maior depois o meu desgosto, quando, chegando à casa do vizinho, soube que ele havia morrido do cólera quando voltou do batizado. Semelhante nova abalou-me todo, arrancou-me trepidações de todos os nervos; agora não era somente a alma da pequenina mas também a do vizinho que me fazia medo.

Meu pai recebeu a notícia mostrando grande ânimo, e, sem demonstrar perturbação, ordenou-me que conduzisse o cadáver ao cemitério. As palavras da ordem, vibrantes de autoridade e de energia, entraram-me no cérebro como pontas de estilete em brasa.

Queixei-me de doente; e na verdade eu ardia em febre. Entreguei o pulso ao médico, que o examinou e, antes de proferir nova sentença, ergueu-se do leito, quis caminhar e não pôde.

— Queria ir em teu lugar; vês? não posso andar!... vai.

Esta cena partiu-me de mágoa; e hoje é que avalio a sublimidade dela. Em minha alma de afetivo só vibravam então as palavras de meu pai e meus olhos viam-no, mas trôpego, doente, querendo ir enterrar a filha e sem poder.

Decidi-me a cumprir a ordem com o sacrifício de todos os meus escrúpulos, de todos os meus temores. Abeirei-me do berço para tirar o cadáver e colocá-lo no esquife, uma caixa de papelão na qual minha mãe guardava costuras; mas quando minha vista caiu sobre o rosto do anjinho, e descobriu o seu olhar morto, estagnado, fitando-se em minhas pupilas, não sei como não me acabei de medo. Tive desejos de abandonar a casa, deixando os meus na mais penosa situação; e o teria feito, confesso, porque aquele cálice por demais amargo para os meus anos, se a figura de meu pai, trôpega, vacilante, procurando embalde caminhar para sepultar a filha, não tivesse ficado dentro de mim para sugerir-me, com todo o seu poder de força espiritual, aquele grande sacrifício.

Depois de algumas investidas, consegui agarrar o cadáver e depositá-lo no esquife. O corpo já estava gélido. A frieza dele, atravessando o cueiro e a camisinha, me transiu as mãos e senti por aquela algidez de carne morta uma repugnância que me arrepiou de medo e nojo.

Estava na base do meu penoso Calvário e tinha de subi-lo até o vértice, e lá deixar o fardo que a amizade e o dever me haviam posto aos ombros.

O meu espírito teve sempre uma penetração admirável e por este aspecto de sua psicologia pode-se avaliar de sua agudeza e também de suas agonias.

Disposto a fazer o enterramento de minha irmã, fui às ambulâncias, que eram em nossa casa, para fazer em meu corpo uma fricção de álcool e cânfora e livrar-me do contágio. Cifravam-se nisso os desinfetantes e os meios profiláticos que tinham os nossos conhecimentos naquela época.

Antes de sair com o cadáver, minha mãe chamou-me e pediu-me que lhe levasse o esquife. Obedeci, e ela, coitada, mal teve forças de soerguer-se do leito e deixar o derradeiro beijo do seu amor no frio rosto da filha morta. O que muito me impressionou nesta cena não foi a ternura dela, mas a coragem de minha mãe, beijando um cadáver. Sem ânimo para mais, acenou-me que me fosse; e saí conduzindo o esquife.

Lá fora as ruas eram desertas, e o sol descendo verticalmente sobre a vila inundava-a de uma claridade que doía nos olhos. Ainda bem que havia muita luz, e por algumas horas ainda; mas nem um vivente que me acompanhasse naquele esquisito caminho. Ninguém tinha mortos a enterrar? Seria possível?... pensava, caminhando com grande pressa. O cemitério ficava a um quilômetro de nossa casa, do outro lado do rio.

À medida que me aproximava da morada da morte sentia um pavor que me atordoava. Fui caminhando quase automaticamente até que, depois de galgar uma eminência, descortinei o lugar dos enterramentos em campo raso, a duzentos metros. Estaquei. Era chegado o instante mais angustioso daquela desesperada provação.

Animava-me a esperança de encontrar alguém sepultando os mortos, e esta esperança que me dava algum alento se desvaneceu de todo quando o cemitério caiu-me inteiro debaixo dos olhos. Ninguém vivo estava ali!... Tulhas de cadáveres se espalhavam de chão afora, uns já podres, apodrecendo outros. As pernas se me bambearam e naquele meu abandono, instintivamente, bradei por meu pai; mas num grito medonho de quem está assombrado. O meu angustiado apelo, agudo e intenso que me estonteou com as suas primeiras vibrações, foi esmorecendo de onda em onda até que se perdeu de todo e ninguém apareceu para me socorrer. Caí então em mim; lembrei-me que meu pai, por quem havia chamado com a maior confiança, havia deixado enfermo e quem sabe se já não tinha morrido!... Senti-me cada vez mais abandonado e chorei, porém lágrimas tão sinceras e sentidas como ainda ninguém as chorou talvez.

Naquele meu acabamento moral tive uma idéia sugerida pelo pânico que me abocanhava inteiro o espírito. Esta idéia, que se gerou entre os pensamentos atribuladores que me enchiam a cabeça e começou por um simples desejo, transformou-se-me em breve na mais palpitante necessidade. Dominado por ela ia sufocar em mim todos os sentimentos afetuosos tão prodigamente alimentados pelas carícias de meu amoroso coração. O medo havia dissolvido em minha alma os seus mais puros e queridos afetos. Em começo deste transe o meu espírito ainda não estava de todo embotado, e tanto assim que bastou uma imagem ideal, a sombra de um ente querido, para reviverem nele os deveres da amizade. Agora não mais viviam essas visões amadas!... A figura de meu pai procurando embalde caminhar para sepultar a filha e o derradeiro beijo de minha mãe, resumindo em tão curta carícia um mundo de afetos e de dores, já não me comoviam. O meu ser já não se pertencia, não tinha afeições; era um autômato que o pânico subjugava e dirigia. Assim, violentando toda a minha piedade de afetivo, sacrificando tudo que de sensível existia em mim àquele egoísmo feroz, pensei em atirar o cadáver de minha irmã dentro de uma moita, que me ficava ao lado, e depois correr até em casa.

Ia fazer isso quando ouvi passos que se alternavam com o lúgubre ranger da padiola, que conduzia à vala os cadáveres dos coléricos. Aquele ruído seco de madeira nova a se esfregar ouvia eu há uma dezena de dias, a todos os instantes, de noite mesmo. E a padiola ia e vinha, sempre rangendo lugubremente, cantando a tristonha melopéia da morte, e eu a ouvia aterrado porque o seu ruído me trazia a idéia dos defuntos.

O veículo passou gemendo; eu acompanhei-o. Quatro homens o carregavam. Estava menos assombrado e procurei ver se os conhecia. Olhei-os com atenção e todas as suas cataduras me eram estranhas. A figura de um deles, um cabra de bigodes retorcidos e cabelos crespos caídos na testa, me causou tão má impressão que ainda hoje conservo na memória as feições de sua carantonha. Vinham todos eles embriagados. Caminhavam aos tombos, mal equilibrados, e, as passadas em falso, traziam a padiola numa incessante sacudidela, e faziam mais intenso o seu lúgubre e áspero ranger. Encontrada que foi a primeira tulha de cadáveres, pararam e virando o raso esquife sacudiram fora o defunto, que caiu teso a uma grande distância.

A barbaridade da inumação deixou-me aterrado, e mais aterrado ainda fiquei quando verifiquei que o corpo que assim tratavam era o do batizante de Maria.

Os homens da padiola, despejado que foi o defunto, deram de marcha para a vila, e eu os acompanhei, depois de ter deixado sobre uma pilha de mortos o cadáver de minha irmã.

CAPÍTULO II

As ruas continuavam desertas, e o silêncio delas só era quebrado pelo cantar agoureiro do veículo da morte ou pelo ritmo agudo dos gemidos dos pesteados. E havia tanta luz no céu e tanta beleza mesmo em seu azul-claro, uma cúpula tão bonita mas para se arquear sobre um pedaço de mundo de risos e flores e não sobre um hospital de coléricos!...

A transparência do espaço, pura como a de um cristal de rocha, não a fendia a asa de uma ave ou mesmo de uma borboleta! Todos os voláteis haviam emigrado, deixando aquele meio, porque obedeciam cegamente ao instinto de conservação, mais do que nós, que ficamos esperando a peste e a morte com toda a casta de atribulações.

Até os urubus haviam fugido, deixando o abundante repasto do cemitério entregue somente à fome da larva. Pousados nos altos piroás da serra viam de lá as tulhas de podres trapos humanos e o seu apurado faro, sentindo-lhes o cheiro, os cortava de gula mas crocitavam eles apenas e ficavam; não desejavam a vila.

O diáfano ambiente, que tão inofensivo parecia, estava empestado. Para que as aves o evitassem, o abandonassem, não foi preciso mais do que a morte de algumas, fulminadas quando o fendiam em sereno vôo. Sabiam mais do que nós, eram mais sensatas, porque fugiam do perigo, e nós o procurávamos.

Rara era a tarde, ao toque das ave-marias, que os morcegos, ao saírem das tocas, antes mesmo de muitas evoluções no ar, não caíssem mortos às dezenas, repentinamente, como varados por balas.

A mortandade crescia na razão direta do empestamento do ambiente.

Aos pesteados não faltaram os favores da assistência pública. Quase de coisa alguma, entretanto, serviram eles. Meu pai foi substituído, mas o médico que o veio render mal teve tempo de fazer uma única visita aos enfermos: — morreu de cólera fulminante. Este fato acabou de aterrar a população. Todos podiam ser atacados pela epidemia, morrer mesmo, mas o médico, não, pensavam, porque o criam invulnerável.

A peste havia recrudescido, não por faltar a medicina, não por terem crescido os germens do mal, mas porque o pânico havia tornado mais aptos os organismos ao contágio, ao desenvolvimento dos micróbios da peste.

A epidemia tinha chegado ao seu maior grau de intensidade. Poucos eram os refratários e entre estes estava eu, graças à acidez de meu estômago de glutão, sei hoje.

O obituário havia crescido de um modo assombroso, tanto que a cifra dos falecimentos subiu a setenta em um dia.

Nessa terrível colisão estávamos quando nos chegou um sacerdote de outro bispado. Era ele o padre Galindo, homem novo ainda, moreno, alto, magro e direito como uma régua. Deviam ter sido bastante desagradáveis as impressões que ele recebeu quando viu a desolação dos moradores, a qual imprimia à vila um cunho particular de tristeza, de acabamento.

Nada mais lúgubre do que a perspectiva de um lugar atacado de peste. Depois que vi os horrores da varíola em 1878 em Fortaleza, cujos óbitos subiam a mais de mil diariamente, é que avalio da fisionomia da minha pobre aldeia, edificada em um buraco, cercada de montanhas.

A impressão que o padre recebeu foi tão intensa e tanto o comoveu que, apeando-se da cavalgadura, foi direito à matriz. O Sol não tardava a esconder-se por trás do mais alto cabeço da serra, porém ainda longe estava a hora de trindades, quando o sino grande soou com toda sua monotonia de dobre, chamando os fiéis à prece.

O som grave do bronze ecoou mais intenso do que nos outros dias e, como um gemido rouco e fundo, foi se espalhando pela vila até que se perdeu de todo nas covoadas da montanha. Ah como me apavorava aquele soluçar do sino! Ele me trazia a idéia dos defuntos dos quais eu tinha tanto medo.

O sacerdote teve, pelo aspecto da vila, uma noção verdadeira da intensidade do flagelo. Crendo na misericórdia de Deus e em sua influência sobre o destino humano, corria pressuroso ao templo e o sino badalava convidando os fiéis à oração.

De todas as habitações saíram em piedosa romaria os que podiam caminhar. Em breve a pequena igreja regurgitou de gente.

O padre, cheio de abnegação e caridade, porém sem a mínima noção de higiene pública em tempo de epidemia, reunia ali a população para ouvir a palavra de Deus e assim aplacar a cólera do Céu. Benfazejo era o seu intento, e ele, com a alma ungida do amor do próximo, não tinha consciência do mal que fazia àqueles infelizes, aglomerando-os em não saneado recinto e ainda mais abatendo-lhes o ânimo com aquelas cenas deprimentes.

Os exercícios religiosos constavam de prédica e de orações cantadas. Por infelicidade minha, nossa casa ficava na praça onde estava edificada a igreja e para que aquelas práticas mais perniciosas fossem, começavam à hora das trindades, tempo propício ao contágio, hora deprimente, mesmo para os que são felizes, quanto mais para os desgraçados.

Depois do sermão, que constava sempre da enumeração das penas eternas, com um exagero dantesco, vinha o Ofício de Nossa Senhora, cantado por centenas de vozes de todas as alturas e timbres, com os falsetes do medo, e terminando-se pela — Senhor Deus misericórdia — súplica feita num ritmo pavoroso, por si só mais aterradora do que a mais tenebrosa idéia dos castigos do Inferno!...

Ainda hoje conservo nos sentidos o vozear roufenho das devotas acompanhando a voz cheia do padre. Quantas vezes não corri para o fundo da casa, fechando os ouvidos com a mão para não ouvir a pavorosa melopéia dos fiéis! E lá mesmo ia ter o som, de que eu fugia amedrontado, a alternar-se com o ranger da padiola, sugerindo em mim idéias que me mortificavam porque todas elas se prendiam à morte. Deixava então o meu asilo e vinha para o quarto de meu pai, onde me julgava livre das almas, embora mais perto da igreja.

O padre era um crente, era um abnegado. Desde que entrou na vila, não descansou mais. De dia confessava os moribundos e enterrava os mortos e à noite fazia preces e acendia fogos nas ruas para desinfetar a atmosfera.

Não estava parado nunca; por toda parte aparecia a sua figura magra, a sair dos mais infectos aposentos.

Por mais que se expusesse ao contágio o mal o respeitava. A sua imunidade começava a impressionar o povo que, mais por ela, que era um fato extraordinário, mas não sobrenatural, do que pelos seus atos de caridade, o acreditava santo. E grande santo é quem somente pelo amor de Deus cuida dos enfermos e enterra os mortos.

O padre Galindo não temia a peste e nem tampouco a morte. O seu heroísmo e a sua abnegação, se eram uma doença de seus nervos, abençoada nevrose que alimenta tão puras e salutares virtudes cristãs. Quando lhe disseram que os cadáveres apodreciam em cima da terra por não haver quem os sepultasse, não se limitou a exortar do púlpito os fiéis àquela obra de misericórdia, foi ele próprio ao cemitério, abriu a vala com as próprias mãos e enterrou os mortos. Este seu grande exemplo de coragem e de piedade serviu tanto, foi tão edificante, que desde aquele dia não ficaram mais apodrecendo sobre a terra os corpos dos pesteados, embora repetidos fossem os casos de cólera fulminante na ocasião dos enterramentos.

No período mais agudo da peste foram enviados de Fortaleza doze sentenciados às galés perpétuas para o serviço das inumações. Todos estes criminosos morreram fulminados nos três primeiros dias de sua chegada, à exceção de dois que desgraçadamente viveram mais alguns dias para morrerem como os companheiros, porém depois de cometerem o mais nefando e abominável crime de bruteza humana. Contavam-se coisas horríveis destes dois monstros. As suas histórias eram tão medonhas que os meninos não podiam ouvi-las e por isso não se me as referiam.

Meses depois de acabada a epidemia, meu pai conversava com um homem muito nosso amigo sobre os horrores da peste, quando me aproximei deles ansioso pela narrativa. A minha presença fê-los calar, mas notei que ambos tinham as feições demudadas e mais ainda o estranho, cujo rosto estava numa crispação medonha.

Afastei-me, e, logo que me pus longe, o homem continuou a falar quase ao ouvido de meu pai, gesticulando, irritado, ameaçador, todo ele numa crise de ódio, de desespero. Supus que o narrador estivesse para endoidecer e mais receios tive disso quando o seu desvairamento terminou-se num dilúvio de lágrimas.

Aquela história devia ser muito dolorosa, pensei, e não poder ouvi-la, eu que tanto gostava de ouvir episódios dantescos!

Quando o visitante saiu, me aproximei de meu pai e perguntei-lhe por que tanto chorava aquele pobre homem, isto na esperança dele contar-me o que tinha ouvido.

— Não — disse-me ele —, quando fores homem, pede-lhe que te conte a sua triste história.

Dois anos depois do cólera, morria meu pai de uma moléstia, que sei hoje ser o beribéri, e que aparecia pela primeira vez no Ceará. Em conseqüência deste desastre fomos obrigados a nos mudar para Fortaleza, onde eu devia entrar para o Atheneu Cearense, o primeiro e único colégio que havia naquele tempo. Deixei a nossa vila, sem sentir saudades dela: não chorei vendo ficarem os lugares de minha infância. Meu espírito almejava outro meio, porque naquele em que vivia tudo lhe falava mais ou menos da peste e dos horrores dela. O ranger da padiola e o «Senhor Deus, misericórdia» ainda me soavam aos ouvidos quase tão aterradores como no tempo da epidemia. Por muitos anos ainda, quando eu tinha um sonho mau, um pesadelo, eram eles episódios da cólera. Aquelas cenas haviam ficado gravadas dentro de mim talvez para sempre. Com o andar do tempo modificou-se a minha psicose, ficando-me, entretanto, dentro do cérebro, as mesmas imagens, porém, menos nítidas, meio apagadas.

CAPÍTULO III

Os anos passaram, mais de vinte, talvez, quando voltei à minha antiga vila, cidade hoje. Como a achei mudada!... Só a natureza era a mesma com as suas montanhas azuis e os seus regatos cristalinos e cantantes. A casaria havia aumentado e melhorado de arquitetura. Em algumas já se viam os serpentões nas cornijas tão em moda na capital, os quais a primeira intendência republicana em Fortaleza encurtou e acabou por aboli-los, como se aquelas falsas hidras fossem contrárias ou maquinassem contra o regime democrata.

A matriz tinha sido reedificada com maiores acomodações. Lá fui visitar o meu antigo padroeiro e advogado da peste, São Sebastião: era o mesmo; nada o tempo tinha alterado nele, lá estavam a mesma laranjeira verde e o vivo sangue a lhe gotejar do lado. Olhei-o com afeto, como um amigo que se vê depois de prolongada ausência, e ele me fitou, como costumava fitar os que o olhavam, lançou-me o seu olhar morto de imagem. Senti, vendo o santo, um vazio na alma que havia deixado a fé da infância. Quantas saudades tive então das minhas crenças, daquele tempo em que, com toda a inocência de minha idade, com todo o meu coração de simples e com um fervor que já não existe, me prostrava e pedia a São Sebastião para livrar da peste a mim e aos meus, prometendo-lhe uma vela de cera branca. Como era inocente e feliz, muito mais feliz do que sou hoje, que não tenho medo das almas! E no entanto eu amava o santo, respeitava o mártir e me alegrava vendo-o.

Saí da igreja e a imagem foi acompanhando-me com a vista até que me encobri no adro. Era a hora das ave-marias e o sino tocava trindades. Descobri-me, perfilei-me e intencionalmente caíram os meus olhos sobre a nossa antiga casa. Todas as cenas do passado viveram então em mim, e a figura do meu pai, em todo o vigor de sua mocidade, viram os meus sentidos. Parecia-me realmente vê-lo, como o via todos os dias àquela hora, descoberto, de pé à primeira badalada do sino, a rezar «O anjo do Senhor», tendo ao lado uma criança que também rezava de mãos postas. E era eu a criança que vinte anos depois, homem e quase desiludido, aquela visão com sua misteriosa força espiritual fazia orar a hora das trindades!...

Ninguém me conheceu na cidade!... Passei no meio de sua população como um desconhecido. E quem me podia reconhecer? Os meninos de meu tempo estavam também homens e eram outros os seus rostos e o seu talhe. Comecei a me sentir mal entre aquela gente. Todos me olhavam com curiosidade. Poucos eram os que havia deixado homens e reconhecia: mas me conservava incógnito. Não sei por que tinha o coração fechado. Não era a perspectiva do lugar, então alegre pela paz e prosperidade de seus habitantes, que me entristecia, mas um não sei quê de melancólico me amofinava o espírito.

Entre toda aquela gente uma figura me arrancou um pouco ao meu desalento e me fez sentir uma vaga saudade dos dias da infância. Foi ela a preta Rita, vendedora de doces e que tantos anos depois me aparecia, já velha, mas forte ainda, com o seu tabuleiro à cabeça, coberto com uma toalha de rendas sempre branca e engomada. Vivi por alguns instantes a minha vida de menino, saboreando os doces que guloso comia e que me fizeram dispéptico por toda vida. A velha passou, olhou-me, mas não reconheceu o seu antigo freguês.

E assim passei na cidade, sempre triste, e a teria deixado incógnito se no dia de minha partida não tivesse encontrado à porta de uma de suas melhores casas um homem que reconheci logo à primeira vista ser o que tinha, chorando, narrado a meu pai a sua triste história. Não o havia esquecido nunca; fora mesmo da província, me lembrava dele e quando contava aos companheiros de estudos os horrores do cólera prometia-lhes procurá-lo e lhe escrever a história.

Olhei com atenção: eram as mesmas feições, porém bastante amarrotadas pelo tempo e pelos sofrimentos. Os seus cabelos estavam todos brancos. Era sem dúvida o desgosto a causa de sua velhice prematura.

Saudei-o, e ele sem ligar importância à minha pessoa retribuiu friamente o meu cumprimento. O meu amor-próprio, de uma sensibilidade extravagante, quis molestar-se com a falta de cortesia, e talvez continuasse o meu caminho se as palavras de meu pai — quando fores homem pede-lhe que te conte a sua triste história — não tivesse ouvido naquele momento tão claramente como quando foram proferidas.

Aproximei-me do velho, que, sem levantar a vista do chão, esperou que lhe dissesse o que queria dele.

Vendo que não se dignava olhar-me disse-lhe:

— Faz vinte anos que o vi. Eu era muito criança ainda, mas me lembro de sua aflição e de suas lágrimas. Contava o senhor uma história ao médico deste lugar, que era meu pai, e essa história devia ser bastante dolorosa e bastante horrível porque ele não ma quis repetir. Vejo quanto tem padecido, de quanto é capaz o sofrimento! Deixei-o moço e o encontro velho!... Não foi a idade, estou certo, que lhe branqueou os cabelos, que lhe abriu nas faces estes profundos sulcos, que lhe apagou quase a luz dos olhos e o brilho deles, deixando-os estagnados diante de uma imagem que não se separa de sua lembrança, que vive dentro de sua cabeça. É a história dessa visão, que durante vinte anos lhe tem gasto as energias do espírito, lhe tem morto todos os desejos da carne, lhe tem consumido todas as esperanças do coração, que desejo conhecer. Quando o senhor contou-a a meu pai, pedi-lhe que ma repetisse e ele negou-se, dizendo-me que, quando eu fosse homem, o senhor ma contaria. Estou na idade de ouvi-lo e espero que não deixará de satisfazer a minha curiosidade.

O velho levantou a vista e olhou-me com um olhar doentio, com um olhar de ovelha. Queria talvez encontrar em minha fisionomia a identidade de minha pessoa. Não podendo pelo meu rosto reconhecer-me começou a sua narrativa, falando do médico da antiga vila, mas de um modo tão lisonjeiro que me encheu de contentamento. Os seus conceitos eram sinceros, porque eram de um homem sem ódios e sem aspirações, que era vivo mas que se julgava morto havia mais de vinte anos. Vivendo por uma fatalidade dentro do próprio cadáver, indiferente como um extinto ao Bem e ao Mal, só podia ser a sua linguagem a da verdade e por isso me orgulhava de ouvi-lo concretizar as suas idéias em belíssimas imagens sobre a caridade de meu pai. Falava sem emocionar-se e sem dar mostras que percebia a comoção que me causavam as suas palavras. Feito o exórdio, entrou na narrativa. Pensei que ele se transfigurasse, mas iludi-me; continuou sereno, e com firme entonação de voz me relatou as páginas que se vão ouvir.

CAPÍTULO IV

Eu tinha vinte anos, era terceiranista de Direito e estava passando aqui as férias com minha família, quando apareceu o cólera-morbo. Ao primeiro grito de alarma a população ficou aterrada, como se ela fosse um rebanho de carneiros cercado por uma manada de lobos. Fortes foram os que evitaram o contágio retirando-se da vila. Fiquei porque minha mãe, que já não tinha marido, e de quem eu era o único filho, não quis sair. Ela, coitada, acreditava, como a maioria dos ignorantes fanáticos, ser a peste uma manifestação da cólera de Deus, um castigo de nossos crimes e que devíamos recebê-lo de cabeça baixa e não procurarmos fugir dele. Eu absolutamente não comungava das idéias de minha mãe e tanto que, conhecendo a gravidade da situação, lhe pedi por tudo para abandonarmos a vila. Obstinada como todo obcecado, não a demoveram os meus rogos e ficamos esperando estupidamente o castigo do Céu. Ela ainda era crente, ainda rezava, pedia e confiava na misericórdia de Deus, e eu nem isso fazia, porque se a peste fosse um agente de destruição, mas obra da Divindade, não mataria os pequeninos, os inocentes, e via todos os dias essas pequenas vítimas irem para o cemitério. Um dia mostrei à minha mãe a padiola cheia de cadáveres de crianças, e ela, achando o fato muito natural, me disse que Deus castigava os pais matando os filhos. Por mais absurdo que a mim parecesse esse modo cruel de castigar, nada lhe disse, e para quê? Ela estava completamente convencida dessa inverdade.

A peste tomava dia a dia maiores proporções. Pela manhã ninguém podia afirmar, estando mesmo de perfeita saúde, se seria vivo à noite. Se seu pai vivesse podia confirmar o que lhe estou dizendo. Eu temia a peste, não tanto por mim e minha mãe, porém por minha noiva. Amava uma linda moça de quinze anos, filha de um vizinho nosso. Havia dois meses que tínhamos feito os nossos esponsais, e nos casaríamos dentro de um ano. Se não tivesse morrido para sempre em mim a linguagem afetuosa dos amantes, lhe contaria o nosso idílio. Quantas ilusões me nasciam das carícias dela e como era esperançoso o nosso viver!

A peste crescia, e todos os dias eu ia, logo ao alvorecer, pedir novas de minha noiva. Alguém me dizia que a cólera a mataria; mas este alguém era invisível — apenas sua voz soava-me nos recessos d’alma. Uma manhã, quando eu voltava daquela obrigação imposta pelo meu amor, me senti mal. Um quebranto esmorecia-me todo, empurrando-me para o leito. Estava pesteado, conheci, e me apavorei, não ante à idéia da morte, mas ante a certeza terrível de deixar a minha amada para sempre.

O mal evoluía em mim com incrível rapidez. Começou por náuseas, que logo se transformaram em vômitos, mas em vômitos que não paravam. Vieram as dejeções e com a mesma freqüência mais de trinta por hora. Estava desmanchando-me em água; o que saía de mim era somente líquido. Em poucas horas a moléstia tinha me dissolvido toda a carne do corpo, só deixando a pele e os ossos! A minha figura devia estar hedionda, repelente, e no entanto, ela, que me servia de enfermeira, que viera pôr-se ao meu lado, logo que soubera estar eu pesteado, não procurava evitar-me as feições, não mostrava nojo de mim. E eu devia estar nojento, como um esqueleto sujo. Ao passo que a carne me desaparecia do corpo, o espírito tornava-se mais lúcido, mais claro o meu entendimento.

A abnegação dela, assistindo a todas as fases do mal que ia me consumindo e ia, aos pulos, me roubando dela, bastante me comovia. Que delicada enfermeira! Eu não tinha mais lábios para dar direção ao vômito que me saía por toda a abertura da boca, e quantas vezes, por isso, aquela aguadilha infecta e morna não lavou as mãos dela, o rosto mesmo!... Só o amor é capaz desses milagres de dedicação; só a mulher tem desses rasgos de heroísmo.

Sentia que estava acabando-me e maldizia a tirania da doença em conservar a luz da razão. A carne já estava quase toda consumida e cada vez mais se aguçava a minha sensibilidade moral, mais delicado se fazia o meu sensório.

A luta de morte em que se batiam o meu corpo e o mal não podia durar sempre. Aproximava-se o termo do terrível duelo. Eu não tinha mais carne, e no entanto ainda tinha nervos para sentir a miséria de minha animalidade sujeita às tristes contingências da vida.

Uma febre horrível me abrasava as entranhas, e eu pedia à minha enfermeira, por Deus, pelo nosso amor, uma gota d’água, uma somente, para me refrescar a língua, que se crestava como uma folha de feto que caísse no borralho de uma forja. Ela me olhava com seus grandes olhos pretos, nadando em lágrimas e me recusava o líquido, dizendo que me faria mal. Quanto lhe devia custar a prática daquela estúpida prescrição, um dos preceitos mais recomendados pela medicina daquela época aos doentes de cólera!... Não podia conformar-me com a sua crueldade e para comovê-la como se o seu coração não fosse um cofre de piedade, de afetos, pus as minhas mãos de esqueleto em súplice postura, olhei-a de dentro de minhas fundas órbitas de caveira e lhe pedi por tudo uma gota d’água, uma somente, para me refrescar a língua.

Ela não resistiu à súplica; e mais comovida talvez com o atentado que ia cometer contra a minha saúde do que com as torturas que me impunha a sede, se aproximou de mim trazendo na extremidade do seu dedo mimoso um pingo d’água.

Estirei a língua, e naquele trapo, semelhante a couro curtido, caiu a gota, que se embebeu subitamente, como o orvalho da noite nos secos areais dos desertos.

Aquela frescura durou um instante, mas depois senti outras gotas, que me caíam na boca, mornas, salgadas; eram as bagas de seu pranto e que bebi sedento.

Sentia que estava me acabando, que meu corpo não tardaria a cair em terra para a derradeira decomposição que os vermes começariam, mas que pobre seria o repasto que em mim deixaria a peste para lhes saciar a gula. Tênue era o fio da vida a se partir a cada instante.

Estava quase morto e, no entanto, viviam os meus sentidos como nos melhores tempos de saúde. A minha sensibilidade moral não se embotava e nem tampouco languescia a minha percepção. Haveria em mim alguma coisa mais do que a peste dissolvia e eliminava do meu corpo? Existia, sim, porque minha carne estava reduzida a menos de um terço e não diminuía o meu entendimento. Havia uma força imaterial que a peste respeitava, que não era atacada pelos micróbios do mal. Sentia perfeitamente a existência dessa entidade sutil dentro de mim.

Minha enfermeira, profundamente abalada por essa derradeira cena, afastou-se, e continuei com a língua estendida, esperando uma gota mais para me aliviar a sede. Esperei, mas embalde; ela não voltou! Fiquei só, e quanto me custou esse desamparo?! Eu era quase um cadáver, porém com a sensibilidade de um homem são e afetivo. O mal progredia em mim e eu tinha consciência disso. A algidez que me gelava a pele era tão intensa que eu sentia o ambiente morno. E ela me havia abandonado na hora suprema, no momento em que eu ia morrer!... Ah como fui injusto em meu egoísmo de amante desprezado!... Uma luta terrível travou-se então em mim — a de meu amor-próprio ultrajado com o desejo ardente de chamá-la a meu lado, desejo que nascia do temor que me fazia aquele desamparo. E venceu o instinto da conservação — quis chamá-la mas não pude; já não tinha voz, a palavra morreu-me no fundo da garganta e não foi articulada. Uma série de cãibras, que torciam os músculos de todo o corpo num doloroso espasmo, começou; era chegada a última agonia daquele transe, pensei. Apavorei-me de todo; quis gritar por ela e não pude. Deste derradeiro esforço no qual gastei a última parcela de minha energia, se é que em mim ainda havia esta força, gerou-se uma cãibra mais forte que me chegando ao coração o estrangulou em repetidos espasmos. Perdi os sentidos; morri para os que minutos depois me vieram ver.

Seriam seis horas da tarde quando tornei à vida, duas horas depois de minha suposta morte. Acordei precisamente no momento em que dois carregadores de defuntos me atiravam dentro da padiola. Nunca mais esquecerei os primeiros instantes de minha ressurreição. Bastaram poucos segundos para que eu me relacionasse com o meio e para que se gerasse dentro de mim a dolorosa idéia de meu enterramento! Ia ser enterrado vivo e já sentia o peso da terra me esmagando o corpo e me afogando o vazio da cova. Sensação mais angustiosa poucos terão sentido, ainda os mais desgraçados na dolorosa peregrinação por este vale de lágrimas. Fiquei completamente aniquilado. Antes, porém, de se submeterem à vontade dos que me iam enterrar, revoltaram-se todas as minhas fibras sensitivas, mas de nada serviu a sua revolta, elas ordenavam, porém não eram obedecidas, nem um músculo se mexia para satisfazê-las.

Quis acenar para os carregadores e não pude!...

Quis ao menos pôr nas linhas de meu rosto um traço que denotasse que eu vivia, um ar de vida finalmente, e a pele, que me engelhava como amarrotado pergaminho sobre a caveira, se conservava imóvel, como de pedra, e com o mesmo aspecto terroso e mortuário.

Tentei falar com os olhos, com os quais eu tantas vezes tinha dito a ela o que se me passava n’alma, mas eles não podiam falar, estavam semi-apagados dentro de suas fundas covas.

Hirto, imóvel, gelado, quem não me julgaria morto? E eu estava vivo, sabia que me iam enterrar e não podia evitar aquele terrível desastre.

Os carregadores deixaram-me na padiola e entraram.

O Sol já se tinha escondido de todo por trás da montanha, mas a vila saiu da sombra da serra iluminada pela Lua, que quase em plenilúnio mostrava o seu disco luminoso muito acima do horizonte.

Os carregadores voltaram trazendo um corpo que atiraram sobre o meu. Recebi em cheio o choque do cadáver, que me sacudiam em cima com o maior desrespeito e que se estirou ao longo do meu corpo ficando unido o seu rosto ao meu.

A idéia deste íntimo convívio com um morto arrepiava-me de repugnância. Eu estava álgido, mas o meu companheiro ainda era mais frio do que eu; a friagem de suas faces me transia a pele do rosto até a caveira. Se pudesse mover-me teria evitado aquele contato, mas não tinha forças para estirar ou encolher um músculo.

Resignado estava a suportar a companhia do defunto até o cemitério ou mesmo até a vala, quando a luz da Lua, caindo em cheio sobre os nossos rostos, fez com que reconhecesse o morto. Era ela com toda a sua carne e toda a sua formosura que se unia a mim naquele derradeiro abraço à beira da sepultura. Comecei a sentir que não estava tão só e tão desamparado. E bem podia ser que ela não estivesse morta, que estivesse como eu. Esta esperança de salvação durou somente enquanto a padiola descansou; logo que a puseram em movimento, que começou a ranger, que as suas sacudidelas trouxeram os nossos corpos em um constante atrito, me julguei perdido. Se ela não estava morta, morreria afogada debaixo do chão; igual sorte também seria a minha. Como devia ser horrível não ter ar para a articulação de uma palavra, uma somente, menos ainda, uma interjeição, mas que resumisse, em sua breve sílaba, todo o nosso horror, toda a nossa angústia!... E a padiola, cada vez mais lugubremente, rangia, e dentro dela dançavam os nossos corpos, movidos pelo passo incerto dos carregadores.

Como eu achava hedionda a figura dos cocheiros! Tinha-os reconhecido: eram os dois galés, únicos que escaparam ao contágio. Se ao menos pudesse gemer para saberem que levavam alguém vivo, mas nem isso podia fazer e, se o fizesse, o ranger da padiola engoliria os meus ais antes de serem percebidos.

E o esquife a cantar a sua lúgubre melopéia e a sacudir-nos os corpos nos levava à cova e eu sentia o horror de meu enterramento. E ela, quem sabe, se também não estava viva e horrorizada com a idéia de ser enterrada sem estar morta!

Não, a sua frialdade era de defunto. Em um dos solavancos da padiola os seus lábios se colaram às minhas gengivas num rápido beijo, e senti que eles eram de gelo e me repugnaram tanto que se eu fosse senhor de mim os teria afastado e repelido mesmo.

A distância de nossas casas ao cemitério era de pouco mais de um quilômetro. Os carregadores depressa a venceram. Quanto mais se aproximava o termo daquela dolorosa viagem mais me horrorizava o fim trágico que me esperava.

Quando passamos pela igreja rezavam as devotas as suas orações, acompanhando a voz estridente do padre a pedir — Senhor Deus, misericórdia!... Senti-me de todo aniquilado; aquela súplica me soava aos ouvidos como se rezassem o meu réquiem.

A minha vista estava tão curta que olhando a matriz mal enxergava a fachada até a altura das portas. O meu cérebro, entretanto, funcionava bem, e pude então avaliar o seu poder.

Nos poucos minutos que gastamos para chegar ao cemitério escrevi mentalmente um sentido poema de recordações. Senti uma saudade da vida, que me traspassou todo. Não podia conformar-me com a morte; o que me angustiava, não era o acabamento, era morrer moço, era ter apenas vinte anos e ser enterrado vivo!

Que funda mágoa tive e como amaldiçoei o meu destino!...

Assistia, partido de saudades, o desfilar de todas as minhas ilusões, de todas as minhas esperanças, que incorporadas seguiam caminho da morte e que em breve cairiam na cova. O meu infortúnio era de tal ordem que para ele não podia haver resignação possível. Em uma dessas crises de desespero, em uma dessas ânsias de viver, fitei o rosto dela, pálido como o de uma Vênus de mármore e mais frio ainda do que gelo. Estaria morta ou, como eu, assistiria ao funeral de todos os seus desejos, de todos os seus sonhos?!

E a padiola rangia, rangia e ela não dava sinal de vida.

O veículo calou-se, ouvi um dos carregadores dizer: — chegamos; e fomos despejados desumanamente no chão, como fardos inúteis. O choque me abalou o esqueleto, mas não produziu em mim a menor dor. Caí ressupino sobre um cadáver, cujo peito me serviu de travesseiro. Ela, mais tesa do que eu, recebeu mais impulso e se estatelou um pouco adiante de mim.

Era chegado o instante supremo, o momento de esgotar até as fezes o cálice da agonia.

A lua estava clara como o dia, e eu não perdia de vista os celerados, que não tardariam a me arrastar para a vala. Esperava-os completamente acovardado. Só por um milagre escaparia de um tão trágico gênero de morte. Lembrei-me então de Deus, eu que fazia alarde de minha falta de Fé!... Foi preciso esta provação para eu conhecer quanto o homem é miserável e quanto é necessário no sofrimento a idéia de um ser sobrenatural que lhe possa aliviar as penas. Prostrei-me em espírito e orei. Pedi, mas pedi sem aquela confiança, aquele fervor com que pedem os crentes. Ainda bem não havia concluído a súplica vi que os galés, depois de uma ligeira conversa, que não ouvi, se aproximavam do corpo de minha noiva. Iam enterrá-la; ela parecia morta, mas bem podia ser que, como eu, estivesse viva.

Meus olhos, embora sepultados como estavam nos fundos buracos da caveira, viam bem o que se passava perto deles.

Um dos carregadores, depois de mirar o rosto do cadáver, apegou-se a ele e arrancou-lhe os brincos das orelhas e os anéis dos dedos. Ah! como me doeu n’alma aquela primeira profanação! Foi grande a revolta que senti, mas não tinha músculos nem forças e continuei imóvel. Despojada de suas jóias, algumas das quais tinham sido presente de noivado, e que os galés repartiram entre si, ela ia repousar aos quinze anos, para sempre, de todas as fadigas desta vida. Como me iludia, pr’aquela desventurada criatura a morte não seria a posse do descanso.

Os dois celerados, depois de recolhido o saque, sentaram-se, e um deles sacou um baralho do bolso. Começaram a jogar. Eram as jóias dela que jogavam, pensei. Riam e palravam e, ante aqueles sons mal articulados, deformados mesmo pela língua perra de embriaguez, percebi uma palavra que me fulminou. Bem podia ser que me houvesse enganado, dizia dentro de mim a voz da Esperança, talvez para não morrer de todo, como se eu já não fosse um morto.

A posse daqueles objetos, penhores do meu amor, pertencendo a outro homem me ralava de ciúme, me desonrava enfim! E mal sabia eu que eles jogavam uma cousa mais preciosa do que as jóias que tinham furtado; jogavam o corpo dela.

Um deles ganhou, e seria dele o que sonhei tantos anos pertencer a mim e somente a mim. Esta idéia me assaltou a mente gerada pela palavra que eu tinha ouvido; e eu que supunha já ter chegado à vasa do mar das amarguras, já ter tocado as fezes do cálice da agonia, vi que ele ainda estava cheio e que havia de esgotá-lo!...

Era demais aquela provação e, numa crise de justo desespero, pedi a Deus, não a vida, mas a morte, trágica embora como se me apresentava. Deus não me ouviu e conservou-me vivo dentro do meu próprio cadáver; inerte, desprezível em minha impotência de morto!...

Estávamos à mercê de dois monstros dominados somente pelo instinto bestial. Ela seria vítima inconsciente daquela cena de bruteza humana, e eu seria a vítima consciente; padeceria por mim e por ela, o ultraje, a vergonha e ciúme, e por cúmulo da miséria ter o espírito vivo dentro de um corpo morto.

Ela dormia o derradeiro sono, amortalhada no roupão de cassa cor-de-rosa, que vestia quando a peste fulminou-a. O mal não teve tempo de lhe alterar as formas, matou-a repentinamente como se lhe atravessasse o coração com uma bala. Não sofreu, nada sentiu e muito branca e muito bela parecia adormecida com o ar do rosto numa expressão angelical. Os seus traços de estátua, que antes o mal os tivesse apagado, banhados pela luz doce e suave do luar aguçaram mais nos celerados os instintos bestiais.

Em caminho para o cemitério eu pensava ser o maior suplício o enterramento de uma criatura viva, e mal sabia que a escala do sofrimento humano é como espaço, não tem fim, e que outro suplício, tão atroz que não se define, estava reservado para mim.

Os carregadores de defuntos ambos eram mestiços, de feia catadura e de uma carnação tão vigorosa que os dias da cadeia, numerosos embora, não puderam sequer amolecer-lhes a musculatura.

Eu não sabia, até então, de quanto é capaz o instinto bestial; não avaliava a perversão do homem que se deixa dominar pela animalidade. A carne havia triunfado nas bestas humanas, à mercê das quais estava a virgindade dela e a paz de toda a minha vida. Eles tinham perdido a razão e com ela todos os escrúpulos da moral. Nem o espetáculo da morte e nem tampouco o receio da peste embotavam nos celerados os lúbricos desejos carnais!...

O que havia ganho o cadáver, e que devia violá-lo em primeiro lugar, ergueu-se e caminhou para o corpo. Não posso explicar o que se passou em mim quando me convenci de que ia ser consumado ali o mais nefando delito da bruteza humana. Quis erguer-me e livrá-la de ser prostituída depois de morta e não pude!... Por maior que fosse a revolta que eu sentia, por mais intensa a descarga nervosa vibrada em meus músculos, estes não se mexeram e fiquei imóvel!... Como me doeu a minha nulidade!... Como me acabrunhou a minha inércia!... O meu eu havia percorrido em poucas horas todas as etapas de sofrimento, passado por todos os estádios da tortura, acredite! E, cousa estranha, eu sentia, sem que quisesse, nas ruínas do meu acabamento, em presença daquela cena carnal, uns frêmitos de sensualidade, ânsias da carne, que ainda não tinha de todo perecido!... A dissolução é a glorificação da matéria, o triunfo da animalidade; me convenceu o que vi e senti.

Os dois monstros, cada qual mais repelente pela sua moral, mais imundo pelo seu físico, mais asqueroso pelos seus vícios, indignos mesmo do amor de um cadáver, cevaram-se à farta na virgem morta, enquanto adormeci ou desmaiei!...

Quando voltei à vida já era dia e o Sol dardejava, erguido bastante no horizonte, como se fosse uma esfera fulgente de prata boiando num tranqüilo lago de anil. O meu acordar foi uma das páginas mais tocantes desta tragédia. Custei a ter uma noção exata de minha pessoa, do lugar e do tempo. Não posso bem definir o estado de meu espírito quando despertei. Tive uma sensação de vazio na cabeça, depois de atordoamento, idéias se atropelaram, se baralharam em uma confusão de loucura, depois as imagens dos objetos que me cercavam foram se individualizando, tomando formas mais nítidas, e percebi o meio e me reconheci. Despertos todos os meus sentidos, na posse de meu entendimento lembrei-me da cena, que assistia quando adormeci, porém não como um fato real e verdadeiro, mas como um sonho mau. E continuariam a ser para mim um pesadelo aquelas reminiscências, a terem o valor de uma extravagante alucinação, se meus olhos não confirmassem a tristíssima verdade caindo sobre as formas dela completamente expostas. Um espasmo me sacudiu todo e ressuscitou a vida de meus músculos. Quis erguer-me e sentei-me. Olhei o sítio; era o cemitério dos coléricos. Pilhas de mortos apodreciam ao tempo!... Não me demorei na apreciação daquele triste lugar. A minha cabeça estava toda cheia do monstruoso atentado da derradeira noite. Pus-me de pé, cambaleando é verdade, mas firmei-me e fui ao lado dela. Não sei que natureza de sentimento tive quando palpei a dolorosa verdade que minha razão teimava em fazer um sonho. Nem havia dúvida, ela tinha sido violada; suas formas continuavam expostas e os autores do nefando crime mortos em nudez obscena a poucos passos dela!... Naquele instante não posso definir o que se passou em mim; meu espírito desceu, desceu até topar a vasa do oceano tormentoso da agonia. Tudo estava em trevas dentro de meu cérebro e quando clareou-se-me a vista e a razão foi ela que viram os meus olhos mas profanada e morta! Acheguei-me ao corpo sem olhá-lo, sem profaná-lo com a luz de meus olhares, com o mais profundo recolhimento e piedade cobri-o com as suas próprias vestes. Quis depois sepultá-lo, lançá-lo dentro de uma vala aberta perto de nós e não tive forças e nem coragem. Mandaria mais tarde prestar-lhe este serviço.

Ao deixar o cemitério senti uma necessidade imperiosa de vingar-me dos celerados que para sempre me haviam roubado a paz do espírito. Como me vingaria se eles estavam mortos?!...

Aproximei-me deles e numa ânsia de vingança, numa crise de ódio, de desespero, pisei-lhes os rostos com os pés, como se eles pudessem sentir a ofensa física ou se revoltar com o ultraje e eu tivesse forças para esmagá-los!

E saí, com o passo vacilante, em rumo à vila onde o senhor me encontra vinte anos depois, ainda enclausurado dentro de mim, evitando o convívio dos homens e chorando a viuvez do meu espírito.

MAIBI

Alberto Rangel

Pays affreux et désolé! Une malédiction pèse-t-elle sur le sol? Je crois voir du sang aux racines de cet arbre rabougri et souffreteux.

H. Heine — Atta Troll

Uma figura alentada e bruta, com uma bocaça mascarada pela franja da bigodeira ruça, dizia à outra personagem, chupada, esfanicada de sezões e mau passadio, com uns raros pêlos duros nos cantos dos lábios e no queixo prógnato:

— Então, o negócio está feito... estamos entendidos. Você nada me deve e deixa a Maibi com o Sérgio.

— Sim senhor — respondeu o escanzelado, retendo um suspiro.

Pronunciava-se este diálogo junto ao balcão, no armazém, entre o Tenente Marciano, dono do Soledade, e um seu freguês, o Sabino da Maibi. Quando a operação hedionda finalizou-se assim, de uma assentada, entre os dous homens, o sol descambava, mordendo o friso verde-negro da mata, e a luz de fora filtrava-se por entre as brechas das paxiúbas mal ajustadas, no barracão, como se coada fosse por entre as barras férreas de um calabouço, guardando dous réprobos.

Mas, que negócio fora afinal firmado? O Sabino devia ao patrão sete contos e duzentos, que a tanto montava a adição das parcelas de dívidas de quatro anos atrás, e cedia a mulher a um outro freguês do seringal, o Sérgio, que por sua vez assumia a responsabilidade de saldar essa dívida. O mais comum dos arranjos comerciais, essa transferência de débito, com o assentimento do credor, por saldo de contas.

A troca interessava ao patrão, que ficava mais seguro com o Sérgio, rapaz afamado como trabalhador insigne. E o Sabino iria labutar com ânimo, na esperança, agora bem realizável, de tirar saldo no fim do ano. Com a mulher, a sua peia maior também tinha desaparecido: os sete contos e tanto, que neles pensar, era se lançar, pela certa, num deplorável estado de desalento. Compreendia o Sabino que, em companhia da esposa, por mais que trabalhasse, nunca pagaria a dívida crescente e escravo se tornava. O débito era um par de machos...

«Tirar saldo» é a obsessão do trabalhador, no seringal. E como não ser assim, se o saldo é a liberdade? O regímen da indústria seringueira tem sido abominável. Instituiu-se o trabalho com a escravidão branca! Incidente à parte na civilização nacional, determinaram-no as circunstâncias de uma exploração sem lei. O código surgiu mesmo nas contingências da luta. Não por intimações de uma autoridade, que não existia, mas por acordo tácito entre todos. Demais, fora preciso organizar, em plena selva, aquilo de que o pensamento social do país, focado na Rua do Ouvidor, não cogitara nunca. Dir-se-ia uma nação de malandrins, um país de cocagne; jamais se sentiu a necessidade de dar ordem ao trabalho, como se este a ninguém preocupasse. Incrível dizer-se, — foram seringueiros que golpearam a lei fundamental da nação livre! Porquanto, aconteceu que, ante condições especialíssimas, o que se houvera seguido espontaneamente, não bastava. Um seringal, em fim de contas, não era a estância de gado, nem uma fazenda de café, nem o engenho de cana. O que satisfazia na campanha do Rio Grande, no oeste de São Paulo, no interior de Pernambuco, não era suficiente no Madeira, no Purus, no Juruá. Desde logo, o que a legislação não previu, a indústria nascente fundou. Não era o exercício de uma simples crueldade, mas o resultado dos interesses do Capital, que instituíram a sua própria defesa. Lógico, pelo menos fatal. Os estatutos da nova sociedade, que quis viver, receberam esta base: — não poder o seringueiro abandonar o seringal, sem estar quite para com o patrão.

Por isso, em muitas ocasiões, dera ao Sabino o ímpeto de sacudir fora o balde de leite, cruzar os braços na estrada, nela ficando hirto, até a morte sobrevir; outras vezes, pensara em correr os riscos de roubar uma canoa e fugir para Manaus... Chegar de sua terra, no insólito desejo de fortuna, para estabelecer-se um dia no Sitiá, com um campo de panasco e uns novilhos e cabras; e, em troca, ali ficar no estranho deserto alagadiço de um fundão do Amazonas, comido de «praga», e a cair de sezões! Com a situação, que se lhe oferecia, de solevado, o seu pobre coração renascia. Haveria de voltar à sua terra, se Deus quisesse!

Bem tempo fazia que deixara o Baixo Amazonas, primeira etapa de seu êxodo de condenado. Lá trabalhara três anos, sem vantagem. Afora um pouco de «tapuru», a seringa era «fraca», «itaúba». No lago do Castanho, casara-se com aquela cabocla, linda cunhã, enguiço núbil, tentação que lhe chegara para atrapalhar a vida, pois, se tivesse vindo sozinho, nessa época, labutar no alto, na seringa, estaria certamente, a essas horas, no seu querido Ceará. É verdade que, em companhia da Maibi, mais doce lhe correra a existência... Contudo, tinha sido um atropelo. Conseguira desenvencilhar-se dela, e ganhando; mas tinha saudade da «danada» da cabocla. Ah! os seus olhos, tingidos no sumo do pajurá; o seu andar miúdo e ligeiro de um maçarico; ah! os seus cabelos de um negro da polpa de mutum «fava»; o seu vulto roliço... As carícias ardentes iriam agora aplicar-se em outro... Nos braços de outro ela se arrebataria em juras e suspiros... Fora-lhe bem duro apartar-se; mas «era o jeito». E o seringueiro procurava abafar pensamentos que o incomodavam...

O certo é que, ao sair do armazém, a sensação do Sabino foi a de desafrontado de uma carregosa canga.

O dia, um domingo de março, era de movimento no barracão; os fregueses das barracas do seringal vinham em visita e a negócios. Escasseavam a farinha «d’água», o pirarucu e o jabá, mas o «vapor da casa» estava para chegar com o aviamento. E a gente afluía, insofrida, a buscar mantimentos, e curiosa de uns «brabos», que o vapor traria; mas, no fundo, convergida pelas exigências irrevogáveis da sociabilidade, cada vez mais intensas no regímen de isolamento que os devorava.

Ao anoitecer, grande número de fregueses enchia a sala maior do barracão, para a «rocega». A gaita começava a soar, nos soluçosos bemóis de uma valsa ronceira. E então, aqueles homens, no meio dos quais havia apenas duas mulheres, se agarraram aos pares, desabalando-se a dançar sobre o soalho flácido e ondulado das paxiúbas. Um «farol de gás» prendia-se ao pendural das tesouras, no travejamento quase perdido no fumo envolvente do tabaco. Cessada a música, era um rumor alto de conversa e risadas, até que a harmônica, incansável e fanhosa, gemesse novos compassos.

Tarde da noite, a uma observação do Tenente, — «basta por hoje, rapaziada!», a sala se esvaziara. Os seringueiros demandaram seus pousos. O barracão ficara acaçapado e tétrico, mais negro ainda na noite, onde fuzilava, entreluzindo, o pequenino diamante azul de uma única estrela abandonada.

A primeira cara que o Marciano viu, pela manhã seguinte, foi a do Sabino. O patrão disparou logo:

— Está arrependido? Se quiser, pode ir para outro seringal; não me desgosta. Se deseja ficar, também pode... Não proíbo... Faça o que entender.

O Sabino declarou que não se havia arrependido; não metia o pé atrás, e que queria trabalhar, mas numa «colocação, no centro». Tencionava ficar na do Paulino, que morrera, havia quatro dias passados, picado por uma tucanabóia. A estrada de dous «frascos» e meio não era grande cousa, mas sempre influía. Demais, contava que seu Tenente lhe aviasse todo o pedido. Não era muito: uma tarrafa, um par de calças de zuarte, pílulas «carapanã» e «taurinas», caixas de bala, a farinha e o pirarucu; cousas que um homem, degradado naqueles mundos não podia prescindir. Deveria então começar a roçar a estrada? Na semana que entrava, queria estar «sangrando as madeiras»...

O Tenente assentia com desusada benevolência:

— Pois sim! Pois sim!... Há de se arranjar tudo... O Rio Yaco chegará por estes dias...

Com efeito, uma semana depois, o vapor atracava ao Soledade, no alvoroço da gente insofrida em aguardá-lo. Muitas horas levou a despejar carga. Algumas reses foram atiradas do portaló para a água, onde caíram, nadando expeditas para a terra. Caixas, paneiros, fardos e garrafões passavam pela prancha, atropeladamente, como se fossem baldeados por contrabandistas em pânico. Numa agitada faina, tudo se amontoava em terra, a fim de ser transportado ao armazém, a não ser o gado disperso, que aparava os brotos, espontando as canaranas na beira.

Com o carregamento desembarcara o pessoal, que o guarda-livros fora buscar ao Ceará. Umas vinte cabeças, gente do Crato e de Carateús. Os agenciados tinham sido, no porto de Camocim, cinqüenta ao todo. Mas, uns haviam fugido no Pará, outros em Manaus e cinco haviam «dado o prego» com as febres.

— Oh! canalha safada! — tal a frase que o empregado entremeava, a cada passo, aludindo aos engajados, no relatar facundo, ao Marciano, dos trâmites da missão, de que fora incumbido. Um subprefeito em Manaus, a quem dera queixa, ninguém mandara ao encalço dos homens foragidos no Mocó... Estava toda a campanha amaldiçoada em trinta contos. O guarda-livros culpava também do desastre da expedição à «casa aviadora», porque esta demorara em Belém a partida do navio, e o gerente tinha «quebrado o corpo», recusando-se a adiantar os «borós», para acudir ao sustento do pessoal...

O momento chegou, em plena noite, que o Rio Yaco, estrepitoso do vapor vomitado pelo tubo de descarga, recolhida a prancha, desamarrados os cabos, largou brandamente do barranco. Um apito roncante, de «sereia», ecoou sinistro, ululando no ermo.

Após o berro da despedida do «gaiola», a vida no Soledade seguiu o curso normal. Da célula central, — o barracão, irradiavam outras células, — as barracas, no sistema orgânico dessa fraca e fundamental urdidura, que cobre léguas quadradas com o trabalho de alguns homens apenas. Pelos varadouros e igarapés, os aviamentos parciais eram transportados pelos «fregueses do toco», em jamaxis ou canoas.

Marciano, antes da dispersão dos novos fregueses, reunira-os na vasta sala do Soledade e dirigira-lhes uma fala. Exigia trabalho e freguês com saldo. Isto de gente devendo, não era com ele... Não queria saber de histórias, queria borracha! E, desprezando escrúpulos e cuidados na conservação da riqueza florestal, com que a boa Natureza lhe presenteara, resumia brutalmente na homilia, o programa absurdo da sua exploração: «Quem for tatu que cave; quem for macaco que trepe.» Explicava esse lema bizarro. Não se opunha que as seringueiras fossem lavradas das raízes aos galhos, num decreto de extinção formal. Construíssem mutás, — arapucas desengonçadas, grosseiros andaimes para atingir, em faixa mais alta, os vasos captores da goma preciosa; ou empregassem o «arrocho», — medonho apertão, dia a dia constringido, para que o tronco, esganado no garrote, ressumasse até às fezes a seiva valiosíssima. Um máximo de produto, mesmo à custa do aniquilamento das árvores, exigia o patrão, na formidável ignorância, que, generalizada, liquidaria a principal riqueza da bacia amazônica, estancando-a na sua fonte.

Ao fim dessas recomendações imperiosas, de crime ou inconsciência, os «brabos» foram se estabelecer, às pressas, nas estradas recém-abertas pelo «mateiro», na última invernia.

A lufa-lufa de «meter gente nas colocações» cessou por fim. Iniciara-se o ramerrão do «fabrico». Até o termo da safra, entrava mês, saía mês, o Tenente, na ponte do Soledade, ou sentado na varanda, tranqüilizado de fortuna por um gordo saldo no Prusse, mas, calculando a conta de lucros e de perdas provável, consumia charutos caros, passando os olhos pelos jornais, ou pervagando-os pelas margens do rio em debruns uniformes de ueranas insípidas.

O barracão do Soledade dominava, em mangrulho, a chateza da veiga circundante. E, como se uma grandiosa relha de charrua tivesse tentado aradar a planície, a água refundava o sulco fertilizante, num augusto lavrar, para as searas de Pã... A mata pintava-se de um mesmo verde Veronese; o céu embebia-se da mesma aguada azul da Prússia; as horas escorriam na lentura de um óleo denso, dessangrando por um fino sangradouro; o sol rojava-se diariamente pelos seus paços imperiais, num servilismo de escravo...

Foi durante uma tarde vazia, fúlgida e vagarosa, que o Marciano divisou uma canoa, dobrando a curva do remanso, de rumo ao barracão. Da margem oposta ela atravessou, dando ondulações em viés à túnica lisa e cinzenta do rio. Na proa, o remador amiudava, sôfrego, as remadas. Mal encostando a embarcação, ele saltara em terra. Era o Sérgio, que vinha pálido, visivelmente emocionado. Acercando-se do patrão, contou-lhe que aproveitara uns dias de chuva, nos quais não pudera «cortar», para fazer uma viagem ao «centro»; mas que ao voltar, não encontrara mais em casa a Maibi. A cabocla desaparecera; só deixara uma anágua no baú de marupá. Estava farto de procurar... iria até à extrema de baixo, indagando... chegaria mesmo ao Umarizal. E o Sérgio, devastado de indignação e angústia, desceu precipitadamente a escada da ponte.

O Tenente, com o seu pretendido faro de antiga autoridade policial em São João de Uruburetama, lembrou-se do Sabino. Quem saberia se o cearense, enciumado, não dera sumiço à rapariga? Ocorreu-lhe mandar ao centro um «homem» de confiança, ver se lá deparava com o indiciado e, à sorrelfa, bispava alguma cousa...

Sentado num banco, na cozinha, o Zé Magro cortava e recortava o rolo de «Acará», cantarolando em surdina:

Migo, migo, migo, migo

Este molho de tabaco,

Que fumo de tico em tico

E masco de taco em taco,

quando ouviu que o chamavam. Acudiu pronto, cessando o trauteio. Recebidas as ordens e instruções do Tenente, tomou do rifle e partiu.

De um pulo atravessou o campo, transpôs uma «estiva» e afundou na mata, desaparecendo pelo «travessão». Um pouco mais tarde, o «próprio», de sobre-rolda, topava com o Sabino, que saía da boca da estrada. Este vestia uma camisa sórdida, calças trapejando nos pés, metidos em sapatas de borracha; e tinha a cabeça rebuçada na chita do mosquiteiro. Aparelhava-o um terçado enfiado na cinta, nas mãos o machadinho e o balde; pendido ao flanco um pequeno saco, e o rifle atravessado nas costas. O uniforme traduzia a miséria e o arriscado do ofício.

Entabularam conversa.

— Bom dia hoje?... Leite muito, hein?... — indagou o Zé Magro.

Sabino respondeu-lhe, dominando a custo a comoção que o abatia:

— Nem por isto... — E, esforçando-se por se acalmar: — botei «uma madeira em pique», pau monstro, apaideguado... E boa que admira... É para doze tigelas. Só ela dá um «frasco». Eu não via o diabo. Passava junto e não dava com a bruta... E no entanto estava logo depois da boca da primeira «manga».

O outro, surpreso da serenidade do Sabino, resmoneou desconcertado, referindo-se ao capricho costumeiro da «mãe da seringueira», que escondia as árvores. E, para disfarçar a espionagem, revelou-se curioso:

— Bem queria ver esse pau... se é o que Você diz!

— Pois vá — replicou o Sabino. — Há de se admirar, e Você, apesar de não ser nenhum «brabo», nunca viu cousa igual. Fica logo ao pé de um açacuzeiro, depois de um cerrado de «unhas-de-gato» e jurarás...

— Está bom, deixe-me espiar.

E o Zé Magro foi endireitando para o maciço da mata, onde, mesmo por detrás do «defumador», desembocava a estrada.

Sabino, que ficou atentando no espião, mal este desaparecera, tomou a própria cabeça entre as mãos e sacudia-se todo, oirado em paroxismos epilépticos. Andava para um lado e para o outro; ia, voltava, levando as mãos ao peito, como para arrancar uma víscera de dentro, e puxava os cabelos, enlaçando soluços a rugidos. Parecia investir para a estrada a chamar alguém; depois, como que arrependido, corria até o aceiro da floresta, atolava-se no chavascal próximo... Produzia a impressão de que fosse ameaçado por um açoite de fogo, e o perseguidor instrumento sinistro chegasse a alcançar a vítima, fazendo-a saltar e volver-se, fugindo ao contato espicaçante dos látegos.

Enquanto isso, o Zé Magro seguia pensativo e suspicaz, à cata da seringueira fenomenal. A estrada frondejada é apenas um trilho, em busca das árvores a cortar. Mas, quase sempre, a linha poligonal mantém a orientação que a fecha sobre si mesma. Por vezes dispartem dela outros polígonos menores — as «voltas», ou simples linhas — as «mangas»; mas, sempre o seu traço total é o de um carreiro, enrodilhando a centena de «madeiras» a explorar. O seringueiro no «fabrico» percorre-a às pressas. Vai muitas vezes mesmo antes que amanheça, então à luz do «farol» ou lamparina, embutindo as tigelinhas sob o golpe pequeno e em diagonal, na devida «arreação»; voltará imediatamente, nas mesmas pegadas, a fim de recolher no balde o leite das tigelas. Manhã alta chega o seringueiro estropeado, e tem ainda de defumar o látex, d’olhos castigados ao fumo acre dos cocos, ardendo embaixo do «boião».

No hábito do serviço, o Zé Magro seguia a passos rápidos, mal notara o açacuzeiro no cerrado de cipós, e já se quedava aterrado diante o espetáculo imprevisto e singular. Uma mulher, completamente despida, estava amarrada a uma seringueira. Não se lhe via bem a face na moldura lustrosa, em jorro negro e denso, dos cabelos fartos.

O Zé Magro acercou-se, tremendo, a examinar a realidade terrível; na crucificada reconheceu, estupefato, a mulher do Sabino e do Sérgio.

Atado com uns pedaços de ambécima à «madeira» da estrada, o corpo acanelado da cabocla adornava, bizarramente, a planta que lhe servia de estranho pelourinho. Era como uma extravagante orquídea, carnosa e trigueira, nascida ao pé da árvore fatídica. Sobre os seios túrgidos, sobre o ventre arqueado, nas pernas rijas, tinha sido profundamente embutida na carne, modelada numa argila baça, uma dúzia de tigelas. Devia o sangue da mulher enchê-las e por elas transbordar, regando as raízes do poste vivo que sustinha a morta. Nos recipientes o leite estava coalhado, — um sernambi vermelho...

Tinha esse espetáculo, de flagício inédito, a grandeza emocional e harmoniosa de imenso símbolo pagão, com a aparência de um holocausto cruento, oferecido a uma divindade babilônica, desconhecida e terrível. É que, imolada na árvore, essa mulher representava a terra...

O martírio de Maibi, com a sua vida a escoar-se nas tigelinhas do seringueiro, seria ainda assim bem menor que o do Amazonas, oferecendo-se em pasto de uma indústria que o esgota. A vingança do seringueiro, com intenção diversa, esculpira a imagem imponente e flagrante de sua sacrificadora exploração. Havia uma auréola de oblação nesse cadáver, que dir-se-ia representar, em miniatura, um crime maior, não cometido pelo Amor, num coração desvairado, mas pela Ambição coletiva de milhares d’almas, endoudecidas na cobiça universal.

Precipitado, o Zé Magro voltou, e, quando apareceu na boca da estrada, quem o visse não o reconheceria. A emoção como que dera uma pátina ao bronze mate de seu rosto. Olhou em torno. Tomando do rifle, aperrou-o e, em sinal de socorro, fez fogo várias vezes seguidamente. A mata dormente, ao meio-dia cálido, não despedia o menor murmúrio. Parecia, de imóvel, marmorizada numa hipnose. O Zé Magro olhou mais detidamente em volta. Ansiado, não se conteve, bramiu:

— Sabino! Eh! Sabino!

Só o grito áspero de um cauré acudiu ao chamado.

— Sabino... Sabino!

E ao novo apelo mais fremente, nem o malvado gavião respondeu mais.

ASSOMBRAMENTO

História do Sertão

Alberto Rangel

I

À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a canela d’ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao alpendre, não parecia desamparada. O viandante a avistava de longe, com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de braços abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado onde não ria ao sol o verde-escuro das matas, a cor embaçada da casa suavizava mais ainda o verde esmaiado dos campos.

E quem não fosse vaqueano naqueles sítios iria, sem dúvida, estacar diante da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da fazenda era tão esquiva que nem ao menos aparecia à janela quando a cabeçada da madrinha da tropa, carrilhonando à frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo caminho afora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de aroeira e moirões cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se nele. No chão havia ainda uma trempe de pedras com vestígios de fogo e, daqui e dacolá, no terreno acamado e liso, espojadouros de animais vagabundos.

Muitas vezes, os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam para lá, esperançados de pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam pelo rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes à espera da descarga, até que os tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfiadas no pescoço, falavam à mulada, obrigando-a a ganhar o caminho.

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forçarem as marchas e aguarem a tropa, não pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em penitência, cantassem com voz fanhosa a encomendação. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, não estava por essas abusões, e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu macho crioulo por nome «Fidalgo», — dizia ele que tinha corrido todo este mundão, sem topar cousa alguma, em dias de sua vida, que lhe fizesse o coração bater apressado de medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até aonde chegavam os receios do povo.

Dito e feito.

Passando por aí de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolução inesperada, saltava das selas ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas, e os tocadores, acudindo de cá e de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado a um moirão de braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carregado, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. Contra o costume, não proferiram uma jura, uma exclamação; só, às vezes, uma palmada forte na anca de algum macho teimoso. No mais, o serviço ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os buçais e a penca de ferraduras, espalhados aos montes; o surrão da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as bruacas abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o ar, à beira do rancho — denunciaram ao arrieiro que a descarga fora feita com a ordem do costume, mostrando também que à rapaziada não repugnava acompanhá-lo na aventura.

Então, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para examinar as pisaduras; mandou atalhar à sovela algumas cangalhas, assistiu à raspagem da mulada e mandou, por fim, encostar a tropa acolá, fora da beira do capão, onde costumam crescer as ervas venenosas.

Dos camaradas, o Venâncio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a fundo, os dous tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela primeira vez, na era da fumaça, em trinta e três. Davam de língua às vezes, nos serões do pouso, um pedação de tempo, enquanto os outros tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doída de uma cantilena saudosa.

Venâncio queria puxar a conversa para as cousas da tapera, pois viu logo que o Manuel Alves, ficando aí, tramava alguma das dele.

— O macho lunanco está meio sentido da viagem, sô Manuel.

— Nem por isso. Aquele é couro n’água. Não é com duas distâncias desta que ele afrouxa.

— Pois olhe: não dou muito para ele urrar na subida do morro.

— Este? não fale!

— Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, então é que ele se entrega de todo.

— Ora!

— Vossemecê bem sabe: por aqui não há boa pastaria; acresce mais que a tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um catingal verde. Este pouso não presta; a tropa amanhece desbarrigada que é um Deus nos acuda.

— Deixe de poetagens, Venâncio! Eu sei cá.

— Vossemecê pode saber, eu não duvido; mas na hora da cousa feia, quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, é um vira-tem-mão, e, — Venâncio pr’aqui, Venâncio pr’acolá.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida, levantou-se de um surrão onde estivera assentado durante a conversa e chegou à beira do rancho, olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente para o Venâncio, disse:

— Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade uma vez.

— Hum, hum! está aí! Eia, eia, eia!

— Não temos eia, nem peia! Puxe para fora minha rede.

— Já vou, patrão. Não precisa falar duas vezes.

E daí a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por longas franjas pendentes.

— Que é que vossemecê determina agora?

— Vá lá à tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto isso, aqui também se vai cuidando do jantar.

O caldeirão preso à rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca chiava no espeto e a camaradagem, rondando à beira do fogo, lançava às vasilhas olhares ávidos e cheios de angústias, na ansiosa expectativa do jantar. Um, de passagem, atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio d’água fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha.

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha oficiosidade, arremangou aos parceiros dizendo-lhes:

— Arre! tem tempo, gente! Parece que vocês nunca viram feijão. Cuidem de seu que fazer, se não querem sair daqui a poder de tição de fogo!

Os camaradas se afastaram, não querendo turrar com o cozinheiro em momento assim melindroso.

Pouco depois, chegava o Venâncio, ainda a tempo de servir o jantar ao Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos joelhos e comiam valentemente.

— Então? — perguntou Manuel Alves ao seu malungo.

— Nada, nada, nada! Aquilo por lá, nem sinal de gente!

— Uai! é estúrdio!

— E vossemecê pousa lá mesmo?

— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me atraiçoaram.

— Sua alma, sua palma, meu patrão. Mas... é o diabo!

— Ora! pelo buraco da fechadura não entra gente, estando bem fechadas as portas. O resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoçá-la. Venâncio, defunto não levanta da cova. Você há de saber amanhã.

— Su’alma, sua palma, eu já disse, meu patrão; mas, olhe, eu já estou velho, tenho visto muita cousa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negócio com sombração. Isso de cousa do outro mundo pr’aqui mais pr’ali — terminou o Venâncio, sublinhando a última frase com um gesto de quem se benze.

Manuel Alves riu-se, e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns gravetos do chão e começou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, traçando arabescos... A camaradagem, reconfortada com o jantar abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo de cachaça. Um deles ensaiava um rasgado na viola; e outro — namorado talvez — encostado ao esteio do rancho, olhava para longe, encarando a barra do céu, de um vermelho enfumaçado e, falando baixinho, coa voz tremente, à sua amada distante...

II

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de cera, há pouco aceso e pregado ao pé direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo da tripeça, o fogo estalava ainda. De longe vinham aí morrer as vozes do sapo-cachorro que latia, lá, num brejo afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma trama de luz vacilante. De cá se ouvia o resfolegar da mulada, pastando espalhada pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensão erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho às miradas dos tropeiros que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabeças nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.

Um dos tocadores, rapagão do Ceará, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas saudades, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum, responderam em coro, cantando o estribilho. A princípio, timidamente, as vozes meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidão foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa música espontânea e simples, tão bárbara e tão livre de regras, onde a alma sertaneja soluça ou geme, campeia vitoriosa ou ruge traiçoeira — irmã gêmea das vozes das feras, dos roncos da cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico fragor das tormentas. O idílio ou a luta, o romance ou a tragédia, viveram no relevo extraordinário desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada.

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os companheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo — consistório das almas penadas — outro, o Joaquim Pampa, lá das bandas do sul, interrompendo a narração de suas proezas na campanha, quando corria à cola da bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os últimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes:

— Ché, povo! Tá chegando a hora!

O último estribilho:

Deixa estar o jacaré:

A lagoa há de secar!

expirou magoado na boca daqueles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz, onde os corações duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis:

Deixa estar o jacaré:

A lagoa há de secar!

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes; e quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele concluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse mágoas longo tempo padecidas:

Rio Preto há de dar vau

Té pra cachorro passar!

— Tá chegando a hora!

— Hora de quê, Joaquim?

— De aparecerem as almas perdidas. Ih! vamos acender fogueiras em roda do rancho.

Nisto, apareceu o Venâncio, cortando-lhes a conversa.

— Gente! o patrão já está na tapera. Deus permita que nada lhe aconteça. Mas, vocês sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.

— Escute, tio Venâncio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nós havemos de deixar o patrão sozinho?

— Que se há de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos, e havia de ir só, porque assombração não aparece senão a uma pessoa só que mostre coragem.

— O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a cousa de perto; mas, no dia seguinte, os companheiros tinham de trazer defunto para o rancho, porque dos que dormem lá não escapa nenhum.

— Qual, homem, isso também não! Quem conta um conto acrescenta um ponto; eu cá não vou me fiando muito na boca do povo; por isso é que eu não gosto de pôr o sentido nessas cousas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de cousa do outro mundo. O silêncio e a solidão da noite, realçando as cenas fantásticas das narrações de há pouco, filtraram nas almas dos parceiros menos corajosos um como terror pela iminência das aparições.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, de armas aperradas alguns, e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto:

— Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão certo como sem dúvida — e espreguiçavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.

Súbito, ouviu-se um gemido agudo, fortíssimo, atroando os ares como o último grito de um animal ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a beira do rancho.

Mas o Venâncio acudiu logo, dizendo:

— Até aí vou eu, gente! Dessas almas eu não tenho medo. Já sou vaqueano velho e posso contar. São as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve poucas vezes, mas ouve. Vocês têm razão: faz medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo capão adentro.

III

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou para a tapera, caminhando vagarosamente.

Antes de sair, descarregou os dous canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, levou-a também, enfiada no correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera, nem um maço de palhas. O arrieiro partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando, penetrou no pátio pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha, arrancando paus de cercas velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em ruína, e com isso formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pátio, o arrieiro acendeu o rolo e começou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

— Quero ver se tem alguma cousa escondida por aqui. Talvez alguma cama de bicho-do-mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependências de casa nobre, ora desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado!

— Senhor! por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano e parou à porta de uma senzala, olhando para o meio do pátio, onde uma caveira alvadia de boi espácio, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaçá-lo com a grande armação aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em duas escadas, de um lado e de outro, como dous lados de um triângulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo. Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem chave, uma tranca de ferro caída e um espeque de madeira atirado a dous passos no assoalho.

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, embutido na alvenaria, um grande oratório com portas de almofadas entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido à parede, e chegou o rosto perto do oratório, procurando examiná-lo por dentro, quando um morcego enorme, alvoroçado, tomou surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram ameaçadores.

— Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante e com paz na guia, encomendando Deus e a Virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro, e, cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa pelo corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso amparar com a mão espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de céu por uma frincha do telhado. Por aí corria uma goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho podre ameaçava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os cômodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir à cozinha, viu, ao lado, o teto abatido de um quarto, cujo solho tinha no meio um montículo de escombros. Olhou para o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras, roldando. Um outro quarto havia junto deste, e o olhar do arrieiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no braço esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma cousa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeça aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava para fora, fez o arrieiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do casarão abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeça, estendeu o pescoço e inclinou o ouvido, alerta; o som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda, mas sempre ao longe.

— É o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num salão enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no chão uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de couro, tombado aí. O arrieiro foi seguindo, acompanhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra parede.

— Acaba aqui — murmurou.

Três grandes janelas no fundo estavam fechadas.

— Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver.

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às vezes, reboando como uma vara de queixadas em rodamoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo elas, o arrieiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes um empurrão violento. A janela, num grito estardalhaçante, escancarou-se e uma rajada rompeu por ela adentro, latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas, um ruído de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chão.

A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando na treva.

Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil: as centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e apagavam-se logo. Então, o cuiabano deu uns passos para trás, apalpando, até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os lados, roçando-lhe as costas, procurando o entrevão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, alentando-a com carinho; a princípio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas mãos e achou-o úmido: tinha-o deixado no chão, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no pátio e percorria as dependências deste.

Meteu a binga no bolso e disse:

— Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo.

Nesse entrementes, a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longínqua. Então, o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, de olhos arregalados, querendo varar a treva. Súbito, um ruído estranho fê-lo estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz rouquenha pareceu proferir uma imprecação. O arrieiro assentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos fechos da arma, chamando a pólvora aos ouvidos, e esperou. O ruído cessara; só a zoada do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas; mas, desta vez, a garrucha, aperrada na mão direita, batia no chão a intervalos rítmicos, como a úngula de um quadrúpede manco. Ao passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu, então, pelo corredor afora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casarão escuro e a ventania — alcateia de lobos rafados — investiu uivando e passou à disparada, estrondando uma janela. Saindo por aí, voltaram de novo os austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, zunindo, gargalhando sarcasticamente pelos salões vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaço um arfar de asas, um soído áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, umas pancadinhas assustadas... Pelo espaço todo ressoou um psiu, psiu, psiu, psi... e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente à corrimaça daqueles mensageiros do negrume e do assombramento. De músculos crispados num começo de reação selvagem contra a alucinação que o invadia, o arrieiro alapardava-se, eriçando-se-lhe os cabelos; depois, seguia de manso, com o pescoço estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia.

E foi rompendo a escuridão à caça desse ente maldito, que fazia o velho casarão falar ou gemer, ameaçá-lo ou repeli-lo, num conluio demoníaco com o vento, os morcegos e a treva.

Começou a sentir que tinha caído num laço armado talvez pelo maligno. De vez em quando, parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava os cabelos e uns animálculos desconhecidos perlustravam seu corpo em carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo de um lado e de outro.

— Ah! vocês não me hão de levar assim, não! — exclamava o arrieiro para o invisível. — Pode que eu seja onça presa na arataca. Mas eu mostro! eu mostro!

E batia com força a coronha da garrucha no solo ecoante.

Súbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela próxima, fê-lo vislumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando-se, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou com as fontes latejando, a goela constrita e a respiração curta. A boca semi-aberta deixou cair a faca: o fôlego, a modo de um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a, e o arrieiro roncou como um barrão acuado pela cachorrada. Correu a mão pelo solho e agarrou a faca; meteu-a de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para o monstro; uma pancada seca do cão no aço do ouvido mostrou-lhe que sua arma fiel o traía. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou fogo. O arrieiro arrojou contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fiança! Tiveram medo dos dentes de minha garrucha! Mas vocês hão de conhecer homem, sombrações do demônio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com ímpeto feroz, ringiu numa cousa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laço forte, tombou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a fúria e o arrieiro, erguendo-se de um pulo, rasgou numa facada um farrapo branco que ondulava no ar; deu-lhe um bote e estrincou nos dedos um como tecido grosso. Durante alguns momentos, ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco, foi correndo a mão cautelosamente, tateando aquele corpo estranho que seus dedos arrochavam: era um pano, de sua rede talvez, que o Venâncio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos assovios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o chamavam lá dentro — Manuel, Manuel, Manuel — em frases tartamudeadas. O arrieiro avançou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam.

Foi dar na sala de jantar, onde, pelo rasgão do telhado, pareciam descer umas formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam chamas rápidas, dançavam-lhe diante dos olhos incendidos.

O arrieiro não pensava mais. A respiração se lhe tornara estertorosa; horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as sombras, uivava:

— Traiçoeiras! eu queria carne para rasgar com este ferro! eu queria osso para esmigalhar num murro!

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensão rápida, iluminando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados, ou dançando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos endemoninhados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d’acolá, açulando-o como a um cão de rua.

O arrieiro dava saltos de tigre, arremetendo contra o inimigo nessa luta fantástica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onça esfaimada a que se escapa a presa. Houve um momento em que uma coréia demoníaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia recuando e aqueles círculos infernais o iam estringindo; as sombras giravam correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoaçando, rojando no chão ou saracoteando desenfreadamente.

Um longo soluço despedaçou-lhe a garganta num ai sentido e profundo, e o arrieiro deixou cair pesadamente a mão esquerda espalmada num portal, justamente quando um morcego, que fugia amedrontado, lhe deu uma forte pancada no rosto. Então, Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; pelo rasgão do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas, pareciam dispostas a esperar o embate.

O arrieiro rugiu:

— Eu mato, eu mato, mato! — e acometeu com fúria de alucinado aqueles entes malditos. De um foi cair no meio das formas impalpáveis e vacilantes; um fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu e um barrote, roído de cupins, baqueou sobre uma cousa que se desmoronava embaixo da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e tombou lá embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de metal, um tilintar como o de moedas derramando-se pela fenda de uma frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arrieiro.

Manuel, lá no fundo, ferido, ensangüentado, arrastou-se ainda, cravando as unhas na terra como um ururau golpeado de morte; em todo o corpo estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe ainda uma crispação de luta; sua boca proferiu ainda: — «Eu mato! mato! ma...» — e um silêncio trágico pesou sobre a tapera.

IV

O dia estava nasce-não-nasce e já os tropeiros tinham pegado na lida. Na meia-luz, crepitava a labareda embaixo do caldeirão, cuja tampa, impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beiços de ferro batido. Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viração da madrugada.

Venâncio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o couro, o arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa, fazendo cruzes na boca aos bocejos freqüentes, por impedir que o demônio lhe penetrasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes cosidos àqueles. Os tocadores, pelo campo afora, ecavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujão. Outros, em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.

Pouco depois, ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos que se levantavam das touceiras de arbustos, voando apressados. Os urus, nos capões, solfejavam à aurora que principiava a tingir o céu e manchar de púrpura e ouro o capinzal verde.

— Eh! gente! o orvalho ’stá cortando. Eta! Que tempão tive briquitando co’aquele macho «pelintra». Diabo o leve! Aquilo é próprio um gato: não faz bulha no mato e não procura as trilhas, por não deixar rasto.

— E a «andorinha»? Isso é que é mulinha desabotinada! Sopra de longe que nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto, que eu soltei nela um matacão de pedra, de que ela havia de gostar pouco.

A rapaziada chegava à beira do rancho, tangendo a tropa.

— Que é da jeribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente apanhe. Traze o guampo, Aleixo.

— Uma hora é frio, outra é calor, e vocês vão virando, cambada do diabo! — gritou o Venâncio.

— Largue da vida dos outros e vá cuidar da sua, tio Venâncio! Por força que havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nós, nem bem o dia sonhava de nascer, já estávamos atolados no capinzal molhado, vossemecê tava aí na beira do fogo, feito um cachorro velho.

— Tá bom, tá bom! Não quero muita conversa comigo, não. Vão tratando de chegar os burros às estacas e de suspender as cangalhas. O tempo é pouco, e o patrão chega de uma hora para a outra. Fica muito bonito, se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, é bom a gente ir lá. Deus é grande! mas eu não pude fechar os olhos esta noite! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha à mente alguma que pudesse suceder a sô Manuel. Deus é grande!

Logo-logo, o Venâncio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o José Paulista.

— Deixemos esses meninos cuidando do serviço e nós vamos lá.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O Venâncio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para a tapera.

Logo à saída, o velho tropeiro refletiu um pouco e disse alto:

— É bom ficar um aqui tomando conta do serviço. Fica você, Aleixo.

Seguiram os três, calados, pelo campo afora, na luz suave da antemanhã. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do arrieiro, cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando lépido e de rosto tranqüilo; cada qual, porém, escondia do outro a angústia do coração e a fealdade do prognóstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho:

A barra do dia aí vem!

A barra do sol também,

Ai!

E lá foram, cantando todos três, por espantar as mágoas.

Ao entrarem no grande pátio da frente, deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha feito na véspera. Sem mais detença, foram-se barafustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes cortou o passo. Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e não cedeu.

Forcejaram os três e ela resistiu ainda. Então, José Paulista correu pela escada abaixo e trouxe ao ombro um cambão, no qual os três pegaram e, servindo-se dele como de um aríete, marraram com a porta. As ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos, cujo fragor se foi avolumando pelo casarão adentro em roncos profundos.

Em alguns instantes, o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio do solho. A caliça que caía encheu de pequenos torrões esbranquiçados os chapéus dos tropeiros — e a porta escancarou-se.

Na sala da frente deram com a rede toda estraçalhada.

— Mau, mau, mau! — exclamou o Venâncio, não podendo mais conter-se; os outros tropeiros, de olhos esbugalhados, não ousavam proferir uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles farrapos de pano, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo.

Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando orações contra malefícios.

— Gente, onde estará sô Manuel? Vocês não me dirão pelo amor de Deus? — exclamou o Venâncio.

Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se, perdidos em conjeturas sinistras.

Na sala de jantar, mudos, um em frente do outro, pareciam ter um conciliábulo em que somente se lhes comunicassem os espíritos; mas, de repente, creram ouvir, pelo buraco do assoalho, um gemido estertoroso. Curvaram-se todos; Venâncio debruçou-se, sondando o porão da casa.

A luz, mais diáfana, já alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porão: o tropeiro viu um vulto estendido.

— Nossa Senhora! Corre, gente, que sô Manuel está lá embaixo estirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venâncio adiante. Desceram as escadas e procuraram o portão que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele afora e, embaixo das janelas da sala de jantar, um espetáculo estranho deparou-se-lhes:

O arrieiro, ensangüentado, jazia no chão estirado; junto de seu corpo, de envolta com torrões desprendidos da abóbada de um forno desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia.

— Meu patrão! Sô Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui. Meu Deus! que mandinga foi esta? E a ourama que alumia diante dos nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o cabo da faca, cuja lâmina se enterrara no chão; perto da nuca e presa pela gola da camisa, uma moeda de ouro se lhe grudara na pele.

— Sô Manuelzinho! Ai, meu Deus! pra que caçar histórias do outro mundo! Isso é mesmo obra do capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre!

— Qual, tio Venâncio — disse por fim o José Paulista. — Eu já sei a cousa. Já ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno que está com a boca virada para o terreiro. Aí é que está a cousa. Ou esse dinheiro foi mal ganho, ou porque o certo é que almas dos antigos donos desta fazenda não podiam sossegar enquanto não topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, com a condição de cumprir, por intenção delas, alguma promessa, pagar alguma dívida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrão é homem mesmo! Na hora de ver a sombração, a gente precisa de atravessar a faca ou um ferro na boca, pr’amor de não perder a fala. Não tem nada, Deus é grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar, mandavam o que quer que fosse — «para as ondas do mar» ou «para as profundas, onde não canta galo, nem galinha».

Enquanto conversavam, iam procurando levantar do chão o corpo do arrieiro, que continuava a tremer; às vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido entrecortado lhe rebentava da garganta.

— Ah! patrão! patrão! Vossemecê, homem tão duro, hoje tombado assim! Valha-nos Deus! São Bom Jesus do Cuiabá! olha sô Manuel, tão devoto seu! — gemia o Venâncio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito jeito, levantar do chão o corpo do arrieiro sem magoá-lo. Conseguiram levantá-lo nos braços, trançados em cadeirinha e, antes de seguirem o rumo do rancho, Venâncio disse ao José Paulista:

— Eu não pego nessas moedas do capeta. Se você não tem medo, ajunta isso e traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A ponta do barrote que o desmoronara estava afincada no meio dos escombros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do forno, o buraco do assoalho por onde caíra o Manuel.

— É alto deveras! Que tombo! — disse de si para si. — Que há de ser do patrão? Quem viu sombração fica muito tempo sem poder encarar a luz do dia. Qual! esse dinheiro há de ser de pouca serventia. Para mim eu não quero: Deus me livre; então é que eu tava pegado com essas almas do outro mundo! Nem é bom pensar!

O forno estava levantado junto de um pilar de pedra, sobre o qual uma viga de aroeira se erguia, suportando a madre. De cá se via a fila dos barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo escuro.

José Paulista principiou a catar as moedas e encher os bolsos da calça; depois de cheios estes, tirou do pescoço seu grande lenço de cor e, estendendo-o no chão, o foi enchendo também; dobrou as pontas em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do forno, achou mais moedas e com estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que já iam longe, conduzindo vagarosamente o arrieiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manhã; sós, alguns capuchos pairavam, muito baixos, nas depressões do campo, ou adejavam nas cúpulas das árvores. As sombras dos dous homens que carregavam o ferido traçaram no chão uma figura estranha de monstro. José Paulista, estugando o passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venâncio o chapéu da cabeça. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco, concertando nos braços o ferido; depois, pareceu a José Paulista que o Venâncio lhe fazia um aceno: «apanhasse-lhe o chapéu.»

Aí chegando, José Paulista arreou no chão o ouro, pôs na cabeça o chapéu de Venâncio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho afora.

À beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as orelhas, relinchando, à espera do milho que não vinha. Alguns machos malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho estendido, cheirando os embornais.

Às vezes ouvia-se um grito: — Toma, diabo! — e um animal espirrava para o campo à tacada de um tropeiro.

Quando lá do rancho se avistou o grupo onde vinha o arrieiro, correram todos. O cozinheiro, que vinha do olho-d’água com o odre às costas, atirou com ele ao chão e disparou também. Os animais já amarrados, espantando-se, escoravam nos cabrestos. Bem depressa a tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mó, proferiram exclamações, benziam-se, mas logo alguém lhes impôs silêncio, porque voltaram todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda restava.

Foram chegando e José Paulista chegou por último. Os tropeiros olharam com estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com interrogações mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demônios. Para que saber mais? Não estava naquele estado o pobre do patrão?

O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. Um dos tropeiros chegou com uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava a planta para extrair-lhe o suco. Venâncio, com pano embebido, banhava as feridas do arrieiro, cujo corpo vibrava, então, fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.

Então Venâncio, com a fisionomia decomposta, numa apojadura de lágrimas, exclamou aos parceiros:

— Minha gente! aqui, neste deserto, só Deus Nosso Senhor! É hora, meu povo! — E ajoelhando-se de costas para o Sol que nascia, começou a entoar um — «Senhor Deus, ouvi a minha oração e chegue a vós o meu clamor!» — E trechos de salmos que aprendera em menino, quando lhe ensinaram a ajudar a missa, afloraram-lhe à boca.

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atrás do velho parceiro, que parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que dizia. Entretanto, parecia haver uma ascensão de almas, um apelo fremente in excelsis, na fusão dos sentimentos desses filhos do deserto. Ou era, talvez, a própria voz do deserto malferido com as feridas seu irmão e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, não pareciam mais homens que cantavam: era um só grito de angústia, um apelo de socorro, que subia do seio largo do deserto às alturas infinitas: — «Meu coração está ferido e seco como a erva... Fiz-me como a coruja, que se esconde nas solidões!... Atendei propício à oração do desamparado e não desprezeis a sua súplica...»

E assim, em frases soltas, ditas por palavras não compreendidas, os homens errantes exalçaram sua prece com as vozes robustas de corredores dos escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixado para terra, as mãos batendo nos peitos fortes, não pareciam dirigir uma oração humilde de pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus, senão erguer um hino de glorificação ao Agios Ischiros, ao formidável Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.

Os raios do Sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabeças com fulgurações trêmulas. Parecia o próprio Deus formoso, o Deus forte das tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e lançando uma mirada, do alto de um pórtico de ouro, lá muito longe, àqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele.

Os ventos matinais começaram a soprar mais fortemente, remexendo o arvoredo do capão, carregando feixes de folhas que se espalhavam no alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tropeiros, no meio de uma inundação de luz, entre o canto das aves despertadas e o resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela amplidão imensa.

Súbito, Manuel, soerguendo-se num esforço desesperado, abriu os olhos vagos e incendidos de delírio. A mão direita contraiu-se, os dedos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma pronta a ser brandida na luta... e seus lábios murmuraram ainda, em ameaça suprema: — «Eu mato!... mato!... ma...»

11 E 20

Medeiros e Albuquerque

... O criado que nos servia o jantar acabava de tirar os últimos pratos. Pôs ao centro da mesa um grande jarro cheio de flores e desapareceu discretamente. Cada um de nós tinha perto de si uma xícara de café fumegante. Fazia frio. Lá fora, a chuva caía em jorros. Pensamos um momento em sair dali e ir para a sala de visitas ou para o meu gabinete. O Alberto protestou:

— Para quê?! Vamos ficar aqui mesmo. É uma viagem inútil.

Estávamos tão bem, que eu só repliquei pelo vago desejo de o contrariar, de, pelo menos, dizer qualquer cousa:

— Não me parece que a viagem fosse muito longa; acredito que se gastaria mais tempo em ir ao Pólo Norte...

O Alberto não respondeu logo. Cortou vagarosamente a ponta do charuto, acendeu-o e soltou um primeiro novelo de fumo...

A conversa tinha sido animada durante todo o jantar. Faláramos de tudo: de amor, de literatura, de filosofia e, por fim, de música. Uma narrativa do Lino nos atirara a um vago estado de tristeza e cisma, de que tínhamos dificuldade de sair.

Afinal, o Alberto atendeu à minha objeção:

— Por pequeno que seja o prazer junto do qual nós estamos, é sempre loucura afastarmo-nos dele um passo, uma polegada, um centímetro!

E tinha na voz, dizendo isto, uma amargura profunda e desanimada. Mas o Lino atalhou:

— De nós três és tu precisamente o menos apto para nos dar tal conselho: tu, que tens passado por seca e meca, corrido os cinco continentes, viajado por todos os mares, que não te aquietas, não te acomodas em parte alguma... Andas de antípoda a antípoda e pregas a imobilidade para ir de uma sala a outra!

— Tens razão... Menos, porém, do que podes acreditar. Eu creio que há nisto uma maldição. Sinto, vejo, compreendo melhor do que ninguém a vantagem de ficar tranqüilo. Quando, todavia, estou mais persuadido de todas as excelentes razões para não sair de onde me encontro, acho-me, sem saber porquê, com um bilhete de viagem para a Europa ou para a Ásia, a bordo de qualquer navio. Devo ser da linhagem do Judeu Errante.

— Pois olha — murmurei eu —, nem sabes como te invejo! Em primeiro lugar, há decerto uma grande delícia em correr o mundo, ver céus, ver terras, ver povos estranhos. Depois, ser-me-ia, sobretudo, um prazer, a bordo, aqui e acolá, ter uns meigos e fugitivos amores, apenas começados e imediatamente acabados. Restaria deles a mim e às minhas mal conhecidas amantes uma saudade profunda e suavíssima. Saberia dominar tudo quanto tenho de baixo e grosseiro: aparecer-lhes-ia como um homem superior, desinteressado e nobre. Ficaria na memória delas, como a recordação de uma aventura fugaz e divina. A todas as horas imaginaria sempre que num canto remoto da Terra, fosse onde fosse, em Paris ou na China, em Londres ou na Austrália, haveria uma mulher pensando em mim. — E teria também amigos, feitos rapidamente no tombadilho dos navios, no encontro de cidades longínquas. A uns eu me faria passar por uma alma torturada e melancólica; a outros como um tipo de energia; a outros afinal daria a inveja que a todos inspira a figura romanesca de D. Juan. E cada um me faria as suas confidências. No silêncio do meu quarto, no aconchego tépido desta sala, em qualquer parte onde eu me sentisse desamparado e só, tiraria da minha memória, ora a evocação desse harém, ora o romance de todas essas almas amigas, que me tivessem confiado, como a um confessor leigo, o segredo de suas vidas... A cada um eu contaria também, como se tivesse ocorrido comigo, um fato perfeitamente análogo, para que, quando pensassem nas suas aventuras, fossem também um pouco forçados a pensar em mim.

O Alberto tinha saído de junto da mesa. Sentara-se num pequeno sofá, cruzara as pernas e enquanto, com um gesto do dedo mínimo, fazia cair a cinza do charuto, tinha nos olhos e nos lábios uma expressão levemente irônica. Mal eu acabara, ele falou. Falou com uma voz abafada e lenta, articulando molemente as sílabas:

— E que prazer tiraria daí? Terias, somadas às tuas, as amarguras de todos esses desgraçados. Cuidas então que não tive tais amores? tais amizades? Menti a todos eles. Hoje, quando evoco essas figuras passageiras, não posso deixar de pensar que elas também me iludiram. Das mulheres que se me afiguraram mais cândidas, penso nas torpezas, nas misérias, nas traições. Era o que certamente havia sob essas máscaras tão vis ou mais vis ainda que a minha. Há bocas divinas, que eu beijei nos arroubos mais sublimes do amor e cujos beijos me fazem hoje um asco profundo. Quereria saber bem, não haver mais nos meus lábios uma só das células maculadas com esse contato. Quereria cauterizá-los a ferro em brasa, se a ferro em brasa me fosse também possível queimar no cérebro o ponto exato onde está a memória implacável desses minutos de um gozo misérrimo, tão caramente compensado! E os amigos? Tive-os, tenho-os ainda... Confidências? Eu as recebi em toda a parte. Ao ver a leviandade com que alguns me abriam os corações, eu sentia neles a sofreguidão de repartirem com outros o peso doloroso da sua alma! O que cada um de nós conta de preferência são as suas dores, as suas angústias, os seus suplícios... Dizem que é amizade, e é egoísmo. Querem Cireneus para as suas cruzes!

Nós estávamos habituados aos paradoxos pessimistas do Alberto. Seria por isso que ninguém se deu ao trabalho de contestá-lo? Seria antes porque achássemos alguma cousa de justo sob a aparente extravagância dos seus exageros? O certo é que nos detivemos calados. Foi ele mesmo que retomou a palavra:

— Na última viagem que eu fiz de Liverpool aos Estados Unidos, tive um companheiro, de quem, no primeiro dia, julguei poder fazer um excelente amigo. Era um belo homem. Tinha cerca de quarenta anos. Tipo inglês, louro, alto, forte, olhos de um azul-escuro no qual havia certa expressão de serenidade grave, todo ele inspirava uma simpatia profunda. Elegante, sem maneirismo nem afetação, fazia gosto admirá-lo.

Creio que cada um de nós teve o mesmo movimento de simpatia pelo outro. Quando nos vimos no mesmo camarote e soubemos que teríamos de fazer juntos a mesma travessia, foi ele quem tomou a iniciativa de se me apresentar. Fiz o mesmo. Uma hora depois, passeávamos juntos no tombadilho. Como o inglês que eu falava não fosse um primor de correção, passamos a conversar em francês.

Era deveras deliciosa a sua palestra erudita e fina. Rico, tinha viajado bastante, enquanto moço. Fora depois viver, casado e feliz, na sua terra natal: a Escócia. «Há três anos, porém», disse-me ele, «desde que perdi um amigo querido, caí num tal estado de espírito que não posso definir. É agora somente, por uma necessidade inelutável, que sou forçado a ir aos Estados Unidos, onde me demorarei, no máximo, oito dias. Só a presença da minha Kate pode dar-me um pouco da tranqüilidade de espírito de que preciso.»

Efetivamente, a nota predominante da sua fisionomia era a tristeza. Falou-me da filha apaixonadamente. A pequenina tinha então sete anos. O retrato que ele me fez ver mostrou-ma como uma criança lindíssima.

— Será hoje — disse então — a primeira noite em que terei de dormir sem ter na minha a sua mãozinha!

O modo pelo qual ele disse essa frase, pareceu-me estranho. Estranho, ou pelo menos exagerado. Continuamos a conversar. O vapor era de excelente marcha. À tarde, havíamos perdido a terra de vista. Ficamos juntos à hora das refeições, juntos estivemos desde a manhã até às dez da noite.

— Que cacetes! — exclamou o Lino.

— Creio que não... — volveu o Alberto. — Suponho que nos encantamos reciprocamente. Ambos tínhamos vivido muito, corrido céus e terras diversos; mas parece que nenhum havia encontrado ainda o companheiro ideal, o amigo perfeito, a alma gêmea da sua: e cada um de nós julgou reconhecer tudo isso, subitamente, no outro.

O vapor vinha cheio; mas naquele primeiro dia o tombadilho não estava muito frequentado. Passageiros pouco habituados, deixavam-se ficar embaixo, enjoados. Às vezes, os que tinham vindo para cima, sacudidos por um grande mal-estar, aproximavam-se de repente da amurada, tomados de vômitos incoercíveis... Outros ficavam-se sentados, com os olhos rasos de pranto, pensando ainda nos que acabavam de deixar... Grupos de crianças punham um pouco de animação naquilo, correndo, perseguindo-se uns aos outros. Às vezes quando o vapor dava guinadas mais fortes, alguns caíam e os demais, em grande alarido, zombavam da sua queda. Havia, entretanto, viajantes que estavam bem à vontade, alegres, uns passeando, outros lendo, outros jogando. Uma mulher morena, uma bela mulher, alta, elegante, cheia de corpo, com uns grandes e radiantes olhos negros, de uma formosura esplêndida, passou todo o dia sentada em uma chaise longue, imóvel, fitando o mar, fitando-o com olhos absortos de quem, continuando uma íntima cisma, olha sem ver... Fomos os únicos que estivemos todo o tempo no tombadilho: a bela passageira e nós. Às dez horas, quando íamos descer ouvimos o comandante que viera conversar com ela, dizer-lhe que estava satisfeitíssimo com a viagem:

— Estamos, graças a uma brisa de popa, andando à razão de vinte milhas por hora.

Ela respondeu com um simples sorriso de cortesia, indicando bem claramente que não queria continuar a conversa. Ele insistiu:

— Assim terá o prazer de uma viagem extremamente rápida.

Ela fez um gesto de profundo desprendimento e disse apenas:

— Oh! Para mim, é o mesmo...

E, parecia indicar que para ela o tempo já não tinha valor... Que fosse um dia ou fosse um ano, corresse o vapor como uma seta, ou vogasse no mar eternamente, como um desses navios fantasmas das lendas misteriosas, tudo lhe era soberanamente indiferente!

Que segredo haveria naquela alma de mulher? Foi de tal modo triste, de tal modo desalentada a inflexão de sua voz, que eu desci com um frio no coração... O dia passara para mim, ao contrário do que é habitual, sem uma sombra de tristeza; bastaram todavia aquelas palavras tão banais pelo significado, mas tão amargas pela expressão, para fazerem refluir-me ao espírito, toda a amargura do meu pessimismo.

Não disse uma só palavra — senão, ao deitar-me, um simples — Boa-Noite — ao meu companheiro de quarto. Dos nossos dois beliches, superpostos, o dele era o de cima.

Daí a pouco, eu estava dormindo um sono pesado.

Acordei de súbito. Um pesadelo horrível me torturava. Via-me em uma revolução. Tinham armado na rua uma barricada, com grandes pedras. Contra as forças do Governo, eu me batia com um denodo heróico. Houve um momento em que tive a temeridade de escalar a barricada, trepar-me ao alto e de lá, em pé, pôr a arma à cara com toda a serenidade, e visar um inimigo. Nisto, uma pedra rolou a meus pés e eu caí — caí para o lado dos adversários. Rápido, um deles adiantou-se, tomou-me uma das mãos e começou a arrastar-me pela rua, correndo. Era uma corrida vertiginosa. Meu corpo, inteiramente chagado, doía horrivelmente. Nas feridas, abertas em carne viva, a terra das ruas entrava, aumentado a tortura... A cabeça, minha pobre cabeça, era, sobretudo, o que me fazia sofrer; ouvia-a, sentia-a bater, de choque em choque nos ângulos das pedras, e cada vez uma dor finíssima, terebrante, varava-me o cérebro como um estilete agudíssimo... O soldado que me levava, prendia-me apenas pela mão, a larga mão ossuda e forte que apertava a minha... Foi nessa ocasião, quando já tinha percorrido um extenso trecho, deixando como vestígio, pelo caminho, laivos do meu sangue, que eu despertei.

Despertei e senti que o que me acordara tinha sido a mão do meu companheiro de viagem, que apertava a minha desesperadamente. No primeiro instante, custei a compreender a situação. Estremunhado, com a lembrança nítida do pesadelo, no escuro do camarote, sentindo uma intensa dor de cabeça, não percebi o que queria dizer aquele homem, junto de mim, segurando tão fortemente a minha mão.

Da sua voz, eu guardo ainda nos ouvidos o tom de angústia e de terror...

Ele me dizia:

— Desculpe-me: eu sei que o incomodo muito... Eu estou doido... Mas não largue a minha mão... Não largue...

Este pedido que eu não lhe largasse a mão, voltava insistentemente, com um desespero incrível. De fato, porém, era ele que segurava, que se agarrava a mim com uma fúria incrível, quase esmagando meus dedos...

Procurei acalmá-lo. Tive por algum tempo a convicção de que era realmente um acesso de loucura.

Disse umas vagas frases de consolo; pedi-lhe que se deitasse. Ele não me atendia:

— Ainda não... ainda não... não largue a minha mão... daqui a pouco... daqui a pouco...

Apesar da luta, apesar do esforço, eu sentia que essa mão tão crispada à minha estava gelada. Era um frio intenso que me penetrava as carnes, que me subia pelo braço... O desgraçado arquejava...

— Sente alguma cousa? — perguntei eu.

— Não... Não imagina... É horrível... Não largue minha mão...

Isto durou pouco mais de meia hora. Depois eu senti-o aquietar-se. Deu um grande suspiro de quietação e alívio, tirou a mão da minha, saltou rapidamente para o seu beliche e disse-me: Merci!

Na cama, eu senti-o, entretanto, que chorava, chorava mordendo os travesseiros, abafando os soluços para que eu os não ouvisse.

Foi-me impossível dormir.

A trepidação rítmica da máquina, batendo cadenciada, parecia o largo pulsar de uma respiração que arquejava... Fora, havia um batido de águas carinhoso, quase rente à escotilha do nosso camarote, lambendo de manso a quilha do navio.

A cabeça doía-me horrivelmente.

Às vezes, por momentos fugacíssimos, as pálpebras se me cerravam, numa vaga modorra e, ao despertar eu ficava em dúvida se efetivamente alguma cousa sucedera ou apenas tinha sido um sonho.

Mas, a confirmar-me da realidade dos fatos, eu sentia o choro do meu companheiro, um choro contínuo e magoado, mas tão fraco, tão baixinho que o rumor do mar mal o deixava ouvir.

Seria realmente um louco?

A razão de tudo aquilo, só no dia seguinte o vim a perceber.

Fui eu quem primeiro saiu do camarote.

Quando, uma hora depois, passeava no tombadilho, Jorge — o meu companheiro se chamava Jorge Sidney — subiu e veio saudar-me.

Estava pálido, com olheiras roxas, a face tão desfeita, como se houvesse envelhecido de muitos anos.

Não trocamos, no primeiro instante, senão um cumprimento banal; nenhum de nós dois aludiu aos fatos da noite. Não achamos, porém, meio algum de encetar conversa: evidentemente a lembrança daqueles estranhos sucessos nos obsedava.

Afinal, como se tivéssemos chegado ao ponto mais deserto do tombadilho, bem no extremo da popa, Jorge me deteve:

— O senhor há de considerar-me um louco — disse ele.

Eu fiz um vago gesto de negação. Ele continuou:

— Não me interrompa. Talvez, se o fizesse, me faltasse força para ir até o fim. Conhecemo-nos apenas há um dia, mas eu julgo tê-lo reconhecido como um homem de honra, a quem se pode confiar um segredo. É o segredo horrível da minha vida, que não há por todo o mundo uma só pessoa que conheça, o que lhe vou narrar.

Debruçamo-nos ambos à amurada.

O bater da hélice deixava um rasto branco de espuma, assinalando a esteira do navio. Não havia na superfície do oceano o vestígio de uma vela qualquer. Céu e mar: nada mais...

O sol punha faiscações de ouro no ondular das águas, agitadas levemente. No azul, um azul muito claro, não existia senão um leve farrapo de nuvem, um cúmulo de algodão alvíssimo, que vogava lentamente, subindo de um ponto remoto do horizonte para o calmo zênite luminoso...

E ele me contou o drama da sua existência — drama ocorrido em uma noite, rápido e terrível.

Estava hospedado na sua casa de campo, na Escócia, um dos seus amigos, Nathaniel Break. Era um industrial riquíssimo. Tinha ficado ali, por alguns dias, a caminho de Londres, onde ia efetuar uma transação avultada. Vendera para isso uma das suas fábricas, cuja importância, que montava a 25.000 libras, trazia ainda consigo.

Na véspera da sua partida foram fazer um passeio; ele ia ver uma fábrica que ficava a curta distância.

Em certo momento, como parassem à margem de um rio que corria perto da casa de Jorge, Nathaniel lembrou-se de colher uma flor aquática lindíssima, que brotara num pequenino remanso do rio, — rio que, então avolumado pelas cheias, passava torrencial, bramindo, espumando. A dois passos havia uma cascata. Ouvia-se-lhe o fragor. Mas, naquele humilde recanto, protegida por grossas pedras limosas, tinha podido conservar-se a delicada flor, cujo caule finíssimo emergia da água. A corola azul, com o centro de um leve cor-de-rosa desmaiado, oscilava docemente. Nathaniel quis apanhá-la. O amigo advertiu-o do perigo. Ele insistiu. «Deita-te de bruços na margem e dá-me a tua mão.» Jorge obedeceu. O outro desceu, quebrou o talo da flor, meteu-a entre os dentes — tudo isto com a mão esquerda, a direita fortemente agarrada à do Jorge.

Quando quis subir e teve de dar um forte impulso para içar o corpo, as pedras rolaram sob seus pés. Ficou suspenso unicamente por aquela mão, da qual dependia sua vida, ou sua morte.

— Nesse momento...

«Nesse momento», disse-me Jorge, «uma idéia diabólica atravessou-me o cérebro. Se aquele homem morresse, eu podia apoderar-me das 25.000 libras, que estavam em minha casa, na sua mala de viagem.

«Fidalgo pobre, vivendo apenas de escassos rendimentos, aquela soma seria para mim a garantia do futuro — do futuro da minha filha, que era, sobretudo, o objeto constante das minhas preocupações.

«Num segundo, eu vi, eu senti no meu cérebro o atordoamento de uma luta horrível; todo o meu passado de irrepreensível honestidade, toda a hediondez de ser o assassino de um dos meus íntimos amigos, tudo isso defendia-se contra o assalto monstruoso daquela tentação miserável. Mas a tentação venceu! Era tão fácil simular um acidente! O próprio Nathaniel podia não perceber o meu propósito criminoso: bastava que eu desprendesse minha mão da sua e ele acreditaria que ela me tinha escapado.

«No momento da execução, as cousas não correram com a mesma simplicidade. É verdade que me bastou um gesto brusco para puxar a mão — à qual ele se agarrava com um desespero enorme, estando, como estava, inteiramente pendurado dela. Foi menos de um segundo. Tive apenas o tempo de ver-lhe o olhar — um terrível olhar de assombro e pavor ante o meu crime...

«Que era um crime, eu vi bem que ele compreendeu naquele momento decisivo. E foi, entretanto, uma fração de segundo: caiu para trás, bateu em cheio com a cabeça numa pedra, fez-se uma poça vermelha na água clara, mas logo o corpo, levado pela correnteza, foi a caminho da cachoeira... Mais alguns minutos e estaria longe.

«Feliz ou infelizmente, eu tive a partir desse momento, uma tranqüilidade extraordinária. Levantei-me, limpei a terra que havia no meu peito por ter estado de bruços, e segui tranqüilamente, afastando-me de casa.

«Devia voltar, dar-me como testemunha do fato, afirmando que fora um acidente?

«Não haveria quem me não acreditasse. Vi, porém, logo, que se tal sucedesse, eu teria de fazer restituir as 25.000 libras: nada explicaria o seu desaparecimento.

«Ao sairmos de casa, estava combinado que iríamos até certo ponto juntos e aí nos separaríamos: ele para ver uma fábrica dos arredores, e eu para visitar uma velha parenta, cuja herdade distava da minha uns bons quilômetros. Fui. Ganhei rapidamente o tempo perdido. Passei lá um dia delicioso. Estive amável, jovialíssimo, de uma naturalidade perfeita — ninguém seria capaz de notar em mim a mínima sombra de uma preocupação qualquer. Falei algum tempo de Nathaniel: falei sem afetação nem exagero, mas referi a nossa velha amizade e a satisfação que sentira em tornar a vê-lo. Foi um assunto, entre mil outros, na nossa palestra: não tive ao tratar dele a mínima insistência suspeita. Minhas palavras chegaram apenas ao bastante para deixar no espírito dos meus interlocutores mais um testemunho da minha muita amizade pelo homem que acabara de assassinar.

«Despedi-me à tarde. Parti para casa.

«Em meio do caminho, encontrei portadores que vinham à minha procura. Tive, é certo, um momento de angústia terrível, quando os enxerguei: alguém me teria visto praticar o crime? Ninguém. Vinha prevenir-me. Não se sabia se era um acidente ou um homicídio.

«Senti, senti imediatamente que fisionomia devia tomar, que gestos devia fazer, que interjeições devia ter... Precipitei-me a galope. Entrei em casa como um louco. Todos se afastaram respeitosamente ante a minha dor. Homens que estavam ali como simples curiosos, levaram os lenços aos olhos, vencidos pelo espetáculo daquele imenso desespero.

«Eu gritava, fora de mim, possuído pelo papel: Meu amigo! Meu amigo!

«E ia nessas palavras tanta amargura que todos se sentiam dominados pelo meu sofrimento.

«Achei-o deitado de costas, num sofá apenas forrado por um lençol branco. Sua leve roupa clara de touriste elegante, encharcada, aderia ao corpo. Os olhos estavam semicerrados: era hedionda uma linha branca que se via entre as pálpebras. Quando o apanharam já tinha perdido todo o sangue. O cabelo louro ficara perfeitamente limpo. Exatamente por isso, era ainda mais horrível notar a enorme fenda que passava transversalmente sobre o olho esquerdo: os ossos estavam bem separados. Ao bater na pedra que lhe fizera aquela ferida, deixara nela um largo pedaço de pele — era o osso que se via, com as estilhas irregulares da fratura!

«Houve um momento em que, possuído de um acesso extremo de dor, abracei meu amigo, solevantando-o um pouco do canapé. Mas, como se ele tivesse receio de que eu o fosse beijar, senti que furtava a cabeça... senti ou julguei sentir. A verdade é que ele quebrara a espinha dorsal justamente ao nível do pescoço e, tendo eu erguido o corpo, a cabeça caiu para trás. Caiu um pouco torcida para meu lado, e por entre os lábios lívidos, arregaçados por sobre os dentes muito brancos, numa expressão que parecia ser a de um sorriso sardônico, passou uma golfada de água, de uma água grossa, saburrosa, viscosa, que sujou o lençol com um risco lamacento. Quando julguei perceber o gesto de sua cabeça, furtando-se ao meu beijo, tive um calafrio da cabeça aos pés. Logo, porém, ouvi na assistência alguém que me explicava o caso, enumerando as diversas contusões e fraturas: a da espinha, a do crânio na parte posterior e a que ficava sobre o olho esquerdo.

«No fim de algum tempo, o comissário de polícia pediu aos meus amigos que me tirassem dali.

«Contou-me então como se achara o corpo. Disse-me que perto do lugar tinham prendido um vagabundo, sobre o qual recaíam suspeitas. Quando o prenderam, ele teve tempo de jogar à água qualquer cousa que se não pudera achar. Seria o dinheiro roubado? Seria alguma jóia? Eram estas e outras informações que esperavam de mim.

«Eu lhes disse imediatamente que sabia ter o meu amigo realizado dias antes uma transação importante, cujo valor em notas de banco, é possível que trouxesse consigo.

«Indiquei que me parecia útil que a sua bagagem fosse imediatamente selada e recolhida.

«Pedi apenas licença por alguns minutos para ir a meu quarto mudar de roupa.

«Era em outro pavimento. Subi sozinho. Entrei no meu quarto, passei por uma porta interna de comunicação para aquele em que estava hospedado Nathaniel, e como eu sabia, na mala de viagem, o lugar exato em que estava o dinheiro, tirei-o, escondi-o, fechei a porta, tomei outra roupa e desci.

«Tudo isto foi extremamente breve. Na azáfama em que todos estavam deve ter parecido imediato, de uma prontidão nunca vista. Subi com o comissário, fiz revistar e selar as malas. A ausência do dinheiro foi constatada. Quando o agente me comunicou essa notícia, eu tive um rugido de vingança contra o assassino — o suposto, o desgraçado vagabundo a quem acusavam falsamente! Mas não houve para ninguém, a partir desse instante, dúvida alguma sobre a sua culpabilidade. Que instinto do mal me levava a acumular crimes no meu caminho!

«Desci. Estive ainda uma vez de joelhos! Abracei-o de novo, de novo chorei sobre o seu corpo... Era quase sincero o meu sentimento, de tal modo eu estava possuído do papel que representava. Afinal, pondo-me de pé, eu disse entre soluços: Nathaniel meu amigo, tu hás de ser vingado! E tomando sua mão fria úmida, apertei-a na minha, com o gesto de um amigo que se despede de outro, fazendo-lhe uma promessa decisiva. A cena era um pouco teatral, mas por isso mesmo parecia grandiosa e com o tom ardente que animava minha voz, fez uma impressão imensa no auditório.

«Mas, o que foi para mim a sensação desse momento, eu não sei dizer: foi horrível! Quando eu apertei aquela mão inerte, pareceu-me senti-la segurar-me com toda a força. Tive a impressão de que ela me apertava, como o fizera horas antes quando o corpo do meu amigo pendia sobre o abismo. Mais do que isso. Tive a certeza que desta vez ela não me largaria. Um frio, um frio de morte, um frio como nunca sentira, subiu-me pela mão, pelo punho, pelo braço, entorpecendo-o... Eu dissera que ele havia de ser vingado e o ríctus sardônico da boca parecia mais irônico ainda, a atestar que a vingança viria de fato, — mas viria, não sobre o desgraçado que estava preso, viria sobre mim! Tirei a mão num gesto um pouco brusco. Alguém a meu lado, um curioso que eu não conhecia, e entrara ajudando a trazer o corpo, disse, tirando o relógio, e falando a outro: — São onze e vinte. — Que me importava essa frase banal?

«Todas aquelas emoções me tinham alquebrado. Subi. Fui até à cama de minha filhinha. O mesmo frio me entorpecia a mão e o braço: parecia carregar um braço de mármore, pesado e gélido. Quando me sentei à beira da cama de Kate, ela dormia um sono de anjo; seu rosto corado e mimoso, enquadrado na moldura dos longos cabelos louros, tinha uma expressão serena e risonha. Uma camisinha branca, bordada com folhos de rendas enfiados por fitinhas verde-claras, fechava-se no seu pescoço delicado, nos seus punhos gentis. Uma de suas mãozinhas, que estava do lado de fora meio fechada, parecia um lírio em botão, caído ali, pequenino e mimoso.

«Mão bendita, mão de minha filha... Foi quando a tomei na minha que para logo o frio se dissipou e a vida me voltou... Pensei dentro de mim: ela me perdoa, porque vê que eu sou criminoso por sua causa. Mas imediatamente outro pensamento protestou, indignado: Vil! não atribuas a tua filha pensamentos torpes! Se ela soubesse, se compreendesse o que tu fizeste, ela te reprovaria... Essa mão pequenina nunca se furtaria como a tua a retirar qualquer homem de um abismo... Se a salvação te vem dela, é que a sua bondade salva até mesmo os miseráveis como tu! Acolhe-te a ela e beija-a contrito, com teus lábios impuros, como se beija um cousa sagrada!

«Baixei a cabeça, a chorar, a chorar como um doido. Houve um momento em que Kate acordou. Devia estar em meio de sonho... Disse, sorrindo, em parte reconhecendo-me, em parte continuando a sonhar: Ih! papai! a cabritinha... Desprendeu a mão, passou o bracinho em volta do meu pescoço, chegando à sua a minha cabeça e, com a facilidade que as crianças têm em ir da vigília ao sono, fechou imediatamente as pálpebras e continuou a ver a cabritinha dos seus sonhos... Eu fiquei com a cabeça junto da sua. Aos poucos venceu-me a fadiga e adormeci.»

Jorge parou um pouco nesse momento. Eu continuava de cabeça baixa, olhando para os novelos brancos que a espuma fazia e desfazia na esteira do navio.

Até então, meu companheiro tinha desenrolado a sua narração em voz baixa, mas com uma rapidez extraordinária. As frases saíam-lhe aos arrancos: frases curtas, incisivas, destacadas. Parecia não guardar consciência da minha presença e estar fazendo um grande monólogo. Curvado a meu lado, apoiando os braços cruzados sobre a amurada, ficara tão perfeitamente imóvel como eu. Só os lábios deviam agitar-se.

Quando parou, pareceu lembrar-se da minha presença:

«Oh! eu estou descendo a detalhes inúteis, estou a importuná-lo. Mas há três anos que eu trago comigo este segredo horrível. Não há ninguém, absolutamente ninguém que suspeite a sua existência. Não se passa, entretanto, uma só noite em que eu não reviva toda esta história, cena por cena, minúcia por minúcia. Já agora perdoe-me por mais algum tempo e ouça a explicação do que viu esta noite. O que resta é muito pouco.»

Eu permanecia imóvel, impassível, sem a menor mudança de atitude. Não sabia bem se devia ou não continuar a ouvir essa confissão. Estava irritado com aquele desconhecido, que abusando da simpatia que me inspirara, certo que eu saberia, custasse o que custasse, guardar o seu segredo vinha confiar-mo para que de ora em diante eu trouxesse mais esse peso na consciência. Mas enquanto eu hesitava, ele retomou a palavra:

«Nathaniel foi enterrado sumptuosamente. A família agradeceu comovida, os extremos de caridade que eu tivera com ele. O suposto assassino foi condenado a trabalhos forçados por toda a vida... Em vão ele alegou que jogara ao rio um relógio de prata que furtara a um operário. Ninguém o acreditou...»

Quando Jorge disse isto, eu devo ter tido um movimento, uma expressão qualquer inconsciente de surpresa e de indignação. Devo ter tido, porque ele me respondeu:

«Não me condene! Eu senti desejos de salvar esse homem, de levantar dúvidas sobre a sua culpabilidade. Vi, porém, que por um lado era inútil, por outro perigoso. Inútil — porque a convicção geral se tinha firmado de tal maneira que ninguém me acreditaria; perigoso — porque eu só poderia inocentá-lo, acusando-me. Era o que eu devia ter feito, mas faltou-me a coragem — não pela pena, porque o pobre diabo, nas galés onde está, tem sofrido menos do que eu — mas pela separação de minha filha, de quem eu teria de me afastar. Eu provarei gostosamente as mais cruéis torturas, contanto que me furte a essa!»

Fez uma pausa. A narração começava a impacientar-me. Tinha vontade que pusesse termo a ela.

«Na noite seguinte à da morte de Nathaniel eu estava na sala da minha biblioteca, sozinho, fumando e cismando, quando de repente senti uma constrição singular na minha mão e um frio, o mesmo frio da véspera. Era absolutamente o mesmo aperto, o mesmo shake-hands com que Nathaniel me segurara no dia anterior. Mas desta vez pareceu-me que a mão invisível, a mão de gelo puxava-me para a janela aberta, como se me quisesse fazer saltar por ela; e isso seria a morte. Fiz força na cadeira lutando como alguém que não quer ser arrastado por outrem que o esteja atraindo e sacudi o braço, para desentorpecê-lo! O frio era cada vez maior. A força oculta buscava levar-me com uma energia imensa. Neste momento, levantei os olhos e notei, olhando para o relógio que me ficava fronteiro, que eram onze horas e vinte minutos. Começava a fraquear, sentia que ela podia mais do que eu, que dentro em pouco teria de ser vencido.

«Da mão glacial eu tinha a sensação nítida, tanto da palma junto à minha palma, como dos dedos cingindo-me com um esforço desesperado.

«Do meu gabinete passa-se diretamente para o quarto de Kate. Lembrei-me do que sucedera no dia anterior e pensei em ir para o seu lado. Receava, porém, levantar-me. Era, entretanto, o único recurso. Pus-me de pé. Começou então uma luta medonha entre mim e a força misteriosa. Como eu deveria parecer ridículo a quem me visse — a mim — um homem ativo e forte, debatendo-me no meio da vasta sala deserta, contra um vago espectro que ninguém conseguiria distinguir. E todavia, como era pavoroso! Também eu não enxergava o espectro — se espectro havia — mas sentia perfeitamente aquela mão robusta e gélida que procurava levar-me para a voragem. Eu tinha dito hipocritamente: Nathaniel, meu amigo, tu serás vingado! Pois bem: era a vingança que vinha — não a que devia recair sobre um inocente, mas a que vinha ferir o verdadeiro culpado!

«Afinal, pude chegar junto à cama de minha Kate, pude a muito custo tomar sua mãozinha. Mal eu consegui tocar nela, a mão misteriosa e daninha pareceu sumir-se, desfazer-se, e a vida e o calor voltaram-me ao braço. — Kate, minha Kate, então, como sempre, tu foste o meu anjo bom, a minha salvação.»

Jorge disse isto com um tom de tão íntima dor, de tão profunda comoção, que eu me senti dominado pela evocação dessa criança loura e pequenina, dessa mimosa filhinha cujo contato era um exorcismo bastante, até mesmo na sombra e no mistério, contra as agressões do Invisível.

Jorge continuou:

«Desde então, todas as noites, quando se aproximava a hora fatal, eu ia tomar na minha a mão de Kate. Que o não fizesse e sentia logo a Presença Invisível, rondando em torno de mim; a mão de gelo estendia-se na sombra para atrair-me e imediatamente para evitá-la, eu era forçado a buscar o contato de minha filhinha.»

Sempre que ele aludia a Kate, sentia-se vibrar na sua voz uma ternura infinita.

«Há três anos que isto dura. Esta foi a minha primeira noite em que dormi longe de minha filha. A viagem que estou empreendendo era inadiável. Tive de deixar Kate. Procurei raciocinar e convenci-me que esse fato, essa coincidência das onze e vinte era apenas uma alucinação. Se, de fato, há uma vida além desta, se há uma eternidade de sofrimentos, quem nos viria disputar alguns minutos de existência aqui? A eternidade não bastaria para satisfazer as piores vinganças? Fosse como fosse, esta noite, eu acabava de adormecer quando acordei puxado por alguém: era a mão de morte, a mão de gelo que me atraía com força. Foi então que eu o acordei. Viu a força desesperada que ela fazia? É sempre assim! Felizmente ao cabo de quarenta minutos, quando deu meia-noite, pareceu-me sentir que a Inimiga se tinha fatigado; pude deitar-me; mas não consegui conciliar o sono. Que vai ser de mim esta noite?! Sinto que não o posso importunar mais. Já pedi ao comandante um camarote à parte. Deus me proteja! Minha Kate! Minha Kate!...»

E o desgraçado começou a soluçar com o rosto nas mãos, chorando como uma criança.

Quis consolá-lo; mas não achei uma palavra para isso. Logo, a meus olhos duas visões surgiram: a de Nathaniel, estendido no seu caixão, lívido e morto e a de um mísero vagabundo, que estava a essas horas num cárcere da Escócia, condenado e inocente.

Ficáramos assim naquela situação embaraçosa, quando o comandante, que andava procurando Jorge, para escolher com ele o novo camarote, veio chamá-lo.

Enxugou os olhos, procurou compor a fisionomia e seguiu. Nunca mais o vi.

— Nunca mais?

— Nunca mais. Pouco depois de me deitar, nessa noite, senti um reboliço enorme a bordo. O vapor tinha parado. Vesti-me às pressas e subi ao tombadilho. Alguém tinha caído ao mar. Era Jorge. Um marinheiro o vira aproximar-se da amurada, lutando, aos arrancos. Pensara porém que ele ia vomitar, nauseado pelos balanços do navio. A ocorrência era tão freqüente, que não incomodava ninguém. Chegado, porém, à amurada, ele se atirara ao mar.

Puxei o relógio; eram onze e meia.

O caso devia, portanto, ter ocorrido às onze e vinte.

Todas as pesquisas para achar o corpo foram infrutíferas, embora o vapor tivesse ficado imóvel até à manhã seguinte.

Mas na manhã seguinte só se via céu e mar: nada mais...

Medeiros e Albuquerque

Da Academia Brasileira

DEMÔNIOS

Aluísio Azevedo

a Eduardo Valim

I

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da Rua do Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia de janelas desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os telhados da vizinhança.

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali afora, com a sua pitoresca acumulação de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de montanhas tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos doirados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas.

Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito com a sua graça ingênua e com a sua virgindade sensual.

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tão simples, tão despretensiosa, e no entanto tão rica e tão completa.

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo preso ao alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa .

Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia acordar fora d’horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e esperava, lendo ou escrevendo, que amanhecesse.

Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso, para entrar em ampla convalescença, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda mais profundo, donde nunca mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o dia através das cortinas do quarto, e não ouvir, como de costume, pipilarem as cambachilras defronte das janelas, por cima dos telhados.

— É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar muito... — calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de banho, disposto a esperar sua alteza, o Sol, assentado à varanda a fumar um cigarro.

Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir, pelo dia e pela tarde, como só nos acontece tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas.

Ora, comigo não havia razão para semelhante cousa, porque, justamente naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo e cedo me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar saíra apenas a dar um pequeno passeio, fizera à família de Laura a minha visita de todos os dias, e às dez horas lá estava de volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e meia, quando peguei no sono.

Sim! não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!... pensei, indo abrir uma das janelas da varanda.

Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei com ele ainda completamente fechado e negro; e, abaixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas e sucumbida no mais profundo silêncio!

Oh! Era singular, muito singular!

No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; nas ruas os lampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão.

Singular! muito singular!

Acendi a vela e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram tão fracas, que eu só com extrema dificuldade conseguia distingui-las.

— É singular! muito singular! — repetia, calculando que, se o relógio esgotara toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que supunha! eu então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte.

Mas, afinal que horas seriam?...

Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso.

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?...

E veio-me a dúvida de que eu tivesse ficado surdo durante aquele maldito sono de tantas horas; e, fulminado por esta idéia, precipitei-me sobre o tímpano da mesa, e vibrei-o com toda a força.

O som fez-se, porém abafado e lento, como se lutasse com grande resistência para vencer o peso do ar.

E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, também não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida por uma atmosfera de catacumba.

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... Que teria acontecido de tão transcendente durante aquela minha ausência da vida, para que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressões mais impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas, e assim vacilantes, nem que toda a natureza envelhecesse maravilhosamente, enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro em repouso?!...

— Ilusão minha, com certeza! que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do Sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me até bem-disposto para escrever! Trabalhemos! trabalhemos, que daqui a pouco tudo reviverá como nos outros dias! de novo os vales e as montanhas se farão esmeraldinos e alegres; e o céu transbordará da sua refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos; e as aves acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos! Trabalhemos!

Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me era impossível enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho.

II

Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o bico da minha pena ia desfiando, caprichoso, do meu cérebro, para lançar, linha a linha, sobre o papel.

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por fim às cegas, como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope.

Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência de tudo, e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num vôo febril, num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal, aos tropeções com as minhas doidas fantasias de poeta.

E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os olhos do campo de combate, ia arremessando para trás de mim, uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras daquele feroz inimigo, que me aniquilava.

E lutei! e lutei! e lutei!

De repente, acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo, estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, esqueceu-se do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarro.

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na qual o sono agora não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que se passava em torno de mim.

Corri à janela.

Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões transpareciam apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da treva.

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!...

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o fogo-fátuo das sepulturas. Concheei a mão contra o ouvido, e fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham perfume!

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas que fugiam lentamente.

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas.

Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... Por que então não amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?...

Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas, muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu próprio nelas escrevera.

Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o coração; batia forte.

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede.

Tomei a bilha d’água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome.

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase indistinguível.

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo; principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas.

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!

Meu Deus! meu Deus! o que seria!

Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para impedir que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas.

A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de preferência à porta dele.

Fui e bati; mas ninguém me respondeu.

Bati mais forte. Ainda nada.

Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, abalava, mas nem o eco respondia.

Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei o pescoço, espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a brasa de um cigarro.

Esperei um instante.

Ainda nada.

Entrei.

III

O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha contraída a boca e os olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas de carne que vai entrar em decomposição.

Afastei-me.

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E saí do quarto, querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar, e apenas resbunando uns vagidos guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e, já sem bater, fui arrombando as portas que encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, tiritar de medo.

Oh! que terrível momento! que terrível momento! Era como se em torno de mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos.

Não encontrava ninguém com vida; ninguém!

Era a morte geral! a morte completa! uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o seio os filhinhos mortos, tão mortos como elas mesmas; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas figuras de mulher estateladas no chão, decompostas na impudência da morte; estudantes cor de cera debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio! e tudo imóvel, como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma grande fome, enlouquecesse e devorasse de uma só vez todos os seus filhos.

Percorri os outros andares da casa: sempre o mesmo abominável espetáculo!

Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em massa!

E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas como um bando de aves forasteiras?...

Estranha greve!

Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo nauseabundo?...

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos moribundos, sem os gritos da agonia?... E eu, execrável exceção! por que continuava a existir, acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?...

Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um sobressalto horrível.

Lembrei-me de Laura. Naquele momento, estaria ela, como os outros, também inanimada e gélida; ou, triste retardatária! ficaria à minha espera, impaciente por desferir o misterioso vôo?... Em todo o caso era para lá, para junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar também no tenebroso pélago!

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia, era bem possível que ela também vivesse ainda!...

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!...

Meu Deus! e se nós ficássemos os dous sozinhos na Terra, sem mais ninguém, ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do nosso isolamento?... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?...

Sim! sim! Era preciso correr para junto dela!

IV

Mas a fome torturava-me cada vez com mais fúria. Era impossível levar mais tempo sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu pensava em amor e eu tinha fome?... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto da conservação pessoal, como o amor é a voz do instinto da conservação da espécie! A fome e o amor, que são a garantia da vida; os dous inalteráveis pólos do eixo em que há milhões de séculos gira misteriosamente o mundo orgânico!

E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas teriam decorrido depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia calcular sequer. O meu relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze horas. Doze horas de quê?.... Doze horas!... isto vinha a ser?... Doze horas!... Que significaria esta palavra?...

Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede.

Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas e os meses?... O tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir; só haveria eternidade!

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundos e sem contornos.

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício?!

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também.

Oh! só a idéia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia da escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, que horror!

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda recente.

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a, como um animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo que senti o estômago reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéia de morrer com os outros, e foi-me nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. O diabo era que a luz da vela minguara tanto que agora brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender outras. Vão esforço! a luz ia deixar de existir.

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com o que sobrou da minha fome.

Era tempo! era tempo! porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se um instante, foi-se contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, como o extremo lampejo do olhar de um moribundo.

E fez-se então a mais completa e a mais cerrada escuridão que é possível conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas completamente vazias; treva como devia ter sido antes de existir no firmamento a primeira nebulosa.

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de surpresa. Inchou-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-se-me a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo o seu peso de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora.

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas.

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia. E conduzi-me lentamente até ao portão de entrada.

Saí.

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço. Estava tão negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo, e no céu já não havia o mais tênue vestígio de uma estrela.

Treva! Treva! E só treva!

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha Laura, e havia de lá chegar, custasse o que custasse!

Dispus-me a partir, tenteando o chão com os pés, sem despregar das paredes as minhas duas mãos abertas na altura do rosto.

Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver encostado às grades de um jardim; apalpei-o: era um polícia. Não me detive; segui adiante, dobrando para a rua transversal.

Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar em que me achava.

E seguia, seguia lentamente.

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o meu sentido se me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era não desorientar-me e perder-me na viagem.

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados.

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à vontade. Doíam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me a boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo durava já esta tortura? não sei; apenas sentia claramente que, pelas paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava.

Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois, não perder um segundo; não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o chão e as paredes.

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do que arrastar-me penosamente, como um verme ferido.

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobressalto.

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tenteavam, porque o frio os tornara dormentes e sem tato.

Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me.

Arrastava-me.

Afinal, uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam de reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma. Mais alguns passos, alguns passos somente, e eu estaria à sua porta!

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá.

Enfim!

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de rojo, sem forças ainda para galgá-la.

E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! as minhas esperanças feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava!

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas.

Descansei longo tempo; depois ergui-me e pus-me a subir a escada, lentamente, lentamente.

V

Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus últimos degraus, junto às grades de madeira polida, que eu, todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento do nosso olhar. Foi aí que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira.

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços abertos, como se nadasse na escuridão.

Reconheci lá os primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho piano de armário, em que ela costumava tocar as suas peças favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos muitas vezes se encontraram, procurando a mesma música; e depois, avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos, ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela primeira vez, me animei a confessar-lho.

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos havia cousa de cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança, e eu ainda não era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda existia, e...

Ah! mas, para que estava agora a reviver semelhantes recordações?...

Acaso tinha eu o direito de pensar em amor?... Pensar em amor, quando, em torno de mim, o mundo inteiro se transformava em lodo?...

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras cousas, uma bilha d’água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta, que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me o peito.

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança!... Aquele canto sagrado e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, também tinham sido varridos pelo implacável sopro!

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível.

Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira alcova, tateei o primeiro cadáver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a boca úmida e viscosa, e o muco que me sujou os dedos cheirava mal.

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista.

No quarto imediato, a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corri-lhe os dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura como uma estátua. A queda não produziu ruído.

Continuei a andar.

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coração agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre, com os braços estendidos e a respiração convulsa.

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se me pesasse profanar com a minha presença tão puro e religioso asilo do pudor.

Era, porém, indispensável que eu me convencesse de que Laura também me havia abandonado como os outros; que me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era só minha, partisse com as outras almas desertoras; que eu disso me convencesse, para então cair ali mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua loucura!

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto com ela do que vivo sem a possuir! Que me importava o resto, contanto que ela vivesse?...

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de uma mosca.

Adiantei-me.

Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de cambraia. Afastei-o, e, continuando a tatear, encontrei um corpo, mimoso e franzino, todo fechado num roupão de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e também reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos.

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada como os outros!

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração.

Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo da alma. Longo tempo meus lábios, que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios se colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a terra.

— Laura! — balbuciei tremente. — Ó minha Laura! Pois será possível que tu, pobre e querida flor, casta companheira das minhas esperanças! será possível que tu também me abandonasses... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente te partiste, doce amiga, que do nosso mísero amor nem a mais ligeira lembrança me deixaste?...

E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de saudade.

— Não; não! — disse-lhe sem voz. — Não me separarei de ti, adorável despojo! Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu espírito, energia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dous, abraçados, eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra!

Sim! Sim, minha esposa e minha sombra querida, se tua alma impaciente não esperou por minha alma, teu corpo será na morte o companheiro inseparável do meu corpo! Meus braços não te deixarão nunca mais! nunca mais! Aqui, neste peito, onde repousas agora o teu formoso rosto já sem vida, tens tu o teu túmulo! Meus últimos pensamentos e meus últimos beijos serão as flores da tua sepultura!

E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre soluços, osculando-lhe os cabelos.

Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levemente se movera, para melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu próprio amor despedaçado?...

— Laura! — tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta.

E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela.

— Laura! Laura!

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! não me enganava! Ela vivia! Ela vivia ainda, meu Deus!

VI

E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida.

E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando recuperasse os sentidos!

Que ansiedade! Que terrível tormento!

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir nos segredos do meu pobre amor.

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o calor perdido.

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve.

— Laura! Laura!

Afinal, senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos.

— Laura!

Não me respondeu de nenhum modo, nem tão-pouco se mostrou sobressaltada com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão e ao fedor nauseabundo que vinha dos outros quartos.

— Laura! minha Laura!

Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e medroso exprimir o meu nome.

Oh! ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou de mim! Todo aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor contingente da sensualidade. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me transportasse para outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e bem-aventurança. Compreendi então esse vôo etéreo de duas almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Senti a terra mesquinha para nós, tão grandes e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e suprema volúpia do noivado de dous espíritos que se unem para sempre. Compreendi o dulcíssimo enlevo de Heloísa; compreendi o êxtase das virginais esposas de Jesus, quando, queimadas em vida, sorriam tranqüilamente para o céu:

— Minha Laura! Minha Laura!

Ela passou-me os braços em volta do pescoço e uniu sua boca à minha, para dizer que tinha sede.

Lembrei-me da bilha d’água. Ergui-me e fui, às apalpadelas, buscá-la onde estava.

Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não assustava naquelas trevas e não me repelia do seu leito de donzela.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das nossas idéias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as cabeças, fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o esforço que ela fazia para compreender bem o meu pensamento.

Por esse meio deu-me conta dos últimos sucessos de sua vida; disse-me que, ao despertar naquela interminável noite, encontrara o pai já morto; pusera-se então a rezar ao lado de sua mãe, defronte do oratório; e que, ao cabo de muitas horas, quando saiu da concentração da súplica, notou que estava ao lado de um cadáver. Quis pedir socorro; sair à rua para chamar alguém, mas fora detida por uma vertigem que a prostrara no leito.

Entretanto, não me parecia revoltada contra tamanhos infortúnios. E a sua tranqüila resignação fez-me corar do meu desespero tão cerrado até ali.

Mais calmo, contei-lhe por minha vez o que presenciara. Disse-lhe que todos, todos, à exceção de nós dous somente, tinham morrido.

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?... Como poderíamos existir sem luz, sem voz e sem ter o que comer?...

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas.

Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dous de uma só vez?...

Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes, cada qual mais absorto pela mesma preocupação.

Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados pereceríamos no fundo das águas.

Concordei, mas disse-lhe quanto seria difícil andar agora pelas ruas. Descrevi-lhe a luta que tive para conseguir chegar até ali. Era tudo lodo e era tudo trevas!

Mas também não podíamos ficar naquela casa por mais tempo. Os cadáveres tresandavam a peste.

Em todo caso, era preferível ir procurar a morte lá fora.

Laura ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda aquela humanidade que partira antes de nós. Depois ergueu-se, passou-me o braço na cintura, e começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a cumprir o nosso derradeiro voto.

Ao atravessarmos um dos quartos, nossos olhos tiveram uma grande surpresa: viram alguma coisa.

Sim! Vimos! Vimos, ali mesmo, a alguns passos de nós, um estranho e belo objeto luminoso, cercado de flama azul e verde, e com uma linda luz de pedras preciosas. Dir-se-ia uma caprichosa baixela refulgente, de prata e ouro, toda cravejada de diamantes, safiras e rubis.

Aproximamo-nos avidamente para observar de mais perto o que seria aquilo tão bonito que assim resplandecia nas trevas. Mas, ao tocar-lhe, levantou-se um mortífero fedor de podridão e fez-se defronte de nós um ondular de fogos-fátuos, com todas as gamas do verde luminoso.

Enorme esmeralda flamejante, cuja fulguração oscilava em ondas fosforescentes, derramando uma lívida claridade, em que nos contemplamos os dous, aterrados e trêmulos.

Era, que horror! o cadáver do pai de Laura, resplandecendo no auge da sua decomposição. Aqueles lindos fogos cambiantes saíam-lhe do ventre espocado.

Fugimos espavoridos, sem desprender os braços um do outro, a correr, tropeçando em tudo, e alumiados, como dous demônios, por aquela pira da podridão, numa infernal apoteose de sabat.

E, atropeladamente, ganhamos a escada, cujos degraus a lama e o bolor, vitoriosos, tinham já invadido por tal modo, que nos despenhamos juntos, rolando até cair lá fora, na rua, abraçados e arquejantes.

VII

Lá fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha já uma sorvedoira acumulação de lodo, em que o pé se atolava num tijucal de mangues. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de bolor, que nasciam de cada lado das paredes.

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, tristes e mudos, como os dous enxotados do Paraíso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda aquela treva e por toda aquela lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes, penosamente nos movíamos. E deixamos que os nossos espíritos, desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que as nossas almas se estreitavam e se confundiam.

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias e pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si um contínuo e silencioso diálogo, que em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para a morte; enquanto os nossos corpos esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por entre o limo pegajoso e úmido.

Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-as, afirmando que não tinha fome.

Reparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer, e, o que era mais singular, não sentia frio.

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em quando, repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar.

Mas o lodo crescia, crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal nos deixando uma estreita vereda, por onde, no entanto, prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados.

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e fungões, penugentos e aveludados, contra os quais escorregávamos como por sobre arminhos podres.

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar.

Era horrível essa fungosa e peganhenta família de gordos agáricos de todos os feitios e dimensões, já bojudos e abaulados; já côncavos e chatos; já piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos. Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as águas, viesse concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigênio daquela infindável noite.

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do Sol só eles persistiam; só eles e nós dous, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganização do mundo!

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da treva, viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os infernos.

Respiramos um momento sem trocar uma idéia; depois, resignados, continuamos a caminhar para diante, presos à cintura um do outro, como dous míseros criminosos, condenados a viver eternamente.

VIII

Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos. Às vezes se nos afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do último sol; outras vezes parecia-nos a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de nós apenas alguns momentos antes.

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, já nos não repugnava, como a princípio, e dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação volutuosa embeber-nos nela, como se por todos os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar.

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos abandonarem descalços completamente. E as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos imundos.

Laura estremeceu de pudor com a idéia de que em breve estaria totalmente despida e descomposta. Soltou os cabelos para se abrigar com eles, e pediu-me que apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que as roupas a deixassem de todo.

Depois calou-se por muito tempo.

Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal qual sucedia aliás comigo mesmo.

Minha memória embotava-se.

Afinal, já não era só a palavra falada que nos fugia; era também a palavra concebida. Nossos cérebros principiavam a bestializar-se.

As luzes da nossa inteligência desmaiavam lentamente, como no céu as trêmulas estrelas, que pouco a pouco se apagaram para sempre.

Já não víamos; já não falávamos; íamos também deixar de pensar.

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que começava, gota a gota, a cair dentro de nós.

Só uma idéia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do pescoço, suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não a deixasse viver por muito tempo ainda.

E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer.

IX

Mas, à proporção que o nosso espírito por tal estranho modo se neutralizava, fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no meio nutritivo e fertilizante daquela decomposição geral.

Sentíamos perfeitamente o misterioso trabalho de revisceração que se tratava dentro de nós; sentíamos o sangue enriquecer de fluidos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando vertiginosamente a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios.

E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e sentimos a medula pulular, engrossando e aumentando, dentro deles. E sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os nossos braços se estenderem, maciços e poderosos.

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do sistema nervoso, que se amesquinhava progressivamente.

Fizemo-nos hercúleos, de uma pujança de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida física.

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de uma deusa pagã. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas como as de um animal bravio; sua cabeça pequena e redonda, como as das Vênus da Grécia Antiga.

E, assim refeitos, pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo lugar, inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o cérebro, tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e ação; sentíamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali afora, e sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa força.

Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-me a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional, e estreitava-se comigo sensualmente, a mordendo-me os ombros e os braços, como se quisesse acordar os desejos da carne.

E lá íamos, continuando inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memória de outra vida, amando-nos com toda a força dos nossos impulsos, e para sempre esquecidos um no outro, como os dous últimos parasitas do cadáver de um mundo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram de novo a alegria de ver.

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a perder de vista.

Era o mar.

Estava morto e quieto.

Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda imobilidade de orgulhoso monstro abatido.

Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do luar.

Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o resfriado cadáver daquelas águas silenciosas, chorando as extintas noites, claras e felizes, em que elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso fosforescente do que tristes esqueletos dos últimos navios, ali fincados, espectrais, e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho cemitério abandonado.

X

Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus pés não acharam que distinguir entre a sua fosforescente gelatina e a lama negra da terra. Tudo era igualmente lodo.

Laura conservava-se imóvel, como que aterrada defronte do imenso cadáver luminoso. Agora, assim, contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as ruínas dos navios.

Já nos não lembrávamos absolutamente da intenção de afogar-nos juntos.

Com um gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, estranhando-me. Tornei a chamá-la. Não veio. Fui ter então com ela.

Mas Laura, ao ver-me aproximar, deu medrosa um ligeiro salto para trás, e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um monstro desconhecido.

Precipitei-me também, para alcançá-la.

Vendo-se perseguida, ela atirou-se ao chão, a galopar, quadrupedando, que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e, cousa singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa posição de quadrúpede do que na minha natural posição de homem.

Assim galopamos longo tempo à beira-mar; eu, porém, percebendo que a minha companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la e soltei um grito, soprando com toda a força o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais consegui do que dar um ronco de besta. Laura, todavia respondeu com outro. Corri para ela, e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por aquele mundo vazio e morto.

Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-me ao seu lado, rosnando e bufando de cansaço.

Na escuridão reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente.

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que nos pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente e sem dar por isso.

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as costas de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa.

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que agora aumentava.

Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; e que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias.

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações.

E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e o nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admirável, tomando as proporções de um faro certeiro e sutil, que alcançava léguas.

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em decomposição, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os meus bigodes, cujos fios inteiriçavam-se como cerdas de porco, serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas mãos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato.

Já não me lembrava, por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do meu idioma, como se eu nunca tivera falado em minha vida. Agora, para entender-me com Laura, era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo.

Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já me não recordava bem de como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, nem a de Laura.

Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto de mim a minha companheira, a quem agora só com os dentes afagava, mordendo-lhe o pescoço e as ancas.

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o que não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado um do outro, percorríamos então o mundo, perfeitamente familiarizados com a treva e com a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes e detritos animais, que devorávamos com prazer. E sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendíamos por terra e dormíamos, juntos e tranqüilos, perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos.

XI

Uma ocasião, porém, em que nos levantávamos de um desses sonos, senti os pés trôpegos, pesados, e como que propensos a entranhar-se pelo chão. Apalpei-os e encontrei-lhes as unhas moles e abaladas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma cousa. Começamos logo a arrancá-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor; saíam-nos como cascas de ferida já sarada. Depois, passamos a fazer o mesmo com as das mãos, e as pontas dos nossos dedos, logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa espécie de ventosa de polvo, numas bocas de sanguessuga, que se dilatavam e contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade.

Os pés começaram-nos a radiar em longos e ávidos tentáculos de pólipos, e os seus filamentos e as suas radículas eminhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se bem na terra, para ir lá dentro beber-lhe o húmus azotado e nutriente. Enquanto os dedos das mãos esgalhavam-se, um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos seus respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de elefante.

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e sacudi os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo.

Foi inútil. Nem só não consegui despregar meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atiradas para o alto, numa postura mística de brama, arrebatado no êxtase religioso.

Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, peito a peito, entrelaçando nos meus seus braços esgalhados e procurando unir sua boca à minha boca.

E assim nos quedamos para sempre, ali plantados e seguros, sem nunca mais nos soltarmos um do outro, nem mais nos podermos mover com os nossos duros membros contraídos.

E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pêlos foram-se-nos desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam era um novo respiradouro que se abria, para beber a noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue fora a mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva linfática e fria. Nossa medula começou a endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tronco até às hastes e às estípulas.

E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das nossas mãos continuavam a multiplicar-se, a crescer, e a esfolhar, como galhos de uma árvore que reverdece.

Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como resina; e das suas órbitas vazias começaram a brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas folhas e novas brácteas.

E agora só por estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos alimentávamos para viver.

E vivíamos.

Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos braços iam por si mesmos se estendendo preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos, donde outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, entrelaçadas num só caule, cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas, como os estalados troncos desses velhos gigantes das florestas primitivas.

XII

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos os nossos galhos, e as nossas raízes, não sei por quanto tempo.

Não sei também se demos flor e se demos frutos; tenho apenas consciência de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos endureceram, a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o nosso polposo âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo converter-se em grés silicioso e calcário; e que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza de matéria orgânica para assumirmos os caracteres do mineral.

Nossos gigantescos membros, agora completamente desprovidos da sua folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dous, sempre abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, sonora e maciça, onde as nossas veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso velho sangue petrificado.

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés de xisto ao supremo estado da cristalização.

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílice, desde o eozoon até ao bípede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e precipitamo-nos pelo éter.

E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal.

*

*       *

Ora aí fica, leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza o Sol se dignasse de abrir a sua audiência matutina com os pássaros e com as flores.

O DEFUNTO

Thomaz Lopes

a Alcindo Guanabara

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixão negro e doirado, tinha as mãos postas numa derradeira prece. Lançou vagamente os olhos em torno, e em torno tudo era silêncio e treva. Procurou levar as mãos aos olhos, mas sentiu as mãos presas, sem movimento; e pareceu-lhe então que estava morto.

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridão que o encerra! E onde está? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e dura! E por que dorme calçado? E que vestes tão solenes! Terá vindo ébrio de alguma festa? E as mãos amarradas! E que falta de ar! Ah! que dolorosa e lenta agonia!

De novo distendeu os braços; mas a fita que os unia partiu-se, e as mãos geladas bateram de encontro a tábuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-os espantado, sentindo a face morta como a de um cadáver. Veio-lhe à memória uma vaga lembrança de moléstia e de perda de sentidos...

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixão, de caixão de defunto!

Um medo contínuo de si próprio, um indefinível asco do cadáver que sente a seu lado, assoberba-o. Rebenta o caixão, levanta-se, quer correr, mas bate de encontro a uma parede, — uma fria e cinzenta parede de mármore. Rápida e rija vem-lhe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado num calabouço. No silêncio e na treva, entre a loucura e a morte, dá dois passos, mas tropeça. Que será?

E como seu pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que subiram; depois outro, mais outro, outros ainda. Oh! que sepultura profunda! Erguendo as mãos para o céu que está tão longe dos abismos, sentiu nas mãos a fria laje do teto.

Em vão tenta erguê-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na pedra. Um novo esforço para erguê-la: em vão! Uma sepultura de mármore, como que para guardar o corpo aos vermes e ao pó; uma fresta por onde apenas entra o ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que os passos sobem e inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se não ergue para salvar os vivos; oh! essa sepultura é com certeza uma sepultura d’igreja!

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforço inútil, vem o cansaço, vem o abatimento, vem o desânimo. Então como o inconsciente ou o muito atilado, que vendo abertos os braços lívidos da Morte, em vez de fugir, aos braços se atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com o corpo no mármore da parede, e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o eco de um trovão distante encerrado numa gruta profunda. Agora, sereno e calmo, como quem leva um sol apagado no coração e uma estrela sem luz em cada olhar, sobe de novo os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e serenidade com que subira, junta ao intento a sua força, mas a pedra permanece impassível. A angústia do sofrimento prolongado destrói-lhe o sossego da ação; com um doloroso esforço, engorgitadas as veias, os músculos retesados na onipotência da sua própria força, os olhos saltando das órbitas, procura num ansiado desespero levantar a pedra que talvez para sempre o encerra. Trabalho inútil! Parece que o pranto preso na garganta vai sufocá-lo, — e sente uma a uma ensangüentarem-se, dilacerarem-se, largarem-se da carne as unhas. Impossível!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de degrau em degrau como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria...

Veio o sono. Veio seguindo à nébula do sono a doida fantasia do sonho.

Era vago e tênue. Mas porque tão vago fosse e tão tênue, quase sem torturas, o Espírito-Zombeteiro dos Sonhos fê-lo aclarar-se, — assim como uma cidade que despe aos primeiros raios de sol a túnica de névoas em manhãs de frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como um imenso veludo macio. — E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam uma cidade estranha mas que lhe não era de todo desconhecida. Havia velhos lugares que amava; e pelos sítios conhecidos, — nem vivalma! Apenas sombras... Caminhava; e quando era grande a fadiga e o repouso lhe abria os braços amigos, outros braços mais fortes o impeliam, e uma sinistra voz bradava: — Marcha! Marcha! — As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso inundavam-lhe o lasso corpo. À proporção que atravessava caminhos, os caminhos mudavam: eram jardins floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas, casarios que fugiam na sombra; outras vezes, charnecas adustas e ressequidas, betesgas exalando podridão. Passou por cemitérios, e à sua passagem os defuntos erguiam-se, cobertos de pó e de segredo, acompanhando-o fantasticamente por dilatados e dolorosos momentos. As árvores tomavam assombradoras formas de avejões e as estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o mármore da sua sepultura tão fria e tão cinzenta! E entretanto, no silêncio, na noite e na treva — o Defunto caminhava.

De súbito, como aos olhos tontos e averiguadores do náufrago, aparece a orla branca de uma praia distante, no seu espírito cansado nasceu uma idéia feliz: aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversário da sua Noiva e por data essa tão formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por ele. Com uma força nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de sentir, de querer, de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa cariciosa sensação de vida. Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para trás, julgou ver na sombra uma sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo correu-lhe o corpo de alto a baixo — e partiu, assombrado, numa carreira mal segura de perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contato, como se os pés fossem de aço. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de prazer e de alívio e, flutuando no espaço, começou a voar. Subiu; rompeu a camada cinzenta do céu, e o céu tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus olhos extasiaram-se diante do azul, um azul tão límpido e transparente como até hoje olhos humanos não sonharam. No alto, imensamente longe, brilhavam as estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade. Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia a Lua amorável dos Poetas. Os seus olhos humanos quase cegaram fitando Sírius. — Entre as estrelas abriu-se o Céu, e aqueles mesmos deslumbrados olhos viram sobre os sóis o suave Jesus dos Humildes. Perto de Cristo apareceram duas sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto se reconheceu, a si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se ele ali estava oculto, contemplando a felicidade do outro ele! Jesus sorriu, Jesus os abençoou. E eles voaram. Ah! se ele pudesse também seguir-lhes o vôo!... Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram, e ele caiu, rolou, precipitou-se, tocou a terra — e partiu novamente, correndo pelas estradas solitárias e ermas. Voltando o rosto viu outra vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara; dominado pelo medo correu mais, até que, numa curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou, assombrado, pelo vulto que lhe estendeu os braços, e na mesma carreira fantástica atravessou planícies, estepes nuas, estradas mortas, frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas felizes e lembrou-se da sombra que o não deixava. Mas, se ele estava morto, por que o perseguiam? Cada vez mais o vulto avançava, e era tão longe a casa de sua Noiva! O vulto ia já tocá-lo... — Mas ele era cadáver, e na sua qualidade de morto devia amedrontar os vivos... Voltou-se, mas quem quer que era lhe riu diante da medrosa face. Mais intenso foi então o pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a su’alma... E ela vinha, resvalando na sombra, acompanhando-o... Estava perdido! Já não tinha mais forças! Coragem! Uma luz brilhou ao longe; oh! que deliciosa alegria! Era a casa de Sua Noiva! Mais um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcançando-o; mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era a salvação! Um pouco de ânimo — coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes cinzentas e frias da sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os braços. E também pareceu que eram os braços regelados da Morte...

Um raio de sol, fino e tênue, atravessava a fresta aberta na pedra.

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto lívido andava molemente uma larva. Quis gritar, mas só lhe saiu da boca um grunhido surdo que o apavorou. Abriu os braços para certificar-se da vida, e na treva os braços bateram contra a parede.

Pensou então no seu sonho — e tristemente verificou que era, em verdade, por aqueles dias, o aniversário de sua Noiva. Que data era a da sua morte? Quem sabe se não era mesmo aquele o dia festivo! Todo o passado irrompeu tumultuando da sombra; e ele reviu as longas horas de contemplação ou de melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um ídolo. E outra vez, de repente, voltou a encarar a sua situação de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao longe, fúnebre e evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do triste bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade. A liberdade! A delícia infinita! Ah! como era doloroso morrer assim solitário, consciente, indefeso, abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforço da salvação! E por que o enterraram vivo? Mil vezes amaldiçoou a estupidez criminosa que o atirara à morte! Os soluços e as lágrimas rebentaram; e sofrendo sem termo, e chorando sem esperança, adormeceu sem sentidos, esperando pela Morte...

Ao despertar na manhã do outro dia, viu a fita do sol — único amigo que lhe levava à cova a carícia de uma visita. Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se, e sentiu que desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah! quarenta e oito longas, intermináveis horas sem comer, sem beber! Sem beber! Sentia o estômago vazio e gelado, e a língua ressequida estalava. De novo quis levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro — longo como um deserto; a noite inteira — vazia como o silêncio, ele passou, ora em profunda sonolência, ora acordado, com a ânsia estranguladora de comer e de beber!

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manhã que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rápido brilho de prazer e, estendendo as mãos crispadas, apanhou um rato vivo e mole. Abrindo os lábios num sorriso que devia ser de imbecilidade, bestializado e faminto, levou o rato à boca, frio, áspero, nojento, estrebuchando e guinchando entre os dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara! A fome que ela fizera crescer! Então, num esforço hercúleo, ergueu-se; olhou a treva um instante com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando um uivo de fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as — e, nu, selvagem, rugindo e chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos seus braços. O sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeça de um lado para o outro, aparando-o para não perder uma gota, chupando aquele sangue que corria, quente, espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o estômago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde partiu a cabeça, de onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa máscara vermelha. Enlouquecera.

Outra vez, pela última vez subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes, entrelaçou os dedos sobre as mãos, numa prece maldita — e ficou morto, imóvel, rígido e nu, coberto de sangue escarlate como o mármore cinzento e frio da sua sepultura...

Rio, 1899.

A CAUSA SECRETA

Machado de Assis

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação.

Garcia tinha-se formado em Medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na Rua de D. Manuel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da Carioca entrou num tilbury, e seguiu para os lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Já aí vem um — acudiu alguém.

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de Medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava, e, como era a dous passos, achei melhor trazê-lo.

— Conhecia-o antes? — perguntou Garcia.

— Não, nunca o vi. Quem é?

— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.

— Não sei quem é.

Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma cousa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair — disse o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! — disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Não sabia.

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo.

— Domingo?

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido.

— Não — respondeu a moça.

— Vai ouvir uma ação bonita.

— Não vale a pena — interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena — insistiu o médico.

Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

«Singular homem!», pensou Garcia.

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.

— Valeu? — perguntou Fortunato.

— Valeu o quê?

— Vamos fundar uma casa de saúde?

— Não valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua D. Manuel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos.

— Tenho muita fé nos cáusticos — dizia ele.

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma cousa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as cousas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a cessação de tais experiências.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luísa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma cousa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Não tenho nada.

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma cousa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo.

Dous dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita.

— Que é? — perguntou-lhe.

— O rato! O rato! — exclamou a moça sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! — disse-lhe.

— Já vai.

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até à chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até à chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida.

«Castiga sem raiva», pensou o médico, «pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem.»

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

— Há de crer que quase desmaiou?

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras cousas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal.

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

O BEBÊ DE TARLATANA ROSA

João do Rio

— Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua vida? O carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis autêntico, parecia absorto.

— É uma aventura alegre? — indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos.

— De dia?

— Não. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! — suplicava Anatólio. — Olha que está adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago à cigarreta.

— Não há quem não saia no carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase doentio, é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranóicos, de pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível. Não há quem se contente com uma...

— Nem com um — atalhou Anatólio.

— Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, à noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenícia saíam os navegadores para a procissão da primavera, ou os alexandrinos para a noite de Afrodite.

— Muito bonito! — ciciou Maria de Flor.

— Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sábado, andamos de automóvel a percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champagne aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio.

— Nossa Senhora! — disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. — Mas é horrível! Gente ordinária, marinheiros à paisana, fúfias dos pedaços mais esconsos da Rua de S. Jorge, um cheiro atroz, rolos constantes...

— Que tem isso? Não vamos juntos?

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma desolação com pretas beiçudas e desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos d’álcool, que têm as perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e de papel d’arroz. Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, com dous olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um beliscão. O bebê caiu mais e disse num suspiro: — ai que dói! — Estão vocês a ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar mas de não perdoar os excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrás de uma freqüentadora dos bailes do Recreio. Voltamos para os automóveis e fomos cear no clube mais chic e mais secante da cidade.

— E o bebê?

— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscão na perna e uma voz rouca dizer: «para pagar o de ontem.» Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão perfeito. Ainda tive tempo de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! — respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! — comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... — soprou desconfiado o amável Anatólio.

— Não interrompam o Heitor! — fez o barão, estendendo a mão.

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:

— Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira não o vi também. Na terça desliguei-me do grupo e caí no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele e todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. É o momento em que por trás das máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante em que as ligações mais secretas transparecem, em que a virgindade é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento há um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do mesmo mal no carnaval.

— A quem o dizes!... — suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos índios. Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas caçadas pelas avenidas e pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas danças, rocei-me àquela gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada!

— É quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda a gente, e saí mais desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos de bengala, caíam em sombras — sombras cúmplices da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas fofas de «confetti». Oh! a impressão enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer cousa de impalpável, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedaços... E os dominós embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa dos máscaras de último instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do Rossio e ia caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê de tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei.

— Os bons amigos sempre se encontram — disse. O bebê sorriu sem dizer palavra. — Estás esperando alguém? — Fez um gesto com a cabeça que não. Enlacei-o. — Vens comigo?

— Onde? — indagou a sua voz áspera e rouca.

— Onde quiseres! — Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas eram bem tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram apenas a ponta fria do seu nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...

Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz arfante e lúbrica: — «Aqui não!» Passei-lhe o braço pela cintura e fomos andando sem dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do amor não se conversa. Não trocamos uma frase. Eu sentia a arritmia desordenada do meu coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibração! Tínhamos voltado o jardim. Diante da entrada que fica fronteira à Rua Leopoldina, ela parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao fundo, o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a Rua Luís de Camões, ficamos bem em baixo das sombras espessas do Conservatório de Música. Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma cor vagamente ruça com a treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebê gordinho e rosa parecia um esquecimento do vício naquela austeridade da noite.

— Então, vamos? — indaguei.

— Para onde?

— Para a tua casa.

— Ah! não, em casa não podes...

— Então por aí.

— Entrar, sair, despir-me. Não sou disso!

— Que queres tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a guarda.

— Que tem?

— Não é possível que nos julguem aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens que tirar a máscara.

— Que máscara?

— O nariz.

— Ah! sim! — E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nós o mundo era qualquer cousa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio.

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a resina, um nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: — Não! não! custa tanto a colocar! — Procurei não tocar no nariz tão frio naquela carne de chama.

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-estar curioso, um estado de inibição esquisito.

— Que diabo! Não vás agora para casa com isso! Depois não te disfarça nada.

— Disfarça sim!

— Não! — Procurei-lhe nos cabelos o cordão. Não tinha. Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, com dous olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dous buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinadamente — uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira voltada para mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos.

— Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. Uma vontade de cuspir, de lançar, apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da Luxúria... Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo a mundo que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixos batendo, ardendo em febre.

Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa...

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um silêncio agoniento. Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado trouxesse refrigerantes, e resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem do carnaval a sua aventura? Esta é pelo menos empolgante.

E foi sentar-se ao piano.

CONFIRMAÇÃO

Gonzaga Duque

Às oito da noite, sob um céu claro de lua cheia e num friozinho penetrante de inverno, Carlos Fragoso bateu à minha porta.

— Não temos tempo a perder — disse-me da soleira, negando-se a entrar por inconveniência de delongas. — São sete em ponto. Dentro de trinta e cinco minutos devemos estar com mestre Pôncio.

Desci pressuroso, abafado num mac-ferland e, postos em caminho, tomei o braço de Carlos.

— Não te abala essa experiência?

— Um pouco, pela curiosidade. E a ti?

— Com franqueza, temo mais pelo insucesso do que pelo sobrenatural.

Carlos, com o seu costumário tique de torcer o pescoço sobre o colarinho, à direita, objetou-me:

— É porque não conheces bem o Dr. Pôncio. Eu sou como tu és, um incrédulo; considero tudo isso uma bruxaria e por mais que monsieur Boraduc e mister William Crooks constatem a existência de uma força consciente extra-humana, estaciono precavidamente nalgumas experiências magnéticas do coronel de Rochas, ainda assim com esse enviesado sorriso voltairiano que nos sublinha a emancipação mental sob a dúvida condescendente... e tolerante... Mas, a justíssima reputação científica de mestre Pôncio, a sua propriedade profissional e, particularmente, esse razoável sigilo com que ele cultiva o ocultismo, me fazem crer que, realmente, há alguma coisa de verdade nas suas experiências...

Deixei Carlos Fragoso falar. A sua voz era quente e meiga, com um quase imperceptível tremor nervoso que, acentuando as sílabas, lapidava certas palavras com o esmero facetado de pedras preciosas. Ao demais, o seu intelectualismo cultivado, independente de ortodoxias limitadoras, tinha o encanto duma ardorosa imaginativa e, por isso, seus exageros teóricos, expostos numa cintilante linguagem de inéditos neologismos, lhe davam às imagens e às idéias o feitio bizantino duma arte meticulosa e requintada.

Estava, então, no período floral dos vinte e seis anos, possuía uma carta de médico, a inquietadora notícia de um avô que morrera escabujando na cela dum manicômio e a perigosa auréola donjuanesca dos amorosos irresistíveis.

Dizia-se que, havia uns três anos, uma formosa e ardente Flávia, num arremesso de paixão livre, desenastrando os lindos cabelos negros para ocultar na sua carinhosa treva perfumada a cabeça de Carlos, matara de dor e vergonha o seu próprio pai! Dizia-se mais que a formosa Flávia, não obstante esse devotamento, fora impiedosamente desprezada pela preferência de uma satânica beleza outoniça, que fazia o orgulho dos salões ricos com um título comprado ao Vaticano e o escândalo de seus vestidos de luxo... Uma legenda! Mas, ao certo, Carlos Fragoso devia impressionar as viageiras do Amor, não por beleza, que essa lhe faltava, sim por seus modos singulares, dos quais resultavam estouvamentos de impulsivo e melancolias românticas de cabeça desenhada em 1830; pela expressão apaixonada do seu moreno rosto viril, a que a firmeza dos traços substituía a escassez da barba: e mais do que por tanto, pela rápida celebridade do nome, vindo de uma família afortunada e engrandecida na publicidade louvaminheira das gazetas.

— Estamos chegados — disse Carlos, parando em frente da larga porta de um prédio vasto e vistoso.

Dentro, no saguão assoalhado de quadradinhos de mármore preto e branco, o porteiro fumava o seu cigarro, tranqüilamente recostado numa cadeira de vimes e no claro muro do fundo, vivamente iluminado pelo farol pendente do teto branco, negrejavam as enormes letras do dístico em curva: Casa de Saúde do Dr. Pôncio de Almeida.

Subimos. Logo, à saleta de entrada, encontramos mestre Pôncio com o seu eterno sorriso apagado. Saía do quarto dos seus doentes. Brilhavam-lhe os olhos através das lentes dos seus óculos de ouro. As suas faces escanhoadas e amarelas tinham uma expressão de cansaço, em que a tristeza do seu sorriso apagado deixava uma vago de resignação. Um longo bigode grisalho pendia-lhe sobre a boca, e o cabelo falho, devastado pela calvície, que lhe alongava a testa, era negro e reluzente.

Estendeu-nos os dedos macios, com moleza, e nos foi empurrando, delicadamente, para o seu gabinete, guarnecido de altas estantes de livros. O seu olhar percorreu-me de alto a baixo, mas Carlos explicou-lhe:

— É o meu amigo Lúcio, de quem tenho falado...

Pôncio inclinou a cabeça, atencioso:

— Sim. Tinha-me dito que o traria. — E para mim: — As nossas emoções são idênticas nas suas causas. Sou um dos seus leitores...

Ia corresponder à sua gentileza, mas ele fez-nos sentar junto da sua vasta mesa de canela escura, onde os utensílios de escrita e as brochuras de leitura conservavam a ordem e o asseio dos interiores ingleses.

— Confio nos senhores — disse-nos —, por isso admito-os numa das experiências que vou fazer. Em outras tenho colhido resultados extraordinários!... Mas, sobre ela nem uma palavra!... Se transpirar o que vamos assistir, a minha reputação estará perdida...

— Guardaremos o segredo — respondeu Carlos —, não obstante ser um fato científico.

— Sim, é um fato científico. O que lhe falta é assentimento à experiência que contraria a educação sentimental dos homens. A prova, de hoje, devemo-la unicamente ao acaso, porque se trata de moribunda sem amizade ou parentes aqui. É uma rapariga que me foi entregue, já agonizante, por proteção oculta... São raras, são raríssimas, essas provas. Ah! os senhores não avaliam as dificuldades com que luto! Depende tudo de um feliz acaso, como este, e é sempre em segredo que trabalho. Nem os meus internos nem os meus empregados sabem do que se passa. Bem. Vamos.

Ergueu-se, encaminhando-nos por um corredor monotonamente branco. A fria e intensa claridade dos aparelhos de gás fazia-o mais frio e mais longo. Respirava-se um ambiente acre de desinfetantes, que acordavam imagens incômodas de trabalhos cirúrgicos, avivadas pela sucessão de portas eqüidistantes e numeradas, rasgando escuros quadros oblongos n’alvura envernizada dos muros. Os nossos passos abafavam-se no capacho corrido do soalho cerado.

Dobramos por outro corredor, vaziamente branco como o primeiro, descemos uma escada. Este silêncio, estas paredes brancas, este caminhar não me aterrorizavam, deixavam-me o cérebro frouxo, sem uma comoção que me predispusesse para o que ia assistir.

Carlos caminhava em minha frente, também mudo. De repente o cenário mudou. Do patamar da escada passamos a um escuro terraço. Tive um pressentimento, o arrepio do mistério. Mestre Pôncio, que nos precedia, desenganchou os ferrolhos do pesado portão, fez-nos penetrar as estreitas ruazitas de um jardim poeticamente sossegado ao luar.

Na friagem da noite clara, toda aveludada de luz nas alturas, toda segredo de frondes na terra, o aroma das violetas derramava-se como a tentação suspirada das serenatas sevilhanas, e, sem cuidados, antegozei a surpresa que me esperava, porque a bruxaria de mestre Pôncio ia-se transformando em delícias imprevistas... modernismos de higiene hospitalar, com os quais as dores fingem discretos sorrisos de coragem, portões de cenografias dramáticas, jardins amaciados pelo plenilúnio... e quando mestre Pôncio, aproximando-se de um solitário casinholo escondido entre arbustos, feriu com os dedos três pancadinhas cabalísticas na porta, apoderou-se de mim uma volúpia, prevendo surgirem dali teorias bailantes de criadas seminuas. Mas, a porta cedeu sem ruído.

Achamo-nos numa pequenina sala, desprovida de móveis e em face de uma mulher, a quem só se podia determinar o sexo pelas vestes. Era alta, magríssima, ruiva; tinha o rosto comprido e sardento e no seu olhar de gata havia o esfuziar estranho de uma alucinação.

Passamos logo a um quarto próximo. Mal transpus a sua porta recuei com um abalo no coração. As paredes forradas ou pintadas de negro, como as câmaras dos ocultistas, o teto negro, pareciam abalar a pequena chama do gás que ardia.

Num leito colegial, junto à parede, permanecia um corpozinho raquítico, estiraçado sob os lençóis, cuja brancura iluminada e em contraste com o negrume dos muros punha em relevo ceroso uma cabecita óssea, de um lindo perfil de mártir, envolta na mantilha desgrenhada de seus longos cabelos negros.

Aproximamo-nos do pequeno leito de ferro. A rapariga agonizava sem contrações. Os seus olhos, que, sem dúvida, deviam ter sido ardentemente negros, agora embutidos nas cavas cianosas das órbitas, transluziam um esverdeado sombrio; a boca fora-lhe pequena, armada em beijo e, meio descerrada, descobria uma orla de dentes certos. Arfava-lhe o peito sumido; ao longo do corpo, suas descarnadas mãos viscosas, dum branco laivado de roxo, jaziam imóveis, com os polegares dobrados para as palmas.

Carlos observou-a. Pareceu-me vê-lo inclinar-se ao leito numa pesquisa de minudências. Mas o Dr. Pôncio nos levou às nossas cadeiras d’espectadores, pouco distantes do leito; diminuiu a chama do gás.

— Vão assistir à materialização do espírito — segredou-nos como para não perturbar o lento trabalho da morte. — Tenho a prova contrária à teoria espírita, quando o astral se desprende o espírito segue, o corpo fica abandonado, é o casulo vazio...

E para a mulher que permanecia de pé à entrada d’alcova:

— Miss Edwiges, ao seu lugar!

A mulher obedeceu como um animal domesticado. Assentou-se defronte do leito. Mestre Pôncio arregaçou os punhos, ajustou os óculos.

Apesar do estado nervoso em que me sentia, tive um sorriso com a mímica do ilustre professor, desconfiei dele. Carlos, porém, o seguia sério e interessado. Pouco a pouco deixei-me dominar por seus gestos, que eram vagos, como simples esboços de sinais aos terríveis olhos da medium.

Miss Edwiges ganhara uma imobilidade de estátua. Ao princípio, o fosforear de seu olhar lembrava a pupila trágica dos felinos na treva, depois alquebrou-se-lhes a intensidade fixadora, viera-lhes um torpor sonâmbulo que os manteve paralisados e vazios.

Então mestre Pôncio tocou-me levemente no ombro, chamando-me a atenção para o leito. Agucei o olhar. Esperei. Os segundos corriam menos velozes que o meu coração. Ouvia, bem distintamente, o respirar opresso de Carlos. Súbito o corpo de miss Edwiges estremeceu, e eu também estremeci, quase sufocado. Doíam-me os olhos no esforço do atendimento. Em torno de nós a escuridão aumentava, víamo-nos, uns aos outros, como infinidades espectrais que a concentração atentiva deformava. Pôncio, de pé, apenas tocado pela cochilante luz do gás, parecia-me satânico e os reflexos de seus óculos me davam a impressão de órbitas vazias; o busto anguloso de miss Edwiges, a sua cabeça imóvel, os seus olhos vítreos e sem pestanejar, afiguravam-se-me um morto que ali o tivessem assentado...

Outra vez miss Edwiges estremeceu, percebi-lhe a mão direita, sobre o regaço, contrair-se. E vi, bem claramente vi, vi com estes olhos que tenho, vi com a consciência que possuo, um halo de cor azulada, incerto, estonteado, ondulante como a primeira chama de um punch a crescer no espaço. Não tinha forma, era unicamente um farrapo de névoa luminosa.

A mão crispada de Carlos agarrou-me o braço, ouvi a sua voz surdamente dizer-me: É assombroso! E vagueando o olhar desvairado de um para o outro lado, de pessoa em pessoa, notei que o rosto de miss Edwiges se alterara, seus cabelos ruivos erriçavam-se, as narinas inflavam-se-lhe num resfôlego esfalfante. Era, em verdade, assombroso! E continuei a olhar. A névoa luminosa adensava-se. Devagar, demoradamente, com a lentidão de uma chama que a aragem castiga, doudejava no ar, alguns momentos ameaçou extinguir-se, mas de novo se refez, de novo se recompôs. Já se lhe adivinhava o debuxo duma forma humana, a silhueta indicativa de um corpo desenhado a enxofre sobre a escuridão de um muro. A cabeça tomara contorno preciso. O sombrio dos cabelos acentuara-se, tal como se fosse conseguido com fumaça negra; e todo o oval do rosto afirmou-se num traço de luz. Dir-se-ia uma imagem de vitral pintada, em tons brandos, com uma tinta maravilhosa. Viam-se-lhe os olhos negros, o nariz direito e fino, a boca rubra tão delicada que lembraria um ninho minúsculo de coral para o sono de núpcias de uma abelha feita de neve...

E essa figura criada no vazio do espaço, viva da intangibilidade de suas formas, parou diante de nós, olhou-nos demoradamente e estranhamente té que, num lento volver de cabeça, fixou suas pupilas transparentes, mas ardentemente negras, no rosto transfigurado de Carlos.

O meu amigo ergueu-se num ímpeto de terror, e quis fugir, mas o braço luminoso do espectro o conteve e como Carlos, assombrado, voltasse o rosto para ela, vimo-la tomar-lhe a cabeça entre as mãos ambas e beijar-lhe na boca...

Um grito rompeu o terrível silêncio da alcova, um grito que navalhou os recessos dos que o ouviram e se resumia todo no pavor de um nome que fora amado — Flávia!... E Carlos Fragoso desabou no chão, com todo o peso do seu corpo para sempre inutilizado.

OS OLHOS QUE COMIAM CARNE

Humberto de Campos

Na manhã seguinte à do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e último volume da História do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto catorze anos de uma existência consagrada, inteira, ao estudo e à meditação, o escritor Paulo Fernandes esperava, inutilmente, que o sol lhe penetrasse no quarto. Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na direção da janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento permanecia escuro. Lá fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando. Havia barulho de carroças no calçamento áspero. Automóveis buzinavam como se fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou movimento na casa. Distinguia perfeitamente o arrastar de uma vassoura, varrendo o pátio. Imaginou que o vento tivesse fechado a janela, impedindo a entrada do dia. Ergueu, então, o braço e apertou o botão da lâmpada. Mas a escuridão continuou. Evidentemente, o dia não lhe começava bem. Comprimiu o botão da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta.

— Entra, Roberto.

O criado empurrou a porta, e entrou.

— Esta lâmpada está queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao escutar os passos do empregado no aposento.

— Não, senhor. Está até acesa…

— Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? — exclamou o patrão, sentando-se repentinamente na cama.

— Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da janela que está aberta.

— A janela está aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o terror estampado na fisionomia.

— Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto.

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel, petrificado pela verdade terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que há muito prognosticavam os médicos.

A notícia daquele infortúnio em breve se espalhava pela cidade, impressionando e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele homem de quarenta anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido à claridade das lâmpadas, diante das quais passara oito mil noites estudando, enchia de pena os mais indiferentes à vida do pensamento. Era uma força criadora que desaparecia. Era uma grande máquina que parava. Era um facho que se extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuridão aqueles que o haviam tomado por guia. E foi quando, de súbito, e como que providencialmente, surgiu na imprensa a informação de que o professor Platen, de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez que a pupila se conservasse íntegra, e se tratasse, apenas, de destruição ou defeito do nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse gênero em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis anos e não tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas, enquadrava-se rigorosamente no processo do professor alemão: dera-se pelo seccionamento do nervo óptico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de ligaduras artificiais com uma composição metálica de sua invenção, que o sábio de Berlim realizava o seu milagre cirúrgico. Esforços foram empregados, assim, para que Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasião da sua viagem a Buenos Aires.

Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não perder tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital das Clínicas. E encontrava-se já na sala de operações, quando o famoso cirurgião entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares alemães, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão.

Paulo Fernando não apresentava, na fisionomia, o menor sinal de emoção. O rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, e os olhos abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo hábito de vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue, como reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline branca, de gola caída. As mãos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da cadeira, como se estivesse à beira de um abismo, e temesse tombar na voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em alemão, tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d’água, e passos pesados ou ligeiros, de desconhecidos. Esses rumores todos eram, no seu espírito, causa de novas reflexões.

Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audição, e as suas relações com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho são inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo passo, todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem diante dos olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para os cegos um álbum auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos lhe tocou no ombro, dizendo-lhe, amavelmente:

— Está tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estará bom...

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a cura ou a permanência na treva, não descobrindo nenhuma originalidade no seu castigo e nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a inocuidade da esperança e a inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela mão do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que lhe pusessem a máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo, imponderável. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen, de que resultou o Raio X, e que punha em contato, por meio de delicadíssimos fios de «hêmera», liga metálica recentemente descoberta, o nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo ocular, a qual, posta em contato direto com a luz, restabelecia integralmente a função desse órgão. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A verdade, era que as publicações européias faziam, levianamente ou não, referências constantes às curas miraculosas realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu nome, em breve, corria o mundo, como o de um dos grandes benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de Clínicas se reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de rodas silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As mãos brancas, postas ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeça envoltos em gaze, deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E não tinha decorrido outra hora, e já o professor Platen se achava, de novo, a bordo, deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que pusera no enfermo, antes de duas semanas.

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a Europa. Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o resultado da operação só seria verificado três dias mais tarde, quando se retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio que ia embora sem esperar pela verificação do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que pelo doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só permitiu, na sala em que se ia cortar a gaze, a presença dos assistentes do enfermo. Os outros ficaram fora, no salão, para ver o doente, depois da cura.

Pelo braço de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o salão. Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, que ele agradecia com um sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, e o doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a gaze que lhe envolvia o rosto.

Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo, como o de um túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. O médico tem as mãos trêmulas. Paulo Fernando, imóvel, espera a sentença final do Destino.

— Abra os olhos! — diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em silêncio, muito pálido, vai se pondo de pé. A pupila entra em contato com a luz, e ele enxerga, distingue, vê. Mas é espantoso o que vê. Vê, em redor, criaturas humanas. Mas essas criaturas não têm vestimentas, não têm carne; são esqueletos apenas; são ossos que se movem, tíbias que andam, caveiras que abrem e fecham as mandíbulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como os raios X, atravessa o corpo humano e só se detém na ossatura dos que a cercam, e diante das cousas inanimadas! O médico, à sua frente, é um esqueleto que tem uma tesoura na mão! Outros esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços levantados numa atitude de pavor e de pasmo, Paulo Fernando corre na direção da porta, que adivinha mais do que vê, e abre-a. E o que enxerga, na multidão de médicos e de amigos que o aguardam lá fora, é um turbilhão de espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se tivessem aberto um ossuário cujos mortos quisessem sair. Solta um grito e recua. Recua, lento, de costas, o espanto estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segurá-lo.

— Afastem-se! Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a sala toda.

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas órbitas, e arranca, num movimento de desespero, os dois glóbulos ensangüentados, e tomba escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne, e que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...

Bibliografia

Edições adoptadas

Albuquerque, Medeiros e. «11 e 20.» Revista Kosmos, Janeiro de 1904, pág. 34.

Almeida, Fialho de. «O Corvo.» O País das Uvas. Lisboa, 1920, pp. 201-206.

Almeida, Júlia Lopes de. «Os Porcos.» Ânsia Eterna. Rio de Janeiro, 1903, pp. 33-42.

Arinos, Afonso. «Assombramento.» Pelo Sertão. Rio de Janeiro, 1898, pp. 1-45.

Assis, Machado de. «A Causa Secreta.» Várias Histórias. Rio de Janeiro, 1903, pp. 99-118.

Azevedo, Aluísio. «Demônios.» Demônios. São Paulo, 1893, pp. 9-81.

Azevedo, Álvares de. «Noite na Taverna.» Obras, Vol. II. Rio de Janeiro, 1855, pp. 285-368.

Beldemónio. «O Cadáver.» Branco e Negro: Semanário Ilustrado, 18 de Outubro de 1986, p. 34.

Brandão, Raul. «O Mistério da Árvore.» História dum Palhaço: A Vida e o Diário de K. Maurício. Lisboa, 1896, pp. 147-151.

Campos, Humberto de. «Os Olhos que Comiam Carne.» O Monstro e Outros Contos. Livraria José Olympio Editora, 1937, pp. 129-137.

Carneiro, Mário de Sá. A Confissão de Lúcio. Edição de autor, 1914.

Carvalhal, Álvaro do. «Os Canibais.» Contos. Coimbra, 1868, pp. 263-329.

Castelo Branco, Camilo. «A Caveira.» Cenas Contemporâneas. Porto, 1862, pp. 131-154.

Duque, Gonzaga. «Confirmação.» Horto de Mágoas. Rio de Janeiro, 1914, pp. 75-85.

Espanca, Florbela. «A Morta.» As Máscaras do Destino. Porto, 1931, pp. 23-33.

Gomes, Manuel Teixeira. «Sede de Sangue.» Gente Singular. Livraria Clássica Editora, 1909, pp. 203-249.

Guimarães, Bernardo. «A Dança dos Ossos.» Lenda e Romances. Rio de Janeiro, 1900, pp. 207-245.

Herculano, Alexandre. «A Dama Pé-de-Cabra.» Lendas e Narrativas, Tomo II. Lisboa, 1877, pp. 5-51.

Lopes, Thomaz. «O Defunto.» Histórias da Vida e da Morte. Rio de Janeiro, 1907, pp. 12-21.

Machado, Júlio César. «Uma Récita do Roberto do Diabo.» Contos ao Luar. Lisboa, 1889, pp. 87-109.

Osório, Ana de Castro. «A Feiticeira.» Quatro Novelas. Coimbra, 1908, pp. 35-77.

Queirós, Eça de. «O Defunto.» Gazeta de Notícias [Rio de Janeiro], 7-16 Agosto de 1895.

Rangel, Alberto. «Maibi.» Inferno Verde: Cenas e Cenários do Amazonas. Génova, 1908, pp. 241-268.

Rio, João do. «O Bebê de Tarlatana Rosa.» Dentro da Noite. Rio de Janeiro, 1910, pp. 153-164.

Sousa, Inglês de. «Acauã.» Contos Amazônicos. Rio de Janeiro, 1893, pp. 79-96.

Teófilo, Rodolfo. Violação. Fortaleza, 1889.

Vasconcelos, Alberto Osório de. «A Torre Derrocada.» Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, Vol. V, n.º 12, 1864, pp. 630-638.

Outras antologias

Esteves, Lainister de Oliveira, organizador. Contos Macabros: 13 Histórias Sinistras da Literatura Brasileira. Escrita Fina, 2010.

Lisboa, Eugénio, e Hélder Macedo, organizadores. The Dedalus Book of Portuguese Fantasy. Dedalus Books, 1995.

Melo, Fernando Ribeiro de, organizador. Antologia do Conto Fantástico Português, Afrodite, 1967.

Monteiro, Jeronymo, organizador. O Conto Fantástico. Editora Civilização Brasileira, 1959.

Tavares, Braulio, organizador. Páginas de Sombra: Contos Fantásticos Brasileiros. Casa da Palavra, 2003.