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o mar acabara para os olhos de Macário, na­

quela noite. A areia frágil também acabara, e 

o rochedo esburacado como uma esponja pela 

erosão, e a sua laca de espuma e de sol, e de­

baixo dos barcos virados, as redes amarfanha­

das em que os peixes morriam e o amor, às ve­

zes, principiava. Pousava nas mulheres o cheiro 

do mar, impregnava-as até aos ossos através 

das saias e das blusas, de modo que nos seus 
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corpos se abraçavam ondas solidificadas de 

água. 

Na mesa, a candeia luzia para os copos, 

para os pratos lisos da sopa, iniciais como 

pias de baptismo. Sagrava o jantar, fechava-o 

no nicho da sua luz hermética de azeite. Ana 

emparedava-se em imobilidade e em silêncio, 

enquanto as crianças, à volta da toalha fran­

jada engoliam, vorazes, o caldo quente das 

primeiras colheres. Falavam rápidas, entre si, 

unidas pelo gozo da sopa, alheias aos adultos 

quase ausentes. 

- Hoje levaste uma bofetada. 

- Não me doeu. 

- Gosto daqueles rebuçados. 

- Os do papel azul? 

- Não, os do papel verde. 

- Deixei cair um ao mar. 
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- Onde estavas? 

- No barco? 

- No rochedo. 

- Guardaste os papéis? 

- Guardei. Tenho um verde, um encarnado 

e outro azul. 

Depois do jantar deitaram-se ao acaso nas 

duas camas que lhes eram destinadas. Não pa­

ra dormirem, mas para rebolarem sobre as 

cobertas, ultrapassarem as orlas dos colchões 

e escorregarem, à maneira de peixes, para as 

tábuas do chão. 

Macário aperfeiçoava entre os dedos um 

cilindro de papel e de tabaco. Paula apareceu 

à janela, cortada pelo peito, com o louro dos 

cabelos reprimido pelo lenço preto. 

- Ana, emprestas-me um púcaro de azei­

te? - perguntou. 
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Cheirava a peixe, às suas visceras, às suas 

escamas, ao seu sal. A janela enquadrava um 

pedaço da noite (mar igual ao rochedo, ro­

chedo igual à areia, areia igual às casas). 

O escuro sobrepunha-se ao lenço, e então 

quase poderia crer-se que era a noite que de­

sataria os cabelos de Paula. Tinha sido um dia 

de névoa inconsútil, deitada por cima das ca­

sas como um sombrio mar suspenso - a ilha 

apertara-se entre dois mares com todas as di­

recções cortadas pelo mesmo fatídico cinzen­

to aquático. Por olhar Paula, Macário respi­

rava um perfume vazado no interior do seu 

prõprio corpo, não o desvendado perfume 

marítimo, mas o odor do campo aberto em 

vegetação indecifrável. 

- Não berrem - disse para as crianças 

(porque as crianças não paravam e esfranga­

Ihavam com gritos a sua aparição). 
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Ana pegou na bilha do azeite e inclinou-a, 

a custo, sobre o púcaro. O azeite resvalou nu­

ma tira espessada pelo frio, de luz quase ex­

tinta, e encheu-o até aos bordos. 

- É tarde - lembrou Ana. 

Duas das crianças pegaram numa bacia, 

deitaram nela água tirada do cântaro e colo­

caram-na sobre o soalho, entre as camas. 

Despiram os casacos. As suas camisolas cava­

das apareceram, furadas por buracos através 

dos quais as suas costas se avistavam recorta­

das em formas incertas. Mas os buracos, por­

que a carne das crianças floria leve, numa 

pureza de pele e de sangue, não provocavam 

a costumada impressão de miséria. 

- Bem hajas - disse Paula. 

Ouvia-se o mar, como em quase todos os 

pontos da ilha, o mar que desde a infância 
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lhes colara búzios nos ouvidos e sal nas plan­

tas dos pés. 

- Não entras? - perguntou Macário. 

- Não. Tenho a louça para arrumar. 

- Eu também tenho a louça para arru-

mar - ciciou Ana. 

- São muitos pratos. Eles não te ajudam? 

- Às vezes. 

As crianças tinham, acabado de se lavar. 

Deitaram-se nas suas camas, a olhar na mesa 

a luz esvaziada e, mais além, a janela que já 

não guardava Paula, mas o branco enigma do 

nascimento do dia. 

- Lavaram-se mal - censurou Ana. 

Despejou a bacia, impeliu devagar a areia 

que aderira ao seu fundo e limpou com um 

pano a água entornada no soalho. 

As crianças riam. Macário abriu a porta 
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para o quintal, com o seu riso a empurrar-lhe 

as costas. Ao fundo, a capoeira espalhava 

emanações - de esterco, de talos apodrecidos 

na lama - que se sobrepunham à melopeia 

das ondas. Macário imaginava-se no campo, 

sob o abrigo da terra contínua, sem rochedos 

a precipitá-lo, a cada instante, na visão do 

mar. De cada lado do quintal havia uma casa: 

as casas de Elisa e de Paula, de telhados cur­

tidos, como a de Macário, de espaço e de 

tempo. 

Na cadeira de palha, Paula esperava Macá­

rio. Via-o da janela, encostado à capoeira, a 

camuflar com a sua placidez o amor de todas 

as noites. Via também, mais perto, o gato de 

Elisa que tinha os olhos fendidos de fulgor 

verde, de pedaço de vitral partido encastoado 

em preto. A sua presença era insólita, como a 
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de todos os gatos numa paisagem campestre. 

As suas íris brilhavam com luz própria - e 

eram superiores aos vitrais -, mas colada à 

sua mesma superfície, sem distância - e eram 

inferiores aos vitrais. 

Do quarto, Elisa contemplava, de vez em 

quando, as duas chamas estáticas que substi­

tuiriam com vantagem porque não se apaga­

vam, a da lamparina de azeite em frente de 

Santa Ana a ensinar a ler Nossa Senhora. (Ma­

cário entrou. O gato entrou depois. Paula sor­

ria. O gato assistiu à sua trivialidade de movi­

mentos, apenas raros para quem os fazia. ) Era 

um grupo de madeira pintada em que havia 

uma evidente desproporção entre o adulto e 

a criança. Elisa detestava as vestes de pau, 

hirtas sob os seus dedos, para além das quais 

não pressentia o esboço consolador dos cor-
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pos, mas o coração da madeira informe. As­

sentava sobre uma peanha com ornatos que 

prolongavam, pela sua brandura, a expres­

são dos glóbulos de vidro que eram os olhos 

da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo 

abria-se, em ângulo raso, um livro espesso, 

com as duas páginas trespassadas de linhas 

obscuras. 

Elisa pegou numa bacia, meia de farelos e, 

às escuras, dirigiu-se à capoeira. Apoiou-a na 

cintura para, com a mão livre, tactear o trin­

co. Percebiam-se os vultos das aves enegreci­

das pelo seu afastamento transitório da luz e 

inchadas pelo apartar nocturno das penas. 

O arame da rede, unido ao escuro, privava a 

capoeira de lados. Elisa entrou, de espáduas 

dobradas, comprimida pelo telhado de zinco, 

a respirar o calor sujo dos poleiros. Confor-
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tava-a O resguardo da rede em que não se in­

troduzia, defendido pelos excrementos e os 

corpos das galinhas, o odor espacial do mar. 

Sentou-se numa pedra. A janela de Paula con­

tinuava iluminada. Se, de repente, ela ou Ma­

cário destrancassem a porta e o gato saísse -

o único a andar às claras nas trevas -, per­

guntar-lhe-ia: «O que viste?» Deu com um pé 

no alguidar que balouçou sem entornar os fa­

relos. À tarde correra na orla do mar, por de­

baixo do voo das gaivotas, atrás de uma gali­

nha que fugira. Os seus pés achatavam a 

praia com pegadas húmidas e frias. Macário 

levava de rastos uma rede e dissera: «Pelo 

feitio das pegadas na areia, os homens eram 

todos iguais.» Elisa apanhara a galinha, que 

esvoaçava nos seus braços. «Ofereces-me esse 

peixe?», perguntara Macário. « Não», respon-
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dera Elisa. «Ofereço-te Paula.» Macário larga­

ra as redes e dera-lhe uma bofetada. Elisa 

sentira os calos dos seus dedos aderirem-lhe 

à face e depois despegarem-se-Ihe da pele. 

Começara a chover uma chuva remota, mar 

transubstanciado apenas pela sua ascenção. 

Subira o plano inclinado da pedra, por entre 

as chamas geladas dos rochedos. Passavam 

caixas com peixes espalmados a comungarem 

a sua ordem póstuma. A galinha tinha um co­

ração vivo (era um prazer, na ilha, uma mão 

enterrada num corpo de pêlo ou de penas). 

Transpusera a casa de Macário depois de ter 

dito: «Boa tarde, Ana.» Voltara atrás e dera­

-lhe a galinha. Deixara-a, de patas atadas, no 

centro da mesa, Ana agradecera-lhe com um 

princípio de consolação a gastar-se-Ihe nos 

olhos. 
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Saiu da capoeira e bateu à porta de Ana. 

Estava apenas encostada, como a deixara Ma­

cário. As crianças dormiam à margem da luz 

de azeite, surpreendentes na sua imobilidade. 

Ana deitara-se na cama grande, a meio do 

colchão. Ocupava metade do seu lugar, metade 

do de Macário, de vela à própria noite. Mata­

va os gestos comuns quando se aquietava en­

tre os lençóis, ressuscitava-os quando vestia 

a primeira peça de roupa. Dentro em breve a 

luz apagada converteria o quarto em vácuo 

disponível, onde as crianças e as mulheres re­

presentariam os seus sonhos. 

- O teu pai está no mar? 

- Está - disse Elisa. - Não gosto de dor-

mir em casa sozinha. 

- Fazes bem - respondeu Ana. 

Desviou o corpo para a parede e Elisa dei-
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tou-se, ao comprido, vestida, sobre o lugar 

despojado de Macário. 

Macário empurrou o barco. Meia hora de­

pois despenhou as redes no mar. O nevoeiro 

permanecia, agarrado ao céu e às águas mó­

veis, a comunicar-lhes a sua álgida solidão. 

Por debaixo e à roda do barco, Macário tinha 

a certeza de que milhares de peixes se esqui­

vavam, mas a sua presença em fuga não o 

acompanhava. Na mão, mesmo vivos, eram 

frios e a sua pele escamosa, coberta de visco, 

era uma pele para escorregar e não para per­

sistir. Esboços de gaivotas piavam. Os seus 

pios zarpavam o céu imediato e anunciavam 

por cima do nevoeiro uma outra conster­

nação. 

Macário gritou. O ar era surdo ou fechava 
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os seus gritos numa cápsula. Acercava-se cada 

vez mais dos seus olhos uma mortífera espes­

sura. Acendeu um fósforo e o peso da névoa 

quase lhe interceptou a luz. O barco balouçou 

e vazou-o no mar (um copo a vazar o seu con­

teúdo num tanque). Macário contraiu-se, de 

medo e de frio, e pensou: «Por agora estou 

salvo.» Opôs o corpo ao mar e, sobretudo, à 

escuridão. Bracejou, à procura da carne líqui­

da das ondas, e do sentido da ilha, no seu on­

dear oculto. Começou a viagem dolorosa em 

que os braços e as pernas tinham de vestir a 

resistência da madeira e comportar-se como 

remos. Era uma viagem sem paisagem, através 

da ausência. Macário apavorava-se nela, agu­

damente servo de si próprio. Media, braçada 

a braçada, a água que o exilava da ilha, até 

que os joelhos tocaram os rochedos e as casas 
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apareceram, levantadas ao alto sobre a nebli­

na. Ultrapassou as rochas e estendeu-se no 

princípio da praia, desamparado como uma 

concha. Ao inspirar, a areia aderia-lhe às mu­

cosas das narinas, pontiaguda e incómoda. 

O cabelo e o rosto pingavam. O sítio em que 

repousava a cabeça, pouco a pouco encharca­

do, tornou-se compacto. Macário recomeçou a 

respirar. A areia já não esvoaçava para lhe 

tapar o nariz. 

Ouviu então a voz de Elisa: «Macário», e 

sentiu as suas mãos desconhecidas espalma­

rem-se-Ihe nas costas. Voltou o corpo. Elisa 

vestia de preto, à semelhança de quase todas 

as mulheres da ilha. O decote circular e um 

pouco afastado do pescoço era um oásis de 

brancura que vertia inesperada nudez sobre o 

seu luto. Macário levantou-se. A roupa unia-
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-se-lhe à pele. Ela cobriu-o com o seu xaile, 

tecido em lã e em calor, de franjas cerradas. 

Macário agarrava-se-Ihe aos ombros, molha­

va-lhe o vestido preto com a sua água sal­

gada. 

Elisa bateu à porta. Ana veio abrir. 

- O que foi? 

Elisa desatou o abraço de Macário. 

- Deixo o xaile - disse. 

- Bem hajas - respondeu Ana. 

Elisa viu o seu olhar inútil. 

Era uma manhã de sol, sol de mar, de luz e 

sal. Os gritos das crianças - «Olá, olé, oli» -

convergiam, a acabar-se, para a Escola. Bar­

cos amarravam à areia o seu instinto desuma­

no de partida. 

- O Inverno acabou - disse Macário. -

Ainda bem. 
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- Foi um Inverno frio - respondeu Elisa. 

- Um Inverno duro - acrescentou Ma-

cário. 

Ia um pouco adiante. De vez em quando 

parava ou olhava para trás, a estimular os 

passos mais vagarosos de Elisa. Derramava 

em si próprio a silhueta traçada com firmeza 

em tecido negro, porque não trazia xaile. Ti­

nha olhos castanhos, limitados, e por isso 

quase fartos. 

- Uma vez deste-me uma bofetada. 

- Não queria bater-te. 

Os vestígios dos seus pés marcavam uma 

fronteira ao mar, mas as águas não a respei­

tavam. As pegadas alagavam-se, cobertas de 

seixos e de limos. 

- Estamos quase no fim da praia - disse 

Elisa. - A maré começa a subir. 
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Macário olhou para trás, a verificar se a 

distância já os ocultava ou ainda os desco­

bria. Passou um braço em redor dos ombros 

de Elisa. A água rasava-lhes os tornozelos, a 

perfumar-lhes os pés. Voltaram a cabeça para 

a direita e viram o céu e o mar, as duas pro­

fundidades inversas, repletas da cor uma da 

outra. Rochas eram o sinal do fim da praia e 

do início da falésia. Sentaram-se na areia pe­

sada que, todavia, comungava a leveza do sol. 

A maré subia, inadiável. E a blusa de Elisa 

fez-se ao mar. 
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Numa noite 

(antiga medida itinerária), 

o besante, 

que adquirira 

uma cor 

paralela 

à do verde, 

dotou-se 

de um fulgor 

de ousadia, 
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ou ostentação, 

e subindo à vigia 

nos dedos imateriais do ser 

(imagem apropriada do sopro) 

que o insuflava de determinação, 

assemelhou-se, 

pouco a pouco, 

a um grito de terra firme. 

30 

Visto pela vigia, o mar, em plena ondulação, 

transformou-se em nosso guarda e, além dele, 

não havia horizonte. Foi o bastante para que 

Juan confessasse que sempre o intrigara a 

nossa herança errante e marítima e que, de 

um momento para o outro, pressentia que o 

próprio ermo marítimo nos ia reter para sem­

pre. Parecia que fôramos atraídos a uma vaga 

imóvel, e Juan pediu-me que eu lhe transmi-
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tisse O besante, convencido de que se o tro­

cássemos com o mar, seríamos soltos em terra 

firme. 

Não encontrei palavras minhas para o dissua­

dir, e um pensamento arcaico respondeu por 

mim: 

O mar e a terra não são humanos, 

tratam todos os seres como se fossem funâm­

bulos. 

O espaço entre a terra e o mar, 

não se assemelha ao fole da forja? 

Por dentro, está vazio, 

mas nunca se esvazia. 

Quanto mais o accionam, mais ele sopra. 

Quanto mais se fala, 

mais cerrado é o nosso labirinto. 

Mais vale que o homem 

repouse no interior do fole. 
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E concluí, para que me compreendesse: 

- Não foi o mar, Juan, 

mas o seu movimento, 

que nos foi dado em herança. 

32 




