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O mar acabara para os olhos de Macario, na-
quela noite. A areia fragil também acabara, e
o rochedo esburacado como uma esponja pela
erosao, e a sua laca de espuma e de sol, e de-
baixo dos barcos virados, as redes amarfanha-
das em que os peixes morriam e o amor, as ve-
zes, principiava. Pousava nas mulheres o cheiro
do mar, impregnava-as até aos 0SssOs através

das saias e das blusas, de modo que nos seus
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corpos se abracavam ondas solidificadas de
agua.

Na mesa, a candeia luzia para os copos,
para os pratos lisos da sopa, iniciais como
pias de baptismo. Sagrava o jantar, fechava-o
no nicho da sua luz hermética de azeite. Ana
emparedava-se em imobilidade e em siléncio,
enquanto as crianc¢as, a volta da toalha fran-
jada engoliam, vorazes, o caldo quente das
primeiras colheres. Falavam rapidas, entre si,
unidas pelo gozo da sopa, alheias aos adultos
quase ausentes.

— Hoje levaste uma bofetada.

— Nao me doeu.

— Gosto daqueles rebucados.

— Os do papel azul?

— Nao, os do papel verde.

— Deixei cair um ao mar.
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— Onde estavas?

— No barco?

— No rochedo.

— Guardaste os papéis?

— Guardei. Tenho um verde, um encarnado
e outro azul.

Depois do jantar deitaram-se ao acaso nas
duas camas que lhes eram destinadas. Nao pa-
ra dormirem, mas para rebolarem sobre as
cobertas, ultrapassarem as orlas dos colchoées
e escorregarem, a maneira de peixes, para as
tabuas do chao.

Macario aperfeicoava entre os dedos um
cilindro de papel e de tabaco. Paula apareceu
a janela, cortada pelo peito, com o louro dos
cabelos reprimido pelo lenco preto.

— Ana, emprestas-me um ptcaro de azei-

te? — perguntou.
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Cheirava a peixe, as suas visceras, as suas
escamas, ao seu sal. A janela enquadrava um
pedaco da noite (mar igual ao rochedo, ro-
chedo igual a areia, areia igual as casas).
0 escuro sobrepunha-se ao lenco, e entao
quase poderia crer-se que era a noite que de-
sataria os cabelos de Paula. Tinha sido um dia
de névoa inconsttil, deitada por cima das ca-
sas como um sombrio mar suspenso — a ilha
apertara-se entre dois mares com todas as di-
reccoes cortadas pelo mesmo fatidico cinzen-
to aquatico. Por olhar Paula, Macario respi-
rava um perfume vazado no interior do seu
préoprio corpo, nao o desvendado perfume
maritimo, mas o odor do campo aberto em
vegetacao indecifravel.

— Nao berrem — disse para as criancas
(porque as criancas nao paravam e esfranga-

lhavam com gritos a sua aparicao).
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Ana pegou na bilha do azeite e inclinou-a,
a custo, sobre o pticaro. O azeite resvalou nu-
ma tira espessada pelo frio, de luz quase ex-
tinta, e encheu-o até aos bordos.

—E tarde — lembrou Ana.

Duas das criancas pegaram numa bacia,
deitaram nela agua tirada do cantaro e colo-
caram-na sobre o soalho, entre as camas.
Despiram os casacos. As suas camisolas cava-
das apareceram, furadas por buracos através
dos quais as suas costas se avistavam recorta-
das em formas incertas. Mas os buracos, por-
que a carne das criangas floria leve, numa
pureza de pele e de sangue, nao provocavam
a costumada impressao de miséria.

— Bem hajas — disse Paula.

Ouvia-se o mar, como em quase todos os

pontos da ilha, o mar que desde a infancia
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lhes colara buzios nos ouvidos e sal nas plan-
tas dos pés.

— Nao entras? — perguntou Macario.

— Nao. Tenho a lou¢a para arrumar.

— Eu também tenho a louga para arru-
mar — ciciou Ana.

— Sao muitos pratos. Eles nao te ajudam?

— As vezes.

As criancas tinham, acabado de se lavar.
Deitaram-se nas suas camas, a olhar na mesa
a luz esvaziada e, mais além, a janela que ja
nao guardava Paula, mas o branco enigma do
nascimento do dia.

— Lavaram-se mal — censurou Ana.

Despejou a bacia, impeliu devagar a areia
que aderira ao seu fundo e limpou com um
pano a agua entornada no soalho.

As criang¢as riam. Macario abriu a porta
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para o quintal, com o seu riso a empurrar-lhe
as costas. Ao fundo, a capoeira espalhava
emanacoes — de esterco, de talos apodrecidos
na lama — que se sobrepunham a melopeia
das ondas. Macario imaginava-se no campo,
sob o abrigo da terra continua, sem rochedos
a precipita-lo, a cada instante, na visao do
mar. De cada lado do quintal havia uma casa:
as casas de Elisa e de Paula, de telhados cur-
tidos, como a de Macario, de espaco e de
tempo.

Na cadeira de palha, Paula esperava Maca-
rio. Via-o da janela, encostado a capoeira, a
camuflar com a sua placidez o amor de todas
as noites. Via também, mais perto, o gato de
Elisa que tinha os olhos fendidos de fulgor
verde, de pedaco de vitral partido encastoado

em preto. A sua presenca era insdlita, como a
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de todos os gatos numa paisagem campestre.
As suas iris brilhavam com luz prépria — e
eram superiores aos vitrais —, mas colada a
sua mesma superficie, sem distancia — e eram
inferiores aos vitrais.

Do quarto, Elisa contemplava, de vez em
quando, as duas chamas estaticas que substi-
tuiriam com vantagem porque nao se apaga-
vam, a da lamparina de azeite em frente de
Santa Ana a ensinar a ler Nossa Senhora. (Ma-
cario entrou. O gato entrou depois. Paula sor-
ria. O gato assistiu a sua trivialidade de movi-
mentos, apenas raros para quem os fazia.) Era
um grupo de madeira pintada em que havia
uma evidente desproporcao entre o adulto e
a crianca. Elisa detestava as vestes de pau,
hirtas sob os seus dedos, para além das quais

nao pressentia o eshoco consolador dos cor-
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pos, mas o coracao da madeira informe. As-
sentava sobre uma peanha com ornatos que
prolongavam, pela sua brandura, a expres-
sao dos gléobulos de vidro que eram os olhos
da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo
abria-se, em angulo raso, um livro espesso,
com as duas paginas trespassadas de linhas
obscuras.

Elisa pegou numa bacia, meia de farelos e,
as escuras, dirigiu-se a capoeira. Apoiou-a na
cintura para, com a mao livre, tactear o trin-
co. Percebiam-se os vultos das aves enegreci-
das pelo seu afastamento transitéorio da luz e
inchadas pelo apartar nocturno das penas.
0 arame da rede, unido ao escuro, privava a
capoeira de lados. Elisa entrou, de espaduas
dobradas, comprimida pelo telhado de zinco,

a respirar o calor sujo dos poleiros. Confor-



MARIA GABRIELA LLAKSOL 18

tava-a o resguardo da rede em que nao se in-
troduzia, defendido pelos excrementos e os
corpos das galinhas, o odor espacial do mar.
Sentou-se numa pedra. A janela de Paula con-
tinuava iluminada. Se, de repente, ela ou Ma-
cario destrancassem a porta e o gato saisse —
o unico a andar as claras nas trevas —, per-
guntar-lhe-ia: «0 que viste?» Deu com um pé
no alguidar que balougou sem entornar os fa-
relos. A tarde correra na orla do mar, por de-
baixo do voo das gaivotas, atras de uma gali-
nha que fugira. Os seus pés achatavam a
praia com pegadas humidas e frias. Macario
levava de rastos uma rede e dissera: «Pelo
feitio das pegadas na areia, os homens eram
todos iguais.» Elisa apanhara a galinha, que
esvoacava nos seus bracgos. «Ofereces-me esse

peixe?», perguntara Macario. «Nao», respon-
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dera Elisa. «Ofereco-te Paula.» Macario larga-
ra as redes e dera-lhe uma bofetada. Elisa
sentira os calos dos seus dedos aderirem-lhe
a face e depois despegarem-se-lhe da pele.
Comecara a chover uma chuva remota, mar
transubstanciado apenas pela sua ascengao.
Subira o plano inclinado da pedra, por entre
as chamas geladas dos rochedos. Passavam
caixas com peixes espalmados a comungarem
a sua ordem postuma. A galinha tinha um co-
racao vivo (era um prazer, na ilha, uma mao
enterrada num corpo de pélo ou de penas).
Transpusera a casa de Macario depois de ter
dito: «Boa tarde, Ana.» Voltara atras e dera-
-lhe a galinha. Deixara-a, de patas atadas, no
centro da mesa, Ana agradecera-lhe com um
principio de consolacado a gastar-se-lhe nos

olhos.
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Saiu da capoeira e bateu a porta de Ana.
Estava apenas encostada, como a deixara Ma-
cario. As criancas dormiam a margem da luz
de azeite, surpreendentes na sua imobilidade.
Ana deitara-se na cama grande, a meio do
colchao. Ocupava metade do seu lugar, metade
do de Macario, de vela a prépria noite. Mata-
va os gestos comuns quando se aquietava en-
tre os lengoéis, ressuscitava-os quando vestia
a primeira peca de roupa. Dentro em breve a
luz apagada converteria o quarto em vacuo
disponivel, onde as criancas e as mulheres re-
presentariam os seus sonhos.

— O teu pai esta no mar?

— Esta — disse Elisa. — Nao gosto de dor-
mir em casa sozinha.

— Fazes bem — respondeu Ana.

Desviou o corpo para a parede e Elisa dei-
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tou-se, ao comprido, vestida, sobre o lugar

despojado de Macario.

Macario empurrou o barco. Meia hora de-
pois despenhou as redes no mar. O nevoeiro
permanecia, agarrado ao céu e as aguas mo-
veis, a comunicar-lhes a sua algida solidao.
Por debaixo e a roda do barco, Macario tinha
a certeza de que milhares de peixes se esqui-
vavam, mas a sua presenca em fuga nao o
acompanhava. Na mao, mesmo vivos, eram
frios e a sua pele escamosa, coberta de visco,
era uma pele para escorregar e nao para per-
sistir. Eshocos de gaivotas piavam. Os seus
pios zarpavam o céu imediato e anunciavam
por cima do nevoeiro uma outra conster-
nacao.

Macario gritou. O ar era surdo ou fechava
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os seus gritos numa capsula. Acercava-se cada
vez mais dos seus olhos uma mortifera espes-
sura. Acendeu um fésforo e o peso da névoa
quase lhe interceptou a luz. O barco balougou
e vazou-o no mar (um copo a vazar o seu con-
teiudo num tanque). Macario contraiu-se, de
medo e de frio, e pensou: «Por agora estou
salvo.» Op0s o corpo ao mar e, sobretudo, a
escuridao. Bracejou, a procura da carne liqui-
da das ondas, e do sentido da ilha, no seu on-
dear oculto. Comecou a viagem dolorosa em
que os bracos e as pernas tinham de vestir a
resisténcia da madeira e comportar-se como
remos. Era uma viagem sem paisagem, através
da auséncia. Macario apavorava-se nela, agu-
damente servo de si proprio. Media, bracada
a bracada, a agua que o exilava da ilha, até

que os joelhos tocaram os rochedos e as casas
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apareceram, levantadas ao alto sobre a nebli-
na. Ultrapassou as rochas e estendeu-se no
principio da praia, desamparado como uma
concha. Ao inspirar, a areia aderia-lhe as mu-
cosas das narinas, pontiaguda e incomoda.
O cabelo e o rosto pingavam. O sitio em que
repousava a cabeca, pouco a pouco encharca-
do, tornou-se compacto. Macario recomegou a
respirar. A areia ja nao esvoacava para lhe
tapar o nariz.

Ouviu entao a voz de Elisa: «Macario», e
sentiu as suas maos desconhecidas espalma-
rem-se-lhe nas costas. Voltou o corpo. Elisa
vestia de preto, a semelhanca de quase todas
as mulheres da ilha. O decote circular e um
pouco afastado do pesco¢o era um oasis de
brancura que vertia inesperada nudez sobre o

seu luto. Macario levantou-se. A roupa unia-
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-se-lhe a pele. Ela cobriu-o com o seu xaile,
tecido em la e em calor, de franjas cerradas.
Macario agarrava-se-lhe aos ombros, molha-
va-lhe o vestido preto com a sua agua sal-
gada.

Elisa bateu a porta. Ana veio abrir.

— O que foi?

Elisa desatou o abraco de Macario.

— Deixo o xaile — disse.

— Bem hajas — respondeu Ana.

Elisa viu o seu olhar inutil.

Era uma manha de sol, sol de mar, de luz e
sal. Os gritos das criangcas — «0la, olé, oli»r —
convergiam, a acabar-se, para a Escola. Bar-
cos amarravam a areia o seu instinto desuma-
no de partida.

— O Inverno acabou — disse Macario. —

Ainda bem.
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— Foi um Inverno frio — respondeu Elisa.

— Um Inverno duro — acrescentou Ma-
cario.

la um pouco adiante. De vez em quando
parava ou olhava para tras, a estimular os
passos mais vagarosos de Elisa. Derramava
em si proprio a silhueta tracada com firmeza
em tecido negro, porque nao trazia xaile. Ti-
nha olhos castanhos, limitados, e por isso
quase fartos.

— Uma vez deste-me uma bofetada.

— Nao queria bater-te.

Os vestigios dos seus pés marcavam uma
fronteira ao mar, mas as aguas nao a respei-
tavam. As pegadas alagavam-se, cobertas de
seixos e de limos.

— Estamos quase no fim da praia — disse

Elisa. — A maré comec¢a a subir.
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Macario olhou para tras, a verificar se a
distdncia ja os ocultava ou ainda os desco-
bria. Passou um braco em redor dos ombros
de Elisa. A agua rasava-lhes os tornozelos, a
perfumar-lhes os pés. Voltaram a cabeca para
a direita e viram o céu e o mar, as duas pro-
fundidades inversas, repletas da cor uma da
outra. Rochas eram o sinal do fim da praia e
do inicio da falésia. Sentaram-se na areia pe-
sada que, todavia, comungava a leveza do sol.
A maré subia, inadiavel. E a blusa de Elisa

fez-se ao mar.
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Numa noite

(antiga medida itineraria),
o besante,

que adquirira

uma cor

paralela

a do verde,

dotou-se

de um fulgor

de ousadia,
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ou ostentacao,

e subindo a vigia

nos dedos imateriais do ser
(imagem apropriada do sopro)
que o insuflava de determinacao,
assemelhou-se,

pouco a pouco,

a um grito de terra firme.

Visto pela vigia, o mar, em plena ondulacao,
transformou-se em nosso guarda e, além dele,
nao havia horizonte. Foi o bastante para que
Juan confessasse que sempre o intrigara a
nossa heranca errante e maritima e que, de
um momento para 0O outro, pressentia que o
proprio ermo maritimo nos ia reter para sem-
pre. Parecia que féoramos atraidos a uma vaga

imovel, e Juan pediu-me que eu lhe transmi-
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tisse o hbesante, convencido de que se o tro-
cassemos com o mar, seriamos soltos em terra
firme.

Nao encontrei palavras minhas para o dissua-
dir, e um pensamento arcaico respondeu por
mim:

O mar e a terra nao sao humanos,

tratam todos os seres como se fossem funam-
bulos.

O espag¢o entre a terra e o mar,

nao se assemelha ao fole da forja?

Por dentro, esta vazio,

mas nunca se esvazia.

Quanto mais o accionam, mais ele sopra.
Quanto mais se fala,

mais cerrado é o nosso labirinto.

Mais vale que o homem

repouse no interior do fole.
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E conclui, para que me compreendesse:
— Nao foi o mar, Juan,
mas o seu movimento,

que nos foi dado em heranca.






