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A VELA DOS NÁUFRAGOS 



(Ao Dr. Gama-RoM) 

A lestada amainara após seis dias de fúria tremenda, em 

que o pequeno arraial dos Ingleses jazera, agachado e 

transido, sob as bátegas diluviais e os espessos nevoeiros. 

A costa toda, desde a Lagoinha até à Ponta Grossa, estive­

ra abandonada e deserta, sob a acção aterradora dos va­

galhões revoltos, estourando, dia e noite, em cachões 

espumantes, que alagavam as praias, os baixios e os 

cômoros, turbilhonando ululantemente sobre os mais al­

tos cabeços. Tudo ficara abandonado, parado, ao deus­

-dará por aquela semana; nenhuma rede se arriscara no 
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meio da tormenta; cessara de todo o trabalho. E a pobre 

e laboriosa população do lugar, condenada ã inacção, 

permanecera penosamente durante esses dias, que se ar­

rastavam longos e cheios de miséria, tomada de tédio, en­

colhida, apinhada em casa, tremendo de frio em roda dos 

braseiros em chamas. 

Mas voltara o bom tempo. Uma madrugada de ouro, 

umas dessas maravilhosas madrugadas catarinenses no 

litoral atlântico, vinha resplandecendo feericamente. 

O céu, no alto, arqueava-se todo azul, do azul ideal e 

transparente de uma velha faiança holandesa. As praias 

límpidas e curvas, e os cordões sucessivos dos cômoros 

extensos, destacavam magnificamente, à luz, n'uma alvura 

cegante de trigo. E a planura verde do mar, levemente 

ondulada, na estagnação de uma vasta calmaria, estendia­

-se para todos os lados, aqui e além mosqueada de altos 

relevos de ilhas encravadas em grandes anéis movediços 

de espuma. A costa inteira tinha de novo a alegria e o al­

voroço das manhãs de bonança: pelos ranchos, reuniam­

-se já, n'uma ruidosa algazarra marítima, os pequenos 

grupos de roceiros e pescadores do sítio; canoas grandes 

de rede, carregadas e prontas, tomada a palamenta, 
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aguardavam a faina, sobre grossos rolos de madeira; velas 

curvas em bojo cruzavam ao longe, n'um voo branco, co­

mo grandes asas ligeiras; e uma embarcação maior, um 

iate, que parecia o Andorinha, do Joaquim Patesca, bor­

dejava a todo pano, em direcção ao porto, na altura do 

Arvoredo. 

Então, a Maria Virgínia, que esquadrinhava minuciosa­

mente o mar desde muito cedo do alto do pequeno terreiro 

da casa, seguindo atentamente o navio, mal o viu aproxi­

mar-se, na atitude de dar fundo, começou a descer apres­

sada a encosta até à venda do Lemos, a colher notícias do 

Espadarte, o brigue onde andava o marido, o Manuel Si­

queira, e que arrancara para o Rio Grande na véspera da 

medonha tormenta. Estava abatida, magra, desfeita, a po­

bre rapariga, que ainda há três anos era a primeira beleza 

dos Ingleses. Tinham-na posto nesse estado os dois filhos 

que criava, dois hercúleos fedelhos rosados, de um louro 

rembrandtesco, e os cuidados, os temores e as aflições 

daquela semana, em que a sua alma não tivera sossego, a 

se debater, à noite, no meio de pesadelos horríveis, em 

que, por vezes, flutuavam, como n'um quadro estranho de 

Doré, um casco de navio perdido e a imagem amada do 
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marido, abandonada e náufraga, n'um desespero, sobre as 

ondas do mar em fúria. Percorrendo nervosamente o tor­

tuoso atalho vermelho, que se torcia entre a verdura es­

pessa, ela não tirava, um instante só, o olhar ansioso de 

sobre as vagas verdes onde, agora, um pequeno batelão a 

remos vogava a toda a força para terra: estugava o passo 

com esforço, para colher as notícias dos próprios mari­

nheiros, falar-lhes, perguntar-lhes de onde vinham, e se 

tinham apanhado a tormenta. Mas o atalho deprimia-se aí 

até cair na estrada do rei, distante ainda muitas braças 

dos cõmoros, e o batelão, já contra a costa, sumira-se-Ihe 

da vista que, nesse instante, apenas alcançava uma esteira 

branca de espuma smorzando saudosamente para além . . .  

No porto, um grupo d e  homens aglomerava-se j á  em 

torno da pequena embarcação, em que vinham dois tripu­

lantes do iate e o contramestre Pedro, um rapaz dos Mor­

retes, que lidava no mar de menino e era muito conheci­

do e estimado em toda aquela vizinhança. De pé, à popa 

do batelão, o grosso tórax possante atacado n'uma ampla 

camisa de flanela azul, com belo peito escarlate em forma 

de lira e ornado de bolso, o boné carregado sobre os 

olhos, gritou: 
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- Oh gente, cá estamos de novo! Tudo a salvo . . .  Feliz­

mente, desta vez, o mar rejeitou-nos! 

De um pulo destro saltou, distribuindo aqui e ali aper­

tos de mão, falando a um e outro, todo risonho, n'uma 

rude expansão de marítimo; e avistando o Lemos à porta 

da venda, rotundo e rubro na sua camisa de algodão 

grosso: 

- Olá! Olha uma bela pinga da branca! 

E rompeu, praia acima, a fortes passadas gigantes, que 

faziam cantar vivamente, sob as solas das botas, a alva 

areia escaldante. 

A Maria Virgínia chegou à pl'aia exausta, ofegante, as 

pernas trémulas, quase a cair de fadiga. Quando entrou 

na venda, o contramestre Pedro, cercado de povo, a fisio­

nomia animada, loquaz e gesticulante, perorava, com ar­

dor, sobre o temporal. 

- Havia muito tempo, dizia, não se sabia de tamanha 

borrasca ao sul. Nem na costa da Laguna, nem em Itajahy, 

nem na barra do Rio Grande ... Fazia já vinte anos que ele 

se batia com o mar, em inúmeras latitudes, sob agua­

ceiros e trovoadas medonhas, mas jamais vira tanto vento 

e tamanhos vagalhões. Verdadeiras montanhas d'água, 



V I R G í L I O  V Á R Z E A  14 

deslocando-se, esbarrando-se n'uma fúria dos demónios . . .  

Bordejava para fora, na Barra Velha, quando a lestada 

caiu. A princípio, aguentou-se com pouco pano - vela 

grande nos rizes e bujarrona, - a ver no que dava aquilo. 

Mas o iate era um cabrito - saltava, empinava-se, inves­

tia na vaga ameaçando ir a pique. Tentou uma arribada, 

porém a costa toda sumira-se: nevoeiros densos amorta­

lhavam tudo, carregados de cinza. Então pôs-se à capa, e 

toca a rolar para aí. . .  Seis dias e seis noites vogou perdi­

do, aos tombos, no redemoinho das águas. Ninguém para­

va, ninguém dormia, n'uma faina incessante. Até que, na­

quela manhã, a borrasca amainara de todo e, sem saber 

como, por um acaso imprevisto, quase um milagre, avis­

tou terra, por barlavento, à distância de milhas. Reconhe­

ceu logo o Arvoredo, os Ingleses, e puxara todo à bolina. 

E ali estava, graças a Deus, são e perfeito, com aquela 

casca de noz do Andorinha e toda a sua companhia . . .  

Quando ele acabou, a Maria Virgínia, que ouvira tudo 

atentamente, imóvel e muito pálida, o coração palpitante, 

acercou-se, por entre os homens; e: saudando-o, n'uma 

voz doce e trémula, cheia de emoção: 

- Então, por aqui, depois de tantos trabalhos, hein? 
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Que desgraças por esse mar! E que grande lestada, nem o 

temporal de Março de que falava a mãe! Nunca se vira 

uma coisa assim! Ali, no arraial, fora uma calamidade, pa­

recia que era o fim do mundo! E como ele escapara, com 

tantos perigos, tantas aflições? Só por Deus, só por Nossa 

Senhora dos Navegantes!. . .  

- É verdade, Marica, graças ao Pai do Céu, escapámos . . .  

E ,  n'um gesto d a  sua mão hercúlea, descobriu-se, dei­

xando ver a bela testa tisnada, toda aureolada de espes­

sos caracóis castanhos. 

Em seguida, ela cantou-lhe, n'um grande abalo íntimo, 

em frases entrecortadas e soluçantes, os lindos olhos ne­

gros arrasados de pranto, que o que a levara até ali fora 

a profunda ânsia em que estava por «alguma nova» do Si­

queira, que se fizera ao mar um dia antes de cair aquele 

«inferno de tempo». Decerto, andara rolando também, aos 

trambolhões, por esses mares de Deus. . .  E quem sabe o 

que lhe teria sucedido sobre as ondas em sanha? .. Desde 

que aquilo desabara, não parara um instante, inquieta, 

n'um desespero contínuo, passando os dias e as noites 

junto ao oratório, rezando. E não sabia porquê, mas, «por 

dentro», uma coisa lhe dizia que tinha havido um desas-
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tre, alguma desgraça, pois sentia como que um "peso» ter­

rível sobre o coração . . .  

E desatou a chorar alto, perdidamente, batida d e  uma 

rajada de dor. 

O Pedro, com a sua bondade de gigante, a sensibilida­

de incomparável e santa de todos os marujos, cujas almas 

vivem perpetuamente carregadas de amor, de ternura, da 

nostalgia sem fim do oceano, ficara logo com os seus 

grandes olhos azuis mareados de lágrimas; e, atarantado, 

n'um enleio, n'uma perturbação, mal podia dizer meiga­

mente: 

- Que, infelizmente, não encontrara um só navio, 

uma única vela, durante a terrível viagem, mesmo porque 

era impossível distinguir coisa alguma em meio a cerra­

ção. Mas que não se amofinasse, não perdesse a esperan­

ça. O Siqueira era um marinheiro às direitas, conhecia o 

mar como as palmas das mãos. Depois, o Espadarte era 

navio de aguentar todo o tempo; aquilo era seguro como 

um rochedo; para ele não havia vagalhão. Certamente a 

lestada fora de tremer, mas não faltavam recursos para 

um bom mareante: havia a capa, havia o encalhe em um 

costão de remanso e,  se nada d'isso se pudesse alcançar, 
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era dar à popa e deixar-se levar sobre as águas, aos tran­

cos... Não! Que ela não pensasse em desgraças! Era uma 

tolice! O Siqueira, àquela hora, talvez estivesse chegando 

ao Rio Grande . . .  

Sob estas palavras, que l h e  caíam docemente na alma, 

como um alívio, uma consolação, a Maria Virgínia foi pou­

co a pouco serenando; mas lembrando-se de repente de 

que os pequeninos, os filhos, tinham ficado sozinhos lá 

em cima com a mãe, coitada, que vivia paralítica, a um 

canto quase sem se poder mover, despediu-se imediata­

mente: 

- Ora, há-de ser o que Deus quiser . . .  E adeusinho, Pe­

dro; até depois. Olha, aparece lá em casa. Assim que pu­

deres, dá uma chegadinha ao morro. A mamã há-de gostar 

de te ver . . .  

E saiu correndo, n'um movimento adorável dos qua­

dris cheios, da cinta estreita e do lindo busto alto onde o 

seu pescoço bem feito e o moreno rosto escultural se er­

guiam deliciosamente no meio da luz radiante. 

II 

Daí a quinze dias, pela manhã, espalhava-se por todo 

o arraial dos Ingleses a lutuosa notícia de que o Espadarte 
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tinha ido a pique, uma madrugada, a vinte milhas do cabo 

de Santa Marta, tendo perecido nele o contramestre, o 

gageiro-grande e o capitão Siqueira. Soubera do caso o fi­

lho do Patesca, que viera da cidade onde estivera com os 

tripulantes que haviam escapado, e que decerto chega­

riam ali pela tarde, porque vinham por terra, de sítio em 

sítio, em procissão com a gávea, a tirar esmolas para uma 

promessa à Senhora dos Navegantes. Um deles, o Ma­

nuel Figueira, narrara-lhe, na véspera, como se dera o 

naufrágio. 

O navio abrira água, um dia antes do sinistro, com 

dois mares de través, que o alagaram de popa, ao desfa­

zer de uma capa. Mas, com as bombas a trabalhar inces­

santemente, aguentara ainda até à noite seguinte, em que 

a guarnição, jã exausta, largou tudo por mão, e o brigue 

entrou a se sentir mal sobre as vagas. Os marinheiros co­

meçaram então a tratar da salvação, ensacando provisões, 

entrouxando a roupa, arranjando os objectos náuticos 

mais necessários - remos, velame, cabos - safando ao 

mesmo tempo as talhas do escaler pequeno e da lancha 

grande de carga, a fim de os poderem arriar.ao primeiro 

sinal. E as horas corriam, sob o fragor clamoroso do mar 
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e a negrura densa da noite insondável. . .  De repente, um 

marinheiro, que descera ao rancho, deparou com o porão 

meio d'água e, voltando, correra à ré, a dar parte ao con­

tramestre que estava ao leme, enquanto o capitão, a um 

bordo, contra a balaustrada, com os olhos fisgados na 

noite e nas ondas, acenava, a espaços, com o braço gri­

tando: orça! alivia! para evitar as montanhas de mar em­

batendo em assaltos gigantes. . .  Nessa ocasião, já o navio 

ameaçava soçobrar, em horríveis balanços. Eles, imediata­

mente, lançaram o escaler e a lancha fora das amuradas, 

destacando o gageiro-grande para a popa, a prevenir o 

capitão de que tudo estava pronto a largar. Porém, nisso, 

um vagalhão terrível inopinadamente rebentou sobre o 

salto, avançando, carregando tudo n'um turbilhão formi­

dando.. . Ouviram-se gritos. . .  O brigue medonhamente en­

terrava-se, de alheta, erguendo a proa balouçante . . .  Eles, 

alucinados, n'um estranho pavor no meio do tumulto in­

fernaI, cortaram logo as talhas, e, a toda a força de re­

mos, aguentaram para o largo, à distância . . .  Quando o dia 

alvorou, já em calma, nada mais se avistou sobre o mar, 

além deles e do disco ermo e nostálgico do horizonte ao 

longe . . .  
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E a viva narração do marinheiro voava de boca em 

boca, electricamente, despertando enternecimentos e lá­

grimas pelas casas, os engenhos e os ranchos, e adquirin­

do, a cada nova edição oral, cores e linhas estranhas. 

A casa da Maria Virgínia já haviam acudido os paren­

tes, as amigas e toda a vizinhança - e as portas e as jane­

las cerradas, deixavam escapar desoladora mente, apesar 

do belo sol da manhã, um coro abafado e lúgubre de vo­

zes soluçantes. 

A pobre rapariga recebera o grande golpe aflitivo logo 

ao amanhecer, quando, como de costume, depois da tem­

pestade, postada ao paredão do terreiro, esquadrinhava, 

com um longo olhar melancólico, a linha clara do hori­

zonte. Levara-lhe a dolorosa comunicação uma comadre 

sua, a Josefa Dutra, que passara ainda escuro pela casa do 

Patesca, onde se detivera a tomar o «aparado» e a descan­

sar da longa caminhada que trazia, desde o cantar do ga­

lo, lá do Rio Vermelho, onde estivera em busca de remé­

dios para o marido, caído com as sezões, havia dois 

meses. Desde esse instante até àquela hora, a Maria Virgí­

nia se debatia em gritos, n'uma ânsia e n'um desalinho, 

na agitação do desespero, inconsolável, aturdida e perdi-
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da no fundo do seu infortúnio. Todos a rodeavam afec­

tuosamente, procurando acalmá-Ia com palavras meigas e 

enternecidas, que envolviam uma imensa consolação de 

carinhos - palavras deliciosas, palavras santas, que são, 

na desgraça, como um vasto manto aconchegante de plu­

mas e um suave, incomparável bálsamo bendito!. . .  

A casa inteira parecia também envolta na rajada sinis­

tra, no meio da desolação: de todos os lados, de todos os 

cantos, erguia-se, funerariamente, na desordem das coi­

sas, como uma levada tumultuosa de sofrimentos, que se 

desprendia do choro inconsciente das criancinhas órfãs e 

do soluçar rouquejante da pobre avó paralítica. Até na 

cozinha as velhas pretas da casa faziam um coro vivo de 

pranto. E a imensa aflição deste lar humilde ecoava lutuo­

samente por aquelas cercanias onde, como em todos os sí­

tios, a vida corre docemente enlaçada, na solidariedade 

fraternal de uma mesma família, compartilhando igual­

mente as alegrias e as privações. 

Mas o dia encaminhava-se para a tarde e a luz desbo­

tava lentamente n'um dourado esvaído. Pelos morros, dis­

tinguiam-se os grandes lençóis coloridos das roças, onde 

predominavam intensamente o verde-negro da mandioca 
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e o louro seco dos milhos. E na serenidade do ar erguia­

-se, por vezes, um vago trémulo amoroso de campesinas 

cantigas. Pela costa, canoas de rede, na faina intensa da 

pescaria, iam traçando incessantemente, sobre a lousa 

verde do mar em calma, longos hieróglifos de giz. Peque­

nas velas ao longe abriam melancolicamente o triângulo 

claro e vogado r da sua asa alígera. E no horizonte além, a 

saudosa neblina de pérola das águas longínquas . . .  

D e  repente, vozes frescas d e  rapazes estalaram l á  em 

baixo, no caminho: 

- Olha uma vela de navio! Olha uma vela de navio! 

É a gente do Espadarte . . .  Aí vem! . . .  

E logo a notícia d e  que o s  náufragos tinham chegado 

espalhou-se por todo o sítio dos Ingleses. 

Efectivamente, na encruzilhada da praia, de onde par­

tia um ramal de estrada branco e arenoso estendendo-se 

pelo litoral até à Ponta das Canas e à Cachoeiras, um gru­

po triste de homens, descalços, em camisa, o boné sob o 

braço, as calças arregaçadas, apertadas na cinta escarlate 

dos marujos, avançava, conduzindo à mão, pelas carrega­

deiras, o pano grande de uma verga. Molhos de rosas e 

palmas, deitados decerto por mãos piedosas de roceiras 
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trigueiras - mães, filhas, noivas e irmãs - na passagem 

pelos sítios, perfumavam, enfeitavam risonhamente aque­

la velha lona, que fora outrora, no alto das mastreações, 

tão amada do sol e dos ventos do oceano. 

O préstito caminhava cantando. Era uma dessas can­

ções embaladas e monótonas, de uma cadência acre da 

onda em tormenta, implorativas, convulsas, ansiosas, de 

uma nostalgia sem termo. Cada estrofe dizia, primeiro, 

o rugir dos ventos, o espumar dos vagalhões em fúria, o 

despedaçar dos lenhos; depois, os gritos, as pragas duras, 

blasfemas, os fundos desesperos da marinhagem impotente, 

em luta brutal com os elementos. Mas o estribilho ritmado e 

frequente, tinha uma mansidão suplicante, o ansiar resig­

nado de íntimos sofrimentos, a doçura suavíssima de uma 

prece plangente: 

Senhora dos Navegantes, 

Amparai-nos lá dos céus: 

Que por todos os quadrantes 

Acalmem-se os escarcéus. 

De vez em quando, em frente às casas, a vela parava, 

e um marinheiro se destacava, abordando as janelas ou as 
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portas, de barrete estendido, esmolando. E as moedas ne­

gras de cobre e os níqueis radiantes, surgiam de toda a 

parte, caindo de mãos femininas e brancas, n'um rápido 

gesto espontâneo. 

Uma aglomeração de rapazes e homens cercava logo a 

companhia, e os conhecidos e amigos a inquiriam candi­

damente, pedindo notícias, pormenores do sinistro. 

As famílias dos náufragos que moravam distante, lá 

para a Lagoinha, desciam em direcção à praia, n'um alvo­

roço, para abraçar os pais, os maridos e os filhos. Havia 

por isso, em todo o arraial, um movimento de romaria. 

E quando algum dos marinheiros avistava os seus entes 

queridos, o seu lar, o bem maior da sua vida, desprendia­

-se, por instantes, do lutuoso cortejo, e eram então abra­

ços ardentes, choros de emoção e de alegria, nas portei­

ras, nos terreiros, sob as ramagens verdes dos caminhos . . .  

M a s  logo a vela prosseguia, naquela peregrinação 

dolorosa. 

Ao chegar à venda do Lemos, uma multidão de ajudan­

tes, camaradas das redes e alguns tripulantes do Andori­

nha, que ainda permanecia no porto carregando - corre-
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ram ao encontro dos náufragos, ruidosamente, n'um 

júbilo: 

- Oh António! oh Figueira! oh Constâncio!. . .  Então por 

aqui, depois de tantos perigos? . .  Ora sempre Deus era 

grande e tinha compaixão dos infelizes!. .. 

- É verdade, gente. Mas lá ficou o nosso capitão, lá fica­

ram o Samuel e o Justino, coitadinhos! Quem diria que tor­

naríamos sem eles! O que era a vida, o que era o destino! 

E dos olhos de todos aqueles marítimos, raiados de 

sangue pela refracção solar do oceano, nos tombadilhos, 

as lágrimas corriam, duas a duas, silenciosamente . . .  

Lá em cima, no morro, a Maria Virgínia, a essa hora 

mais calma, mais resignada, naquela quase consolação de 

poder ver ao menos a vela do navio do marido, queria 

por força descer a baixo, ao caminho. Mas os parentes e 

as amigas protestavam, opunham-se: 

- Que não! Que não! Pois se a vela ia passar por ali, 

porque tinha de ficar aquela noite na ermidinha da Se­

nhora dos Navegantes! Não! Que tivesse paciência, espe­

rasse um instante. Ela viria . . .  

Com efeito, o pano do brigue ia ser depositado a l i  até 

outro dia. O Figueira já falara ao sacristão, e este apressa-
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ra-se logo a subir à capelinha, cuja porta abria-se agora 

lá no alto da montanha, dominando as praias, as ilhas, 

todo o oceano, como nas manhãs claras de missa . . .  

M a s  o sol rolava j á  n o  horizonte, n 'uma barra sulfe­

rina. A planura imensa das águas resplandecia a oeste, 

maravilhosamente, como um estranho tablado de pe­

drarias. Canoas ao longe corriam, com velas tintas a 

zarcão, sob a luz fugidia, evocando feericamente o es­

quisso luminoso de uma remota marinha fenícia, sin­

grando, n'um poente vermelho, o cetim do mar de Tiro. 

E contra a costa arenosa e límpida fechada a um lado 

pelas rochas altas do Rapa, cobertas agora de uma fas­

curação sanguínea de mica, o cair lento e melancólico 

de uma poeira de n anquin, onde se distinguiam, n'uma 

eteral agonia, os primeiros lilases e lírios das ave­

-marias . . .  

Então o s  náufragos apressaram-se e ,  arrumados à 

vela, de onde as rosas e palmas pendiam, já murchas e 

tristes, como sobre um pano de esquife, tomaram o tor­

tuoso e empinado caminho que levava à ermida. E, de 

novo, repetidamente, o estribilho sonoro da canção 
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marítima ecoou pelo ar, manso, súplice, plangentíssimo: 

Senhora dos Navegantes, 

Amparai-nos lá dos céus: 

Que por todos os quadrantes 

Acalmem-se os escarcéus. 

Em frente ao terreiro da Maria Virgínia o préstito es­

tacou. Uma aglomeração de pessoas tomava ali a estrada, 

n'uma atitude compungida. E logo, da casa toda aberta e 

em sombra, rompeu uma orquestração clamorosa de cho­

ros e gritos. Dentro, a pobre rapariga debatia-se, n'uma 

angústia sem nome, em meio aos braços das amigas, que 

a conduziam carinhosamente para uma das janelas, pro­

curando impedi-Ia de sair ao caminho, dizendo-lhe doce­

mente: 

- Olha daqui! Olha daqui! 

Porém ela, desatinada, convulsa, n'um nervosismo, 

retorquia-lhes: 

- Não! Não! Deixem-me sair! E com a ideia sempre 

fixa no marido: - Quero ir beijar ao menos a vela que lhe 

escutou o último suspiro . . .  

E ,  desprendendo-se de repente, atirou-se para a rua, 

como uma louca, por entre a multidão estarrecida. 
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Foi então uma cena comovente, tristíssima. Todos, em 

volta, tinham os olhos rasos d'água, as pessoas do povo 

como aqueles velhos marítimos. 

E a Maria Virgínia, de joelhos, abraçada à vela, toda 

banhada em pranto e agitada por soluços que a sacudiam 

intermitentemente, beijava a velha lona náufraga, beija­

va-a, como n'uma ardente e extraordinária consagração 

divina. A sua voz, a espaços, debilmente vibrava, trémula, 

entrecortada, aflitíssima, no meio do pesado silêncio do 

céu vespertino: 

- Ai! que dor! Ai! que dor! . . .  Virgem Santíssima!. . .  

E como ela se delongava sonambulamente nessa genu­

flexão de martírio, o rosto desfigurado, muito branco, co­

mo quem vai cair n'uma síncope, os parentes acudiram, 

arrancando-a piedosamente dali. 

A vela, sempre acompanhada de povo, pôs-se outra 

vez a caminho, embalada pelo ritmo sonoro da canção, 

cujo agro estribilho argumentava agora de dolência mo­

nótona. Nesse instante, o crepúsculo cerrara-se de todo, 

amortalhando os longes, as montanhas e as águas, com os 

seus grandes véus mortuários de cinza . . .  

Rio, 1893. 



o VELHO SUMARES 



(Ao almirante J. jU6tino de Proença) 

o Galgo, tomada a última barcada de negros, fizera-se de 

vela. Bordejava ao terral da madrugada, na pequena en­

seada de Ambriz, os faróis apagados para escapar aos cru­

zeiros ingleses e ganhar o mar alto, onde ninguém o ven­

cia. As primeiras barras do dia começavam a clarear para 

os lados de terra, e o navio, ainda entre pontas, não con­

seguia fazer-se ao largo. No tombadilho, passeando de 

bombordo a boreste, o velho Sumares praguejava, por­

que o vento ia escasseando. O brigue caturrava lenta­

mente na vaga e ele olhava preocupado o horizonte a 
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oeste, sondando-o com um longo olhar inquieto, atra­

vés da obscuridade . . .  

II 

Das trinta e seis perigosas viagens à Costa, nenhuma 

lhe custara como aquela. À saída do porto, pegara logo 

uma lestada que arrebatara um mastaréu, inutilizando-lhe 

um homem e fazendo-o rolar, durante oito dias, aos trambo­

lhões, à capa. Depois, fora aquele «raio do diabo» do Contest 

perseguindo-o, na última semana, com uma tenacidade for­

midável, até à antevéspera, em que conseguira escapar, gra­

ças à intensa escuridão da noite, na baía de Biafra. Ainda 

sentia subir-lhe o sangue à cabeça, n'uma onda de raiva, à 

lembrança daqueles sete dias perdidos, de continuas e traba­

lhosas manobras, ora escondendo-se nos recantos da costa, 

ora sumindo-se nos vagalhões do alto-mar. E, todas as ma­

nhãs, sempre à vista, as velas perseguidoras do maldito cru­

zeirol Carregara, durante dois dias e duas noites, n'um so­

bressalto, sem arriar ferros, só com um ancorote, pronto a 

suspender ao primeiro sinal. E, pela primeira vez, sentia-se 

fatigado dos seus setenta e seis anos de mar. 

Porque o velho Sumares nascera no oceano, na altura 

das Canárias, na câmara de uma galera das Índias, uma 
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alegre manhã atlântica de mar manso e céu claro. Seu pai, 

o capitão de bordo, era um famoso náutico, descendente 

de uma antiga família de marítimos do Algarve. Chamava­

-se Manuel Sumares, mas era conhecido, entre os capitães 

portugueses do seu tempo, pelo Manuel Mastro, em virtu­

de do seu porte teso e agigantado, do excepcional sangue­

-frio no perigo, da grande força muscular. Nunca tremera 

diante da tormenta, nem sentira a fadiga das viagens. Pi­

loto muito moço, apenas tirara a carta, começou a co­

mandar. A mulher, que o acompanhava sempre pelos ma­

res, uma robusta filha de pescadores da Póvoa, morena e 

planturosa, com uns olhos negros esplêndidos, fora criada 

nas praias, nos ventos salitrosos do oceano e ao cadente 

rebentar das vagas. Tivera seis filhos homens, dos quais 

os três mais velhos, ainda muito tenros, começaram a la­

butar sobre as águas. Casara aos catorze anos e saíra logo 

a viajar. Muito forte, muito corajosa e saudável. nas cons­

tantes viagens, vivia sempre em cima, no tombadilho, ao 

lado do marido, acompanhando o movimento das mano­

bras com intrepidez máscula. Isto fazia com que os mari­

nheiros, nas palestras íntimas do rancho, a tratassem sem­

pre pela Velha Náutica. 
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o Sumares herdara do pai a gigantesca estatura, a cal­

ma extraordinária e a pujança viril de músculos, coroadas 

por uma inteligência natural e um incomparável espírito 

de aventura. Da mãe, recebera a beleza cinzelada do bus­

to e os grandes olhos nanquinados, imprimindo uma ra­

diação e um encanto à larga fisionomia ariana, emoldu­

rada em bela barba basta e n'uma espessa cabeleira 

ondeada. Aos quinze anos, todo imberbe, era lindo, forte, 

escultural, lembrando o filho de um pescador do Pireu, 

ou um antigo grumete dos Argonautas. Bem novo ainda, 

com pouco mais de dez anos, entrara a servir, como moço 

de convés, sob as ordens do pai, revelando desde logo ex­

traordinária vocação para a vida do mal'. Assim fizera nu­

merosíssimas viagens. Foi em Santa Catarina, onde naufra­

gara n'uma sumaca portuguesa que ia para o Prata, que 

obtivera o seu primeiro comando, n'um palhabote da pe­

quena cabotagem. Tinha então vinte anos. As viagens 

eram para o Rio Grande do Sul, e, em uma delas, o Suma­

res realizava inesperadamente a sua primeira aventura, 

salvando, com risco de vida, sob um pampeiro forte, toda 

a tripulação de uma barca inglesa, naufragada na barra. 

Valeu-lhe esta «áfrica» uma medalha do governo britânico, 



35 V E L I I  O S UM A R E S 

acompanhada de um riquíssimo binóculo de master, com 

uma inscrição e o seu nome nos cilindros dourados, onde 

se falava da rainha Vitória e do Almirantado. 

Este facto e outros, numerosa mente ocorridos em toda 

a costa durante aquele Inverno de tremendas borrascas, 

deram-lhe, desde logo, nas duas províncias do Sul, uma 

grande notoriedade. Só se falava então no capitão Suma­

res. Depois, nos navios de longo curso, que iam continua­

mente às Antilhas e à América Central, para onde se en­

carreirara, fez, com o seu imenso prestígio de marinheiro 

genial, prodigiosas salvações no mar. E, entre todas as 

viagens ali, era célebre a temerosa travessia sob o estou­

rar dos ciclones no golfo do México, onde sessenta navios 

soçobraram, só escapando ele n'um velho patacho. 

Mas a formação da sua estranha biografia, quase inve­

rosímil e lendãria, a que a imaginação popular dera cores 

fantãsticas, sobrenaturais, teve lugar, com mais publicida­

de e ruído, quando capitão dos navios da Costa, no tráfi­

co do escravo onde ocorreram inauditos casos. Aí enri­

quecera, logo no começo, a dois armadores do Desterro, 

com magníficas viagens dando resultados consideráveis. 

Como casara, porém, na família Calado, uma antiga firma 
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comercial, também armadora e agora um pouco atrasada 

pelas contínuas perdas no mar, nos últimos anos - passou 

a comandar um dos navios da casa. 

Escolhera, entre os quatro restantes, o Galgo, que fi­

zera apenas uma viagem a África, e essa mesma com tanta 

infelicidade que os Ingleses o haviam aprisionado, já na 

volta, depois de oito dias de singradura larga, levando-o 

com carregamento e guarnição para Santa Helena, onde 

o abandonaram. O desastre dera-se porque o capitão des­

sa época, aterrorizado desde um temporal que apanhara 

pelo equinócio, e que obrigara a correr em árvore seca, 

durante um dia, aos boléus, sobre os vagalhões irados -

tivera medo de puxar pelo barco, por causa do mar e do 

sul terrível que reinava, temendo-lhe o casco esguio, 

o enorme pano, a guinda desmesurada. 

O navio era novo, de um modelo lindo, uma constru­

ção rara. E o novo capitão, ao sair a barra, pela primeira 

vez, no Galgo, puxando todo, às bordadas, contra o norte 

duro, reconheceu logo, pela excelente marcha, que aquilo 

«era uma espada». Ao botar-se a barquinha, verificava-se 

sempre oito a dez milhas folgadas - à popa, à bolina, a 

um largo. Foi nessa viagem que o Sumares começou a sé-
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rie inédita e louca de aventuras que tanto o celebraram 

entre os capitães costeiros, e das quais se saiu sempre 

vitorioso até àquela bem cercada agora de maus pres­

ságios . . .  

111 

Mas claridades róseas começaram a alastrar o céu - e 

o Sol rompeu, n'um pasmoso esplendor tropical, fazendo 

destacar, muito vivas, as areias brancas da costa, as flo­

restas à beira d'água e, ao fundo, as montanhas cinzentas 

da Serra Leoa, sumindo-se além, n'um esvaecimento nos­

tálgico. A luz de ouro jorrante cobria de inúmeras placas 

rutilosas a vastíssima amplidão do mar. A oeste, o curvo e 

imenso horizonte mostrava-se agora, deserto e longínquo 

n'uma extensa linha azulada. 

De repente, das águas de Benim, dobrando o cabo de 

Palmas, ao noroeste, velas branquejaram. Era uma embar­

cação de alto bordo. 

O velho Sumares, à amurada, de binóculo em punho, 

observava atentamente o navio: proava naquele rumo, a 

grande distância, por isso não podia distinguir bem. Su-
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pôs, a princípio, uma galera portuguesa, de torna-viagem 

às possessões na costa. Mas, ao virar de bordo, reconhe­

ceu que era um brigue, trazendo à mezena a bandeira 

inglesa arvorada! 

- Ah! Com um milhão de raios, o Contestl . . .  

E mandou logo virar para o sul. 

IV 

Todo aquele dia seguiu-o, ameaçadoramente, como na 

última semana, a terrível proa, que só desapareceu ao 

cerrar da noite, mas cujos faróis acesos brilhavam, atra­

vés da treva, espreitando-o sinistramente, como os olhos 

de um felino fantástico. Pela madrugada o vento escas­

seou, e outra vez avistaram, à doce luz dourada do Levan­

te, quilhando-lhes a esteira branca, sobre as águas de sa­

ble, o temeroso casco. A maldita calmaria, tão conhecida 

naquelas paragens, começava. E o cruzeiro vinha-lhes na 

alheta, já muito próximo, a menos de três milhas escassas. 

O velho Sumares receava agora o alcance da artilharia 

que montava o navio, mas guardava o sangue-frio habi-
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tual, observando o menor movimento do inimigo. O piloto, 

no arco de gávea, procurava devassar o convés inglês com 

o seu longo olhar. E a guarnição do Galgo, de cima do caste­

lo, mirava, o sobrolho carregado, a aproximação do brigue. 

Era colossal o vaso britânico, pelo seu comprimento, 

um enorme pontal, a alterosa mastreação, sendo que só 

as gáveas e os joanetes podiam dar para todo o pano do 

Galgo! 

E alguns dos marinheiros, rudes velhos encanecidos 

no tráfico, que tinham sido aprisionados de uma feita por 

um dos cruzeiros, lembravam-se ainda, com terror, olhan­

do o monstruoso navio, dos maus tratos e da cruel desu­

manidade da maruja inglesa. Os que ofereciam resistência 

nas abordagens ou davam combate, eram içados, depois, 

no lais das vergas, ou passados de mergulho por debaixo 

do casco ou calabrotados . . .  

- U m  inferno! concluía o velho gageiro Domingos, o 

mais idoso da companha; só faltava matar-nos, trincar­

-nos os bofes . . .  Excomungados! E ali estavam a segui-los! 

Só se aquele barco, o Galgo, já estivesse com craca, senão 

os havia de ensinar, aos patifes, deixass
'

em estar! E demais 

com quem! Com o velho Sumares. . .  Ora, os diabos!... 
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Os outros, que o ouviam, exclamavam entusiastica­

mente: 

- Quais quê! Ao Galgo nem uma bala o pegava! Aquilo 

era um corisco p'ra andar! Dessem-lhe vento, que era o 

que ele queria! E que fossem bugiar os corsários! 

E fixavam o Contest, franzindo o beiço, com profundo 

desdém, como marinheiros que conhecem o seu barco. 

O João Catarina, que subia do rancho para render o ho­

mem do leme, e que ouvira o fim da conversa, gritou-lhes 

também, voltando-se, com uma das mãos à cinta, endirei­

tando a faca: 

- O quê, rapazes? o «carroça»? Não dava p'ra nada . . .  

Pois se aquilo era pior que uma bóia!. . .  

Mas, à ré, o velho Sumares não tirava o binóculo do 

barco. Parecia-lhe, inexplicavelmente, que o outro se 

aproximava mais, apesar da calmaria. E intimamente pen­

sava: 

- Talvez efeito das correntes, das águas . . .  

Começava a estranhar, porém, o silêncio das baterias já 

em alcance quando, de repente, o piloto gritou para baixo: 

- Fazem sinal para atravessar!. .. Fazem sinal para atra­

vessar! . . .  
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Em seguida, u m  estampido grosso e rouco de canhão 

rolou sobre as águas, que o sol a pino malhava. 

- Ah! os miseráveis ameaçam-nos! - rosnou o velho 

Sumares, vendo uma nuvem de algodão que se adelgaçava 

lentamente, cobrindo o brigue à meia-nau. 

Os marinheiros, pelas amuradas, à proa, berravam, 

n'uma indignação: 

- Olha os estupores! Vão balear-nos! Vão balear-nos! 

E efectivamente, daí a instantes, os tiros repetiam-se, 

à bala. 

O cruzeiro, todo em pano, entrando ainda para van te, 

estava já à distância de braças. Agora, das enxárcias, do­

minava-se-lhe toda a vasta tolda: à popa, o comandante e 

alguns oficiais moviam-se furiosamente, em manobras de­

sesperadas, enquanto outros, às baterias mandavam o 

fogo. 

Todo o horizonte em torno deserto no seu grande dis­

co nostálgico. E o mar, de altos vagalhões, desviava as 

pontarias, arrancando pragas aos artilheiros furiosos. 

O Galgo, quase parado na ausência dos ventos, parecia 

entregar-se, n'uma fadiga de animal cansado, à explosiva 

fúria inimiga. O velho Sumares, ao catavento, sob as balas 
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cruzando o convés à ré, sem poder corresponder ao ata­

que, n'uma íntima e intensa revolta de encolerizado, pos­

to que exteriormente calmo, olhava, em meio do ranger 

zarro das vergas e dos mastros onde o pano murchava, as 

evoluções do navio, sacudindo leoninamente a grande 

barba espessa e a bela cabeça alva. 

O Contest, porém, não adiantava mais uma braça, 

meio atravessado, só atirando com os canhões de bom­

bordo. 

Durante duas horas o Galgo não fora atingido; mas, de 

repente, uma bala atravessou-lhe as amuradas. Foi um 

choque horrível, seguido de outro que despedaçou a lan­

cha grande, nos picadeiros, sobre as escotilhas fechadas. 

No porão, nesse instante, correu como a zoada abafada de 

um gado preso, tumultuando. E guinchos loucos silvaram, 

entrevante do mastro do traquete, pelo escotilhão acima. 

O contramestre, com três marinheiros, arrancou logo o 

quartel gradeado, e desceram todos, de calabrote em pu­

nho . . .  

O velho Sumares estremecia, n'um desespero brutal, 

observando todos os movimentos do inimigo contra a ba­

laustrada. E logo grossas vozes de comando irromperam­

-lhe dos lábios. Os marinheiros acudiram imediatamente, 
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galgando o s  enfrechates, no meio d o  fogo gritando d e  es­

paço a espaço. 

Pela primeira vez, nesse momento, o sangue calmo do 

velho marítimo, sublevava-se naquela tolda rasa, mas sem 

o trair apesar do grande abalo. 

As balas inglesas choviam, entretanto, sobre o tomba­

dilho a jogar, carregando tudo n'uma devastação formidá­

vel - o espelho da popa, a gaiuta, as pipas da aguada ... 

E toda a companha tinha agora movimentos atónitos, 

sob o fogo que aumentava. 

O piloto porém, à proa, animava-a com a sua rude 

calma e alegre vozeria, mandando safar os ovéns e bran­

dais que se despedaçavam. Era um rapaz dos Açores, de 

trinta anos, robusto e vivo, de uma intrepidez colossal. 

O velho Sumares conhecia-o desde menino e adorava-o 

pela sua coragem. Fora isso que o fizera, ainda muito jo­

vem, genro e piloto do velho lobo do mar. 

Mas a brisa do norte começava a cair fresca, e o Galgo 

aumentara já a singra dura quando lhe acertou um balázio 

n'um mastro. Então, em todo o navio houve como um es­

tremeção geral, n'um formidando ruído de derrocada - e 

panos, vergas, mastaréus e mastro entraram a flutuar em 
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roda, desfeitos, aos pedaços, como arrebatados n'um tem­

poral. E, subitamente, vinte pulmões vigorosos estrugi­

ram, n'uma explosão de pragas: 

� Má raios os partam!. . .  Covardes!. . .  Má raios os 

partam . . .  

Fora o mastro grande que rebentara caindo d e  través 

sobre o trincaniz, destruindo a borda falsa. 

- Felizmente, ninguém apanhado! - gritou o contra­

mestre, que vinha para a popa, branco como a cal. 

E o velho Sumares, junto ao leme, berrava, apoplécti­

co, a bracejar: 

- Salta à ré! salta à ré! Com um milhão de diabos! Sa­

fa, safa!. .. 

A gente caiu, n'uma rajada, sobre os destroços da cor­

doalha, coalhando todo o convés, por cima da câmara, e 

rompeu a cortar à machadinha e à faca os cabos, enquan­

to o navio atravessava batendo as velas de proa. 

Sobre os vagalhões em torno, boiavam agora sinis­

tramente, pedaços de mastro como despojos de um nau­

frágio. 

O Contest, que fora deixado longe, cessara já de 

atirar. 
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A guarnição d o  Galgo, n'uma faina trabalhosa safara, 

em poucos momentos, o convés, e o brigue, estaiado o tra­

quete, virara logo, deixando tudo para trás, sobre o mar . . .  

Quando o crepúsculo se desenhou a oeste, alastrando 

o horizonte, n'uma vaga iluminação dourada, já o terrível 

casco britânico desaparecera, como soçobrado . . .  

v 

Daí a dias, n'uma esplêndida manhã de sol vivo e mar 

calmo, o navio, só com um mastro, entrava vitoriosamente 

o Arvoredo. Fundeara na Ponta das Canas, onde fora lan­

çado o carregamento e no outro dia, à tarde, o velho Su­

mares seguiu para o Desterro onde, desde o amanhecer, 

não se falava senão no Galgo. 

Por toda a parte, nas ruas e nas casas, o nome do céle­

bre mareante cintilava como o de um personagem fantás­

tico, em meio as exclamações e comentários. E durante 

meses, foi essa extraordinária viagem o assunto mais que­

rido das palestras entre aquelas populações da beira-mar, 

que têm toda uma simpática predilecção pelas lendas ma­

rítimas. 
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o velho Sumares nunca mais embarcou, expirando aos 

noventa anos de idade, entre os carinhos deliciosos das 

filhas e dos netos, na sua pitoresca habitação da Arataca. 

E a história da sua vida rude e aventurosa ainda é hoje 

relembrada, com inefável ternura, na placidez venturosa 

dos serões, nos lares. 

Rio, 1892. 



NÚPCIAS MARINHAS 



(A Bellannino Carneiro) 

o pequeno arraial da Ponta Grossa, n'essa clara manhã de 

Janeiro, despertara alegre e ruidoso, como nos dias 

de grande pesca, pelo tempo das tainhas, ao cair das pri­

meiras geadas. Na praia recurva, de areia alvíssima, es­

tendendo-se na distância de um quilómetro, desde o tabu­

leiro dourado do longo pontal ao sul, até à crista de 

rochas negras e altas ao norte, onde o mar sacode, noite 

e dia, em vagalhões espumosos, largas barras de prateada 

escumilha - remadores das redes, em camisa e calças ar­

regaçadas, grandes chapéus de palha à cabeça, fumavam e 
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palravam rusticamente. de pé. em volta de duas imensas 

canoas de voga. alcatroadas de novo. que. postadas sobre 

grossos rolos de madeira. de proa para o mar. e palamen­

tadas. os beques finos erguidos. esperavam. prontas a in­

vestir contra as ondas. 

Era o casamento da filha mais nova do Rufino Bastos. 

a Rosinha. com o João Aguiar. um belo rapaz vigoroso. 

patrão de uma das redes do pai: esse acto ia efectuar-se 

na igrejinha de Santo António. uma freguesia pitoresca e 

agreste. que ficava do outro lado. à margem esquerda do 

Ratones. cortando ali as terras com o seu largo estuário. 

Devido a esse embaraço do rio e à pobreza do arraial. 

que nem ao menos possuía uma capelinha - antiga e úni­

ca aspiração daquela boa gente adorável! - os consórcios 

e baptizados faziam-se sempre por mar. em magníficas 

monções. sob um tempo límpido e calmo. o que não evita­

va. entretanto. um ou outro desastre. de longe em longe. 

quando sobrevinha inopinadamente algum temporal. 

O risonho préstito compunha-se de duas ou três nu­

merosas famílias do lugar - a gente do noivo e da noiva. 

e mais amigos. conhecidos e compadres caminhando ale­

gremente. posto que um pouco contrafeitos naquelas rou-
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pas das festas, mas em agradável e animada palestra. 

À frente de todos vinha a Rosinha, pelo braço do pai, for­

mosa e tentadora, a boca rubra, os pestanudos olhos bai­

xos, as faces vivamente coradas, e a fronte virginal incli­

nada sob o véu fino de tule. Seguiam-se as pessoas que 

iam testemunhar o noivado - pela Rosinha, o tio Joáo 

Luís e a tia Ana Mafra, um casal já idoso, com a cabeça al­

vejada do decorrer dos anos; pelo João Aguiar, o Jacinto 

Cunha e a esposa, robustíssimo par de lavradores, ainda 

moços, louros, com um rosto cor de lacre; e as irmãs dos 

nubentes, as primas e camaradas - um bando de moças, 

de entre quinze e vinte anos, graciosas, alegres, inefáveis. 

Mais atrás, n'um grupo de rapazes, na sua maior parte 

companheiros de rede e seus íntimos, vinha o noivo, mar­

chando feliz, com os ombros enormes muito apertados 

n'um fraque novo de pano, a gravata alva confundindo-se 

com a camisa tesa de goma, a alta cabeça erguida, os 

lábios risonhos, os olhos reluzindo, negros, na pele 

queimada. 

Quando chegaram à praia, os tripulantes, que olhavam 

atentamente o desfilar do cortejo desde o alto da estrada, 

entraram a botar as canoas para baixo. Então, de popa 
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para terra, palpitando já sobre as águas balouçantes, as 

embarcações começaram a tomar os convidados. E logo 

após, sob a força possante dos remos, se afastaram ao 

largo. 

II 

Do alto do morro, no parapeito branco do vasto ter­

reiro murado, onde alvejava, caiado de fresco, o frontal 

largo e acaçapado da casa do Bastos, com as suas cinco ja­

nelas abertas aos ventos do mar, deixando entrar ampla­

mente o sol e todos os aromas e rumores da Natureza em 

volta - pessoas da família, que tinham ficado arrumando 

tudo para as bodas, o lhavam, debruçadas, e n'um grande 

enternecimento, o afastar lento e saudoso do cortejo ma­

rinho sobre a planura verde e mansa das águas. De entre 

elas - na maior parte mulheres e crianças, porque os ho­

mens tinham ido todos no préstito - se destacava, vene­

rativamente n 'uma atitude dolente e nostálgica de Mater­

-Dolorosa, a Maria Bastos, a extremosa mãe da Rosinha, 

que, muito comovida, o rosto rosado e moço apesar dos 

anos, espiritualizado n'uma vaga saudade, acompanhava, 
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alheada de tudo, o espumante singrar das canoas. Não sa­

bia bem porquê, mas sentia agora como um aperto, um 

peso enorme oprimir-lhe o coração, ela tão alegre até ali 

com o casamento da filha. Era inexplicável! Tinha um va­

go pressentimento de que iam sobrevir grandes tristezas, 

lutos, uma imensa desgraça . . .  E aquilo invadil'a-a inopina­

damente, à maneira dessas trovoadas súbitas que toldam 

de repente o puro azul dos céus de Verão. Por mais que 

fizesse, não podia sufocar semelhantes ideias que a depri­

miam, a esmagavam angustiosamente. Ninguém mais do 

que ela desejava aquela união, pois fora a bem dizer pe­

los seus esforços que conseguira o «sim» do marido para o 

João, quando este lhe escrevera pedindo a mão da Rosi­

nha. Porque o Rufino, a princípio, ignorando o namoro 

de ambos, e depois contrariando-o sempre que podia, de­

clarara-lhe logo «que não». Reconhecia que o rapaz era 

bom, honesto, vivo, trabalhador, mas não tinha meios e 

estava ainda muito novo. «Não! que esperasse melhor oca­

sião.» E calara-se, franzindo os sobrolhos, n'uma austeri­

dade de velho marítimo, duro e carrancudo como um 

leão. Ela porém, a esposa, que sabia do profundíssimo 

amor que se votavam as duas criaturas desde os mais ten-
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ros anos, e que bem via que aquilo podia talvez trazer a 

infelicidade para o seu lar, sempre tão cheio de serenida­

de e doçura, entrou a pedir constantemente, carinhosa e 

suplicante, o consentimento do esposo, que afinal acedeu, 

marcando tudo para aquele ano. E fora uma grande ale­

gria para todos! . . .  No entanto, agora, sem saber como, in­

vadia-a estranho pressentimento . . .  Que estaria para suce­

der, santo Deus? . . .  

A s  embarcações, vogando paralelamente, separadas 

por pequena distância, .voltavam agora o pontal, caindo 

no amplo estuãrio, onde a corrente impetuosa do rio, lu­

tando com o mar invadido, erguia grossos frisos ondulan­

tes de espuma. Os seus cascos, esguios e negros, desenro­

lando pela popa fora duas imensas faixas de escócia 

alvadia, iam-se ocultando, pouco a pouco, na sombra de 

duas ilhas altas e frondentes, emergindo em linha do es­

pelho azul do oceano, como duas esmeraldas gigantes. 

As mulheres e crianças, não podendo distinguir mais 

as canoas naquela posição, já muito diminuídas ao longe, 

tinham deixado o parapeito e volviam nesse instante à 

lida da casa, que se enfeitava toda para a volta dos noi­

vos. A Maria Bastos, porém, não despegara, um momen-
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to SÓ, do pequeno paredão; e, triste e lacrimosa, isola­

da e SÓ, perdida nas delicadezas do sublime e inefável 

afecto de mãe, com o filhinho mais novo ao colo, um be­

bé lindo e risonho que se lhe debruçava sobre o ombro -

olhava ainda aquele «noivado da sua alma», que lá ia 

boiando, boiando . . .  

III 

No entanto, no cortejo além, sobre o mar, todos iam 

alegres. Parolava-se vivamente da abundância das cultu­

ras e da riqueza da pesca. O ano que findara havia sido, 

como poucos, da mais ampla fartura. Prouvera a Deus que 

o mesmo acontecesse com aquele, cujos primeiros dias 

iam decorrendo venturosos, com prenúncios de felici­

dade! 

Na canoa grande - a melhor e a mais segura das que 

faziam o serviço das redes na Ponta Grossa -, onde se 

acomodara o Rufino, com os padrinhos, os noivos e mais 

pessoas da família, o João Aguiar, que por ingenuidade e 

acanhamento fora sentar-se quase junto aos bancos de 

proa, não cessava de contemplar a Rosinha, com os seus 
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belos olhos castanhos, deliciado e feliz, n'um embeveci­

mento. Ela, por sua vez, olhava-o também, venturosa e 

cheia de ternura, mas timidamente, furtivamente, a face 

muito rosada sob o tecido ténue do véu, descendo-lhe pe­

las costas em longas pregas de bruma. Essas duas almas 

cristalinas, simples, adorativas e cândidas, que se alvoro­

çaram uma só vez ao jorrar da primeira paixão, e que vi­

viam sempre, desde a infância, uma pela outra batendo, 

docemente, ininterruptamente - cruzavam-se em silêncio, 

nos meigos olhares de ambos, dando-lhes um mútuo e pe­

renal encanto, trespassando-os de um gozo leve e suave, 

à maneira de um doce fluido magnético, que vibrasse, 

com igual propulsão, entre os seus peitos amantes. Agora, 

que iam para sempre unir-se, n'um mesmo contacto e n'u­

ma mesma palpitação, parecia que se diziam mudamente, 

n'uma emoção deliciosa: - «Enfim!...  Enfim! . . .» Por sobre 

eles rumorejava prazerosamente a voz rouca e grossa dos 

velhos, em alegre expansibilidade, e estalava sonoramen­

te, em esfuziadas límpidas, o chorai de risadas tilintantes 

das raparigas em festa. 

Na outra embarcação, havia também um contentamen­

to ruidoso, sacudindo as almas de bendito esplendor, 
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como os pequenos vagalhões do estuário sacudiam as ca­

noas. E até os remadores - uns oito homens robustos, 

quase todos rapazes, de tronco atlético e pescoço de touro, 

o rosto tinto pelo sol do mar - riam-se esplendidamente, 

com os seus dentes muito alvos, o coração saturado da ale­

gria das coisas, o corpo metricamente balançando no mo­

vimento vivo e contínuo dos remos. 

IV 

o Sol já ia alto quando as canoas chegaram à praia, 

uma longa faixa de areia finíssima, fulgurando n'uma 

poeira dourada. As casas de Santo António, beiJ'ando em 

linha ao longo da costa, a pequena distância, estavam fe­

chadas e como adormecidas sob a luz escaldante. No por­

to, àquela hora batido por uma fraca brisa do norte so­

prando levemente, não se via viv'alma. Tudo permanecia 

em paz, apesar da gloriosa radiação do céu, sob o silêncio 

adormecido e vasto dos meios-dias nos sítios. As vendas, 

onde se bebe e algazarra tranquilamente, estavam vazias; 

e só ao longe, n'um recanto onde o sol faiscava deslum­

bradoramente, em escamas de ouro vivido sobre a planí-
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cie líquida, um grupo de homens se destacava, movendo­

-se lentamente, na faina da pescaria. 

O desembarque efectuou-se magnificamente, e o noi­

vado foi subindo a pequena rua que vai dar n'um grande 

largo gramoso onde se acha erecta a igrejinha da fregue­

sia, recolhida e humilde, despida de torres, com o seu 

frontãozinho amarelo, ao lado direito do qual se erguem 

toscos paus ao alto, encimados por um travessão, de onde 

pende um sinozinho. 

Ao rumor do préstito atravessando por entre as casas, 

aqui e ali, cabeças curiosas assomavam às janelas. Um ou 

outro transeunte parava, pasmando os olhos ingénuos e 

doces naquele grupo festivo. E magotes de crianças, que 

costumam vagar pelos caminhos em correrias contínuas, 

surgiam pouco a pouco, incorporando-se ao cortejo, em 

zurzinada vivíssima. 

Na igreja, o noivo, a noiva e os padrinhos tiveram de 

aguardar, durante muitas horas, com certa impaciência 

revelando-se nos semblantes a que a viagem dera um ar 

de fadiga, a chegada do vigário, um velhinho gordo e ca­

tarroso, de cabeça alvadia, que usava óculos, e que era 

agora, em todos os actos do culto, um retardatário remis-
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soo Os outros, enquanto isso, erravam dispersos pela 

nave, parando junto às paredes muito caiadas, de queixo 

e'1:uido, a contemplar admirativamente e com grandes 

olhos deslumbrados, os vários santos mal esculpidos, me­

tidos nos seus nichos, a tábua dos altares, os ramos, os 

registos coloridos, as toalhas de renda, as flores murchas 

e os castiçais dourados . . .  

Quando ocorreu a cerimónia era quase meia tarde. 

O sol entrara a esmaiar para um amarelo frio, d'ocre. Ao 

sul, sobre as montanhas do Cubatão, grossas nuvens de 

trovoada começavam a adensar-se vagamente n'um fundo 

esfuminhado e sombrio; e pelo alto do céu, ainda muito 

transparente e nítido, flutuavam já grandes flocos de al­

godão, delgados e felposos como longas brochadas de tin­

ta. Eram os conhecidos rabos de galo, que anunciam aos 

marítimos a iminência de pampeiros terríveis. 

Todos, então, sobressaltados com a súbita mudança do 

tempo - tão comum naquele lugar durante o Verão - di­

rigiram-se para a praia, n'uma marcha batida. Os intrépi­

dos remadores, que desde muito observavam a aproxima­

ção da tormenta, os esperavam já, postados aos remos, 

prontos a largar ao primeiro sinal. E o embarque realizou-
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-se, n'uma pressa agitada e confusa, em que as moças sen­

tiam como uma vaga inquietação, ouvindo os homens gri­

tar pressagamente: 

- O pampeiro! O pampeiro! 

v 

Na Ponta Grossa algumas redes que cercavam, apres­

savam nesse instante os lanços, receando a fúria do mar, 

que era ali, sob os tufões, de um efeito extraordinário, 

porquanto a praia corria em leve curva enviesada, total­

mente exposta aos ventos rijos do sul, e os vagalhões, ba­

tendo de través, adquiriam sempre proporções brutais. 

Daí os inúmeros naufrágios que se davam e que tão temi­

da tornava essa ponta de rochas às embarcações do tráfe­

go, cruzando frequentemente aquelas paragens. 

Grupos de pescadores, junto aos ranchos de palha, ob­

servando o lento condensar da tormenta nos ares, comen­

tavam auguralmente uma má volta para o noivado; e al­

guns espíritos mais apreensivos exclamavam, abanando a 

cabeça, como n'uma previsão de desastre: 

- Ora queira Deus que aquela fardança das canoas 
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não desse em alguma desgraça! Também não sabiam o que 

é que o casamento esperava, que nem sinal! O temporal 

estava por um triz! Se eles não abrissem os olhos, tinham 

que passá-Ia boa!. .. Quem sabia o que aquilo ia dar? Logo 

nesse dia . . .  Pobre do João Aguiar, coitado! . . .  

Mas outros, menos receosos, afirmavam virilmente: 

- Que não! Talvez não desse em nada. . .  A trovoada 

era muito capaz de se desmanchar para longe como tantas 

vezes se dava... Também a gente que lá estava não era 

«ova»! E depois com o Rufino Bastos . . .  Qual! Eles não lar­

gavam do porto sem ver primeiro no que aquilo parava! 

Estavam bem seguros, deixassem lá! . . .  

E olhavam o mar onde a s  canoas, nas evoluções d o  úl­

timo lanço, giravam com rapidez. Achavam-se ali à espera 

para recolher as redes, porque naquele dia estava tudo 

acabado. Fora uma asneira andar a lancear com as águas 

assim paradas e calmas, pois não haviam conseguido ma­

tar nem um peixe ! . . .  

Nesse momento, n o  alto d a  encosta, cercada das pes­

soas de casa, a Maria Bastos, debruçada de novo ao para­

peito do terreiro, n'uma aflição e quase a chorar, exami­

nava o tempo que escurecia cada vez mais. Tinha o 
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coração, agora, pejado de imensos temores, batendo com 

pulsação desmesurada. Sentia mesmo, por vezes, como 

uma ânsia, uma vontade louca de gritar. O rosto, tão fres­

co horas antes, perdera o seu colorido habitual, mostran­

do-se profundamente abatido e cavado; e os olhos, com 

uma luz desvairada, voavam incessantemente, para além, 

sobre as águas . . .  

VI 

Mal as canoas deixaram Santo António, puxando para 

o largo a fim de montar o pontal, o cordão lívido do ven­

to sul desenhou-se ao longe, nas vagas. Por sobre os pín­

caros austrais da Serra do Mar o céu tornara-se de um 

azul apertado e d'aço. Nuvens negras e espessas, de bojo 

carregado, corriam para o norte n'um turbilhão colossal. 

Fuzis irrompiam além, dantescamente, em ziguezagues rú­

tilos. O sol desaparecera de todo, sob os primeiros pane­

jamentos da borrasca. Uma luz álgida e sinistra aproxima­

va as perspectivas, dando às coisas em volta um aspecto 

fantástico. E sobre a vasta superfície do mar, ainda em cal­

ma, pesava a solenidade augusta de um silêncio formidá-
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vel, como se de repente toda a Natureza fosse entrar para 

sempre na pacificação do Nada! 

As embarcações singravam, entretanto, serenamente 

no meio da grande calma. Pareciam voar, arrancadas pos­

san temente pelos pulsos infatigáveis dos seus tripulantes. 

Aquela em que vinha o n oivado, um pouco sobrecarrega­

da, deixava-se distanciar pela outra, que ia adiante, já 

quase a dobrar o pontal: muito metida de popa não podia 

desenvolver maior velocidade; e por isso, os valentes re­

madores cada vez se esforçavam mais, impulsionando-a a 

gigantescas remadas. À ré, sobre o vasto paneiro alto, as 

moças, posto que nervosas e assustadas, mantinham-se 

contudo em silêncio, todas aconchegadas. N'uma das ex­

tremidades, a Rosinha, que ficara sentada ao lado do noi­

vo, junto ao grupo onde estavam os padrinhos e o pai, 

muito pálida e temerosa de algum desastre, levantava a 

cabeça, de vez em quando, acima da borda, para olhar o 

mar que cada vez enegrecia mais. O João Aguiar, então, 

com a sua imensa calma de pescador, criado a labutar dia 

e noite nas ondas, pegava-lhe carinhosamente das mãos, 

dizendo-lhe: 

- Que aquilo não era nada, que não tivesse medo, 

pois estavam a chegar . . .  
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o pai, ao lado, falava-lhe também, animando-a. E o 

patrão, um homem baixo e entroncado, ainda moço, a fi­

sionomia rija e grossa de lobo do mar, de pé, ao leme, 

não cessava de investigar o quadrante do sul, onde cres­

cia a tempestade. D'instante a instante, os seus lábios ru­

des descerravam-se e o seu vozeirão rouco passava: 

- É aguentar, rapazes, que o pampeiro não tarda! 

É preciso montar o pontal quanto antes, senão temos tra­

balhos!'" 

Ao vibrar destas palavras, como sob o ferro de um 

aguilhão, os braços remavam com maior possança e a ca­

noa levava uma impulsão a mais. 

Mas, de repente, um siflar monstruoso como uma or­

questra de demónios num sabat infernal, explodiu sobre 

as águas, sublevadas de súbito em vagalhões altos, que 

se entrechocavam espumando n'uma fúria inelutável. 

O oceano cerrara-se em torno. Os fuzis intensificavam-se 

medonhamente, abrindo na atmosfera hieróglifos de fogo. 

Trovões consecutivos rolavam no ar, aos estoiros; e um 

pesado aguaceiro violentamente jorrou do céu bravo. 

O patrão, ainda de pé à popa, mandava largar uma 

das velas menores para fugir às vagas colossais que se 
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quebravam de encontro à canoa sacudindo-a n'uma dança 

macabra. As raparigas, tomadas de pânico sob o temporal 

desfeito, soltavam gritos contínuos, agarradas umas às ou­

tras: «Nossa Senhora ! . . .  Nossa Senhora!. .. Que horror!. . . »  

Os homens, com a coragem e o sangue-frio dos pescado­

res, procuravam acalmá-Ias com palavras animadoras. 

A embarcação, a borda inclinada, rolava vertiginosamente 

no torvelinho espumoso. De vez em quando, uma ou outra 

mareta maior galgava-a, com a sua coroa de rendas. 

E, hora a hora, o pampeiro aumentava desoladoramente . . .  

Transida de susto, a Rosinha, as vestes amarrotadas e 

ensopadas da chuva, agarrava-se ao noivo chorando. Ele, 

forte e valoroso no meio do vendaval, enlaçava-a meiga­

mente, enchendo-a de consolações que a serenavam, por 

vezes, como uma força salvadora. Era a primeira vez que 

a sentia toda entregue a si, vencida e humilde como uma 

corça; e por isso tinha os olhos húmidos de emoção, es­

treitando-a nos braços, no meio da tempestade. 

A canoa não parava um instante, n'uma singradura 

louca, toda alagada dos novelos espumosos das ondas. 

Dois homens no esgotadouro, trabalhando com as duas 

cu ias grandes, já não davam vasão à água que penetrava 
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pelos bordos, pela popa e pela proa. Os paneiros, no fun­

do, começavam a nadar . . .  

A s  moças, agora, invocavam com mais ardor o s  santos, 

cujos nomes irrompiam tumultuosamente, às sílabas des­

pedaçadas, de seus lábios brancos; engrolavam rezas con­

fusas na agitação do pavor. Era uma cena angustiosa e 

tremenda. E o mar, doido e epiléptico, atirava-se subver­

sivamente n'um estranho clamor! 

Ao dobrar o pontal - o lugar mais perigoso da costa, 

sob as tempestades - o tufão, n'uma refrega indómita, 

partiu e arrebatou a vela nos ares. Então, uma horrível 

confusão espalhou-se por todos. A embarcação entrou a 

rolar, sem governo no seio da cólera espumante das va­

gas. Ninguém mais se entendia. E, agarrados uns aos ou­

tros na força instintiva do perigo, aflitos e assaltados pela 

alucinação, começaram a gritar n'um delírio. 

- Socorro! . . .  Socorrol . . .  

Estavam já próximos à Ponta Grossa; mas em meio aos 

turbilhões da borrasca, ninguém os ouvia. E, de repente, 

uma volta de mar gigantesca sinistramente envolveu a ca­

noa que, adornada, revoluteou bruscamente, n'um recon­

tro terrível das ondas. 
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Uma hora depois a tormenta amainava. E os tripulan­

tes, que eram grandes nadadores, apareceram sobre o 

casco negro da canoa boiando agora, desoladoramente, 

como um esquife medonho. As moças haviam perecido to­

das. Os noivos, esses, afundaram-se abraçados, unidos in­

dissoluvelmente para toda a Eternidade. Filhos de pesca­

dores, quis o Destino que fosse seu leito de núpcias o 

oceano revolto. 

Rio, 1893. 






