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A VELA DOS NAUFRAGOS



(Ao Dr. Gama-Rosa)

A lestada amainara apos seis dias de furia tremenda, em
que o pequeno arraial dos Ingleses jazera, agachado e
transido, sob as bategas diluviais e os espessos nevoeiros.
A costa toda, desde a Lagoinha até a Ponta Grossa, estive-
ra abandonada e deserta, sob a ac¢ao aterradora dos va-
galhdes revoltos, estourando, dia e noite, em cachoes
espumantes, que alagavam as praias, os baixios e os
comoros, turbilhonando ululantemente sobre os mais al-
tos cabecgos. Tudo ficara abandonado, parado, ao deus-

-dara por aquela semana; nenhuma rede se arriscara no
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meio da tormenta; cessara de todo o trabalho. E a pobre
e laboriosa populacdao do lugar, condenada a inacgao,
permanecera penosamente durante esses dias, que se ar-
rastavam longos e cheios de miséria, tomada de tédio, en-
colhida, apinhada em casa, tremendo de frio em roda dos
braseiros em chamas.

Mas voltara o bom tempo. Uma madrugada de ouro,
umas dessas maravilhosas madrugadas catarinenses no
litoral atlantico, vinha resplandecendo feericamente.
0 céu, no alto, arqueava-se todo azul, do azul ideal e
transparente de uma velha faianca holandesa. As praias
limpidas e curvas, e os corddes sucessivos dos comoros
extensos, destacavam magnificamente, a luz, n'uma alvura
cegante de trigo. Ea planura verde do mar, levemente
ondulada, na estagnacao de uma vasta calmaria, estendia-
-se para todos os lados, aqui e além mosqueada de altos
relevos de ilhas encravadas em grandes anéis movedigos
de espuma. A costa inteira tinha de novo a alegria e o al-
vorog¢o das manhas de bonanga: pelos ranchos, reuniam-
-se ja, n'uma ruidosa algazarra maritima, os pequenos
grupos de roceiros e pescadores do sitio; canoas grandes

de rede, carregadas e prontas, tomada a palamenta,
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aguardavam a faina, sobre grossos rolos de madeira; velas
curvas em bojo cruzavam ao longe, n‘'um voo branco, co-
mo grandes asas ligeiras; e uma embarcagao maior, um
iate, que parecia o Andorinha, do Joaquim Patesca, bor-
dejava a todo pano, em direc¢ao ao porto, na altura do
Arvoredo.

Entao, a Maria Virginia, que esquadrinhava minuciosa-
mente o mar desde muito cedo do alto do pequeno terreiro
da casa, seguindo atentamente o navio, mal o viu aproxi-
mar-se, na atitude de dar fundo, comegou a descer apres-
sada a encosta até a venda do Lemos, a colher noticias do
Espadarte, o brigue onde andava o marido, o Manuel Si-
queira, e que arrancara para o Rio Grande na véspera da
medonha tormenta. Estava abatida, magra, desfeita, a po-
bre rapariga, que ainda ha trés anos era a primeira beleza
dos Ingleses. Tinham-na posto nesse estado os dois filhos
que criava, dois herculeos fedelhos rosados, de um louro
rembrandtesco, e os cuidados, os temores e as afligoes
daquela semana, em que a sua alma nao tivera sossego, a
se debater, a noite, no meio de pesadelos horriveis, em
que, por vezes, flutuavam, como n'um quadro estranho de

Doré, um casco de navio perdido e a imagem amada do
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marido, abandonada e naufraga, n'um desespero, sobre as
ondas do mar em furia. Percorrendo nervosamente o tor-
tuoso atalho vermelho, que se torcia entre a verdura es-
pessa, ela nao tirava, um instante s6, o olhar ansioso de
sobre as vagas verdes onde, agora, um pequeno batelao a
remos vogava a toda a for¢a para terra: estugava o passo
com esfor¢o, para colher as noticias dos proprios mari-
nheiros, falar-lhes, perguntar-lhes de onde vinham, e se
tinham apanhado a tormenta. Mas o atalho deprimia-se ai
até cair na estrada do rei, distante ainda muitas bragas
dos comoros, e o batelao, ja contra a costa, sumira-se-lhe
da vista que, nesse instante, apenas alcancava uma esteira
branca de espuma smorzando saudosamente para além...

No porto, um grupo de homens aglomerava-se ja em
torno da pequena embarcagao, em que vinham dois tripu-
lantes do iate e o contramestre Pedro, um rapaz dos Mor-
retes, que lidava no mar de menino e era muito conheci-
do e estimado em toda aquela vizinhanga. De pé, a popa
do batelao, o grosso torax possante atacado n'uma ampla
camisa de flanela azul, com belo peito escarlate em forma
de lira e ornado de bolso, o boné carregado sobre os

olhos, gritou:
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— Oh gente, ca estamos de novo! Tudo a salvo... Feliz-
mente, desta vez, o mar rejeitou-nos!

De um pulo destro saltou, distribuindo aqui e ali aper-
tos de mao, falando a um e outro, todo risonho, n'uma
rude expansao de maritimo; e avistando o Lemos a porta
da venda, rotundo e rubro na sua camisa de algodao
8rosso:

— Ola! Olha uma bela pinga da branca!

E rompeu, praia acima, a fortes passadas gigantes, que
faziam cantar vivamente, sob as solas das botas, a alva
areia escaldante.

A Maria Virginia chegou a praia exausta, ofegante, as
pernas trémulas, quase a cair de fadiga. Quando entrou
na venda, o contramestre Pedro, cercado de povo, a fisio-
nomia animada, loquaz e gesticulante, perorava, com ar-
dor, sobre o temporal.

— Havia muito tempo, dizia, nao se sabia de tamanha
borrasca ao sul. Nem na costa da Laguna, nem em Itajahy,
nem na barra do Rio Grande... Fazia ja vinte anos que ele
se batia com o mar, em inumeras latitudes, sob agua-
ceiros e trovoadas medonhas, mas jamais vira tanto vento

e tamanhos vagalhdes. Verdadeiras montanhas d'agua,
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deslocando-se, esbarrando-se n'uma fiiria dos demonios...
Bordejava para fora, na Barra Velha, quando a lestada
caiu. A principio, aguentou-se com pouco pano — vela
grande nos rizes e bujarrona, — a ver no que dava aquilo.
Mas o iate era um cabrito — saltava, empinava-se, inves-
tia na vaga ameacando ir a pique. Tentou uma arribada,
porém a costa toda sumira-se: nevoeiros densos amorta-
lhavam tudo, carregados de cinza. Entao pods-se a capa, e
toca a rolar para ai... Seis dias e seis noites vogou perdi-
do, aos tombos, no redemoinho das aguas. Ninguém para-
va, ninguém dormia, n'uma faina incessante. Até que, na-
quela manha, a borrasca amainara de todo e, sem saber
como, por um acaso imprevisto, quase um milagre, avis-
tou terra, por barlavento, a distancia de milhas. Reconhe-
ceu logo o Arvoredo, os Ingleses, e puxara todo a bolina.
E ali estava, gracas a Deus, sao e perfeito, com aquela
casca de noz do Andorinha e toda a sua companbhia...

Quando ele acabou, a Maria Virginia, que ouvira tudo
atentamente, imovel e muito palida, o coragao palpitante,
acercou-se, por entre os homens; e, saudando-o, n‘'uma
voz doce e trémula, cheia de emocao:

— Entao, por aqui, depois de tantos trabalhos, hein?



15 A VELA DOS HAUFRAGOS

Que desgragas por esse mar! E que grande lestada, nem o
temporal de Mar¢o de que falava a mae! Nunca se vira
uma coisa assim! Ali, no arraial, fora uma calamidade, pa-
recia que era o fim do mundo! E como ele escapara, com
tantos perigos, tantas aflicoes? SO por Deus, so por Nossa
Senhora dos Navegantes!...

— E verdade, Marica, gragas ao Pai do Céu, escapamos...

E, n'um gesto da sua mao herciilea, descobriu-se, dei-
xando ver a bela testa tisnada, toda aureolada de espes-
sos caracois castanhos.

Em seguida, ela cantou-lhe, n'um grande abalo intimo,
em frases entrecortadas e solucantes, os lindos olhos ne-
gros arrasados de pranto, que o que a levara até ali fora
a profunda ansia em que estava por «alguma nova» do Si-
queira, que se fizera ao mar um dia antes de cair aquele
«inferno de tempo». Decerto, andara rolando também, aos
trambolhdes, por esses mares de Deus... E quem sabe o
que lhe teria sucedido sobre as ondas em sanha?... Desde
que aquilo desabara, nao parara um instante, inquieta,
n'um desespero continuo, passando os dias e as noites
junto ao oratorio, rezando. E nao sabia porqué, mas, «por

dentro», uma coisa lhe dizia que tinha havido um desas-
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tre, alguma desgraca, pois sentia como que um «peso» ter-
rivel sobre o coracao...

E desatou a chorar alto, perdidamente, batida de uma
rajada de dor.

O Pedro, com a sua bondade de gigante, a sensibilida-
de incomparavel e santa de todos os marujos, cujas almas
vivem perpetuamente carregadas de amor, de ternura, da
nostalgia sem fim do oceano, ficara logo com os seus
grandes olhos azuis mareados de lagrimas; e, atarantado,
n‘um enleio, n'uma perturbacao, mal podia dizer meiga-
mente:

— Que, infelizmente, nao encontrara um s6 navio,
uma unica vela, durante a terrivel viagem, mesmo porque
era impossivel distinguir coisa alguma em meio a cerra-
¢ao. Mas que nao se amofinasse, nao perdesse a esperan-
¢a. O Siqueira era um marinheiro as direitas, conhecia o
mar como as palmas das maos. Depois, o Espadarte era
navio de aguentar todo o tempo; aquilo era seguro como
um rochedo; para ele nao havia vagalhao. Certamente a
lestada fora de tremer, mas nao faltavam recursos para
um bom mareante: havia a capa, havia o encalhe em um

costao de remanso e, se nada d'isso se pudesse alcangar,
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era dar a popa e deixar-se levar sobre as aguas, aos tran-
cos... Nao! Que ela nao pensasse em desgragas! Era uma
tolice! O Siqueira, aquela hora, talvez estivesse chegando
ao Rio Grande...

Sob estas palavras, que lhe caiam docemente na alma,
como um alivio, uma consolagcao, a Maria Virginia foi pou-
co a pouco serenando; mas lembrando-se de repente de
que os pequeninos, os filhos, tinham ficado sozinhos la
em cima com a mae, coitada, que vivia paralitica, a um
canto quase sem se poder mover, despediu-se imediata-
mente:

— Ora, ha-de ser o que Deus quiser... E adeusinho, Pe-
dro; até depois. Olha, aparece la em casa. Assim que pu-
deres, da uma chegadinha ao morro. A mama ha-de gostar
de te ver...

E saiu correndo, n'um movimento adoravel dos qua-
dris cheios, da cinta estreita e do lindo busto alto onde o
seu pesco¢co bem feito e o moreno rosto escultural se er-

guiam deliciosamente no meio da luz radiante.
1

Dai a quinze dias, pela manha, espalhava-se por todo

o arraial dos Ingleses a lutuosa noticia de que o Espadarte
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tinha ido a pique, uma madrugada, a vinte milhas do cabo
de Santa Marta, tendo perecido nele o contramestre, o
gageiro-grande e o capitao Siqueira. Soubera do caso o fi-
lho do Patesca, que viera da cidade onde estivera com os
tripulantes que haviam escapado, e que decerto chega-
riam ali pela tarde, porque vinham por terra, de sitio em
sitio, em procissao com a gavea, a tirar esmolas para uma
promessa a Senhora dos Navegantes. Um deles, o Ma-
nuel Figueira, narrara-lhe, na véspera, como se dera o
naufragio.

O navio abrira agua, um dia antes do sinistro, com
dois mares de través, que o alagaram de popa, ao desfa-
zer de uma capa. Mas, com as bombas a trabalhar inces-
santemente, aguentara ainda até a noite seguinte, em que
a guarnicao, ja exausta, largou tudo por mao, e o brigue
entrou a se sentir mal sobre as vagas. Os marinheiros co-
megaram entao a tratar da salvacao, ensacando provisoes,
entrouxando a roupa, arranjando os objectos nauticos
mais necessarios — remos, velame, cabos — safando ao
mesmo tempo as talhas do escaler pequeno e da lancha
grande de carga, a fim de os poderem arriar ao primeiro

sinal. E as horas corriam, sob o fragor clamoroso do mar
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e a negrura densa da noite insondavel... De repente, um
marinheiro, que descera ao rancho, deparou com o porao
meio d'agua e, voltando, correra a ré, a dar parte ao con-
tramestre que estava ao leme, enquanto o capitao, a um
bordo, contra a balaustrada, com os olhos fisgados na
noite e nas ondas, acenava, a espa¢os, com o bragco gri-
tando: orga! alivia! para evitar as montanhas de mar em-
batendo em assaltos gigantes... Nessa ocasiao, ja o navio
ameacava sog¢obrar, em horriveis balangos. Eles, imediata-
mente, lancaram o escaler e a lancha fora das amuradas,
destacando o gageiro-grande para a popa, a prevenir o
capitao de que tudo estava pronto a largar. Porém, nisso,
um vagalhao terrivel inopinadamente rebentou sobre o
salto, avangando, carregando tudo n'um turbilhao formi-
dando... Ouviram-se gritos... O brigue medonhamente en-
terrava-se, de alheta, erguendo a proa baloucante... Eles,
alucinados, n‘um estranho pavor no meio do tumulto in-
fernal, cortaram logo as talhas, e, a toda a for¢a de re-
mos, aguentaram para o largo, a distancia... Quando o dia
alvorou, ja em calma, nada mais se avistou sobre o mar,
além deles e do disco ermo e nostalgico do horizonte ao

longe...
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E a viva narracao do marinheiro voava de boca em
boca, electricamente, despertando enternecimentos e la-
grimas pelas casas, os engenhos e os ranchos, e adquirin-
do, a cada nova edigao oral, cores e linhas estranhas.

A casa da Maria Virginia ja haviam acudido os paren-
tes, as amigas e toda a vizinhanga — e as portas e as jane-
las cerradas, deixavam escapar desoladoramente, apesar
do belo sol da manha, um coro abafado e ligubre de vo-
zes solugantes.

A pobre rapariga recebera o grande golpe aflitivo logo
ao amanhecer, quando, como de costume, depois da tem-
pestade, postada ao paredao do terreiro, esquadrinhava,
com um longo olhar melancélico, a linha clara do hori-
zonte. Levara-lhe a dolorosa comunicacao uma comadre
sua, a Josefa Dutra, que passara ainda escuro pela casa do
Patesca, onde se detivera a tomar o «aparado» e a descan-
sar da longa caminhada que trazia, desde o cantar do ga-
lo, 1a do Rio Vermelho, onde estivera em busca de remé-
dios para o marido, caido com as sezdes, havia dois
meses. Desde esse instante até aquela hora, a Maria Virgi-
nia se debatia em gritos, n‘'uma ansia e n'um desalinho,

na agitacao do desespero, inconsolavel, aturdida e perdi-



2 A VELA DOS HNAUFRAGOS

da no fundo do seu infortiinio. Todos a rodeavam afec-
tuosamente, procurando acalma-la com palavras meigas e
enternecidas, que envolviam uma imensa consolacao de
carinhos — palavras deliciosas, palavras santas, que sao,
na desgraga, como um vasto manto aconchegante de plu-
mas e um suave, incomparavel balsamo bendito!...

A casa inteira parecia também envolta na rajada sinis-
tra, no meio da desolacao: de todos os lados, de todos os
cantos, erguia-se, funerariamente, na desordem das coi-
sas, como uma levada tumultuosa de sofrimentos, que se
desprendia do choro inconsciente das criancinhas orfas e
do solugar rouquejante da pobre avo paralitica. Até na
cozinha as velhas pretas da casa faziam um coro vivo de
pranto. E a imensa aflicao deste lar humilde ecoava lutuo-
samente por aquelas cercanias onde, como em todos os si-
tios, a vida corre docemente enlacada, na solidariedade
fraternal de uma mesma familia, compartilhando igual-
mente as alegrias e as privagées.

Mas o dia encaminhava-se para a tarde e a luz desho-
tava lentamente n'um dourado esvaido. Pelos morros, dis-
tinguiam-se os grandes lengois coloridos das rogas, onde

predominavam intensamente o verde-negro da mandioca
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e o louro seco dos milhos. E na serenidade do ar erguia-
-se, por vezes, um vago trémulo amoroso de campesinas
cantigas. Pela costa, canoas de rede, na faina intensa da
pescaria, iam tragando incessantemente, sobre a lousa
verde do mar em calma, longos hierdglifos de giz. Peque-
nas velas ao longe abriam melancolicamente o triangulo
claro e vogador da sua asa aligera. E no horizonte além, a
saudosa neblina de pérola das aguas longinquas...

De repente, vozes frescas de rapazes estalaram la em
baixo, no caminho:

— Olha uma vela de navio! Olha uma vela de navio!
Ea gente do Espadarte... Ai vem!...

E logo a noticia de que os naufragos tinham chegado
espalhou-se por todo o sitio dos Ingleses.

Efectivamente, na encruzilhada da praia, de onde par-
tia um ramal de estrada branco e arenoso estendendo-se
pelo litoral até a Ponta das Canas e a Cachoeiras, um gru-
po triste de homens, descal¢os, em camisa, o boné sob o
braco, as calgas arregacadas, apertadas na cinta escarlate
dos marujos, avanc¢ava, conduzindo a mao, pelas carrega-
deiras, o pano grande de uma verga. Molhos de rosas e

palmas, deitados decerto por maos piedosas de roceiras
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trigueiras — maes, filhas, noivas e irmas — na passagem
pelos sitios, perfumavam, enfeitavam risonhamente aque-
la velha lona, que fora outrora, no alto das mastreagoes,
tao amada do sol e dos ventos do oceano.

O préstito caminhava cantando. Era uma dessas can-
¢oes embaladas e monotonas, de uma cadéncia acre da
onda em tormenta, implorativas, convulsas, ansiosas, de
uma nostalgia sem termo. Cada estrofe dizia, primeiro,
o rugir dos ventos, o espumar dos vagalhées em furia, o
despedacar dos lenhos; depois, os gritos, as pragas duras,
blasfemas, os fundos desesperos da marinhagem impotente,
em luta brutal com os elementos. Mas o estribilho ritmado e
frequente, tinha uma mansidao suplicante, o ansiar resig-
nado de intimos sofrimentos, a dogura suavissima de uma

prece plangente:

Senhora dos Navegantes,
Amparai-nos la dos céus:
Que por todos os quadrantes

Acalmem-se os escarcéus.

De vez em quando, em frente as casas, a vela parava,

e um marinheiro se destacava, abordando as janelas ou as
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portas, de barrete estendido, esmolando. E as moedas ne-
gras de cobre e os niqueis radiantes, surgiam de toda a
parte, caindo de maos femininas e brancas, n‘'um rapido
gesto espontaneo.

Uma aglomeracao de rapazes e homens cercava logo a
companhia, e os conhecidos e amigos a inquiriam candi-
damente, pedindo noticias, pormenores do sinistro.

As familias dos naufragos que moravam distante, la
para a Lagoinha, desciam em direcg¢ao a praia, n'um alvo-
ro¢o, para abracar os pais, os maridos e os filhos. Havia
por isso, em todo o arraial, um movimento de romaria.
E quando algum dos marinheiros avistava os seus entes
queridos, o seu lar, o bem maior da sua vida, desprendia-
-se, por instantes, do lutuoso cortejo, e eram entao abra-
¢os ardentes, choros de emocao e de alegria, nas portei-
ras, nos terreiros, sob as ramagens verdes dos caminhos...

Mas logo a vela prosseguia, naquela peregrinagao
dolorosa.

Ao chegar a venda do Lemos, uma multidao de ajudan-
tes, camaradas das redes e alguns tripulantes do Andori-

nha, que ainda permanecia no porto carregando — corre-
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ram ao encontro dos naufragos, ruidosamente, n'um
jubilo:

— Oh Antonio! oh Figueira! oh Constancio!... Entao por
aqui, depois de tantos perigos?... Ora sempre Deus era
grande e tinha compaixao dos infelizes!...

— E verdade, gente. Mas la ficou o nosso capitao, la fica-
ram o Samuel e o Justino, coitadinhos! Quem diria que tor-
nariamos sem eles! O que era a vida, o que era o destino!

E dos olhos de todos aqueles maritimos, raiados de
sangue pela refraccao solar do oceano, nos tombadilhos,
as lagrimas corriam, duas a duas, silenciosamente...

La em cima, no morro, a Maria Virginia, a essa hora
mais calma, mais resignada, naquela quase consolacao de
poder ver ao menos a vela do navio do marido, queria
por forga descer a baixo, ao caminho. Mas os parentes e
as amigas protestavam, opunham-se:

— Que nao! Que nao! Pois se a vela ia passar por ali,
porque tinha de ficar aquela noite na ermidinha da Se-
nhora dos Navegantes! Nao! Que tivesse paciéncia, espe-
rasse um instante. Ela viria...

Com efeito, o pano do brigue ia ser depositado ali até

outro dia. O Figueira ja falara ao sacristao, e este apressa-



VIRGILIO VARZEA u

ra-se logo a subir a capelinha, cuja porta abria-se agora
la no alto da montanha, dominando as praias, as ilhas,
todo o oceano, como nas manhas claras de missa...

Mas o sol rolava ja no horizonte, n'uma barra sulfe-
rina. A planura imensa das aguas resplandecia a oeste,
maravilhosamente, como um estranho tablado de pe-
drarias. Canoas ao longe corriam, com velas tintas a
zarcao, sob a luz fugidia, evocando feericamente o es-
quisso luminoso de uma remota marinha fenicia, sin-
grando, n'um poente vermelho, o cetim do mar de Tiro.
E contra a costa arenosa e limpida fechada a um lado
pelas rochas altas do Rapa, cobertas agora de uma fas-
curacao sanguinea de mica, o cair lento e melancélico
de uma poeira de nanquin, onde se distinguiam, n'uma
eteral agonia, os primeiros lilases e lirios das ave-
-marias...

Entao os naufragos apressaram-se e, arrumados a
vela, de onde as rosas e palmas pendiam, ja murchas e
tristes, como sobre um pano de esquife, tomaram o tor-
tuoso e empinado caminho que levava a ermida. E, de

novo, repetidamente, o estribilho sonoro da canc¢ao
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maritima ecoou pelo ar, manso, stplice, plangentissimo:

Senhora dos Navegantes,
Amparai-nos la dos céus:
Que por todos os quadrantes
Acalmem-se os escarcéus.

Em frente ao terreiro da Maria Virginia o préstito es-
tacou. Uma aglomeracao de pessoas tomava ali a estrada,
n‘'uma atitude compungida. E logo, da casa toda aberta e
em sombra, rompeu uma orquestracao clamorosa de cho-
ros e gritos. Dentro, a pobre rapariga debatia-se, n'uma
angustia sem nome, em meio aos bragos das amigas, que
a conduziam carinhosamente para uma das janelas, pro-
curando impedi-la de sair ao caminho, dizendo-lhe doce-
mente:

— Olha daqui! Olha daqui!

Porém ela, desatinada, convulsa, n'um nervosismo,
retorquia-lhes:

— Nao! Nao! Deixem-me sair! Ecom a ideia sempre
fixa no marido: — Quero ir beijar ao menos a vela que lhe
escutou o tltimo suspiro...

E, desprendendo-se de repente, atirou-se para a rua,

como uma louca, por entre a multidao estarrecida.
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Foi entao uma cena comovente, tristissima. Todos, em
volta, tinham os olhos rasos d'agua, as pessoas do povo
como aqueles velhos maritimos.

E a Maria Virginia, de joelhos, abracada a vela, toda
banhada em pranto e agitada por solugcos que a sacudiam
intermitentemente, beijava a velha lona naufraga, beija-
va-a, como n'uma ardente e extraordinaria consagracao
divina. A sua voz, a espacos, debilmente vibrava, trémula,
entrecortada, aflitissima, no meio do pesado siléncio do
céu vespertino:

— Ai! que dor! Ai! que dorl... Virgem Santissimal...

E como ela se delongava sonambulamente nessa genu-
flexao de martirio, o rosto desfigurado, muito branco, co-
mo quem vai cair n'uma sincope, os parentes acudiram,
arrancando-a piedosamente dali.

A vela, sempre acompanhada de povo, pds-se outra
vez a caminho, embalada pelo ritmo sonoro da cangao,
cujo agro estribilho argumentava agora de doléncia mo-
notona. Nesse instante, o crepusculo cerrara-se de todo,
amortalhando os longes, as montanhas e as aguas, com os

seus grandes véus mortuarios de cinza...

Rio, 1893.
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(Ao almirante J. Justino de Proenga)

0 Galgo, tomada a iltima barcada de negros, fizera-se de
vela. Bordejava ao terral da madrugada, na pequena en-
seada de Ambriz, os fardis apagados para escapar aos cru-
zeiros ingleses e ganhar o mar alto, onde ninguém o ven-
cia. As primeiras barras do dia comegcavam a clarear para
os lados de terra, e o navio, ainda entre pontas, nao con-
seguia fazer-se ao largo. No tombadilho, passeando de
bombordo a boreste, o velho Sumares praguejava, por-
que o vento ia escasseando. O brigue caturrava lenta-

mente na vaga e ele olhava preocupado o horizonte a
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oeste, sondando-o com um longo olhar inquieto, atra-

vés da obscuridade...

i

Das trinta e seis perigosas viagens a Costa, nenhuma
lhe custara como aquela. Asaida do porto, pegara logo
uma lestada que arrebatara um mastaréu, inutilizando-lhe
um homem e fazendo-o rolar, durante oito dias, aos trambo-
lhées, a capa. Depois, fora aquele «raio do diabo» do Contest
perseguindo-o, na tltima semana, com uma tenacidade for-
midavel, até a antevéspera, em que conseguira escapar, gra-
cas a intensa escuridao da noite, na baia de Biafra. Ainda
sentia subir-lhe o sangue a cabe¢a, n'uma onda de raiva, a
lembranca daqueles sete dias perdidos, de continuas e traba-
lhosas manobras, ora escondendo-se nos recantos da costa,
ora sumindo-se nos vagalhées do alto-mar. E, todas as ma-
nhas, sempre a vista, as velas perseguidoras do maldito cru-
zeiro! Carregara, durante dois dias e duas noites, n'um so-
bressalto, sem arriar ferros, s6 com um ancorote, pronto a
suspender ao primeiro sinal. E, pela primeira vez, sentia-se
fatigado dos seus setenta e seis anos de mar.

Porque o velho Sumares nascera no oceano, na altura

das Canarias, na cimara de uma galera das indias, uma
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alegre manha atlantica de mar manso e céu claro. Seu pai,
o capitao de bordo, era um famoso nautico, descendente
de uma antiga familia de maritimos do Algarve. Chamava-
-se Manuel Sumares, mas era conhecido, entre os capitaes
portugueses do seu tempo, pelo Manuel Mastro, em virtu-
de do seu porte teso e agigantado, do excepcional sangue-
-frio no perigo, da grande for¢a muscular. Nunca tremera
diante da tormenta, nem sentira a fadiga das viagens. Pi-
loto muito mogo, apenas tirara a carta, comegou a co-
mandar. A mulher, que o acompanhava sempre pelos ma-
res, uma robusta filha de pescadores da P6voa, morena e
planturosa, com uns olhos negros espléndidos, fora criada
nas praias, nos ventos salitrosos do oceano e ao cadente
rebentar das vagas. Tivera seis filhos homens, dos quais
os trés mais velhos, ainda muito tenros, comegaram a la-
butar sobre as aguas. Casara aos catorze anos e saira logo
a viajar. Muito forte, muito corajosa e saudavel, nas cons-
tantes viagens, vivia sempre em cima, no tombadilho, ao
lado do marido, acompanhando o movimento das mano-
bras com intrepidez mascula. Isto fazia com que os mari-
nheiros, nas palestras intimas do rancho, a tratassem sem-

pre pela Velha Nautica.
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O Sumares herdara do pai a gigantesca estatura, a cal-
ma extraordinaria e a pujanga viril de misculos, coroadas
por uma inteligéncia natural e um incomparavel espirito
de aventura. Da mae, recebera a beleza cinzelada do bus-
to e os grandes olhos nanquinados, imprimindo uma ra-
diacao e um encanto a larga fisionomia ariana, emoldu-
rada em bela barba basta e n‘uma espessa cabeleira
ondeada. Aos quinze anos, todo imberbe, era lindo, forte,
escultural, lembrando o filho de um pescador do Pireu,
ou um antigo grumete dos Argonautas. Bem novo ainda,
com pouco mais de dez anos, entrara a servir, como mog¢o
de convés, sob as ordens do pai, revelando desde logo ex-
traordinaria vocagao para a vida do mar. Assim fizera nu-
merosissimas viagens. Foi em Santa Catarina, onde naufra-
gara n‘'uma sumaca portuguesa que ia para o Prata, que
obtivera o seu primeiro comando, n'um palhabote da pe-
quena cabotagem. Tinha entao vinte anos. As viagens
eram para o Rio Grande do Sul, e, em uma delas, o Suma-
res realizava inesperadamente a sua primeira aventura,
salvando, com risco de vida, sob um pampeiro forte, toda
a tripulacao de uma barca inglesa, naufragada na barra.

Valeu-lhe esta «africa» uma medalha do governo britanico,
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acompanhada de um riquissimo bindculo de master, com
uma inscricao e o seu nome nos cilindros dourados, onde
se falava da rainha Vitoria e do Almirantado.

Este facto e outros, numerosamente ocorridos em toda
a costa durante aquele Inverno de tremendas borrascas,
deram-lhe, desde logo, nas duas provincias do Sul, uma
grande notoriedade. S6 se falava entao no capitao Suma-
res. Depois, nos navios de longo curso, que iam continua-
mente as Antilhas e a América Central, para onde se en-
carreirara, fez, com o seu imenso prestigio de marinheiro
genial, prodigiosas salvagoes no mar. E, entre todas as
viagens ali, era célebre a temerosa travessia sob o estou-
rar dos ciclones no golfo do México, onde sessenta navios
so¢cobraram, so6 escapando ele n'um velho patacho.

Mas a formacao da sua estranha biografia, quase inve-
rosimil e lendaria, a que a imaginacao popular dera cores
fantasticas, sobrenaturais, teve lugar, com mais publicida-
de e ruido, quando capitao dos navios da Costa, no trafi-
co do escravo onde ocorreram inauditos casos. Ai enri-
quecera, logo no comego, a dois armadores do Desterro,
com magnificas viagens dando resultados consideraveis.

Como casara, porém, na familia Calado, uma antiga firma
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comercial, também armadora e agora um pouco atrasada
pelas continuas perdas no mar, nos tltimos anos — passou
a comandar um dos navios da casa.

Escolhera, entre os quatro restantes, o Galgo, que fi-
zera apenas uma viagem a Africa, e essa mesma com tanta
infelicidade que os Ingleses o haviam aprisionado, ja na
volta, depois de oito dias de singradura larga, levando-o
com carregamento e guarnicao para Santa Helena, onde
o abandonaram. O desastre dera-se porque o capitao des-
sa época, aterrorizado desde um temporal que apanhara
pelo equindcio, e que obrigara a correr em arvore seca,
durante um dia, aos boléus, sobre os vagalhées irados —
tivera medo de puxar pelo barco, por causa do mar e do
sul terrivel que reinava, temendo-lhe o casco esguio,
o enorme pano, a guinda desmesurada.

0 navio era novo, de um modelo lindo, uma constru-
¢ao rara. E o novo capitao, ao sair a barra, pela primeira
vez, no Galgo, puxando todo, as bordadas, contra o norte
duro, reconheceu logo, pela excelente marcha, que aquilo
«era uma espada». Ao botar-se a barquinha, verificava-se
sempre oito a dez milhas folgadas — a popa, a bolina, a

um largo. Foi nessa viagem que o Sumares comegou a sé-
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rie inédita e louca de aventuras que tanto o celebraram
entre os capitaes costeiros, e das quais se saiu sempre
vitorioso até aquela bem cercada agora de maus pres-

sagios...

41

Mas claridades roseas comegaram a alastrar o céu — e
o Sol rompeu, n'um pasmoso esplendor tropical, fazendo
destacar, muito vivas, as areias brancas da costa, as flo-
restas a beira d'agua e, ao fundo, as montanhas cinzentas
da Serra Leoa, sumindo-se além, n'um esvaecimento nos-
talgico. A luz de ouro jorrante cobria de inumeras placas
rutilosas a vastissima amplidao do mar. A oeste, o curvo e
imenso horizonte mostrava-se agora, deserto e longinquo
n‘uma extensa linha azulada.

De repente, das aguas de Benim, dobrando o cabo de
Palmas, ao noroeste, velas branquejaram. Era uma embar-
cacao de alto bordo.

O velho Sumares, a amurada, de binéculo em punho,
observava atentamente o navio: proava naquele rumo, a

grande distancia, por isso nao podia distinguir bem. Su-
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pos, a principio, uma galera portuguesa, de torna-viagem
as possessdes na costa. Mas, ao virar de bordo, reconhe-
ceu que era um brigue, trazendo a mezena a bandeira
inglesa arvorada!

— Ah! Com um milhao de raios, o Contestl...

E mandou logo virar para o sul.

v

Todo aquele dia seguiu-o, ameagcadoramente, como na
ultima semana, a terrivel proa, que s6 desapareceu ao
cerrar da noite, mas cujos fardis acesos brilhavam, atra-
vés da treva, espreitando-o sinistramente, como os olhos
de um felino fantastico. Pela madrugada o vento escas-
seou, e outra vez avistaram, a doce luz dourada do Levan-
te, quilhando-lhes a esteira branca, sobre as aguas de sa-
ble, o temeroso casco. A maldita calmaria, tao conhecida
naquelas paragens, comec¢ava. E o cruzeiro vinha-lhes na
alheta, ja muito proximo, a menos de trés milhas escassas.

0O velho Sumares receava agora o alcance da artilharia

que montava o navio, mas guardava o sangue-frio habi-
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tual, observando o menor movimento do inimizo. O piloto,
no arco de gavea, procurava devassar o convés inglés com
o seu longo olhar. E a guarni¢cao do Galgo, de cima do caste-
lo, mirava, o sobrolho carregado, a aproximagao do brigue.

Era colossal o vaso britanico, pelo seu comprimento,
um enorme pontal, a alterosa mastreacao, sendo que s6
as gaveas e os joanetes podiam dar para todo o pano do
Galgo!

E alguns dos marinheiros, rudes velhos encanecidos
no trafico, que tinham sido aprisionados de uma feita por
um dos cruzeiros, lembravam-se ainda, com terror, olhan-
do o monstruoso navio, dos maus tratos e da cruel desu-
manidade da maruja inglesa. Os que ofereciam resisténcia
nas abordagens ou davam combate, eram icados, depois,
no lais das vergas, ou passados de mergulho por debaixo
do casco ou calabrotados...

— Um inferno! concluia o velho gageiro Domingos, o
mais idoso da companha; s6 faltava matar-nos, trincar-
-nos os bofes... Excomungados! E ali estavam a segui-los!
So se aquele barco, o Galgo, ja estivesse com craca, senao
os havia de ensinar, aos patifes, deixass

com quem! Com o velho Sumares... Ora, os diabos!...
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Os outros, que o ouviam, exclamavam entusiastica-
mente:

— Quais qué! Ao Galgo nem uma bala o pegava! Aquilo
era um corisco p'ra andar! Dessem-lhe vento, que era o
que ele queria! E que fossem bugiar os corsarios!

E fixavam o Contest, franzindo o bei¢o, com profundo
desdém, como marinheiros que conhecem o seu barco.

0 Joao Catarina, que subia do rancho para render o ho-
mem do leme, e que ouvira o fim da conversa, gritou-lhes
também, voltando-se, com uma das maos a cinta, endirei-
tando a faca:

— 0 qué, rapazes? o «carrog¢a»? Nao dava p'ra nada...
Pois se aquilo era pior que uma bdial...

Mas, a ré, o velho Sumares nao tirava o binéculo do
barco. Parecia-lhe, inexplicavelmente, que o outro se
aproximava mais, apesar da calmaria. E intimamente pen-
sava:

— Talvez efeito das correntes, das aguas...

Comegava a estranhar, porém, o siléncio das baterias ja
em alcance quando, de repente, o piloto gritou para baixo:

— Fazem sinal para atravessar!... Fazem sinal para atra-

vessar!...
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Em seguida, um estampido grosso e rouco de canhao
rolou sobre as aguas, que o sol a pino malhava.

— Ah! os miseraveis amea¢cam-nos! — rosnou o velho
Sumares, vendo uma nuvem de algodao que se adelgacava
lentamente, cobrindo o brigue a meia-nau.

Os marinheiros, pelas amuradas, a proa, berravam,
n'uma indignagao:

— Olha os estupores! Vao balear-nos! Vao balear-nos!

E efectivamente, dai a instantes, os tiros repetiam-se,
a bala.

O cruzeiro, todo em pano, entrando ainda para vante,
estava ja a distancia de bracas. Agora, das enxarcias, do-
minava-se-lhe toda a vasta tolda: a popa, o comandante e
alguns oficiais moviam-se furiosamente, em manobras de-
sesperadas, enquanto outros, as baterias mandavam o
fogo.

Todo o horizonte em torno deserto no seu grande dis-
co nostalgico. Eo mar, de altos vagalhées, desviava as
pontarias, arrancando pragas aos artilheiros furiosos.

0 Galgo, quase parado na auséncia dos ventos, parecia
entregar-se, n'uma fadiga de animal cansado, a explosiva

furia inimiga. O velho Sumares, ao catavento, sob as balas
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cruzando o convés a ré, sem poder corresponder ao ata-
que, n'uma intima e intensa revolta de encolerizado, pos-
to que exteriormente calmo, olhava, em meio do ranger
zarro das vergas e dos mastros onde o pano murchava, as
evolugcoes do navio, sacudindo leoninamente a grande
barba espessa e a bela cabeca alva.

0 Contest, porém, nao adiantava mais uma braga,
meio atravessado, s6 atirando com os canhées de bom-
bordo.

Durante duas horas o Galgo nao fora atingido; mas, de
repente, uma bala atravessou-lhe as amuradas. Foi um
choque horrivel, seguido de outro que despedagou a lan-
cha grande, nos picadeiros, sobre as escotilhas fechadas.
No porao, nesse instante, correu como a zoada abafada de
um gado preso, tumultuando. E guinchos loucos silvaram,
entrevante do mastro do traquete, pelo escotilhao acima.
O contramestre, com trés marinheiros, arrancou logo o
quartel gradeado, e desceram todos, de calabrote em pu-
nho...

O velho Sumares estremecia, n'um desespero brutal,
observando todos os movimentos do inimigo contra a ba-
laustrada. E logo grossas vozes de comando irromperam-

-lhe dos labios. Os marinheiros acudiram imediatamente,
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galgando os enfrechates, no meio do fogo gritando de es-
pago a espago.

Pela primeira vez, nesse momento, o sangue calmo do
velho maritimo, sublevava-se naquela tolda rasa, mas sem
o trair apesar do grande abalo.

As balas inglesas choviam, entretanto, sobre o tomba-
dilho a jogar, carregando tudo n'uma devastacao formida-
vel — o espelho da popa, a gaiuta, as pipas da aguada...

E toda a companha tinha agora movimentos atonitos,
sob o fogo que aumentava.

O piloto porém, a proa, animava-a com a sua rude
calma e alegre vozeria, mandando safar os ovéns e bran-
dais que se despedacavam. Era um rapaz dos Acores, de
trinta anos, robusto e vivo, de uma intrepidez colossal.
O velho Sumares conhecia-o desde menino e adorava-o
pela sua coragem. Fora isso que o fizera, ainda muito jo-
vem, genro e piloto do velho lobo do mar.

Mas a brisa do norte comegava a cair fresca, e o Galgo
aumentara ja a singradura quando lhe acertou um balazio
n‘um mastro. Entao, em todo o navio houve como um es-
tremecao geral, n'um formidando ruido de derrocada — e

panos, versgas, mastaréus e mastro entraram a flutuar em
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roda, desfeitos, aos pedagos, como arrebatados n'um tem-
poral. E, subitamente, vinte pulmdes vigorosos estrugi-
ram, n‘uma explosao de pragas:

— Ma raios os partam!... Covardes!... Ma raios os
partam...

Fora o mastro grande que rebentara caindo de través
sobre o trincaniz, destruindo a borda falsa.

— Felizmente, ninguém apanhado! — gritou o contra-
mestre, que vinha para a popa, branco como a cal.

E o velho Sumares, junto ao leme, berrava, apoplécti-
co, a bracejar:

— Salta a ré! salta a ré! Com um milhao de diabos! Sa-
fa, safal...

A gente caiu, n'uma rajada, sobre os destroc¢os da cor-
doalha, coalhando todo o convés, por cima da camara, e
rompeu a cortar a machadinha e a faca os cabos, enquan-
to o navio atravessava batendo as velas de proa.

Sobre os vagalhoes em torno, boiavam agora sinis-
tramente, pedacos de mastro como despo jos de um nau-
fragio.

O Contest, que fora deixado longe, cessara ja de

atirar.
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A guarnicao do Galgo, n'uma faina trabalhosa safara,
em poucos momentos, o convés, e o brigue, estaiado o tra-
quete, virara logo, deixando tudo para tras, sobre o mar...

Quando o crepusculo se desenhou a oeste, alastrando
o horizonte, n'uma vaga iluminacao dourada, ja o terrivel

casco britanico desaparecera, como sog¢obrado...

Dai a dias, n'uma espléndida manha de sol vivo e mar
calmo, o navio, s6 com um mastro, entrava vitoriosamente
o Arvoredo. Fundeara na Ponta das Canas, onde fora lan-
c¢ado o carregamento e no outro dia, a tarde, o velho Su-
mares seguiu para o Desterro onde, desde o amanhecer,
nao se falava senao no Galgo.

Por toda a parte, nas ruas e nas casas, o nome do céle-
bre mareante cintilava como o de um personagem fantas-
tico, em meio as exclamagées e comentarios. E durante
meses, foi essa extraordindria viagem o assunto mais que-
rido das palestras entre aquelas populagdes da beira-mar,
que tém toda uma simpatica predilec¢ao pelas lendas ma-

ritimas.
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0 velho Sumares nunca mais embarcou, expirando aos
noventa anos de idade, entre os carinhos deliciosos das
filhas e dos netos, na sua pitoresca habitacao da Arataca.
E a histéria da sua vida rude e aventurosa ainda é hoje
relembrada, com inefavel ternura, na placidez venturosa

dos serdes, nos lares.

Rio, 1892.
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(A Bellarmino Carneiro)

0 pequeno arraial da Ponta Grossa, n’essa clara manha de
Janeiro, despertara alegre e ruidoso, como nos dias
de grande pesca, pelo tempo das tainhas, ao cair das pri-
meiras geadas. Na praia recurva, de areia alvissima, es-
tendendo-se na distancia de um quilémetro, desde o tabu-
leiro dourado do longo pontal ao sul, até a crista de
rochas negras e altas ao norte, onde o mar sacode, noite
e dia, em vagalhdes espumosos, largas barras de prateada
escumilha — remadores das redes, em camisa e calg¢as ar-

regacadas, grandes chapéus de palha a cabe¢a, fumavam e
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palravam rusticamente, de pé, em volta de duas imensas
canoas de voga, alcatroadas de novo, que, postadas sobre
grossos rolos de madeira, de proa para o mar, e palamen-
tadas, os beques finos erguidos, esperavam, prontas a in-
vestir contra as ondas.

Era o casamento da filha mais nova do Rufino Bastos,
a Rosinha, com o Joao Aguiar, um belo rapaz vigoroso,
patrao de uma das redes do pai: esse acto ia efectuar-se
na igrejinha de Santo Anténio, uma freguesia pitoresca e
agreste, que ficava do outro lado, a margem esquerda do
Ratones, cortando ali as terras com o seu largo estuario.
Devido a esse embaraco do rio e a pobreza do arraial,
que nem ao menos possuia uma capelinha — antiga e tini-
ca aspiracao daquela boa gente adoravel! — os consorcios
e baptizados faziam-se sempre por mar, em magnificas
mongades, sob um tempo limpido e calmo, o que nao evita-
va, entretanto, um ou outro desastre, de longe em longe,
quando sobrevinha inopinadamente algum temporal.

O risonho préstito compunha-se de duas ou trés nu-
merosas familias do lugar — a gente do noivo e da noiva,
e mais amigos, conhecidos e compadres caminhando ale-

gremente, posto que um pouco contrafeitos naquelas rou-
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pas das festas, mas em agradavel e animada palestra.
A frente de todos vinha a Rosinha, pelo brago do pai, for-
mosa e tentadora, a boca rubra, os pestanudos olhos bai-
xos, as faces vivamente coradas, e a fronte virginal incli-
nada sob o véu fino de tule. Seguiam-se as pessoas que
iam testemunhar o noivado — pela Rosinha, o tio Joao
Luis e a tia Ana Mafra, um casal ja idoso, com a cabeca al-
vejada do decorrer dos anos; pelo Joao Aguiar, o Jacinto
Cunha e a esposa, robustissimo par de lavradores, ainda
mogos, louros, com um rosto cor de lacre; e as irmas dos
nubentes, as primas e camaradas — um bando de mocgas,
de entre quinze e vinte anos, graciosas, alegres, inefaveis.
Mais atras, n‘'um grupo de rapazes, na sua maior parte
companheiros de rede e seus intimos, vinha o noivo, mar-
chando feliz, com os ombros enormes muito apertados
n‘um fraque novo de pano, a gravata alva confundindo-se
com a camisa tesa de goma, a alta cabec¢a erguida, os
labios risonhos, os olhos reluzindo, negros, na pele
queimada.

Quando chegaram a praia, os tripulantes, que olhavam
atentamente o desfilar do cortejo desde o alto da estrada,

entraram a botar as canoas para baixo. Entao, de popa



VIRGILIO VARZEA 52

para terra, palpitando ja sobre as aguas balougantes, as
embarcagoes comecaram a tomar os convidados. E logo
apos, sob a forgca possante dos remos, se afastaram ao

largo.

iy

Do alto do morro, no parapeito branco do vasto ter-
reiro murado, onde alvejava, caiado de fresco, o frontal
largo e acacapado da casa do Bastos, com as suas cinco ja-
nelas abertas aos ventos do mar, deixando entrar ampla-
mente o sol e todos os aromas e rumores da Natureza em
volta — pessoas da familia, que tinham ficado arrumando
tudo para as bodas, olhavam, debrugadas, e n'um grande
enternecimento, o afastar lento e saudoso do cortejo ma-
rinho sobre a planura verde e mansa das aguas. De entre
elas — na maior parte mulheres e criangas, porque os ho-
mens tinham ido todos no préstito — se destacava, vene-
rativamente n'uma atitude dolente e nostalgica de Mater-
-Dolorosa, a Maria Bastos, a extremosa mae da Rosinha,
que, muito comovida, o rosto rosado e mog¢o apesar dos

anos, espiritualizado n'uma vaga saudade, acompanhava,
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alheada de tudo, o espumante singrar das canoas. Nao sa-
bia bem porqué, mas sentia agora como um aperto, um
peso enorme oprimir-lhe o coragao, ela tao alegre até ali
com o casamento da filha. Era inexplicavel! Tinha um va-
go pressentimento de que iam sobrevir grandes tristezas,
lutos, uma imensa desgraca... E aquilo invadira-a inopina-
damente, a maneira dessas trovoadas subitas que toldam
de repente o puro azul dos céus de Verao. Por mais que
fizesse, nao podia sufocar semelhantes ideias que a depri-
miam, a esmagavam angustiosamente. Ninguém mais do
que ela desejava aquela uniao, pois fora a bem dizer pe-
los seus esforgos que conseguira o «sim» do marido para o
Joao, quando este lhe escrevera pedindo a mao da Rosi-
nha. Porque o Rufino, a principio, ignorando o namoro
de ambos, e depois contrariando-o sempre que podia, de-
clarara-lhe logo «que nao». Reconhecia que o rapaz era
bom, honesto, vivo, trabalhador, mas nao tinha meios e
estava ainda muito novo. «Nao! que esperasse melhor oca-
siao.» E calara-se, franzindo os sobrolhos, n'uma austeri-
dade de velho maritimo, duro e carrancudo como um
leao. Ela porém, a esposa, que sabia do profundissimo

amor que se votavam as duas criaturas desde os mais ten-
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ros anos, e que bem via que aquilo podia talvez trazer a
infelicidade para o seu lar, sempre tao cheio de serenida-
de e dogura, entrou a pedir constantemente, carinhosa e
suplicante, o consentimento do esposo, que afinal acedeu,
marcando tudo para aquele ano. E fora uma grande ale-
gria para todos!... No entanto, agora, sem saber como, in-
vadia-a estranho pressentimento... Que estaria para suce-
der, santo Deus?...

As embarcacées, vogando paralelamente, separadas
por pequena distancia, voltavam agora o pontal, caindo
no amplo estuario, onde a corrente impetuosa do rio, lu-
tando com o mar invadido, erguia grossos frisos ondulan-
tes de espuma. Os seus cascos, esguios e negros, desenro-
lando pela popa fora duas imensas faixas de escocia
alvadia, iam-se ocultando, pouco a pouco, na sombra de
duas ilhas altas e frondentes, emergindo em linha do es-
pelho azul do oceano, como duas esmeraldas gigantes.

As mulheres e criangas, nao podendo distinguir mais
as canoas naquela posicao, ja muito diminuidas ao longe,
tinham deixado o parapeito e volviam nesse instante a
lida da casa, que se enfeitava toda para a volta dos noi-

vos. A Maria Bastos, porém, nao despegara, um momen-
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to so0, do pequeno paredao; e, triste e lacrimosa, isola-
da e so, perdida nas delicadezas do sublime e inefavel
afecto de mae, com o filhinho mais novo ao colo, um be-
bé lindo e risonho que se lhe debrugava sobre o ombro —
olhava ainda aquele «noivado da sua alma», que la ia

boiando, boiando...

I

No entanto, no cortejo além, sobre o mar, todos iam
alegres. Parolava-se vivamente da abundéancia das cultu-
ras e da riqueza da pesca. O ano que findara havia sido,
como poucos, da mais ampla fartura. Prouvera a Deus que
0 mesmo acontecesse com aquele, cujos primeiros dias
iam decorrendo venturosos, com prenuncios de felici-
dade!

Na canoa grande — a melhor e a mais segura das que
faziam o servigo das redes na Ponta Grossa —, onde se
acomodara o Rufino, com os padrinhos, os noivos e mais
pessoas da familia, o Joao Aguiar, que por ingenuidade e
acanhamento fora sentar-se quase junto aos bancos de

proa, nao cessava de contemplar a Rosinha, com os seus
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belos olhos castanhos, deliciado e feliz, n'um embeveci-
mento. Ela, por sua vez, olhava-o também, venturosa e
cheia de ternura, mas timidamente, furtivamente, a face
muito rosada sob o tecido ténue do véu, descendo-lhe pe-
las costas em longas pregas de bruma. Essas duas almas
cristalinas, simples, adorativas e candidas, que se alvoro-
¢aram uma s6 vez ao jorrar da primeira paixao, e que vi-
viam sempre, desde a infancia, uma pela outra batendo,
docemente, ininterruptamente — cruzavam-se em siléncio,
nos meigos olhares de ambos, dando-lhes um mituo e pe-
renal encanto, trespassando-os de um gozo leve e suave,
a maneira de um doce fluido magnético, que vibrasse,
com igual propulsao, entre os seus peitos amantes. Agora,
que iam para sempre unir-se, n'um mesmo contacto e n'u-
ma mesma palpitacao, parecia que se diziam mudamente,
n'uma emocao deliciosa: — «Enfim!... Enfim!...» Por sobre
eles rumorejava prazerosamente a voz rouca e grossa dos
velhos, em alegre expansibilidade, e estalava sonoramen-
te, em esfuziadas limpidas, o choral de risadas tilintantes
das raparigas em festa.

Na outra embarcagao, havia também um contentamen-

to ruidoso, sacudindo as almas de bendito esplendor,
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como os pequenos vagalhées do estuario sacudiam as ca-
noas. E até os remadores — uns oito homens robustos,
quase todos rapazes, de tronco atlético e pescoco de touro,
o rosto tinto pelo sol do mar — riam-se esplendidamente,
com os seus dentes muito alvos, o coracao saturado da ale-
gria das coisas, o corpo metricamente balancando no mo-

vimento vivo e continuo dos remos.

v

O Sol ja ia alto quando as canoas chegaram a praia,
uma longa faixa de areia finissima, fulgurando n'uma
poeira dourada. As casas de Santo Antonio, beirando em
linha ao longo da costa, a pequena distancia, estavam fe-
chadas e como adormecidas sob a luz escaldante. No por-
to, aquela hora batido por uma fraca brisa do norte so-
prando levemente, nao se via viv'alma. Tudo permanecia
em paz, apesar da gloriosa radiacao do céu, sob o siléncio
adormecido e vasto dos meios-dias nos sitios. As vendas,
onde se bebe e algazarra tranquilamente, estavam vazias;
e s0 ao longe, n'um recanto onde o sol faiscava deslum-

bradoramente, em escamas de ouro vivido sobre a plani-
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cie liquida, um grupo de homens se destacava, movendo-
-se lentamente, na faina da pescaria.

0 desembarque efectuou-se magnificamente, e o noi-
vado foi subindo a pequena rua que vai dar n'um grande
largo gramoso onde se acha erecta a igrejinha da fregue-
sia, recolhida e humilde, despida de torres, com o seu
frontaozinho amarelo, ao lado direito do qual se erguem
toscos paus ao alto, encimados por um travessao, de onde
pende um sinozinho.

Ao rumor do préstito atravessando por entre as casas,
aqui e ali, cabegas curiosas assomavam as janelas. Um ou
outro transeunte parava, pasmando os olhos ingénuos e
doces naquele grupo festivo. E magotes de criangas, que
costumam vagar pelos caminhos em correrias continuas,
surgiam pouco a pouco, incorporando-se ao cortejo, em
zurzinada vivissima.

Na igreja, o noivo, a noiva e os padrinhos tiveram de
aguardar, durante muitas horas, com certa impaciéncia
revelando-se nos semblantes a que a viagem dera um ar
de fadiga, a chegada do vigario, um velhinho gordo e ca-
tarroso, de cabega alvadia, que usava oculos, e que era

agora, em todos os actos do culto, um retardatario remis-
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so. Os outros, enquanto isso, erravam dispersos pela
nave, parando junto as paredes muito caiadas, de queixo
erguido, a contemplar admirativamente e com grandes
olhos deslumbrados, os varios santos mal esculpidos, me-
tidos nos seus nichos, a tabua dos altares, os ramos, os
registos coloridos, as toalhas de renda, as flores murchas
e os casticais dourados...

Quando ocorreu a cerimOnia era quase meia tarde.
O sol entrara a esmaiar para um amarelo frio, d'ocre. Ao
sul, sobre as montanhas do Cubatao, grossas nuvens de
trovoada comecavam a adensar-se vagamente n'um fundo
esfuminhado e sombrio; e pelo alto do céu, ainda muito
transparente e nitido, flutuavam ja grandes flocos de al-
godao, delgados e felposos como longas brochadas de tin-
ta. Eram os conhecidos rabos de galo, que anunciam aos
maritimos a iminéncia de pampeiros terriveis.

Todos, entao, sobressaltados com a siibita mudanga do
tempo — tao comum naquele lugar durante o Verao — di-
rigiram-se para a praia, n‘'uma marcha batida. Os intrépi-
dos remadores, que desde muito observavam a aproxima-
¢ao da tormenta, os esperavam ja, postados aos remos,

prontos a largar ao primeiro sinal. E o embarque realizou-
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-se, n‘'uma pressa agitada e confusa, em que as mogas sen-
tiam como uma vaga inquietacao, ouvindo os homens gri-
tar pressagamente:

— O pampeiro! O pampeiro!

Na Ponta Grossa algumas redes que cercavam, apres-
savam nesse instante os lan¢os, receando a fiiria do mar,
que era ali, sob os tufdes, de um efeito extraordinario,
porquanto a praia corria em leve curva enviesada, total-
mente exposta aos ventos rijos do sul, e os vagalhées, ba-
tendo de través, adquiriam sempre proporg¢oes brutais.
Dai os inumeros naufragios que se davam e que tao temi-
da tornava essa ponta de rochas as embarcacoes do trafe-
go, cruzando frequentemente aquelas paragens.

Grupos de pescadores, junto aos ranchos de palha, ob-
servando o lento condensar da tormenta nos ares, comen-
tavam auguralmente uma ma volta para o noivado; e al-
guns espiritos mais apreensivos exclamavam, abanando a
cabe¢a, como n'uma previsio de desastre:

— Ora queira Deus que aquela fardanca das canoas
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nao desse em alguma desgracal Também nao sabiam o que
é que o casamento esperava, que nem sinal! O temporal
estava por um triz! Se eles nao abrissem os olhos, tinham
que passa-la boal... Quem sabia o que aquilo ia dar? Logo
nesse dia... Pobre do Joao Aguiar, coitadol...

Mas outros, menos receosos, afirmavam virilmente:

— Que nao! Talvez nao desse em nada... A trovoada
era muito capaz de se desmanchar para longe como tantas
vezes se dava.. Também a gente que la estava nao era
«ova»! E depois com o Rufino Bastos... Qual! Eles nao lar-
gavam do porto sem ver primeiro no que aquilo parava!
Estavam bem seguros, deixassem lal...

E olhavam o mar onde as canoas, nas evolugées do ul-
timo lanco, giravam com rapidez. Achavam-se ali a espera
para recolher as redes, porque naquele dia estava tudo
acabado. Fora uma asneira andar a lancear com as aguas
assim paradas e calmas, pois nao haviam conseguido ma-
tar nem um peixel...

Nesse momento, no alto da encosta, cercada das pes-
soas de casa, a Maria Bastos, debrugcada de novo ao para-
peito do terreiro, n'uma aflicao e quase a chorar, exami-

nava o tempo que escurecia cada vez mais. Tinha o
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coragao, agora, pejado de imensos temores, batendo com
pulsagao desmesurada. Sentia mesmo, por vezes, como
uma ansia, uma vontade louca de gritar. O rosto, tao fres-
co horas antes, perdera o seu colorido habitual, mostran-
do-se profundamente abatido e cavado; e os olhos, com
uma luz desvairada, voavam incessantemente, para além,

sobre as aguas...

\Z

Mal as canoas deixaram Santo Antonio, puxando para
o largo a fim de montar o pontal, o cordao livido do ven-
to sul desenhou-se ao longe, nas vagas. Por sobre os pin-
caros austrais da Serra do Mar o céu tornara-se de um
azul apertado e d'ago. Nuvens negras e espessas, de bojo
carregado, corriam para o norte n‘um turbilhao colossal.
Fuzis irrompiam além, dantescamente, em ziguezagues ru-
tilos. O sol desaparecera de todo, sob os primeiros pane-
jamentos da borrasca. Uma luz algida e sinistra aproxima-
va as perspectivas, dando as coisas em volta um aspecto
fantastico. E sobre a vasta superficie do mar, ainda em cal-

ma, pesava a solenidade augusta de um siléncio formida-
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vel, como se de repente toda a Natureza fosse entrar para
sempre na pacificacado do Nada!

As embarcagées singravam, entretanto, serenamente
no meio da grande calma. Pareciam voar, arrancadas pos-
santemente pelos pulsos infatigaveis dos seus tripulantes.
Aquela em que vinha o noivado, um pouco sobrecarrega-
da, deixava-se distanciar pela outra, que ia adiante, ja
quase a dobrar o pontal: muito metida de popa nao podia
desenvolver maior velocidade; e por isso, os valentes re-
madores cada vez se esforcavam mais, impulsionando-a a
gigantescas remadas. A ré, sobre o vasto paneiro alto, as
mogas, posto que nervosas e assustadas, mantinham-se
contudo em siléncio, todas aconchegadas. N'uma das ex-
tremidades, a Rosinha, que ficara sentada ao lado do noi-
vo, junto ao grupo onde estavam os padrinhos e o pai,
muito palida e temerosa de algum desastre, levantava a
cabeca, de vez em quando, acima da borda, para olhar o
mar que cada vez enegrecia mais. O Joao Aguiar, entao,
com a sua imensa calma de pescador, criado a labutar dia
e noite nas ondas, pegava-lhe carinhosamente das maos,
dizendo-lhe:

— Que aquilo nao era nada, que nao tivesse medo,

pois estavam a chegar...
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O pai, ao lado, falava-lhe também, animando-a. E o
patrao, um homem baixo e entroncado, ainda mogo, a fi-
sionomia rija e grossa de lobo do mar, de pé, ao leme,
nao cessava de investigar o quadrante do sul, onde cres-
cia a tempestade. D'instante a instante, os seus labios ru-
des descerravam-se e 0 seu vozeirao rouco passava:

—E aguentar, rapazes, que o pampeiro nao tardal
E preciso montar o pontal quanto antes, senao temos tra-
balhos!...

Ao vibrar destas palavras, como sob o ferro de um
aguilhao, os bragos remavam com maior possanga e a ca-
noa levava uma impulsao a mais.

Mas, de repente, um siflar monstruoso como uma or-
questra de demonios num sabat infernal, explodiu sobre
as aguas, sublevadas de subito em vagalhées altos, que
se entrechocavam espumando n'uma firia inelutavel.
0 oceano cerrara-se em torno. Os fuzis intensificavam-se
medonhamente, abrindo na atmosfera hieroglifos de fogo.
Trovéoes consecutivos rolavam no ar, aos estoiros; e um
pesado aguaceiro violentamente jorrou do céu bravo.

0 patrao, ainda de pé a popa, mandava largar uma

das velas menores para fugir as vagas colossais que se
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quebravam de encontro a canoa sacudindo-a n'uma dancga
macabra. As raparigas, tomadas de panico sob o temporal
desfeito, soltavam gritos continuos, agarradas umas as ou-
tras: «Nossa Senhora!... Nossa Senhoral... Que horrorl...»
Os homens, com a coragem e o sangue-frio dos pescado-
res, procuravam acalma-las com palavras animadoras.
A embarcagao, a borda inclinada, rolava vertiginosamente
no torvelinho espumoso. De vez em quando, uma ou outra
mareta maior galgava-a, com a sua coroa de rendas.
E, hora a hora, o pampeiro aumentava desoladoramente...

Transida de susto, a Rosinha, as vestes amarrotadas e
ensopadas da chuva, agarrava-se ao noivo chorando. Ele,
forte e valoroso no meio do vendaval, enlagava-a meiga-
mente, enchendo-a de consolagoes que a serenavam, por
vezes, como uma forga salvadora. Era a primeira vez que
a sentia toda entregue a si, vencida e humilde como uma
corg¢a; e por isso tinha os olhos hiimidos de emocao, es-
treitando-a nos bragos, no meio da tempestade.

A canoa nao parava um instante, n‘'uma singradura
louca, toda alagada dos novelos espumosos das ondas.
Dois homens no esgotadouro, trabalhando com as duas

cuias grandes, ja nao davam vasao a agua que penetrava
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pelos bordos, pela popa e pela proa. Os paneiros, no fun-
do, comecavam a nadar...

As mogas, agora, invocavam com mais ardor os santos,
cujos nomes irrompiam tumultuosamente, as silabas des-
pedacadas, de seus labios brancos; engrolavam rezas con-
fusas na agitacao do pavor. Era uma cena angustiosa e
tremenda. E o mar, doido e epiléptico, atirava-se subver-
sivamente n'um estranho clamor!

Ao dobrar o pontal — o lugar mais perigoso da costa,
sob as tempestades — o tufao, n‘'uma refrega indomita,
partiu e arrebatou a vela nos ares. Entao, uma horrivel
confusao espalhou-se por todos. A embarcagcao entrou a
rolar, sem governo no seio da colera espumante das va-
gas. Ninguém mais se entendia. E, agarrados uns aos ou-
tros na forga instintiva do perigo, aflitos e assaltados pela
alucinacao, comecaram a gritar n‘'um delirio.

— Socorro!... Socorrol...

Estavam ja proximos a Ponta Grossa; mas em meio aos
turbilhoes da borrasca, ninguém os ouvia. E, de repente,
uma volta de mar gigantesca sinistramente envolveu a ca-
noa que, adornada, revoluteou bruscamente, n'um recon-

tro terrivel das ondas.
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Uma hora depois a tormenta amainava. E os tripulan-
tes, que eram grandes nadadores, apareceram sobre o
casco negro da canoa boiando agora, desoladoramente,
como um esquife medonho. As mogas haviam perecido to-
das. Os noivos, esses, afundaram-se abragados, unidos in-
dissoluvelmente para toda a Eternidade. Filhos de pesca-
dores, quis o Destino que fosse seu leito de nupcias o

oceano revolto.

Rio, 1893.








