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As$ peias do balango

Mar bom, marzinho: Um cinzento bonito e brilhante, ter-
namente ondulado. A estibordo, la longe, a costa, pinca-
ros de neve clarissimos, luminosos e amaveis como um ri-
so. ESol: um solzito semiacordado que, friorento, tenta,
neste come¢o de Primavera, espreguicar-se por aqui, so-
bre os bancos da Terra Nova. Cem, milhares de blocos de
gelo, pequenos uns, outros maiores, oscilam graciosamen-
te ao sabor das ondas. E sobre um destes minusculos
icebergues, a bizarria inesperada de uns dez ou doze

patos-mergulhdes, grotescos, bulicosos, simpatiquissimos...
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Passam agora mesmo junto do David Melgueiro: olham-
-nos sem sobressalto, alegremente, sem sequer quebrarem
a ininterrupta cadeia das suas cabriolas, comicas e tao co-

municaveis... que parecem humanas!

— «Que fazes tu com esses tijolos as costas, Zé Claro?!»

— «Sdo "as peias do balango”, senhor doutor...»

E o rapaz, suado apesar do frio, mais vermelho pelo
esforgo, deixou pesadamente cair, sobre o convés, aquele
saco enorme que o trazia vergado:

— «Ha mais de méa hora qu'eu ando com isto as cos-
tas: Da maquina mandam-me p’r'a proa... da proa p’r'a a
ré... agora vou la acima, a ponte... E ninguém é capaz de
me dizer, a confiangca, ond’é que'eu hé-de arrimar isto...
Valha-me Deus!... O senhor doutor sabe... é por causa dos
balangos do navio... pra fazer o equilibrio...»

E o Zé Claro abria para mim uns olhos deliciosamente
inocentes, dum castanho muito leve, quase amarelos, aqui
e além salpicados por pintas escuras...: Como os dum bi-
chito novo, um gato bravo la da serra.

Tinha, quando muito, dezoito anos e fazia a sua pri-

meira viagem.
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Um pouco atarracado, musculoso, o0 mog¢o era loiro,
de carne naturalmente avermelhada, os dentes puros sem
macula...

Entao, eu nao resisti e deixei-me rir: O rapaz, um tan-
to surpreendido e envergonhado, embora desconhecendo
a causa, riu-se logo também...

— «Quem te mandou fazer este servigo, Zé Claro?»

— «Foi o senhor Priméro das maquinas... Ai, tenho que
ir...»

E, subitamente sério, o Zé Claro preparava-se ja para
pesgar, ainda uma vez mais, naquele saco monstruoso: Eu
tive pena dele...

— «Deixa 14 isso, rapaz: Nao vés que € brincadeira?
Andam a mangar contigo...»

Uma vez mais, abriu para mim uns olhos intrigados e
confusos. Depois, estrondosamente, deixou cair os tijolos.
Estava rubro, violaceo, a tremer de ira:

— «Rais os partam!»

E sentou-se em cima do saco, agora triste, quase a
chorar:

— «Andam a fazer pouco de mim...»

Eu tentei acalma-lo: Que nao, que todos os anos fa-
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ziam a mesma grac¢a aos «verdes», que aquilo era coisa pa-
ra rir...

— «Vou-me mas € embora... Logo que possa, vou-me
embora... Cabroes!...»

Recomecara a nevar. Levei-o entao para a proa e,
abrigados, continuamos a conversar: O Zé Claro era das
bandas da serra da Estrela, sempre vivera de apascentar
ovelhas e nunca, até agora, pusera os olhos no mar... Mas
aconteceu ter uma sua irma, criada de servir no Porto,
casado com um pescador:

— «F vai dai botei-me a pensar, a pensar... Eu ca nunca
tinha visto o mar, senhor doutor!... Tudo isto sao coisas
que se metem na cabegca dum home, na é assim? A calquer
pode acontecer... Ora, ilusoes! Atao, como pude, ajunté o
dinhéro da viage, e pronto, 1a vou eu de abalada até ao
Porto!... Mais me valera que...»

Interrompeu-se, brusco, e ficou-se a olhar o mar, ou-
tra vez encolhido, como um caozito espancado:

— «Se eu soubesse... Cornos!... Fazerem de mim o tam-
bor da festa... Na, senhor doutor, eu ca na sou home pro
mar! Nem quero. Na gosto desta vida. Na senhor, dou-me
por sastiféto... Tomara mas era ir-me embora e ja... ja

hojel...»
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E calou-se de novo. Olhei-o bem de frente, na face:
Duas lagrimas corriam, grandes e puras, pela larga cara
afogueada... Era uma verdadeira crianga! Depois, a voz
entrecortada, apontou-me a costa:

— «Cada vez que os més olhos caem acola, naqueles
montes de neve... ai, senhor doutor!, alembra-me logo a
serra da Estrela... mai-las minhas ovelhas... Euma dor
d’almal... Nunca eu tivesse de la saido... nuncal»

— «Acabaras por te habituar ao mar, Zé Claro...»

— «Na, na habituo. E mesmo na quero. Quando eu vi o
mar pela priméra vez, la na foz do Douro... gosté. Atao
sim, gosté muito: Aché-o lindo e mais grande, mais gran-
del... Pois na descansé, enquanto na embarqué: Asnéras
qu'um home faz, ratoéras qu'o Diabo artimanhal... Mas
agora, na senhor, ja na gosto do mar, na posso com ele,
ganhé-lhe medo: O mar € traicoéro, so pensa na morte
dum home...»

Deixei-o. Anoitecia. Entao o Zé Claro foi buscar uma
flauta de cana (trouxera quatro, qual delas a mais bem
acabada, todas feitas por ele!) e, sempre virado para os
montes brancos de «Sao Paulo», tocou, tocou... encheu o
mar e o vento com as saudades que lhe mordiam no pei-

to: Ai, minha rica serra da Estrela!
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Estou com o Zé Claro: ele nao é homem para o mar.
Nao ha névoa, nem brisa, nem espuma que se lhe pegue!
Ele todo, a sua carne virgem, a verde midsica da sua flau-
ta, a claridade das suas lagrimas, o cheiro das suas pra-
gas... tudo isso fala de terra negra, de giestas e de roche-
dos, de ventos secos que nem facas afiadas, de fontes
frescas e airosas, de bailaricos sapateados em chao firme
de tojo e alecrim...

Como, homem do mar? 0Zé Claro?! Nunca o sera:
Nunca a sombra ondeada das vagas escurecera os seus
olhos, nunca as estranhas arvores do fim do mundo darao
flor em seus dedos, nunca a sua alma sera habitada pela
lua dos marinheiros — aquela terrivel lua sangrenta, cor-

tada de negro pelo vulto erecto dos mastros...



Antigamente

Antigamente... Como eu gosto de ouvir aos mais velhos
pescadores, as historias — «isto foi mesmo assim, senhor
doutor!» — dos tempos barbaros da pesca do bacalhau!...
Juntamo-nos ali na pequena enfermaria (quatro leitos, al-
guns armarios e uma marquesa improvisada), eu sentado
na velha cadeira de coiro e eles em redor, na berma dos
beliches: Pela porta, entre as baleeiras carregadas de
mantimentos (prontas para sair, se necessario for!), uma
nesga de mar verde escuro e um pedaco de céu emara-

nhado em cinzas e negro...
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E vem a baila o caso daquele capitao que encerrou
dois mogos de convés, adolescentes ainda, no frigorifico,
por os ter surpreendido a furtarem nao sei que gulosei-
mas ai guardadas: Quando enfim de la os tiraram, vinham
quase mortos, os pobres!

E o daquele outro capitao que, quando os homens lhe
apareciam com um dedo doente por panaricio, osteite ou
moléstia congénere (ainda nao havia médicos de bordo,
nem sequer enfermeiros...), se lhes dirigia paternalmente:

— «Mostra 1a isso, rapaz... poe... bota aqui o dedo em
cima desta mesa, para eu ver bem... assim...»

E pronto! la se ia o dedo, cortado rente sob o golpe
stibito e brutal dum pesado cutelo.

Mas o pior, o pior de quantos capitaes tém governado
navios bacalhoeiros, morreu ainda ha pouco tempo:

— «Era de I[lhavo, senhor doutor. Uma peste, uma pra-
ga de Deus! Aquilo na era home, era o proprio Diabo!...»

Tantos e tao cruéis agravos fez, que um dia, durante
uma das suas ultimas viagens, a tripulacao revoltou-se.
E tendo-o amarrado de pés e maos, prestes a baldea-lo,
mantinham-no deitado e seguro sobre a amurada do na-

vio: Hesitavam...
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Logo o velho capitao, num golpe de audacia:

— «Vamos, rapazes: Assim, nao estou bem, doem-me as
costas. Resolvam: borda fora, p’r'o mar; ou entao, depres-
sa, pra dentrol...»

Surpreendidos e dominados pela coragem do velho, os
homens abrandaram: e puseram-no dentro.

Uma vez em terra, nenhum fugiu ao castigo do terrivel
capitao: um a um, desgragou-os a todos, inexoravelmente.

— «Morreu ha poucos anos ainda, senhor doutor, la
em [lhavo: Tinha uma nascida ruim que, palmo a palmo, o
foi minando todo... O alma do diabo dava urros que se
ouviam la longe, na estrada de Aveiro! Bem feito, bem
feito.»

Um siléncio. Pensativo, com as asas do terror a crispa-
rem-lhe o fluido melancélico, o mais velho, o tio Zé da
Avo, juntou:

— «Era um home mau, um danado, senhor doutor! En-
tre as mulheres, tinha fama de lobisome... E eu ja na digo
nada! Lembrar-me a mim... olhe que isto é tao verdade,
senhor doutor, como eu chamar-me Zé: Vi, vi eu, com es-
tes dois que a terra, ou o mar, ha-de comer! Durante trés

dias e trés noites, antes de ele morrer, os corvos, um



BERHARDO SAHTAREHNDO in

bando de dez pelo menos!, nao lhe desampararam a casa:
nem os gritos, nem as pedras, nem os foguetes foram ca-
pazes de os tresmalhar. Sempre ali, cerrados, a voarem
como doidos em redor do prédiol... Aquele tinha manhas

com o Demonio, senhor doutorl!...»



O bobo

Foi no Granja, um velho lugre de trés mastros, ao que me
dizem ja desaparecido.

0 Albino «algarvio» era o bobo do veleiro: nao havia
ninguém na companha, desde os mogos de convés até aos
oficiais da ponte, que nao gostasse de «molhar a sopa».
Uns puxavam-lhe a camisola, outros tiravam-lhe o barrete
e todos o feriam com gracgolas pesadas, achincalhando-o
com alcunhas e risos destemperados. O Albino ia sofrendo
em siléncio e as vezes, que remédio!, chegava mesmo a

emprestar aos labios um sorriso dolorosamente preguea-
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do. Mas no interior, la por dentro, era uma chaga viva,
um cancro que, sem tréguas, o vinha roendo: Malvados!
Se lhes pudesse ser bom... Mas nao podia. Enfim, uma des-
graca: ele, ali no navio, era o fantoche, o bombo onde to-
dos malhavam, o escarradoiro para onde, sem cerimonia,
os outros cuspiam! Mas tantas lhe faziam que um dia...
ora, ora, um dia... nada, sempre nada! Estava sozinho,
nao tinha ninguém por ele: como um bicho desprezivel e
feio... Feio! Todos lho chamavam. E cabecudo, e torto, e
marreco... Feio: de tudo, seria talvez o que mais o fazia
sofrer! Por duas ocasioes ja, em acessos de raiva, calcara
a pés juntos o espelhinho de algibeira. Ah, mas eles nao
sabiam ainda quem era o Albino! E dai talvez tivessem ra-
zao: em muitas horas, quase sempre!, sentia-se manso e
receoso como um boi capado. Até um dia, s6 até um
dia!... Que se acautelassem, pois uma vez o palonga, o po-
bre diabo, podia perder a cabeca e...

Um mar de gargalhadas apagava sempre as suas amea-
¢as: Como os odiava, nestas alturas!

E passava as noites a remoer planos de vinganga, ar-
repios de terror e lagrimas de abandono. Entao ele, Albi-

no, nao seria um homem como os outros?! Tinha que o
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provar, tinha que lhes mostrar do que era capaz. Era um
homem, ele era um homem!

Mas os dois piores, os mais verdugos, seriam o cozi-
nheiro Ricoca e o seu ajudante, o Mazorro: Ganhara-lhes
medo, s6 de vé-los ficava com febre! Inda ontem o Rico-
ca, a saida da cozinha, lhe passara uma rasteira de tal jei-
to, que ele fora estatelar-se no convés, no preciso mo-
mento em que uma volta do mar galgava a amurada:
Ficara todo encharcado, da cabegca aos pés. Em redor, os
outros apertavam o ventre, de tanto rirem...

Na, nao podia continuar assim: perdera o gosto pela
vida e sentia-se como um espantalho de eira, como uma
vela esfarrapada ao vento. Os outros faziam-lhe tudo quanto
queriam e ele nem reagia, sempre se ficava quedo e mudo:
Verdade, verdadinha, ao cabo e ao resto, nao passava dum
reles cobarde. S6 de pensar na mulher e no filho, sentia a
cara arder de vergonha e o corpo alagado em suores frios:
Rico chefe de familia, nao haja duvida!

Ah, mas aquele Ricocal... A raiva que lhe tinha! E o
outro, esse Mazorro do diabo, nao era melhor... Pudesse
ele!

Tinha que poder: ou arranjava coragem para tirar vin-

ganca daqueles dois, ou deitava-se ao mar.
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E, noite apés noite, foi acumulando projectos, imagi-
nando torturas, sonhando com os olhares admirativos dos
outros da companha ao saberem o que, enfim, fizera...
Mas vinha a manha e era como se o vento maritimo lhe
apagasse o lume das veias: cada dia mais amarfanhado,
mais triste. Uma miséria, uma vergonha! Aquilo tinha que
acabar: ou ele, ou os outros dois! Daquela noite nao pas-
saria. Mas como? Sozinho, apenas com as suas proprias
forcas, nao podia: estava mais que visto. E, contra o seu
costume, naquela tarde, logo ao jantar, bebeu fartamente.
E depois continuou... até sentir fosforos de lume acende-
rem-se-lhe na cabeca e ondas de sangue correrem-lhe pe-
los olhos. Os da companha, admirados, riam e davam-lhe
palmadas nas costas. Entao, veio o Ricoca:

— «Eh, Albino! Eh, algarvio!, atao o que é isso, home?
Queres afogar as magoas?... Calem-se p'r’ai, rapazes: Na
sabem que ele inda na recebeu cartas da familia? Sao coi-
sas qu'acontecem a calquer mortal: se calhar a mulher...»

E os risos chocarreiros apertaram-no, como um circu-
lo de chumbo a ferver. Um pouco cambaleante, o Albino
conseguiu erguer-se a altura do cozinheiro: olhos nos

olhos do inimigo, as maos contraidas nos bolsos, os den-
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tes arreganhados como os dum lobo, o «algarvio», por mo-
mentos e em siléncio, bafejou com o seu halito azul es-
pesso a cara surpreendida do Ricoca; depois, de subito,
soltou uma gargalhada impressionante, estridente e sacu-
dida como um solugo e, sem palavra, afastou-se precipita-
damente dali. Desta vez os pescadores nao chicanaram:
antes ficaram calados, inquietos, num vago pressentimen-
to de perigo.

E realmente foi nessa mesma noite (quantos, passados
ja mais de quinze anos, ainda a recordam angustiados!)
que o Albino, mais conhecido no mar pelo «algarvio», es-
faqueou barbamente, enquanto dormiam nos beliches, o
cozinheiro Ricoca e o seu ajudante Mazorro: Cego de fu-
ria, bébado de vinho e de sangue, deu facadas a toa, no
peito, no pescoco... por onde achou carne penetravel!

Quando, enfim, conseguiram arrancar-lhe a lamina
das maos, o Albino mostrava a face tinta de vermelho e,
em uivos lamentosos, chorando e rindo convulsivamente,
repetia baixinho:

— «Ai, a minha mulher... ai, o mé filhinho... estao des-
gragados, estao desgragcados!...»

E o «algarvio» foi logo amarrado ao mastro do meio,

com guarda permanente.
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Toda a noite ondeou, em volta do assassino, uma vaga
crepitante de archotes. O vigia recebera ordem para dis-
parar, contra quem quer que tocasse no preso: SO por is-
so, o Albino nao foi estrangulado naquele anel de lume,
movedico e feroz.

Quando a madrugada veio, o Albino, esfarrapado, sujo
de sangue, estava roxo de frio e de terror! A cada amea-
¢a, a cada impropério, a cada escarro que lhe langcavam
os da companha, o0 homem s6 gemia:

— «Ai, o mé filhinho... ai, o mé filhinho!...»

Mais nao dizia.

E, nem a neve que incessantemente caia, nem as on-
das do mar que mais duma vez o cobriram, puderam lim-
pa-lo daquele sangue.

Depois levaram-no para o Gil Eannes.

Ai, mais compreensivos, deixavam-no andar a solta
pelo navio. Mas ele nunca mais quis falar. E mal comia.
De noite, ouviam-no chorar. O comandante, condoido,
tentava anima-lo: o Albino sorria tristemente, abanava a
cabeca e, sem palavra, punha os olhos no chao. Assim
sempre.

Foi ainda com este mesmo sorriso triste, sem odio
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nem furia, que, naquela manha de procela, o Albino gal-
gou a amurada do Gil Eannes para se lan¢ar ao mar revol-
to. Houve quem o tivesse visto, neste preciso momento: e
todos afirmam que ele cumpriu o acto serenamente, sem
a costumeira precipitacao desesperada, sem a minima ati-
tude ritual, nada disso... simples, naturalmente, com o tal
sorriso triste e infantil a chorar-lhe nos labios.

La ficou. Nao foi possivel salva-lo.



O ciclone

Aquilo levantou-se de repente e durou uma noite inteira.
O Infante de Sagres atirado ora acima, ora abaixo, pelos
dedos descomunais do mar, lambido ferozmente pelos ca-
belos zumbidores do vento, era uma coisita, a fugir entre
os urros da deusa Furia!

Foi em 1949, na Terra Nova, no més dos ciclones — Se-
tembro.

E ninguém ainda pdde esquecer.

Perto, enredemoinhados na mesma leva pavorosa, o

Cruz de Malta (foi ao fundo em Agosto de 1958), o Lavra-
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dor, o Pacos de Brandao (que se abriu nestes mares, em
1951) e o veleiro Ana Maria...

Entre os lugres, pela telefonia, o terror escorria nas
vozes aflitas dos capitaes: ciclone assim, tempestade tao
bruta, nao havia memdria!

Até o comandante Joao Campos, do Infante de Sagres,
conhecido pelo seu feitio animoso e folgazao, corria ago-
ra febrilmente do desanimo para o desespero: Tudo perdi-
do! Tudo perdido!

A vaga entrava pela casa da maquina, com uma vio-
léncia incontivel, livre! como no convés. Impossiveis as
comunicagoes entre a proa e a ré: Nesta ultima, nao havia
agua potavel. No rancho, os pescadores, inibidos pelo me-
do para a acgao, escondiam-se acossados na fé: com as
velas que, dolorosamente, acendiam, iam gastando as ulti-
mas esperangas...

O Infante de Sagres lutava por atingir a costa e refu-
giar-se em St. John's: Mas como?! Com um vento assim, o
lugre seria naturalmente arremessado de encontro as ro-
chas e, é claro, desfeito num ail:

— «Jesus, Jesus! Ah, Senhora dos Aflitos!»

Quando o Fernando de ilhavo se arriscou no convés, a
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tentar a travessia, um bote, erguido em peso pela forca
do vento e logo atirado pela borda fora, atingiu-o mesmo
na cara, rasgando-lhe brutalmente uma das faces!: Mais
vivos 0s gritos e as rezas pungentes, a proa.

O contramestre Domingos, um homenzarrao batido
por mais de trinta anos destes mares, a certa altura, nao
teve mao em si: era vé-lo, a chorar, numa convulsao de
amor e de medo, agarrado ao filho, o Anténio, que vinha
pela primeira vez ao bacalhau, de mocgo... Pobre rapazi-
to!: ele, ele, seu pai! é que era o culpado. Tao novinho, a
bem dizer uma crianga... Enunca mais acabava aquele
abraco frenético, transido de espasmos viris. Coisa assim!:
era de arrepiar.

Foi entao que o velho Joaquim Rico, meio louco, en-
trou pela casa da maquina dentro e, pondo-se de joelhos,
deu em pedir, com uma insisténcia alucinada, ao motoris-
ta Almeida que acabasse com ele, que o matasse!!

— «Ai, Senhor dos Mareantes! Senhora da Nazaré, acu-
di-nos, valei-nos nesta aflicaol»

Apenas o cozinheiro Joao Perqueixo (quem tal havia
de dizer?!), geralmente anafado e molengao, mantinha e

cimentava a sua calma: seguido pelo ajudante Eurico, em
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pleno convés devastado, estupendo de energia, sempre
meticulosamente sereno, o0 homem ia cortando, um a um,
os cabos das velas esfarrapadas... Que valente, que verda-
deiro valente!

E os choros, as promessas gritadas, as oragdes raste-
jantes, as blasfémias do desespero... iam furando o vento
com agulhas de sangue:

— «Senhor dos Mareantes! Senhora do Mar! salvai-nos!
salvai-nos!!»

Nada: o céu, negro de nuvens, duro e calado como
uma parede.

Madeiras, mastros, todo o navio, rangiam perigosa-
mente: A violéncia do mar, agora, era um paroxismo mos-
truoso e desgrenhado!

O To6 Rito, um mo¢o morenote e alegre como uma pa-
poila, rasgado o juizo, desatou a correr pelo convés, di-
teito a borda: se lhe nao deitam logo a mao, atirava-se ao
mar! E uivava, como um cao ferido.

A baia de St. John's estava a vista: Mas quem podia
atracar la?! O vento soprava cada vez mais rijo.

— «Deus! Deus do Céu! Senhora das Dores! acudi-nos

nesta tormental»
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Foi entao que... isto so visto, s6 quem la esteve: dou-
tra maneira como se ha-de acreditar?!... foi entao que, de
repente, o vento mudou de direcgao:

— «Milagre! Milagre!! Milagre!!l»

Todos cairam de joelhos: em farrapos, sedentos e es-
fomeados, triturados pelo terror...

Com um cirio ainda aceso, ao nivel dos olhos, o ti'Joao
Borba, encolhido num canto, chorava silenciosamente: e as
suas grandes lagrimas mudas cintilavam laminas vermelhas,
como se fossem de lume.

0 Joao Perqueixo, ainda com a faca ferozmente eriga-
da na mao, completamente nu (rasgada e levada toda a
roupa pelo vento e pelas ondas!), quedava-se imével, an-
sioso, como que em expectativa dolorosa: nem podia
acreditar!

— «Milagre! Milagre da Virgem!!»

Quando, enfim, o Infante de Sagres entrou em St. John'’s,
era esperado por algumas centenas de pessoas emo-
cionadas: O lugre aparecia desconjuntado, as velas es-
farrapadas, o convés drasticamente varrido de tudo

quanto o ocupava, os homens ainda lividos de angustia,
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miseraveis... E todos que tal viam, incontivelmente, cho-
ravam.

Foi entao que o Zé Rocha, mal postos os pés em chao
firme, num impeto, se langcou de joelhos: e, assim, humil-
demente, o coracao liquido de gratidao, beijou a terra

negra!



Funeral maritimo

Foi no Santa Mafalda. O homem apareceu morto de ma-
nha, no beliche: Doenga subita.

0 navio estava no alto mar, a mais de vinte e quatro
horas de navegacao para terra: Era pois indicado prepa-
rar-lhe um funeral maritimo.

Assim, o cadaver foi envolto em serapilheiras e li-
gado com ferro, como manda a lei. Depois colocaram-no
sobre um estrado improvisado no meio do convés.

Pesarosos e confusos, os homens da companha, todos

presentes, olhavam o camarada morto...
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S6 a liberdade bulhenta e garrida das gaivotas ras-
gava, com roucos gritos quase ferozes, o siléncio total e
livido.

Na ponte, o capitao leu e fez assinar por oficiais e
mestres «o protesto do mar».

Finalmente, quem sabia ou sentia rezou pela salvagao
daquela alma.

Tinha comegcado a nevar: os homens, de cabeca des-
coberta, mostravam ja largas madeixas brancas. Também
o vento soprava mais forte: E 0 pano que embrulhava o
morto ondulou, mais vivamente pregueado.

Muitos dos presentes, ajustando os abafos, contrai-
ram-se arrepiados.

E o grito das gaivotas tornou-se impudico, como um
foguete de festa.

Era o momento:

— «Nesta hora de Deus e de Sua Mae Maria Santissima,
langai o cadaver ao mar!»

Num movimento geral de recuo, os homens adensaram
a sombra dos rostos. Depois, insistentemente, os olhares
cairam sobre aqueles trés ou quatro que o acaso tinha co-

locado mais perto do estrado... Estes, num primeiro im-
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pulso, estenderam os bragos para o morto, eshocando a
flexao do tronco... Mas de repente fizeram-se hirtos e fo-
ram esconder-se atras dos outros. O capitao, da ponte,
instigava-os com o olhar...

Ninguém cumpriu a ordem.

Um brado mais violento e autoritario, ou uma qual-
quer imprecagao, quebraria a solenidade da cena. Por is-
so, o capitao, duro e pausado, repetiu:

— «Em cumprimento da lei e segundo as normas deste
funeral maritimo, mando que seja deitado o cadaver ao
mar!»

Todos se encolheram mais ainda, bisonhos e liigubres.
O grito das gaivotas, agora, parecia um riso gutural e
cruel. Isto durou, penosamente, dois ou trés minutos.
O capitao, rubro de cdlera, mal se continha...

Entao, la do fundo, da proa, o Chico de Alcantara
avangou, por momentos olhou sobranceiro, quase trocis-
ta, os companheiros, e depois, em passos seguros dirigiu-
-se para o cadaver, prendeu-lhe o gancho e, decidido, fé-

-lo descer para o mar.

Quando, passados dias, o Chico comegou de inchar — os

pés primeiro, depois as pernas e por fim o corpo todo —
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nao houve ninguém na companha que nao pensasse o
mesmo: Foi castigo!

0 médico bem falou em insuficiéncia cardiaca e coisas
quejandas, mas...

— «Ta bom de ver, entra p'los olhos a dentro: um ho-
me com’o Chico, uma torre de saude, ficar assim de re-
pente, sem mais aquelas!... Foi castigo, foi castigo!»

E o Chico de Alcantara comegou a empreender: pen-
sando bem, aquela accao nao a fizera ele por caridade
para o morto... nao senhor!... Foi orgulho, alarde de va-
lentia. Mas uma coisa destas!...

E o Chico — tao distraido até entao dos caminhos do
Céu! — deu em rezar, fez peniténcia rija, cumpriu promes-
sas custosas... Nada. Sempre a piorar. Foi entao que ele
resolveu deixar a vida de pescador. Duma vez para
sempre.

E assim fez: estabeleceu-se em terra.

Pois vao la vé-lo agora: de novo gordo e abastado,
que € um louvar a Deus!

— «Querem maior prova, rapazes? O mar botou-o fora,

nunca mais o quis dentro dele, ganhou-lhe raival... O Chi-
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co na respeitou o morto: Deitou o cadavre ao mar, como
quem l'amanda um pouco de peixe podre... E o mar vin-
gou o morto. Ta bem de ver: Querem coisa mais clara?!
O mar vomitou-o. E se ele nao se vai embora tao depres-
sa, matava-o! Matava-o, rapazes, tenham vocés a certezi-
nha... Eu conhego o mar!»

E o ti'T6 Rugo, os labios trémulos, nos olhos um lume
alto, olhou em redor: Todos baixaram a cabega, como
quem reza. SO eu, no meio dos pescadores, tentei um sor-
riso incrédulo... logo cortado pela profunda e dolorosa
gravidade com que os outros me isolaram. E o siléncio en-
volveu-nos a todos.

Igual, monotona a voz do mar?!

Nunca, como neste momento, eu senti que tal nao é
verdade: Antes variada, rica, cheia de incidéncias, de mu-
sicas longinquas, de caricias rolantes, de ocultas ame-

acas...



Frederikshaabs

Pescamos a 63° de latitude norte, em frente do maior gla-
ciar do mundo — o Frederikshaabs. Gelos eternos.

No mar sereno, na neve que cai em siléncio, no ar
limpido e calmo, oculta-se nao sei que segredo branco e
cruel, nao sei que perdido gesto dum deus impassivel e
gelado...

E passam, lentamente, os grandes icebergues: Pode-
rosos, na realidade terriveis, a matéria de que sao fei-
tos, gracil e imaculada, fa-los parecerem s6 decorati-

vos, mesmo amaveis... Mentem! Erguidos com a subs-
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tancia do riso, no fundo escondem os olhos da violén-
cia.

Um desses blocos de gelo parece uma grande mao de-
cepada e livida: nem sequer lhe faltam as veias, em com-
plicadas nervuras dum azul belissimo...

Outro é como uma mascara funebre, adolescente e no-
bre, em cujos olhos brancos o sol fez ninho.

E passa ainda um cisne hieratico e real vogando sere-
no sobre a orla do tempo...

Diluidos em finissima neblina, esquecidos no eco (an-
tigo de mil anos!), os anjos do Siléncio impregnam tudo
com a penumbra da sua natureza.

E como que um pressentimento desgrenhado no fundo
de nés, como uma lagrima viva e calida num rosto de ge-
lo, como um trago de sangue na fronte do vento...

Se levado pela brisa que, sem rugas nem cor, nasce
nos montes desta costa, ainda virgens de pegadas huma-
nas, eu fosse até um dos icebergues e se por ele, pelo co-
racao do seu centro, passasse incorrupto e nitido, eu sin-
to, sei!, que, depois de tal travessia, qualquer poderia ler
nos meus olhos a primeira palavra dita no mundo, ou as-

pirar no meu sorriso o perfume da primeira flor da Terra,
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ou sentir na béngcao dos meus gestos o frémito que fez no
ar a primeira asa de passaro...

E que todas as raizes, as mais profundas, da minha
sombra, todas as cicatrizes do meu pecado, toda a macia
adiposidade do meu medo, tudo isto la ficaria no iceber-
gue branco e gélido, de tudo isto eu me libertaria para
sempre: enquanto das veias azuis do gelo, negros e medo-
nhos, fugiriam peixes monstruosos que jamais alguém
viu...

Frederikshaabs: a paisagem que Deus criou, quando

pensou a humana virtude da pureza!



08 pantasmas da Groneldndia

— «Eh, gentes! oicam o conselho de quem lhes quer
bem: Na vao! E morte certa rapazes...»

0 velho que assim arengava, o ti'Rufino, estava no
meio. A volta, os outros todos, alguns ainda meio despi-
dos. No mar, mal comegava a luzir a madrugada. La onde
os homens conspiravam, a proa, apenas a luz débil de
duas lampadas. E o velho, caido o labio inferior, trémulo
de indignacao, mostrava os dois incisivos, grandes e ama-
relos, ornamentos tnicos da mandibula ossuda...

— «Nunca nenhum navio portugués s'astreveu a pescar
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no tal... como diabo se chama o mar?... Grolandia, na é?
Porque carga d’agua ha-de ser a gente os priméros?! Bo-
tem atengao no que lhes diz um velho: Na vao, homes! Na
queiram ir amigos!!»

Os rostos miseraveis dos pescadores assustados torna-
ram-se mais duros, os maxilares mais tensos de violéncia,
os olhos semicerrados luziram ferozes... E o To Petinga,
afastando abruptamente a basta madeixa loira que sempre
lhe cobria a testa, ajuntou com voz embargada:

— «Quem la na pée o pé, sé eu: Livra, na sera o filho
do mé pai! Ah ti'Refino, olhe qu’eu ouvi dizer que, 14 pra
esses mares, té a propria agua de beber gela nas vazi-
lhas... Tao a ver, anh?!»

E logo o Zé Cravo:

— «E 0 lume, To Petinga, o lume? Quem sera capaz d’o
atear, la pra essas bandas?)»

Enquanto ouvia a fala dos mogos, o ti'Rufino, mais en-
rugado o velho rosto, apoiava, acenando com a cabega:

— «E como dizem, rapazes. Falaram diréto! Parece qu’o
gelo é tanto que, mais duma vez, 1a tém ficado barcos pri-
sionéros: nunca mais voltaram, nunca mais ninguém lhes

pos a vista em cimal»
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— «Morriamos de frio e de sede!» — gritava o T6 Pe-
tinga.

A manha ia abrindo, nas altas vagas, brancas pétalas
de espuma; o vento, fugindo ao frio, enrodilhava-se nas
nuvens cinzentas.

A proa, o alarido crescia, rouco e surdo como um ru-
gido. O To Petinga escarrou ruidosa, virilmente. O Zé Cra-
vo acabou de vestir a roupa oleada e, agora roxo de pres-
sagio, veio outra vez ao centro:

— «Se fosse so isso... se fosse so isso, ti'Refino! Penam
por la almas do outro mundo, fiquem todos a saber...
Mentira? Foi o mé avé Lavagante quem m’o contou, por
ter ouvido dizer... Ah, ti'Refino, vossemecé sabe qu'o mé
avo na € home d’'invencoes... Parece qu’em certos dias, de
tao desesp’radas qu'andam, as alminhas 'té levantam os
navios ao ar: os barcos ficam grandes, altos como torres)

E o Zé Cravo, com as costas da mao, assoou-se estrepi-
tosamente. Os outros, excitados, gritavam agora franca-
mente: Ouvia-se a ré. O Sol nascente, apanhando em
cheio alguns dos homens, os que mais proximo estavam
do convés, lavava-os num banho sangrento, dum verme-

lho vitreo. Entao, o comandante do Rio Lima (era o nome
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do navio veleiro em que tais acontecimentos se passa-
vam), alto e corpulento, um verdadeiro gigante, violaceo
de firia, desceu a proa:

— «Eh, cambada de madracos! eh, punhado de cobar-
des! que € isso agora?! Conspirais? E contra quem, posso
sabé-lo?... Vamos, estou a ouvir: Nao dizem nada? Que
homens valentes! Tu, Rufino, tu és o padre-mestre: Pois
entao fala. Fala, com mil raios!!»

E o homenzarrao, a tremer de codlera, batia com as
botifarras nas tabuas do sobrado, que todas rangiam.
Os tripulantes, acossados, recuavam, olhando-o ranco-
rosos. Chamavam-lhe o capitao Caveira, estropiando ma-
leficamente o nome de Cajeira. O velho Rufino, palido co-
mo um morto, nao arredou pé. O comandante ja mal se
continha:

— «Fala, alma do diabo, ou esquego-me da tua idade e
racho-te... Racho-te, de alto a baixo!»

E crescia para o velho, sempre calado e imével. Foi
entao que o To Petinga, vencendo o medo, conseguiu fa-
lar: voz rouca, himida de sangue, mordida pelo 6dio:

— «Déxe o velho que na tem culpa, s6 capitao. Tamos

todos d’acordo: esta companha na vai consigo p'r'a Groe-
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landia! Volte a Portugal e trate d’arranjar outra. A gente
na vail Ah, homes, é ou nao verdade isto qu'eu digo?!»

E todos, aquecendo, tomando animo, ulularam:

— «Na vamos! Na queremos ir!l!»

O capitao chegara ao auge: Num urro medonho, ati-
rou-se ao rapaz agarrando-o pela gola do casaco e, aba-
nando-o em frenesim, quase o mantinha levantado do
solo...

— «Ah, filho dum cao! ah, grandessissimo malandro!
entao tu tens a coragem de me dizer, a mim, na minha ca-
ra que...»

A raiva sufocou-o. Todos esperavam que ele descarre-
gasse o punho terrivel sobre a cabeca do mogo: Espasmo-
dicamente, as maos dos homens contrairam-se; alguns
chegaram mesmo a dar um passo em frente; o ti'Rufino,
agora aflito, puxava o Petinga para tras... Mas, de subito,
o capitao afastou, brutal, o mogo para o lado e avangou
para o grosso da companha:

— «Ah, ele € isso? Nao vao, nao € assim? Nao querem
ir?... Revoltam-se?! Fiquem sabendo que isto € uma rebe-
lido e por tal haveis de pagar, a fé de quem sou! Esta por-

tanto assente: Nao seguem para a Groenlandia?! E quem
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manda? Nao ha capitdo neste navio? Quem manda aqui,
desgragcados?! Pois haveis de ir, essa vos juro eu: Vao, vao
e tornam a irll

O ti'Rufino, de cabega baixa, a olhar para o chao, a
voz mais trémula, mas nitida ainda, obstinadamente, con-
seguiu articular:

— «Nada, so capitao, na veja nisto calquer ofensa con-
tra vossemecé, mas a gente na pode ir: os homes arre-
ceiam esses mares estranhos. Cada qual tem a sua propria
familia: havemos de deixar-nos matar?!»

— «E quem lhes disse que o mar da Groenlandia é pior
que este, aqui da Terra Nova? Tenham vergonha nessas
caras, nao sejam maricas!...» — volvia o capitao.

— «Na vamos!» — ousou o Zé Cravo.

— «Vao! Quero eu!! Mandou eu!!l»

E o Cajeira, espumando de raiva, dava pontapés apo-
calipticos num molho de cordas para ali arrumado: Metia
medo o homem! Com os grandes olhos congestionados e
sangrentos a sairem das orbitas, fuzilava os pescadores,
em relampagos duma violéncia selvagem:

— «Oigam... oigam duma vez para sempre, seus pol-

troes: Eu prometi ao armador que havia de ir com este
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navio a Groenlandia, que so voltaria a Portugal com o po-
rao cheio de bacalhau... Prometi-lhe eu, empenhei nisso a
minha palavra!! Estao a ouvir bem? Nunca, nunca até ao
dia d’hoje, o capitdo Cajeira faltou a sua palavral Nun-
calll»

— «A dgua gela...» — choramingou o Toino da Zefa.

— «Morriamos de frio...» — insistiu o Manel do Ro-
sario.

— «Na queremos ir!l» — gritou mais uma vez, de novo
bravio, o Zé Cravo.

Por momentos, o capitao olhou o mogo em siléncio,
cruelmente. Depois, num impulso incontivel, foi-se a ele,
arrastou-o como um boneco até ao mastro do centro e,
com uma grossa corda, a este o amarrou, decidido, sem
uma quebra na furia.

— «Eh, mulherengos! Eh, homenzecos de pataco!, ouvi-
de bem: o que agora sucede ao Zé Cravo, sucedera a outro
qualquer que tente desobedecer-me... A outro qualquer,
velho ou novo, verde ou maduro!»

E, dizendo tal, o Cajeira fixava o ti'Rufino, com um

olhar odiento, estranho e sinistro. O homem, sempre em
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siléncio, aguentou-lhe por momentos a vista... Depois,
abanando tristemente a cabega, retirou-se do grupo.

O capitao Cajeira, mais uma vez, vencera a batalhal
Pouco a pouco, os outros, derrotados, afastaram-se tam-
bém...

E foi assim que o Rio Lima pescou, pela primeira vez
para barcos portugueses, nas aguas tenebrosas da Grone-
landia. Cumpriu-se pois a promessa do capitao Cajeira:
voltou a Portugal com o porao cheio de bacalhau. E com

as grandes velas, sujas e rasgadas, ufanas de gloria.

Nas tardes soalheiras de Ilhavo, é certo e sabido que,
mais uma vez, aquele velhote truculento, palrador e um
tanto tropego ja, reunira a sua volta uma assembleia dou-
tros, tao idosos como ele, aos quais, novamente, contara
alguma das suas faganhas... que nao tém conto. Local da
accao: um banco no jardim da vila.

Pois este velhinho rabujento, que ainda gosta de rir
com grandes gargalhadas sonoras, s6 cortadas pela tosse
bronquica e impertinente... é quanto ho je resta do temido

e glorioso capitao Cajeiral



O lobisomem

Porqué?! Era de desesperar o mais pachorrento: Todos os
navios em redor com o convés repleto de peixe, e so
aquele mais nao fazia que somar langos nulos com sacos
meios... Que diabo, até parecia praga ou bruxedo! No
mesmo mar, com 0s mesmos processos de pesca, com pes-
soal igualmente adestrado... O ambiente estava a tornar-
-se explosivo: em arco tenso os nervos, a légica riscada
pelos vidros, os olhos mais antigos do instinto de novo a
superficie.

Sim, a coisa nao era natural: ali pesava uma qualquer



BERNARDO SANTARENDO 50

influéncia estranha e demoniaca, uma estrela fria e terri-
vel, um olhar sobre-humano e malsao, talvez um pecado
oculto e nefando atraindo o castigo...

— «Ah, Zé Grilo, tu alembras-te?...»

— «Que conversas sao essas, home? Alembrar-me de
qué?...»

— «Ora... la na nossa terra... pois, o ti'’Manel Torto...»

— «Cais Manel... o lobisome?!»

— «Pois atao!... E na m’arreganhes assim os olhos, ho-
me... Nunca se viu? Era o priméro, 'tralmente! Essa ago-
ral...»

— «Tu pensas que...»

— «Penso, Zé! penso, sim senhor! Cum mil raios, na
tens olhos pra ver nessa cara? O Santo André virou agora
mesmo oito sacos, o Bissaia vai além carregadinho, ja de
volta pra Portugal... E a gente?... A gente, Zé Grilo?! An-
da, responde...»

— «Sera... um lobisome? jJulgas tu que...»

— «E um lobisome, Zé Grilo! Assim eu tenha certa a
sarvacao da minh'almal...»

E, desde entao, os dentes acerados a brilharem nos
olhos sombrios, todos deram em se espiar mutuamente,

reservados, atentos, ferozes...
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Ora aconteceu que uma noite, como antes em muitas
outras, um dos ajudantes de maquina, rapazito ainda,
acordou mais uma vez sobressaltado, ao ouvir o terceiro-
-maquinista que, no beliche de cima, sofria um dos seus
espectaculares e ruidosos pesadelos... Aquilo era de fazer
arrepiar um homem: uivos de lobo, gemeduras, pragas as-
sanhadas!... Este pensamento atravessou-o de repente, co-
mo um relampago: e se o lobisomem... sim, se fosse o ter-
ceiro? Sentou-se na cama.

Cada vez mais colorida e corporizada, a suspeita, co-
mo um surto de febre, apossava-se do mog¢o. O outro, la
em cima, gritava agora mais forte, mais aflito. « ele, é
ele mesmo!», pensou o ajudante. Entao, a tremer, receoso,
o rapaz levantou-se pé ante pé e foi-se a proa: tinha que
desabafar, com mil diabos!!

Uma hora depois, nao havia ali um s6 homem adorme-
cido: as cabegas hirsutas dos pescadores, algumas osten-
tando grandes barbas selvagens, saiam dos beliches, api-
nhadas umas sobre as outras, como bagos dum gigantesco
cacho, que a luz frouxa do local tornava sonambulo e o
brilho fulgurante dos olhos perigoso:

— « o tercéro-maquenista, digo-to eu! P’las Cinco
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Chagas de Cristo, tu ja arreparaste bem nele? Anda p'r’ali
consumido, mais pisado qu'o grao no moinho... E ele!
O lobisome € ele!»

Todos se vestiram, rapidamente. O rumor, surdo e
contido, rastejava pela proa como uma bicha e a todos
largava fogo:

— «E preciso picd-lo, rapazes! Um lobisome so deixa de
fazer mal, depois de picado...»

Os homens agora ja nao se continham: gritavam, ben-
ziam-se, enrodilhavam-se uns com os outros, medrosos e
odientos...

— «Quem?... Quem quer la ir pica-lo?... Enquanto ele
dorme... Quem ha-de ser?...»

Um siléncio confuso e apavorado. Depois, sucessiva-
mente, todos os olhares cairam sobre o ajudante de ma-
quinas: 0 mocito, a voz presa na garganta, fez com a cabe-
¢a que nao, recuando assustado...

Mas os outros, um a um, botaram fala, foram dando as
suas razoes: Que tinha de ir ele, que nao podia mesmo ser
outro, até porque ninguém conhecia melhor o camarote
do terceiro... Nesta altura, o rapaz ja maldizia a ideia que

tivera e quase tomava a escolha da sua pobre pessoa para
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tal facanha, como um castigo de Deus. Mas, enfim, nao
havia mais remédio: nao podia escusar-se, porque 0s ou-
tros... E olhou-os bem, ansiosamente. Um arrepio fé-lo es-
tremecer dos pés a cabeca: asua volta ia-se apertando,
cada vez mais, um circulo de olhos implacaveis, de dentes
cerrados, de maos contraidas... Nao podia escolher.

La foi. Em siléncio, engolindo a proépria respiracao, os
olhos alucinados, entrou no camarote: O terceiro dormia,
agora calmamente. A luz que passava pela porta entrea-
berta, deixava-o ver, pendente do beliche, em brago nu:
ali mesmo, naquele brago é que tinha de picar! E o mogo
preparava uma espécie de forquilha de arame, para tal
empresa improvisada... «E agora, tem que ser agoral» E se
ele acorda, se o reconhece e logo ali o mata, ou lhe faz
encanto mau?... «Valha-me Nossa Senhora!» Lembrou-se
entao de que, uma vez picado, o lobisomem perderia todo
o seu poder. Por outro lado, mal lhe tocasse, ele trataria
de fugir e o outro nem sequer o veria...

Suspirando, o terceiro deu uma volta na cama: O rapaz,
com o susto, tropegou numa cadeira... E quedou-se assim,
encolhido, o coracao a saltar-lhe pela boca: esteve quase
para gritar. La se conteve. Olhou: o terceiro dormia ain-

da, o brago outra vez de fora...
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Pronto, tinha que ser, c'um raio! Agora, ou nunca! Es-
tendeu a forquilha para medir a distancia, verificou que a
porta do camarote se mantinha aberta... Por segundos, fe-
chou os olhos: «Ai, Senhor dos Mareantes!» Cerrou os den-
tes com forga, retesou os musculos, e, cego, atirou-se com
a forquilha sobre o brago do terceiro!

Depois, como possesso, fugiu: ofegante, a cara suja
de ranho e de saliva, a tropegar em tudo quanto encon-
trava...

Os outros esperavam-no:

— «Picaste-0?...»

— «Piquei-o... ai, piquei-o todo)»

E o rapaz, chorando alto, atirou-se para cima dos beli-

ches, logo cobrindo a cabe¢a com as mantas.

Ainda mal acordado, o terceiro-maquinista examinou
o ligeiro arranhao que tinha no brago: fez um gesto de
surpresa...?

Depois, ao ver o arame caido no chao, sorriu com bho-
nomia e, voltando-se para o outro lado, adormeceu de

novo: brincadeira do segundo, ou do piloto...
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O mais estranho é que, logo no dia seguinte, a sorte
da pesca mudou: E, com a abundancia do peixe, voltou a
claridade ao riso. Coincidéncia? Vao la dizer isso aos ho-
mens do convés!... Nao acreditam, é claro. E eu também

nao.



As mulheres dos «mais rijos

navegadores do mundo»

O ti’Fausto tem quatro filhos: trés rapazes e uma rapariga.
Os mogos ja andam ao bacalhau nos navios de linha: um
deles no /lhavense, o outro no Creoula, o terceiro no Se-
nhora da Vida. Quanto a pequena, ja em idade casadoira,
essa fica na Fuzeta com a mae, a ti'Deolinda.

No coragao do velho, um grande desgosto: que os fi-

lhos tenham escolhido também a vida do mar! Bem basta-

' Alan Williers.
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va o que ele, Fausto, tinha passado em quarenta anos de
Terra Nova e Gronelandia... Bem bastava! Mas enfim, é o
destino da gente.

— «Gragas a Deus qu’'os més rapazes sao bons pescado-
res: priméras linhas, todos trés! Melhores qu’'é nunca fui,
bonda a verdade... E grandes, ele € cada um!, muito maio-
res d'alturas qu’a mim, sé6 dotér...»

E logo juntava apreensivo:

— «Mas, mil anos qu’é vivesse, sempre m’hei-de alem-
brar do mé pai, que Deus haja, qu'é vir cair 6 mar e la fi-
car pra sempre! O mé pobre pai, s6 dotor!! Andavamos os
dois no mesmo navio... Eu era atao mogo... Foi aqui, na
Terra Nova... Na, nunca mais posso esquecer-me!»

No coracao do ti'Fausto, este desgosto; e uma grande
inquietacao: a filha.

Sente-se velho, a mulher cada vez mais acabada e a
rapariga ainda em casa, solteira: Tera que casa-la bem,
para que fique amparada, senhora do seu préprio lar. Mas
para tal — é o costume da Fuzeta — o ti'Fausto precisa de
juntar dinheiro que chegue para lhe comprar o enxoval e
uma casita também: Sera capaz, tera ele ainda forgas para

isso?
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E certo que a ti'Deolinda — um cavaco, sempre roida
de moléstias, coitada! — e a rapariga, la na terra, sempre
vao ajudando: As mulheres da Fuzeta nao ficam ociosas,
enquanto os homens se arriscam ao mar, nao senhor! To-
das trabalham: nas fabricas de peixe que ha em Olhao, ou
preparando o biqueirao pescado nas costas do Norte de
Africa... seja no que for. Mas, pensando bem, que vale o
ganho de duas mulheres, uma delas ja com os pés para a
cova? Além disso, sempre havia as despesas da casas, do
dia-a-dia...

Enfim, vidas!

Os filhos nao lhe davam ja cuidados: casados e bem
entregues. Pudesse ele dizer o mesmo da «piquena»!

La jeitozinha era ela, benza-a Deus! Mas até isto, esta
mesma formosura, é um perigo: Ele, Fausto, nao é cego,
bem via os olhos dos mais pescadores, quando a filha vi-
nha com a mae ao bota-fora do navio, na largada para a
Terra Nova...

— «Cum mil raios, que s'os olhares dos homes novos

quémassem, a rapariga ficava-me féta em torresmos!»

Nas Gafanhas da Nazaré e da Encarnagcao, na d’Aquém,

na do Carmo, na Vagueira... em todas as Gafanhas de ilha-
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vo, as mulheres amanham a terra, durante o tempo (as ve-
zes, dez meses por ano!) em que os homens pescam o
bacalhau nos mares distantes da Terra Nova, da Gronelan-
cia, da costa do Labrador. Elas cavam, semeiam, ceifam e
colhem: duramente, com sanha viril. E assim se bastam e
aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontra-
ra a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra
de divida: Entao, com a ajuda de Deus, ele podera com-
prar mais um pedaco de terra.

E assim com o Ribau, com o Chibante... com muitos
outros. Com o Sarabando, também gafanhao e dos sete
costados, nao sera bem assim: muitos filhos e todos pe-
quenos ainda. Mas ja alguém o viu triste, a0 nosso Sara-

bando? Eu ca, nunca. Pobrete, mas alegrete.

O Adolfo Malhao é um homem alto e moreno (verde-
-negro, como diz o Félix), de longos cabelos e grandes
barbas pretas de azeviche. Perfil biblico, figura do testa-
mento antigo. Trinta e cinco anos, uns olhos escuros de
iluminado, um sorriso lunar e doce. E de Caminha: Con-

trabandista, pois claro.
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— «0s guardas-fiscais na brincam, s6 doutor: as vezes,
atiram mesmo! Tém por la ficado muitos, os melhores, os
mais novos... Quando as barcas voltamn sozinhas, das ban-
das de Espanha, rio a fora, mal vai a coisa: Tomara eu no-
tas de conto, como d’homes tenho encontrado assim,
mortos e ja entoirigcados, no fundo das embarcagcoes! To-
mara eu... Na, so doutor, aquilo na é vida pra home que
tenha a familia as costas. Por isso € qu'eu vim pro baca-
Ihau: corre a gente menos risco. Eu tenho uma filha...»

Pois tem; o Malhao tem uma filhita ja com onze anos,
perfeitinha de corpo e de feigdes, esperta, compreenden-
do tudo muito bem, mas... que nao fala: meningite, com a
idade de meses.

Acontece todos os anos: na época em que 0 pai costu-
ma voltar da viagem (e ela sabe muito bem qual é!), nao
se passa um s6 dia sem que a menina muda, vestida a rou-
pita domingueira, deixe de ir espera-lo a estacao: com os
olhos ansiosos muito abertos, trémulas de excitacao as
pernitas magras, a crianga corre de carruagem para car-
ruagem... até que, num certo comboio, ele enfim chega!

Entao...

— «Ah, s6 doutor, a piquena parece um caozinho, aos
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saltos, em redor de mim! Tao perfeitinha, a’'nha rica filha,
tao ladina, mas... na fala. Na tem cura. E um dor d’alma,
um dor d’alma... Mas eu inda gosto mais dela assim, é pra
ela so qu'eu venho 6 marl!...»

O Cristovao Robalo Mogo é nazareno. Ha bocado mos-
trou-me o retrato, em ponto grande, das duas filhas: Qua-
se mulherezinhas (apesar do Cristévao ter sé trinta anos!),
vestidas a rigor (sete saias, a moda da Nazaré), as mogas
ostentam, no pesco¢o e nas orelhas, um carregamento de
oiro...

Com duas filhas assim, daqui a pouco casadoiras, o
Cristovao nao se pode descuidar. E a mulher, la em terra,
vai ajudando, esta bem de ver: Vende peixe, pois entao!
Como as do Félix, do Formiga, do Chita, dos primos Mur-
ragas... Que ha-de fazer a mulher dum pescador, senao
vender o pescado? Na Nazaré, é assim.

E, na arca grande do Cristévao, as saias, as blusas
multicolores, as arrecadas e os corddes, os lengéis borda-

dos, cada vez ocupam um espago maior...

— «Que essa mardita estique tanto o pernil, tanto...
que toque com os pés no fundo do mar e com a cabegca na

Lual»
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— «Que, nem de noite, nem de dia, o seu descanso se-
Jja maior qu'o das aguas do mar!»

— «Que se vire em veneno, o leite que nos seus peitos
mamarem os filhos, nela feitos por outros homens!»

Adiiltera? Mulher de pescador? E caso raro, falado e
banido por essa costa além, desde a Fuzeta algarvia até a
Nazaré, desde a Figueira a Po6voa. Mulher adultera, na
borda de agua?!

— «Cal o castigo pra uma mulher que, enqu’anto o ma-
rido labuta no mar, meses e meses, pra ganhar o sustento
dela e o dos filhos, se vai deitar com outro calquer? Di-
gam, que merece ela, ah homes? Que s’ha-de fazer a uma
aluada destas, uma cadela qu’assim bota nodoa suja no
nome limpo de pescador honrado?! Nem a morte, homes,
nem a morte! Mais pisadinha seja ela qu'areia na praia,

mais batida e rebatida qu’as ondas na rochal!»

0 nosso capitao Viana recebeu hoje uma boa-nova: o
filho passou para o segundo ano do liceu.

Esta muito contente, é claro.

A proposito confidenciou-me que, todo somado o tem-
po de terra, talvez ainda nao tivesse vivido quatro meses

com o filho: e o rapazinho, agora, ja tem onze anos!
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Se ele no proprio dia em que se casou (as dez horas
da manha), logo teve que sair (as quatro da tarde) para o
mar! Ai, a vida dum pescador...

Assim, os pequenos foram crescendo, ele envelhecen-
do, e a companheira de sempre também: Separando-o da
mulher, das criangas, o mar.

Isto, uma vida inteira. Foi «ela» quem educou os filhos
de ambos, quem lhes escolheu caminhos de vida, quem
lhes serviu de exemplo impecavel. Ela, sozinha: humilde-

mente, em siléncio, como coisa natural e simples.

O Antonio Cruz enviou, ha dias, para os filhos, o se-
guinte telegrama:

«Filhinhos vao vesitar senhora mae. Tragos sempre
dentro meu coracao. Escrevao-me. Nao facao coisas mas,
por mor de Deus.»

A mulher do Cruz, a «senhora mae», esta, desde ha
dois meses, internada no manicémio. A testa da casa, cui-
dando dos quatro ou cinco pequenitos, a filha mais velha:
velha de treze anos.

0 Cruz vive crucificado. De quando em quando, deixa-
-se cair, doente de depressao. Depois, la vem uma carta

da filha e ele recobra alento.
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E um homem atlético, enorme e brutal de aspecto,
quase antipatico.

Pois é este bruto quem, ternamente, pede aos «filhi-
nhos» para irem ver a «senhora mae»: o Cruz anda consu-
mido de angustia, doente de saudades e de apreensao.

A carta que, ha bocado, ele me veio mostrar, era da
filha mais velha:

«Nao tenha cuidados na gente meu paizinho. Eu ja
sou uma mulher. Trago os manos bem comidos e a casa
limpa...»

E o Cruz, enorme e desajeitado, a chorar como uma
crianga, apenas podia dizer:

— «Coitadinhal... ai, coitadinha da’'nha filhal...»






