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Aa peiaa do balanço 

Mar bom, marzinho: Um cinzento bonito e brilhante, ter­

namente ondulado. A estibordo, lá longe, a costa, pínca­

ros de neve c1aríssimos, luminosos e amáveis como um ri­

so. E Sol: um solzito semiacordado que, friorento, tenta, 

neste começo de Primavera, espreguiçar-se por aqui, so­

bre os bancos da Terra Nova. Cem, milhares de blocos de 

gelo, pequenos uns, outros maiores, oscilam graciosamen­

te ao sabor das ondas. E sobre um destes minúsculos 

icebergues, a bizarria inesperada de uns dez ou doze 

patos-mergulhões, grotescos, buliçosos, simpatiquíssimos . . .  
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Passam agora mesmo junto d o  David Melgueiro: olham­

-nos sem sobressalto, alegremente, sem sequer quebrarem 

a ininterrupta cadeia das suas cabriolas, cómicas e tão co­

municáveis. . .  que parecem humanas! 

- «Que fazes tu com esses tijolos às costas, Zé Claro?!» 

- «São "as peias do balanço", senhor doutor . . .  » 

E o rapaz, suado apesar do frio, mais vermelho pelo 

esforço, deixou pesadamente cair, sobre o convés, aquele 

saco enorme que o trazia vergado: 

- "Hã mais de mêa hora qu'eu ando com isto às cos­

tas: Da mãquina mandam-me p'r'a proa ... da proa p 'r'a a 

ré . . .  agora vou lã acima, à ponte . . . E ninguém é capaz de 

me dizer, à confiança, ond'é que'eu hê-de arrimar isto . . .  

Valha-me Deus! . . . O senhor doutor sabe . . .  é por causa dos 

balanços do navio . . .  pra fazer o equilíbrio . . .  » 

E o Zé Claro abria para mim uns olhos deliciosamente 

inocentes, dum castanho muito leve, quase amarelos, aqui 

e além salpicados por pintas escuras . . .  : Como os dum bi­

chito novo, um gato bravo lá da serra. 

Tinha, quando muito, dezoito anos e fazia a sua pri­

meira viagem. 
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Um pouco atarracado, musculoso, o moço era loiro, 

de carne naturalmente avermelhada, os dentes puros sem 

mácula . . .  

Então, e u  não resisti e deixei-me rir: O rapaz, u m  tan­

to surpreendido e envergonhado, embora desconhecendo 

a causa, riu-se logo também . . .  

- "Quem te mandou fazer este serviço, Zé Claro?» 

- "Foi o senhor Primêro das máquinas ... Ai, tenho que 

ir ... " 

E, subitamente sério, o Zé Claro preparava-se já para 

pegar, ainda uma vez mais, naquele saco monstruoso: Eu 

tive pena dele . . .  

- «Deixa lá isso, rapaz: Não vês que é brincadeira? 

Andam a mangar contigo . . . » 

Uma vez mais, abriu para mim uns olhos intrigados e 

confusos. Depois, estrondosamente, deixou cair os tijolos. 

Estava rubro, violáceo, a tremer de ira: 

- «Rais os partam!» 

E sentou-se em cima do saco, agora triste, quase a 

chorar: 

- «Andam a fazer pouco de mim ... » 

Eu tentei acalmá-lo: Que não, que todos os anos fa-
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ziam a mesma graça aos «verdes», que aquilo era coisa pa­

ra rir . . .  

- "Vou-me mas é embora . . .  Logo que possa, vou-me 

embora. . .  Cabrões! . . .  » 

Recomeçara a nevar. Levei-o então para a proa e, 

abrigados, continuámos a conversar: O Zé Claro era das 

bandas da serra da Estrela, sempre vivera de apascentar 

ovelhas e nunca, até agora, pusera os olhos no mar . . .  Mas 

aconteceu ter uma sua irmã, criada de servir no Porto, 

casado com um pescador: 

- "E vai daí botei-me a pensar, a pensar . . .  Eu cá nunca 

tinha visto o mar, senhor doutor!. . . Tudo isto são coisas 

que se metem na cabeça dum home, na é assim? A calqueI' 

pode acontecer . . .  Ora, ilusões! Atão, como pude, ajuntê o 

dinhêro da viage, e pronto, lá vou eu de abalada até ao 

Porto!. . .  Mais me valera que . . .  » 

Interrompeu-se, brusco, e ficou-se a olhar o mar, ou­

tra vez encolhido, como um cãozito espancado: 

- "Se eu soubesse . . .  Cornos! . . .  Fazerem de mim o tam­

bor da festa . . .  Ná, senhor doutor, eu cá na sou home pró 

mar! Nem quero. Na gosto desta vida. Na senhor, dou-me 

por sastifêto. . .  Tomara mas era ir-me embora e já . . .  já 

hoje!. . . »  
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E calou-se de novo. Olhei-o bem de frente, na face: 

Duas lágrimas corriam, grandes e puras, pela larga cara 

afogueada.. . Era uma verdadeira criança! Depois, a voz 

entre cortada, apontou-me a costa: 

- "Cada vez que os mês olhos caem acolá, naqueles 

montes de neve. . .  ai, senhor doutor!, alembra-me logo a 

serra da Estrela. . .  ma i-Ias minhas ovelhas. . . É uma dor 

d'alma! . . .  Nunca eu tivesse de lá saído . . .  nunca!» 

- "Acabarás por te habituar ao mar, Zé Claro . . .  » 

- "Ná, na habituo. E mesmo na quero. Quando eu vi o 

mar pela primêra vez, lá na foz do Douro . . .  gostê. Atão 

sim, gostê muito: Achê-o lindo e mais grande, mais gran­

de! . . .  Pois na descansê, enquanto na embarquê: Asnêras 

qu'um home faz, ratoêras qu'o Diabo artimanha!. . .  Mas 

agora, na senhor, já na gosto do mar, na posso com ele, 

ganJlê-lhe medo: O mar é traiçoêro, só pensa na morte 

dum home . . .  » 

Deixei-o. Anoitecia. Então o Zé Claro foi buscar uma 

flauta de cana (trouxera quatro, qual delas a mais bem 

acabada, todas feitas por ele!) e, sempre virado para os 

montes brancos de "São Paulo», tocou, tocou . . .  encheu o 

mar e o vento com as saudades que lhe mordiam no pei­

to: Ai, minha rica serra da Estrela! 
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Estou com o Zé Claro: ele não é homem para o mar. 

Não há névoa, nem brisa, nem espuma que se lhe pegue! 

Ele todo, a sua carne virgem, a verde música da sua flau­

ta, a claridade das suas lágrimas, o cheiro das suas pra­

gas ... tudo isso fala de terra negra, de giestas e de roche­

dos, de ventos secos que nem facas afiadas, de fontes 

frescas e airosas, de bailaricos sapateados em chão firme 

de tojo e alecrim ... 

Como, homem do mar? O Zé Claro?! Nunca o será: 

Nunca a sombra ondeada das vagas escurecerá os seus 

olhos, nunca as estranhas árvores do fim do mundo darão 

flor em seus dedos, nunca a sua alma será habitada pela 

lua dos marinheiros - aquela terrível lua sangrenta, cor­

tada de negro pelo vulto erecto dos mastros ... 



Antigamente 

Antigamente... Como eu gosto de ouvir aos mais velhos 

pescadores, as histórias - «isto foi mesmo assim, senhor 

doutor! .. - dos tempos bárbaros da pesca do bacalhau!... 

Juntamo-nos ali na pequena enfermaria (quatro leitos, al­

guns armários e uma marquesa improvisada), eu sentado 

na velha cadeira de coiro e eles em redor, na berma dos 

beliches: Pela porta, entre as baleeiras carregadas de 

mantimentos (prontas para sair, se necessário for!), uma 

nesga de mar verde escuro e um pedaço de céu emara­

nhado em cinzas e negro ... 
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E vem à baila o caso daquele capitão que encerrou 

dois moços de convés, adolescentes ainda, no frigorífico, 

por os ter surpreendido a furtarem não sei que gulosei­

mas aí guardadas: Quando enfim de lá os tiraram, vinham 

quase mortos, os pobres! 

E o daquele outro capitão que, quando os homens lhe 

apareciam com um dedo doente por panarício, osteíte ou 

moléstia congénere (ainda não havia médicos de bordo, 

nem sequer enfermeiros . . .  ), se lhes dirigia paternalmente: 

- «Mostra lá isso, rapaz .. . põe . . .  bota aqui o dedo em 

cima desta mesa, para eu ver bem. . .  assim . . . » 

E pronto! lá se ia o dedo, cortado rente sob o golpe 

súbito e brutal dum pesado cutelo. 

Mas o pior, o pior de quantos capitães têm governado 

navios bacalhoeiros, morreu ainda há pouco tempo: 

- «Era de Ílhavo, senhor doutor. Uma peste, uma pra­

ga de Deus! Aquilo na era home, era o próprio Diabo! . . .  » 

Tantos e tão cruéis agravos fez, que um dia, durante 

uma das suas últimas viagens, a tripulação revoltou-se. 

E tendo-o amarrado de pés e mãos, prestes a baldeá-lo, 

mantinham-no deitado e seguro sobre a amurada do na­

vio: Hesitavam ... 
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Logo o velho capitão, num golpe de audácia: 

- «Vamos, rapazes: Assim, não estou bem, doem-me as 

costas. Resolvam: borda fora, p'r 'o mar; ou então, depres­

sa, p'ra dentro! . . .  » 

Surpreendidos e dominados pela coragem do velho, os 

homens abrandaram: e puseram-no dentro. 

Uma vez em terra, nenhum fugiu ao castigo do terrível 

capitão: um a um, desgraçou-os a todos, inexoravelmente. 

- «Morreu há poucos anos ainda, senhor doutor, lá 

em Ílhavo: Tinha uma nascida ruim que, palmo a palmo, o 

foi minando todo. . .  O alma do diabo dava urros que se 

ouviam lá longe, na estrada de A veiro! Bem feito, bem 

feito.» 

Um silêncio. Pensativo, com as asas do terror a crispa­

rem-lhe o fluido melancólico, o mais velho, o tio Zé da 

Avó, juntou: 

- «Era um home mau, um danado, senhor doutor! En­

tre as mulheres, tinha fama de lobisome . . .  E eu já na digo 

nada! Lembrar-me a mim . . .  olhe que isto é tão verdade, 

senhor doutor, como eu chamar-me Zé: Vi, vi eu, com es­

tes dois que a terra, ou o mar, há-de comer! Durante três 

dias e três noites, antes de ele morrer, os corvos, um 
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bando de dez pelo menos!, não lhe desampararam a casa: 

nem os gritos, nem as pedras, nem os foguetes foram ca­

pazes de os tresmalhar. Sempre ali, cerrados, a voarem 

como doidos em redor do prédio/ . . .  Aquele tinha manhas 

com o Demónio, senhor doutor! ... " 



o bobo 

Foi no Granja, um velho lugre de três mastros, ao que me 

dizem já desaparecido. 

O Albino «algarvio" era o bobo do veleiro: não havia 

ninguém na companha, desde os moços de convés até aos 

oficiais da ponte, que não gostasse de «molhar a sopa ... 

Uns puxavam-lhe a camisola, outros tiravam-lhe o barrete 

e todos o feriam com graçolas pesadas, achincalhando-o 

com alcunhas e risos destemperados. O Albino ia sofrendo 

em silêncio e às vezes, que remédio!, chegava mesmo a 

emprestar aos lábios um sorriso dolorosamente preguea-
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do. Mas no interior, lá por dentro, era uma chaga viva, 

um cancro que, sem tréguas, o vinha roendo: Malvados! 

Se lhes pudesse ser bom . . .  Mas não podia. Enfim, uma des­

graça: ele, ali no navio, era o fantoche, o bombo onde to­

dos malhavam, o escarrado iro para onde, sem cerimónia, 

os outros cuspiam! Mas tantas lhe faziam que um dia . . .  

ora, ora, u m  dia. . .  nada, sempre nada! Estava sozinho, 

não tinha ninguém por ele: como um bicho desprezível e 

feio . . .  Feio! Todos lho chamavam. E cabeçudo, e torto, e 

marreco. . .  Feio: de tudo, seria talvez o que mais o fazia 

sofrer! Por duas ocasiões já, em acessos de raiva, calcara 

a pés juntos o espelhinho de algibeira. Ah, mas eles não 

sabiam ainda quem era o Albino! E daí talvez tivessem ra­

zão: em muitas horas, quase sempre!, sentia-se manso e 

receoso como um boi capado. Até um dia, só até um 

dia! . . .  Que se acautelassem, pois uma vez o palonça, o po­

bre diabo, podia perder a cabeça e . . .  

U m  mar d e  gargalhadas apagava sempre a s  suas amea­

ças: Como os odiava, nestas alturas! 

E passava as noites a remoer planos de vingança, ar­

repios de terror e lágrimas de abandono. Então ele, Albi­

no, não seria um homem como os outros?! Tinha que o 
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provar, tinha que lhes mostrar do que era capaz. Era um 

homem, ele era um homem! 

Mas os dois piores, os mais verdugos, seriam o cozi­

nheiro Ricoca e o seu ajudante, o Mazorro: Ganhara-lhes 

medo, só de vê-los ficava com febre! Inda ontem o Rico­

ca, à saída da cozinha, lhe passara uma rasteira de tal jei­

to, que ele fora estatelar-se no convés, no preciso mo­

mento em que uma volta do mar galgava a amurada: 

Ficara todo encharcado, da cabeça aos pés. Em redor, os 

outros apertavam o ventre, de tanto rirem . . .  

Ná, não podia continuar assim: perdera o gosto pela 

vida e sentia-se como um espantalho de eira, como uma 

vela esfarrapada ao vento. Os outros faziam-lhe tudo quanto 

queriam e ele nem reagia, sempre se ficava quedo e mudo: 

Verdade, verdadinha, ao cabo e ao resto, não passava dum 

reles cobarde. Só de pensar na mulher e no filho, sentia a 

cara arder de vergonha e o corpo alagado em suores frios: 

Rico chefe de família, não haja dúvida! 

Ah, mas aquele RicocaL .. A raiva que lhe tinha! E o 

outro, esse Mazorro do diabo, não era melhor . . .  Pudesse 

ele! 

Tinha que poder: ou arranjava coragem para tirar vin­

gança daqueles dois, ou deitava-se ao mar. 
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E, noite após noite, foi acumulando projectos, imagi­

nando torturas, sonhando com os olhares admirativos dos 

outros da companha ao saberem o que, enfim, fizera . . .  

Mas vinha a manhã e era como se o vento marítimo lhe 

apagasse o lume das veias: cada dia mais amarfanhado, 

mais triste. Uma miséria, uma vergonha I Aquilo tinha que 

acabar: ou ele, ou os outros dois! Daquela noite não pas­

saria. Mas como? Sozinho, apenas com as suas próprias 

forças, não podia: estava mais que visto. E, contra o seu 

costume, naquela tarde, logo ao jantar, bebeu fartamente. 

E depois continuou . . .  até sentir fósforos de lume acende­

rem-se-Ihe na cabeça e ondas de sangue correrem-lhe pe­

los olhos. Os da companha, admirados, riam e davam-lhe 

palmadas nas costas. Então, veio o Ricoca: 

- «Eh, Albino! Eh, algarvio!, atão o que é isso, home? 

Queres afogar as mágoas? . . .  Calem-se p'r'aÍ, rapazes: Na 

sabem que ele inda na recebeu cartas da família? São coi­

sas qu'acontecem a calquer mortal: se calhar a mulher . . .  » 

E os risos chocarreiros apertaram-no, como um círcu­

lo de chumbo a ferver. Um pouco cambaleante, o Albino 

conseguiu erguer-se à altura do cozinheiro: olhos nos 

olhos do inimigo, as mãos contraídas nos bolsos, os den-
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tes arreganhados como os dum lobo, o «algarvio», por mo­

mentos e em silêncio, bafejou com o seu hálito azul es­

pesso a cara surpreendida do Ricoca; depois, de súbito, 

soltou uma gargalhada impressionante, estridente e sacu­

dida como um soluço e, sem palavra, afastou-se precipita­

damente dali. Desta vez os pescadores não chicanaram: 

antes ficaram calados, inquietos, num vago pressentimen­

to de perigo. 

E realmente foi nessa mesma noite (quantos, passados 

já mais de quinze anos, ainda a recordam angustiados!) 

que o Albino, mais conhecido no mar pelo «algarvio», es­

faqueou barbamente, enquanto dormiam nos beliches, o 

cozinheiro Ricoca e o seu ajudante Mazorro: Cego de fú­

ria, bêbado de vinho e de sangue, deu facadas à toa, no 

peito, no pescoço . . .  por onde achou carne penetrável! 

Quando, enfim, conseguiram arrancar-lhe a lâmina 

das mãos, o Albino mostrava a face tinta de vermelho e, 

em uivos lamentosos, chorando e rindo convulsivamente, 

repetia baixinho: 

- «Ai, a minha mulher . . .  ai, o mê filhinho . . .  estão des­

graçados, estão desgraçados!. . . »  

E o «algarvio» foi logo amarrado ao mastro do meio, 

com guarda permanente. 
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Toda a noite ondeou, em volta do assassino, uma vaga 

crepitante de archotes. O vigia recebera ordem para dis­

parar, contra quem quer que tocasse no preso: Só por is­

so, o Albino não foi estrangulado naquele anel de lume, 

movediço e feroz. 

Quando a madrugada veio, o Albino, esfarrapado, sujo 

de sangue, estava roxo de frio e de terror! A cada amea­

ça, a cada impropério, a cada escarro que lhe lançavam 

os da companha, o homem só gemia: 

- «Ai, o mê filhinho . . .  ai, o mê filhinho! . . . " 

Mais não dizia. 

E, nem a neve que incessantemente caía, nem as on­

das do mar que mais duma vez o cobriram, puderam lim­

pá-lo daquele sangue. 

Depois levaram-no para o Gil Eannes. 

Aí, mais compreensivos, deixavam-no andar à solta 

pelo navio. Mas ele nunca mais quis falar. E mal comia. 

De noite, ouviam-no chorar. O comandante, condoído, 

tentava animá-lo: o Albino sorria tristemente, abanava a 

cabeça e, sem palavra, punha os olhos no chão. Assim 

sempre. 

Foi ainda com este mesmo sorriso triste, sem ódio 
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nem fúria, que, naquela manhã de procela, o Albino gal­

gou a amurada do Gil Eannes para se lançar ao mar revol­

to. Houve quem o tivesse visto, neste preciso momento: e 

todos afirmam que ele cumpriu o acto serenamente, sem 

a costumeira precipitação desesperada, sem a mínima ati­

tude ritual, nada disso .. . simples, naturalmente, com o tal 

sorriso triste e infantil a chorar-lhe nos lábios. 

Lá ficou. Não foi possível salvá-lo. 



o ciclone 

Aquilo levantou-se de repente e durou uma noite inteira. 

O Infante de Sagres atirado ora acima, ora abaixo, pelos 

dedos descomunais do mar, lambido ferozmente pelos ca­

belos zumbidores do vento, era uma coisita, a fugir entre 

os urros da deusa Fúria! 

Foi em 1949, na lena Nova, no mês dos ciclones - Se­

tembro. 

E ninguém ainda pôde esquecer. 

Perto, enredemoinhados na mesma leva pavorosa, o 

Cruz de Malta (foi ao fundo em Agosto de 1958), o Lavra-
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dor, o Paços de Brandão (que se abriu nestes mares, em 

1951) e o veleiro Ana Maria ... 

Entre os lugres, pela telefonia, o terror escorria nas 

vozes aflitas dos capitães: ciclone assim, tempestade tão 

bruta, não havia memória! 

Até o comandante João Campos, do Infante de Sagres, 

conhecido pelo seu feitio animoso e folgazão, corria ago­

ra febrilmente do desânimo para o desespero: Tudo perdi­

do! Tudo perdido! 

A vaga entrava pela casa da máquina, com uma vio­

lência incontível, livre! como no convés. Impossíveis as 

comunicaçóes entre a proa e a ré: Nesta última, não havia 

água potável. No rancho, os pescadores, inibidos pelo me­

do para a acção, escondiam-se acossados na fé: com as 

velas que, dolorosamente, acendiam, iam gastando as últi­

mas esperanças . . .  

O Infante de Sagres lutava por atingir a costa e refu­

giar-se em St. John's: Mas como?! Com um vento assim, o 

lugre seria naturalmente arremessado de encontro às ro­

chas e, é claro, desfeito num ai!: 

- ,<jesus, Jesus! Ah, Senhora dos Aflitos!» 

Quando o Fernando de Ílhavo se arriscou no convés, a 
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tentar a travessia, um bote, erguido em peso pela força 

do vento e logo atirado pela borda fora, atingiu-o mesmo 

na cara, rasgando-lhe brutalmente uma das faces!: Mais 

vivos os gritos e as rezas pungentes, à proa. 

O contramestre Domingos, um homenzarrão batido 

por mais de trinta anos destes mares, a certa altura, não 

teve mão em si: era vê-lo, a chorar, numa convulsão de 

amor e de medo, agarrado ao filho, o António, que vinha 

pela primeira vez ao bacalhau, de moço. . .  Pobre rapazi­

to!: ele, ele, seu pai! é que era o culpado. Tão novinho, a 

bem dizer uma criança... E nunca mais acabava aquele 

abraço frenético, transido de espasmos viris. Coisa assim!: 

era de arrepiar. 

Foi então que o velho Joaquim Rico, meio louco, en­

trou pela casa da máquina dentro e, pondo-se de joelhos, 

deu em pedir, com uma insistência alucinada, ao motoris­

ta Almeida que acabasse com ele, que o matasse!! 

- «Ai, Senhor dos Mareantes! Senhora da Nazaré, acu­

di-nos, valei-nos nesta aflição!» 

Apenas o cozinheiro João Perqueixo (quem tal havia 

de dizer?!), geralmente anafado e molengão, mantinha e 

cimentava a sua calma: seguido pelo ajudante Eurico, em 
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pleno convés devastado, estupendo de energia, sempre 

meticulosamente sereno, o homem ia cortando, um a um, 

os cabos das velas esfarrapadas . . .  Que valente, que verda­

deiro valente! 

E os choros, as promessas gritadas, as orações raste­

jantes, as blasfémias do desespero . . .  iam furando o vento 

com agulhas de sangue: 

- "Senhor dos Mareantes! Senhora do Mar! salvai-nos! 

salvai-nos!!" 

Nada: o céu, negro de nuvens, duro e calado como 

uma parede. 

Madeiras, mastros, todo o navio, rangiam perigosa­

mente: A violência do mar, agora, era um paroxismo mos­

truoso e desgrenhado! 

O ró Rito, um moço morenote e alegre como uma pa­

poila, rasgado o juízo, desatou a correr pelo convés, di­

teito à borda: se lhe não deitam logo a mão, atirava-se ao 

mar! E uivava, como um cão ferido. 

A baía de St. John's estava à vista: Mas quem podia 

atracar lá?! O vento soprava cada vez mais rijo. 

- "Deus! Deus do Céu! Senhora das Dores! acudi-nos 

nesta tormenta!" 
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Foi então que . . .  isto só visto, só quem lá esteve: dou­

tra maneira como se há-de acreditar?!. .. foi então que, de 

repente, o vento mudou de direcção: 

- «Milagre! Milagre!! Milagre!!!" 

Todos caíram de joelhos: em farrapos, sedentos e es­

fomeados, triturados pelo terror . . .  

Com u m  drio ainda aceso, ao nível dos olhos, o t i  'João 

Borba, encolhido num canto, chorava silenciosamente: e as 

suas grandes lágrimas mudas cintilavam lâminas vermelhas, 

como se fossem de lume. 

O João Perqueixo, ainda com a faca ferozmente eriça­

da na mão, completamente nu (rasgada e levada toda a 

roupa pelo vento e pelas ondas!), quedava-se imóvel, an­

sioso, como que em expectativa dolorosa: nem podia 

acreditar! 

- «Mi/agre! Mi/agre da Virgem!!" 

Ou ando, enfim, o Infante de Sagres entrou em St. John's, 

era esperado por algumas centenas de pessoas emo­

donadas: O lugre aparecia desconjuntado, as velas es­

farrapadas, o convés drasticamente varrido de tudo 

quanto o ocupava, os homens ainda lívidos de angústia, 
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miseráveis. . .  E todos que tal viam, incontivelmente, cho­

ravam. 

Foi então que o Zé Rocha, mal postos os pés em chão 

firme, num ímpeto, se lançou de joelhos: e, assim, humil­

demente, o coração líquido de gratidão, beijou a terra 

negra! 



Funeral marítimo 

Foi no Santa Mafalda. O homem apareceu morto de ma­

nhã, no beliche: Doença súbita. 

O navio estava no alto mar, a mais de vinte e quatro 

horas de navegação para terra: Era pois indicado prepa­

rar-lhe um funeral marítimo. 

Assim, o cadáver foi envolto em serapilheiras e li­

gado com ferro, como manda a lei. Depois colocaram-no 

sobre um estrado improvisado no meio do convés. 

Pesarosos e confusos, os homens da companha, todos 

presentes, olhavam o camarada morto . . .  
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Só a liberdade bulhenta e garrida das gaivotas ras­

gava, com roucos gritos quase ferozes, o silêncio total e 

lívido. 

Na ponte, o capitão leu e fez assinar por oficiais e 

mestres "o protesto do maro>. 

Finalmente, quem sabia ou sentia rezou pela salvação 

daquela alma. 

Tinha começado a nevar: os homens, de cabeça des­

coberta, mostravam já largas madeixas brancas. Também 

o vento soprava mais forte: E o pano que embrulhava o 

morto ondulou, mais vivamente pregueado. 

Muitos dos presentes, ajustando os abafos, contraí­

ram-se arrepiados. 

E o grito das gaivotas tornou-se impudico, como um 

foguete de festa. 

Era o momento: 

- "Nesta hora de Deus e de Sua Mãe Mar'Ía Santíssima, 

lançai o cadáver ao mar!" 

Num movimento geral de recuo, os homens adensaram 

a sombra dos rostos. Depois, insistentemente, os olhares 

caíram sobre aqueles três ou quatro que o acaso tinha co­

locado mais perto do estrado. . .  Estes, num primeiro im-
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pulso, estenderam os braços para o morto, esboçando a 

flexão do tronco . . . Mas de repente fizeram-se hirtos e fo­

ram esconder-se atrás dos outros. O capitão, da ponte, 

instigava-os com o olhar . . .  

Ninguém cumpriu a ordem. 

Um brado mais violento e autoritário, ou uma qual­

quer imprecação, quebraria a solenidade da cena. Por is­

so, o capitão, duro e pausado, repetiu: 

- «Em cumprimento da lei e segundo as normas deste 

funeral marítimo, mando que seja deitado o cadáver ao 

mar!» 

Todos se encolheram mais ainda, bisonhos e lúgubres. 

O grito das gaivotas, agora, parecia um riso gutural e 

cruel. Isto durou, penosamente, dois ou três minutos. 

O capitão, rubro de cólera, mal se continha . . .  

Então, l á  do fundo, da proa, o Chico d e  Alcântara 

avançou, por momentos olhou sobranceiro, quase trocis­

ta, os companheiros, e depois, em passos seguros dirigiu­

-se para o cadáver, prendeu-lhe o gancho e, decidido, fê-

-lo descer para o mar. 

Ouando, passados dias, o Chico começou de inchar - os 

pés primeiro, depois as pernas e por fim o corpo todo -
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não houve ninguém na companha que não pensasse o 

mesmo: Foi castigo! 

O médico bem falou em insuficiência cardíaca e coisas 

quejandas, mas . . .  

- "Tá bom de ver, entra p 'los olhos a dentro: um ho­

me com'o Chico, uma torre de saúde, ficar assim de re­

pente, sem mais aquelas!. . .  Foi castigo, foi castigo!» 

E o Chico de Alcântara começou a empreender: pen­

sando bem, aquela acção não a fizera ele por caridade 

para o morto. . .  não senhor!. . .  Foi orgulho, alarde de va­

lentia. Mas uma coisa destas!.. . 

E o Chico - tão distraído até então dos caminhos do 

Céu! - deu em rezar, fez penitência rija, cumpriu promes­

sas custosas . . .  Nada. Sempre a piorar. Foi então que ele 

resolveu deixar a vida de pescador. Duma vez para 

sempre. 

E assim fez: estabeleceu-se em terra. 

Pois vão lá vê-lo agora: de novo gordo e abastado, 

que é um louvar a Deus! 

- "Querem maior prova, rapazes? Q mar botou-o fora, 

nunca mais o quis dentro dele, ganhou-lhe raiva! . . .  O Chi-
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co na respeitou o morto: Deitou o cadávre ao mal', como 

quem J'amanda um pouco de peixe podre . . .  E o mal' vin­

gou o morto. Tá bem de ver: Querem coisa mais clara?! 

O mal' vomitou-o. E se ele não se vai embora tão depres­

sa, matava-o! Matava-o, rapazes, tenham vocês a certezi­

nha. . .  Eu conheço o mar!» 

E o ti'Tó Ruço, os lábios trémulos, nos olhos um lume 

alto, olhou em redor: Todos baixaram a cabeça, como 

quem reza. Só eu, no meio dos pescadores, tentei um sor­

riso incrédulo. . .  logo cortado pela profunda e dolorosa 

gravidade com que os outros me isolaram. E o silêncio en­

volveu-nos a todos. 

Igual, monótona a voz do mar?! 

Nunca, como neste momento, eu senti que tal não é 

verdade: Antes variada, rica, cheia de incidências, de mú­

sicas longínquas, de carícias rolantes, de ocultas ame­

aças . . .  



frederik6haab6 

Pescamos a 63° de latitude norte, em frente do maior gla­

ciar do mundo - o Frederikshaabs. Gelos eternos. 

No mar sereno, na neve que cai em silêncio, no ar 

límpido e calmo, oculta-se não sei que segredo branco e 

cruel, não sei que perdido gesto dum deus impassível e 

gelado . . .  

E passam, lentamente, o s  grandes icebergues: Pode­

rosos, na realidade terríveis, a matéria de que são fei­

tos, grácil e imaculada, fá-los parecerem só decorati­

vos, mesmo amáveis. . .  Mentem! Erguidos com a subs-



OE R IlA R OO S AIlT A R E Il O  38 

tância do riso, no fundo escondem os olhos da violên­

cia. 

Um desses blocos de gelo parece uma grande mâo de­

cepada e lívida: nem sequer lhe faltam as veias, em com­

plicadas nervuras dum azul belíssimo . . .  

Outro é como uma máscara fúnebre, adolescente e no­

bre, em cujos olhos brancos o sol fez ninho. 

E passa ainda um cisne hierático e real vogando sere­

no sobre a orla do tempo . . .  

Diluídos e m  finíssima neblina, esquecidos n o  eco (an­

tigo de mil anos!), os anjos do Silêncio impregnam tudo 

com a penumbra da sua natureza. 

É como que um pressentimento desgrenhado no fundo 

de nós, como uma lãgrima viva e cálida num rosto de ge­

Io, como um traço de sangue na fronte do vento . . .  

S e  levado pela brisa que, sem rugas nem cor, nasce 

nos montes desta costa, ainda virgens de pegadas huma­

nas, eu fosse até um dos icebergues e se por ele, pelo co­

ração do seu centro, passasse incorrupto e nítido, eu sin­

to, sei ! ,  que, depois de tal travessia, qualquer poderia ler 

nos meus olhos a primeira palavra dita no mundo, ou as­

pirar no meu sorriso o perfume da primeira flor da Terra, 
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ou sentir na bênção dos meus gestos o frémito que fez no 

ar a primeira asa de pássaro . . .  

E que todas a s  raízes, a s  mais profundas, da minha 

sombra, todas as cicatrizes do meu pecado, toda a macia 

adiposidade do meu medo, tudo isto lá ficaria no iceber­

gue branco e gélido, de tudo isto eu me libertaria para 

sempre: enquanto das veias azuis do gelo, negros e medo­

nhos, fugiriam peixes monstruosos que jamais alguém 

viu . . .  

Frederikshaabs: a paisagem que Deus criou, quando 

pensou a humana virtude da pureza! 



06 banta6ma6 da Gronelândia 

- «Eh, gentes! oiçam o conselho de quem lhes quer 

bem: Na vão! É morte certa rapazes . . . » 

O velho que assim arengava, o ti'Rufino, estava no 

meio. À volta, os outros todos, alguns ainda meio despi­

dos. No mar, mal começava a luzir a madrugada. Lá onde 

os homens conspiravam, à proa, apenas a luz débil de 

duas lâmpadas. E o velho, caído o lábio inferior, trémulo 

de indignação, mostrava os dois incisivos, grandes e ama­

relos, ornamentos únicos da mandíbula ossuda . . .  

- «Nunca nenhum navio português s'astreveu a pescar 
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110 tal . . .  como diabo se chama o mar? ... Grolândia, na é? 

Porque carga d'água há-de ser a gente os primêros?! Bo­

tem atenção no que lhes diz um velho: Na vão, homes! Na 

queiram ir amigos!!» 

Os rostos miseráveis dos pescadores assustados torna­

ram-se mais duros, os maxilares mais tensos de violência, 

os olhos semicerrados luziram ferozes . . .  E o Tó Petinga, 

afastando abruptamente a basta madeixa loira que sempre 

lhe cobria a testa, ajuntou com voz embargada: 

- «Quem lá na põe o pé, sê eu: Livra, na será o filho 

do mê pai! Ah ti 'Refino, olhe qu'eu ouvi dizer que, lá pra 

esses mares, 'té a prõpria água de beber gela nas vazí­

lhas . . .  Tão a ver, anh?!» 

E logo o Zé Cravo: 

- «E o lume, Tó Petinga, o lume? Quem será capaz d'o 

atear, lá pra essas bandas?!" 

Enquanto ouvia a fala dos moços, o ti'Rufino, mais en­

rugado o velho rosto, apoiava, acenando com a cabeça: 

- «É como dizem, rapazes. Falaram dirêto! Parece qu'o 

gelo é tanto que, mais duma vez, lá têm ficado barcos pri­

sionêros: nunca mais voltaram, nunca mais ninguém lhes 

pôs a vista em cima!" 
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- "Morríamos de frio e de sede!» - gritava o Tó Pe­

tinga. 

A manhã ia abrindo, nas altas vagas, brancas pétalas 

de espuma; o vento, fugindo ao frio, enrodilhava-se nas 

nuvens cinzentas. 

À proa, o alarido crescia, rouco e surdo como um ru­

gido. O Tó Petinga escarrou ruidosa, virilmente. O Zé Cra­

vo acabou de vestir a roupa oleada e, agora roxo de pres­

ságio, veio outra vez ao centro: 

- "Se fosse só isso . .. se fosse só isso, ti'Refino! Penam 

por lá almas do outro mundo, fiquem todos a saber . .. 

Mentira? Foi o mê avô Lavagante quem m 'o contou, por 

ter ouvido dizer . . .  Ah, ti 'Refino, vossemecê sabe qu'o mê 

avô na é home d'invenções . . .  Parece qu'em certos dias, de 

tão desesp'radas qu'andam, as alminhas 'té levantam os 

navios ao ar: os barcos ficam grandes, altos como torres!» 

E o Zé Cravo, com as costas da mão, assoou-se estrepi­

tosamente. Os outros, excitados, gritavam agora franca­

mente: Ouvia-se à ré. O Sol nascente, apanhando em 

cheio alguns dos homens, os que mais próximo estavam 

do convés, lavava-os num banho sangrento, dum verme­

lho vítreo. Então, o comandante do Rio Lima (era o nome 
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do navio veleiro em que tais acontecimentos se passa­

vam), alto e corpulento, um verdadeiro gigante, violáceo 

de fúria, desceu à proa: 

- «Eh, cambada de madraços! eh, punhado de cobar­

des! que é isso agora?! Conspirais? E contra quem, posso 

sabê-lo? . .  Vamos, estou a ouvir: Não dizem nada? Que 

homens valentes! Tu, Rufino, tu és o padre-mestre: Pois 

então fala. Fala, com mil raios!!» 

E o homenzarrão, a tremer de cólera, batia com as 

botifarras nas tábuas do sobrado, que todas rangiam. 

Os tripulantes, acossados, recuavam, olhando-o ranco­

rosos. Chamavam-lhe o capitão Caveira, estropiando ma­

leficamente o nome de Cajeira. O velho Rufino, pálido co­

mo um morto, não arredou pé. Q comandante já mal se 

continha: 

- «Fala, alma do diabo, ou esqueço-me da tua idade e 

racho-te. . .  Racho-te, de alto a baixo!» 

E crescia para o velho, sempre calado e imóvel. Foi 

então que o ró Petinga, vencendo o medo, conseguiu fa­

lar: voz rouca, húmida de sangue, mordida pelo ódio: 

- «Dêxe o velho que na tem culpa, sô capitão. Tamos 

todos d'acordo: esta campanha na vai consigo p 'r'a Gl'Oe-
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lândia! Volte a Portugal e trate d'arranjar outra. A gente 

na vai! Ah, homes, é ou não verdade isto qu'eu digo?!" 

E todos, aquecendo, tomando ânimo, ulularam: 

- «Na vamos! Na queremos ir!!!" 

O capitão chegara ao auge: Num urro medonho, ati­

rou-se ao rapaz agarrando-o pela gola do casaco e, aba­

nando-o em frenesim, quase o mantinha levantado do 

solo . . .  

- «Ah, filho dum cão! ah, grandessíssimo malandro! 

então tu tens a coragem de me dizer, a mim, na minha ca­

ra que . . . » 

A raiva sufocou-o. Todos esperavam que ele descarre­

gasse o punho terrível sobre a cabeça do moço: Espasmo­

dicamente, as mãos dos homens contraíram-se; alguns 

chegaram mesmo a dar um passo em frente; o ti 'Rufino, 

agora aflito, puxava o Petinga para trás . . .  Mas, de súbito, 

o capitão afastou, brutal, o moço para o lado e avançou 

para o grosso da companha: 

- «Ah, ele é isso? Não vão, não é assim? Não querem 

ir? . .  Revoltam-se?! Fiquem sabendo que isto é uma rebe­

lião e por tal haveis de pagar, à fé de quem sou! Está por­

tanto assente: Não seguem para a Groenlândia?! E quem 
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manda? Não há capitão neste navio? Quem manda aqui, 

desgraçados?! Pois haveis de ir, essa vos juro eu: Vão, vão 

e tornam a ir!!" 

O ti'Rufino, de cabeça baixa, a olhar para o chão, a 

voz mais trémula, mas nítida ainda, obstinadamente, con­

seguiu articular: 

- "Nada, só capitão, na veja nisto calquer ofensa con­

tra vossemecê, mas a gente na pode ir: os homes arre­

ceiam esses mares estranhos. Cada qual tem a sua própria 

família: havemos de deixar-nos matar?!" 

- "E quem lhes disse que o mar da Groenlândia é pior 

que este, aqui da Terra Nova? Tenham vergonha nessas 

caras, não sejam maricas! . . . " - volvia o capitão. 

- "Na vamos!" - ousou o Zé Cravo. 

- "Vão! Quero eu!! Mandou eu!!!" 

E o Cajeira, espumando de raiva, dava pontapés apo­

calípticos num molho de cordas para ali  arrumado: Metia 

medo o homem! Com os grandes olhos congestionados e 

sangrentos a saírem das órbitas, fuzilava os pescadores, 

em relâmpagos duma violência selvagem: 

- "Oiçam. . .  oiçam duma vez para sempre, seus pol­

trões: Eu prometi ao armador que havia de ir com este 
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navio à Groenlândia, que só voltaria a Portugal com o po­

rão cheio de bacalhau . . .  Prometi-lhe eu, empenhei nisso a 

minha palavra!! Estão a ouvir bem? Nunca, nunca até ao 

dia d'hoje, o capitão Cajeira faltou à sua palavra! Nun­

ca!!!» 

- "A água gela . . .  » - choramingou o Toino da Zefa. 

- "MorJ'Íamos de frio . . .  » - insistiu o Manei do Ro-

sário. 

- "Na queremos ir!!» - gritou mais uma vez, de novo 

bravio, o Zé Cravo. 

Por momentos, o capitão olhou o moço em silêncio, 

cruelmente. Depois, num impulso incontível, foi-se a ele, 

arrastou-o como um boneco até ao mastro do centro e, 

com uma grossa corda, a este o amarrou, decidido, sem 

uma quebra na fúria. 

- "EIl, mulherengos! Eh, homenzecos de pataco!, ouvi­

de bem: o que agora sucede ao Zé Cravo, sucederá a outro 

qualquer que tente desobedecer-me . . . A outro qualquer, 

velho ou novo, verde ou maduro!» 

E, dizendo tal, o Cajeira fixava o ti'Rufino, com um 

olhar odiento, estranho e sinistro. O homem, sempre em 
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silêncio, aguentou-lhe por momentos a vista. . .  Depois, 

abanando tristemente a cabeça, retirou-se do grupo. 

O capitão Cajeira, mais uma vez, vencera a batalhaI 

Pouco a pouco, os outros, derrotados, afastaram-se tam­

bém . . .  

E foi assim que o Rio Lima pescou, pela primeira vez 

para barcos portugueses, nas ãguas tenebrosas da Grone­

lândia. Cumpriu-se pois a promessa do capitão Cajeira: 

voltou a Portugal com o porão cheio de bacalhau. E com 

as grandes velas, sujas e rasgadas, ufanas de glória. 

Nas tardes soalheiras de Ílhavo, é certo e sabido que, 

mais uma vez, aquele velhote truculento, palrador e um 

tanto trôpego já, reunirá à sua volta uma assembleia dou­

tros, tão idosos como ele, aos quais, novamente, contará 

alguma das suas façanhas. . .  que não têm conto. Local da 

acção: um banco no jardim da vila. 

Pois este velhinho rabujento, que ainda gosta de rir 

com grandes gargalhadas sonoras, só cortadas pela tosse 

brônquica e impertinente . . .  é quanto hoje resta do temido 

e glorioso capitão Cajeira! 



o lobi6omem 

Porquê?! Era de desesperar o mais pachof/'ento: Todos os 

navios em redor com o convés repleto de peixe, e só 

aquele mais não fazia que somar lanços nulos com sacos 

meios,.. Que diabo, até parecia praga ou bruxedo! No 

mesmo mar, com os mesmos processos de pesca, com pes­

soal igualmente adestrado .. , O ambiente estava a tornar­

-se explosivo: em arco tenso os nervos, a lógica riscada 

pelos vidros, os olhos mais antigos do instinto de novo à 

superfície, 

Sim, a coisa não era natural: ali pesava uma qualquer 
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influência estranha e demoníaca, urna estrela fria e terrí­

vel, um olhar sobre-humano e malsão, talvez um pecado 

oculto e nefando atraindo o castigo . . .  

- "Ah, Z é  Grilo, tu alembras-te? . . .  » 

- "Que conversas são essas, home? Alembrar-me de 

quê? . . .  » 

- "Ora . . .  lá na nossa terra . . .  pois, o ti'Manel Torto . . .  » 

- "Cais ManeI. . .  o lobisome?!» 

- "Pois atão! . . .  E na m'arreganhes assim os olhos, 110-

me . . .  Nunca se viu? Era o primêro, 'tralmente! Essa ago-

I'a! . . . » 

- "Tu pensas que . . .  » 

- "Penso, Zé! penso, sim senhor! Cum mil raios, na 

tens olhos pra ver nessa cara? O Santo André virou agora 

mesmo oito sacos, o Bissaia vai além carregadinho, já de 

volta pra Portugal... E a gente? . . .  A gente, Zé Grilo?! An­

da, responde . . . » 

- "Será . . .  um lobisome? julgas tu que . . .  » 

- «É um lobisome, Zé Grilo! Assim eu tenha certa a 

sarvação da minh'alma!. . . »  

E ,  desde então, o s  dentes acerados a brilharem nos 

olhos sombrios, todos deram em se espiar mutuamente, 

reservados, atentos, ferozes . . .  



51 1105 MA R E S  0 0  F I M  0 0  MUII O O 

Ora aconteceu que uma noite, como antes em muitas 

outras, um dos ajudantes de máquina, rapazito ainda, 

acordou mais uma vez sobressaltado, ao ouvir o terceiro­

-maquinista que, no beliche de cima, sofria um dos seus 

espectaculares e ruidosos pesadelos . . .  Aquilo era de fazer 

arrepiar um homem: uivos de lobo, gemeduras, pragas as­

sanhadas!. .. Este pensamento atravessou-o de repente, co­

mo um relâmpago: e se o lobisomem . . .  sim, se fosse o ter­

ceiro? Sentou-se na cama. 

Cada vez mais colorida e corporizada, a suspeita, co­

mo um surto de febre, apossava-se do moço. O outro, lá 

em cima, gritava agora mais forte, mais aflito. «É ele, é 

ele mesmo!», pensou o ajudante. Então, a tremer, receoso, 

o rapaz levantou-se pé ante pé e foi-se à proa: tinha que 

desabafar, com mil diabos!! 

Uma hora depois, não havia ali um só homem adorme­

cido: as cabeças hirsutas dos pescadores, algumas osten­

tando grandes barbas selvagens, saíam dos beliches, api­

nhadas umas sobre as outras, como bagos dum gigantesco 

cacho, que a luz frouxa do local tornava sonâmbulo e o 

brilho fulgurante dos olhos perigoso: 

- «É o tercêro-maquenista, digo-to eu! P 'Jas Cinco 
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Chagas de Cristo, tu já alTeparaste bem nele? Anda p'r 'ali 

consumido, mais pisado qu'o grão no moinho.. . É ele! 

O lobisome é ele!" 

Todos se vestiram, rapidamente. O rumor, surdo e 

contido, rastejava pela proa como uma bicha e a todos 

largava fogo: 

- «É preciso picá-lo, rapazes! Um lobisome só deixa de 

fazer mal, depois de picado ... " 

Os homens agora já não se continham: gritavam, ben­

ziam-se, enrodilhavam-se uns com os outros, medrosos e 

odientos . . .  

- «Quem? ... Quem quer lá ir picá-lo? .. . Enquanto ele 

dorme... Quem há-de ser? . .. " 

Um silêncio confuso e apavorado. Depois, sucessiva­

mente, todos os olhares caíram sobre o ajudante de má­

quinas: o mocito, a voz presa na garganta, fez com a cabe­

ça que não, recuando assustado . . .  

Mas o s  outros, u m  a um, botaram fala, foram dando as 

suas razões: Que tinha de ir ele, que não podia mesmo ser 

outro, até porque ninguém conhecia melhor o camarote 

do terceiro . . .  Nesta altura, o rapaz já maldizia a ideia que 

tivera e quase tomava a escolha da sua pobre pessoa para 
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tal façanha, como um castigo de Deus. Mas, enfim, não 

havia mais remédio: não podia escusar-se, porque os ou­

tros . . .  E olhou-os bem, ansiosamente. Um arrepio fê-lo es­

tremeceI' dos pés à cabeça: à sua volta ia-se apertando, 

cada vez mais, um círculo de olhos implacáveis, de dentes 

cerrados, de mãos contraídas. . .  Não podia escolher. 

Lá foi. Em silêncio, engolindo a própria respiração, os 

olhos alucinados, entrou no camarote: O terceiro dormia, 

agora calmamente. A luz que passava pela porta entrea­

berta, deixava-o ver, pendente do beliche, em braço nu: 

ali mesmo, naquele braço é que tinha de picar! E o moço 

preparava uma espécie de forquilha de arame, para tal 

empresa improvisada . . . «É agora, tem que ser agora! .. E se 

ele acorda, se o reconhece e logo ali o mata, ou lhe faz 

encanto mau?. . .  "Valha-me Nossa Senhora!.. Lembrou-se 

então de que, uma vez picado, o lobisomem perderia todo 

o seu poder. Por outro lado, mal lhe tocasse, ele trataria 

de fugir e o outro nem sequer o veria . . .  

Suspirando, o terceiro deu uma volta na cama: O rapaz, 

com o susto, tropeçou numa cadeira . . .  E quedou-se assim, 

encolhido, o coração a saltar-lhe pela boca: esteve quase 

para gritar. Lá se conteve. Olhou: o terceiro dormia ain­

da, o braço outra vez de fora . . .  
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Pronto, tinha que ser, c'um raio! Agora, ou nunca! Es­

tendeu a forquilha para medir a distância, verificou que a 

porta do camarote se mantinha aberta . . .  Por segundos, fe­

chou os olhos: «Ai, Senhor dos Mareantes! .. Cerrou os den­

tes com força, retesou os músculos, e, cego, atirou-se com 

a forquilha sobre o braço do terceiro! 

Depois, como possesso, fugiu: ofegante, a cara suja 

de ranho e de saliva, a tropeçar em tudo quanto encon­

trava . . .  

Os outros esperavam-no: 

- "Picaste-o 7 . . ... 

- "Piquei-o. . .  ai, piquei-o todo!» 

E o rapaz, chorando alto, atirou-se para cima dos beli­

ches, logo cobrindo a cabeça com as mantas. 

Ainda mal acordado, o terceiro-maquinista examinou 

o ligeiro arranhão que tinha no braço: fez um gesto de 

surpresa . .. ? 

Depois, ao ver o arame caído no chão, sorriu com bo­

nomia e, voltando-se para o outro lado, adormeceu de 

novo: brincadeira do segundo, ou do piloto . . .  
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o mais estranho é que, logo no dia seguinte, a sorte 

da pesca mudou: E, com a abundância do peixe, voltou a 

claridade ao riso. Coincidência? Vão lá dizer isso aos ho­

mens do convés! . . .  Não acreditam, é claro. E eu também 

não. 



A6 mulhere6 d06 «mai6 rijo6 

navegadore6 do mundo,,' 

o ti'Fausto tem quatro filhos: três rapazes e uma rapariga. 

Os moços já andam ao bacalhau nos navios de linha: um 

deles no Ilhavense, o outro no Creoula, o terceiro no Se­

nhora da Vida. Quanto à pequena, já em idade casadoira, 

essa fica na Fuzeta com a mãe, a ti'Deolinda. 

No coração do velho, um grande desgosto: que os fi­

lhos tenham escolhido também a vida do mar! Bem basta-

' Alan Williers. 
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va O que ele, Fausto, tinha passado em quarenta anos de 

Terra Nova e Gronelândia . . .  Bem bastava! Mas enfim, é o 

destino da gente. 

- «Graças a Deus qu'os mês rapazes são bons pescado­

res: primêras linhas, todos três! Melhores qu'ê nunca fui, 

bonda a verdade . . .  E grandes, ele é cada um!, muito maio­

res d'alturas qu'a mim, sô dotôr . . . » 

E logo juntava apreensivo: 

- «Mas, mil anos qu'ê vivesse, sempre m'hei-de alem­

brar do mê pai, que Deus haja, qu'ê vir cair ó mar e lá fi­

car pra sempre! O mê pobre pai, sô dotôr!! Andávamos os 

dois no mesmo navio. . .  Eu era atão moço. . .  Foi aqui, na 

Terra Nova. . .  Ná, nunca mais posso esquecer-me!» 

No coração do ti'Fausto, este desgosto; e uma grande 

inquietação: a filha. 

Sente-se velho, a mulher cada vez mais acabada e a 

rapariga ainda em casa, solteira: Terá que casá-Ia bem, 

para que fique amparada, senhora do seu próprio lar. Mas 

para tal - é o costume da Fuzeta - o ti'Fausto precisa de 

juntar dinheiro que chegue para lhe comprar o enxoval e 

uma casita também: Será capaz, terá ele ainda forças para 

isso? 



51 ti O S  M A R E S  D O  F I M  0 0  M U tl O O  

É certo que a ti'Deolinda - um cavaco, sempre roída 

de moléstias, coitada! - e a rapariga, lá na terra, sempre 

vão ajudando: As mulheres da Fuzeta não ficam ociosas, 

enquanto os homens se arriscam ao mar, não senhor! To­

das trabalham: nas fábricas de peixe que há em Olhão, ou 

preparando o biqueirão pescado nas costas do Norte de 

África . . .  seja no que for. Mas, pensando bem, que vale o 

ganho de duas mulheres, uma delas já com os pés para a 

cova? Além disso, sempre havia as despesas da casas, do 

dia-a-dia . . .  

Enfim, vidas! 

Os filhos não lhe davam já cuidados: casados e bem 

entregues. Pudesse ele dizer o mesmo da «piquena» ! 

lá jeitozinha era ela, benza-a Deus! Mas até isto, esta 

mesma formosura, é um perigo: Ele, Fausto, não é cego, 

bem via os olhos dos mais pescadores, quando a filha vi­

nha com a mãe ao bota-fora do navio, na largada para a 

Terra Nova . . .  

- "Cum mil raios, que s'os olhares dos homes novos 

quêmassem, a rapariga ficava-me fêta em tOTl'esmos!" 

Nas Gafanhas da Nazaré e da Encarnação, na d'Aquém, 

na do Carmo, na Vagueira . . . em todas as Gafanhas de Í1ha-
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vo, as mulheres amanham a terra, durante o tempo (às ve­

zes, dez meses por ano!) em que os homens pescam o 

bacalhau nos mares distantes da Terra Nova, da Gronelân­

cia, da costa do Labrador. Elas cavam, semeiam, ceifam e 

colhem: duramente, com sanha viril. E assim se bastam e 

aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontra­

rá a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra 

de dívida: Então, com a ajuda de Deus, ele poderá com­

prar mais um pedaço de terra. 

É assim com o Ribau, com o Chibante. . .  com muitos 

outros. Com o Sarabando, também gafanhão e dos sete 

costados, não será bem assim: muitos filhos e todos pe­

quenos ainda. Mas já alguém o viu triste, ao nosso Sara­

bando? Eu cá, nunca. Pobrete, mas alegrete. 

o Adolfo Malhão é um homem alto e moreno (verde­

-negro, como diz o Félix), de longos cabelos e grandes 

barbas pretas de azeviche. Perfil bíblico, figura do testa­

mento antigo. Trinta e cinco anos, uns olhos escuros de 

iluminado, um sorriso lunar e doce. É de Caminha: Con­

trabandista, pois claro. 
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- "OS guardas-fiscais lia brincam, só doutor: às vezes, 

atiram mesmo! Têm por lá ficado muitos, os melhores, os 

mais novos . . .  Quando as barcas voltam sozinhas, das ban­

das de Espanha, I'io a fora, mal vai a coisa: Tomara eu no­

tas de conto, como d'homes tenho encontrado assim, 

mortos e já entoiriçados, no fundo das embarcações! To­

mara eu . . .  Ná, só doutor, aquilo na é vida pra home que 

tenha a família às costas. Por isso é qu'eu vim pró baca­

lhau: corre a gente menos risco. Eu tenho uma filha . . .  » 

Pois tem; o Malhão tem uma filhita já com onze anos, 

perfeitinha de corpo e de feições, esperta, compreenden­

do tudo muito bem, mas . . .  que não fala: meningite, com a 

idade de meses. 

Acontece todos os anos: na época em que o pai costu­

ma voltar da viagem (e ela sabe muito bem qual é!), não 

se passa um só dia sem que a menina muda, vestida a rou­

pita domingueira, deixe de ir esperá-lo à estação: com os 

olhos ansiosos muito abertos, trémulas de excitação as 

pernitas magras, a criança corre de carruagem para car­

ruagem . . .  até que, num certo comboio, ele enfim chega! 

Então . . .  

- «A h,  só doutor, a piquena parece um cãozinho, aos 
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saltos, em redor de mim! Tão perfeitinha, a'nha rica filha, 

tão ladina, mas . . .  na fala. Na tem cura. É um dor d'alma, 

um dor d'alma . . .  Mas eu inda gosto mais dela assim, é pra 

ela só qu'eu venho ó mar! . . .  » 

O Cristóvão Robalo Moço é nazareno. Há bocado mos­

trou-me o retrato, em ponto grande, das duas filhas: Qua­

se mulherezinhas (apesar do Cristóvão ter só trinta anos!), 

vestidas a rigor (sete saias, à moda da Nazaré), as moças 

ostentam, no pescoço e nas orelhas, um carregamento de 

oiro . .. 

Com duas filhas assim, daqui a pouco casado iras, o 

Cristóvão não se pode descuidar. E a mulher, lá em terra, 

vai ajudando, está bem de ver: Vende peixe, pois então! 

Como as do Félix, do Formiga, do Chita, dos primos Mur­

raças . . .  Que há-de fazer a mulher dum pescador, senão 

vender o pescado? Na Nazaré, é assim. 

E, na arca grande do Cristóvão, as saias, as blusas 

multicolores, as arrecadas e os cordões, os lençóis borda­

dos, cada vez ocupam um espaço maior . . .  

- «Que essa mardita estique tanto o pernil, tanto . . .  

que toque com os pés no fundo do mar e com a cabeça na 

Lua!» 
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- "Que, nem de noite, nem de dia, o seu descanso se­

ja maior qu'o das águas do mar!" 

- «Que se vire em veneno, o leite que nos seus peitos 

mamarem os filhos, nela feitos por outros homens!" 

Adúltera? Mulher de pescador? É caso raro, falado e 

banido por essa costa além, desde a Fuzeta algarvia até à 

Nazaré, desde a Figueira à Póvoa. Mulher adúltera, na 

borda de água?! 

- "Cal o castigo pra uma mulher que, enqu 'anto o ma­

rido labuta no mar, meses e meses, pra ganhar o sustento 

dela e o dos filhos, se vai deitar com outro calquer? Di­

gam, que merece ela, ah homes? Que s'há-de fazer a uma 

aluada destas, uma cadela qu'assim bota nódoa suja no 

nome limpo de pescador honrado?! Nem a morte, homes, 

nem a morte! Mais pisadinha seja ela qu'areia na praia, 

mais batida e rebatida qu'as ondas na rocha!" 

o nosso capitão Viana recebeu hoje uma boa-nova: o 

filho passou para o segundo ano do liceu. 

Está muito contente, é claro. 

A propósito confidenciou-me que, todo somado o tem­

po de terra, talvez ainda não tivesse vivido quatro meses 

com o filho: e o rapazinho, agora, já tem onze anos! 
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Se ele no próprio dia em que se casou (às dez horas 

da manhã). logo teve que sair (às quatro da tarde) para o 

mar! Ai. a vida dum pescador . . .  

Assim. o s  pequenos foram crescendo. ele envelhecen­

do. e a companheira de sempre também: Separando-o da 

mulher. das crianças. o mar. 

Isto. uma vida inteira. Foi «ela» quem educou os filhos 

de ambos. quem lhes escolheu caminhos de vida. quem 

lhes serviu de exemplo impecável. Ela. sozinha: humilde­

mente. em silêncio. como coisa natural e simples. 

o António Cruz enviou. há dias. para os filhos. o se­

guinte telegrama: 

«Filhinhos vão vesitar senhora mãe. Tragos sempre 

dentro meu coração. Escrevão-me. Não fação coisas más. 

por mor de Deus.» 

A mulher do Cruz. a «senhora mãe». está. desde há 

dois meses. internada no manicómio. À testa da casa. cui­

dando dos quatro ou cinco pequenitos. a filha mais velha: 

velha de treze anos. 

O Cruz vive crucificado. De quando em quando. deixa­

-se cair. doente de depressão. Depois. lá vem uma carta 

da filha e ele recobra alento. 
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É um homem atlético, enorme e brutal de aspecto, 

quase antipático. 

Pois é este bruto quem, ternamente, pede aos «filhi­

nhos .. para irem ver a «senhora mãe»: o Cruz anda consu­

mido de angústia, doente de saudades e de apreensão. 

A carta que, há bocado, ele me veio mostrar, era da 

filha mais velha: 

«Não tenha cuidados na gente meu paizinho. Eu já 

sou uma mulher. Trago os manos bem comidos e a casa 

limpa . . . .. 

E o Cruz, enorme e desajeitado, a chorar como uma 

criança, apenas podia dizer: 

- «Coitadinha! . . .  ai, coitadinha da'nha filha! . . ... 




