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Estavamos todos sentados em volta da mesa grande da sa-
la de estar. Miss Mann, a simpatica e inteligente hospedei-
ra, havia muito que nos servira o cha; ja todos, até, o ha-
viamos tomado, mas parecia que nao tinhamos pressa de
recolher aos nossos quartos, apesar de ir muito passada a
meia-noite. Sentiamo-nos bem naquela sala confortavel,
cujo agasalho nos prendia, e a conversacdao, embora um
pouco arrastada, também nao parecia aborrecer-nos.
Tinhamos assistido, no Shakespeare Memorial Theatre,

a representacao, de «Antonio e Cleopatra», e a conversa
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girava a volta do interesse da peca e dos méritos do de-
sempenho.

Eu fora para a pequena cidade do Warwickshire des-
cansar das fadigas de duas tumultuosas semanas de traba-
lho em Londres; como de outras vezes, hospedara-me na
pequena pousada que o British Council mantém aberta na
cidade natal de Shakespeare, para os escritores, artistas e
estudiosos que demandam as ilhas Britanicas e apreciam
repousar dos solavancos das viagens e das lides profissio-
nais em ambiente de arte, quieto, e em paisagem suave e
acolhedora.

Estava ali hospedado havia uma semana. Trazia em
maos os primeiros capitulos dum romance que comegara a
escrever em Vichy e de que os trabalhos e a agitacao de
Londres me tinham completamente afastado. Naquela at-
mosfera, singularmente propicia ao labor literario, tenta-
ra afastar o espirito das preocupagdes oficiais que haviam
comandado todos os meus passos londrinos e procurara
regressar ao convivio das personagens de ficcao que trou-
xera para o proscénio da obra em comeco. Mas a verdade
era que a calma do refiigio buscado nao me proporciona-

ra a esperada inspiracao literaria. Em passeios pelos arre-
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dores verdes de Stratford, em leituras ligeiras, nas con-
versas com os companheiros da pousada, vindos dos
quatro cantos do mundo, na assisténcia, apoés o jantar,
aos espectaculos do teatro de Shakespeare, haviam desli-
zado aqueles dias breves, quase sem ter acrescentado uma
linha ao livro que ali me propusera adiantar.

Miss Mann trocava dos meus bons propdésitos e da in-
doléncia que me nao deixava efectiva-los. Sentia-me, na
verdade, tdao indolente como afastado das figuras e da in-
triga do romance que erguera, vivo, na imaginacao e que
me surgia, agora, morto, nas paginas brancas que me re-
cusava a escrever. Outras figuras, mais reais e nao menos
curiosas, prendiam a minha retentiva.

Estavamos sentados em volta da mesa, com excepgao
do professor Hu, que, nao tendo ido ao teatro, se manti-
vera um pouco afastado e preferira, as cadeiras hirtas, a
comodidade da poltrona de cabedal. A comodidade da
poltrona e o canto de sombra em que nem a luz eléctrica
nem as nossas vozes o molestavam. Todos compreendia-
mos e respeitavamos o seu alheamento e haviamos sem-
pre procurado distrai-lo sem lhe for¢carmos a convivéncia.
Se havia homem que tivesse direito ao siléncio e a medi-

tacao era aquele.
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Mrs. Wharton, que viera de Kansas City preparar uma
tese sobre o teatro de Shakespeare, aproveitando a per-
manéncia do marido nas ilhas Britidnicas em missao menos
literaria e também menos pacifica, era a mais ruidosa do
grupo. Ela, Mademoiselle Jacqueline Malet, que se licen-
ciara na Sorbonne em filologia germénica e andava pela
Inglaterra a concluir cursos de especializagao —, as duas e
a nossa hospedeira constituiam a minoria feminina no
grupo de nove que naquela noite formavamos. Os restan-
tes eram o professor Fawzi, um negro sudanés que ensina-
va Historia na Universidade de Khartoum e em cujas veias
corria, quente e escuro, o sangue dos dervixes que ha-
viam morto o general Gordon, abandonado por Gladstone
a faria dos senhores do deserto e chorado, em pranto,
pela rainha Vitoria; o doutor Nojalkhane, catedratico de
Quimica na Universidade de Teerao e que o governo do
Xa incumbira de vir a Gra-Bretanha por em dia os conhe-
cimentos persas em matéria de transformagao dos carbu-
rantes; o major Wharton, que trouxera de Kansas City a
ideia arreigada e indiscretamente apregoada de que a In-
glaterra ja nao era a sede dum império, mas um porta-

-avioes descomunal a meio caminho entre Washington e
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Moscovo; Sophocles Panayetis, o poeta grego que fora, na
ultima guerra, o cantor da resisténcia heréica do seu pais
aos invasores italo e germanico; o doutor Hu e eu. Até ao
dia anterior haviamos tido por companheiros alguns in-
gleses, artistas, professores e funcionarios do British
Council; na manha seguinte outros viriam, pois a Pousada
de Stratfor-on-Avon tinha a porta sempre aberta aos visi-
tantes. Mas naquela noite, por curioso acaso, com excep-
¢ao da hospedeira, s6 estrangeiros, vindos dos mais opos-
tos pontos do globo, se encontravam reunidos naquele
recanto tranquilo e abrigado da Meca espiritual do mundo
anglo-saxonico.

Na cidade, nas casas, no teatro, nas igrejas, em toda a
parte se respirava uma atmosfera shakespeareana; desde
a casa de madeira de Henley Street, onde o semideus do
teatro dramatico viu a luz em dia de S. Jorge, até a Igreja
da Santissima Trindade, em que jaz enterrado, em todos
os lugares, por todos os caminhos, o0 mesmo ambiente
evocativo nos rodeava, quase nos tornando também em
personagens dos dramas evocados no tablado do Memo-
rial Theatre.

E, pelo menos, um de nés, naquele grupo heterogé-
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neo, sofria as amarguras dum drama estranho e cruel que
bem podia ter servido de entrecho a uma peca do filho
genial de Mary Arden, mulher de John Shakespeare. Todos
respeitavamos o profundo acabrunhamento do doutor Hu;
sabiamos que ele vivia os dias mais angustiosos da exis-
téncia, bem experimentada, alias, durante os longos anos
da guerra em que o invasor niponico retalhara a sua pa-
tria com as armas modernas dos samurais; compreendia-
mos que ele tivesse ido ali buscar, na quietagao do lugar e
na companhia discreta de gente absolutamente alheia ao
caso tragico que tao de perto o feria, repouso para o es-
pirito cansado e paz para a alma magoada. Nao queriamos
envolvé-lo no debate, mas nao desejavamos, igualmente,
dar-lhe a impressao de que o olvidivamos. Ele, em sua
susceptibilidade, poderia sup6-lo; nés, porém, mesmo que
quiséssemos, nao nos conseguiriamos alhear da sua pre-
senca silenciosa e de tudo que em arrepio ela trazia aos
nossos espiritos. Por detras do seu vulto e rosto indecifra-
vel erguia-se outro vulto e a figura geométrica, de linhas
duras, duma forca. O Evening Standard publicara a noticia
de que o Conselho Privado recusara o ultimo apelo e de

que o «chinés assassino» — como os jornais o alcunhavam
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— seria enforcado na manha seguinte. O Dr. Hu estivera
toda a tarde ausente. Certamente fora despedir-se do
filho.

Quando cheguei a Stratford, Miss Mann advertiu-me
da identidade do sabio chinés que tinha por companheiro
na pousada, nao fosse eu, desprevenido, referir-me ao as-
sunto que apaixonara a opiniao inglesa — tao afeigoada
aos crimes satanicos — em termos que molestassem o bom
do homem. Mantive, por isso, cautelosa linha de discri-
¢ao; procurava até afastar-lhe da vista os jornais que no-
ticiavam os ultimos dias de vida do filho, os passos dos
advogados e os seus proprios passos. Mas, com surpresa
minha, foi ele quem se aproximou de mim. Os ingleses,
que faziam da tragédia do filho motivo de venda dos jor-
nais, como o derby ou os desafios de raguebi entre as
equipas célebres, o professor sudanés ou o casal america-
no, nenhuns pontos de contacto tinham com a sua alma
oriental. Eu era portugués e, por estranho que pareca, o
chinés culto vé num portugués compreensivo um ente do
seu mundo e nao o estrangeiro distante; eu era romancis-

ta e, portanto, um homem atento a todas as arritmias do



JOAQUIM PACO D'ARCDS 14

coracao humano; e ele logo o percebeu as primeiras pala-
vras que trocamos; em anos afastados eu vivera em Macau
e de Macau partira a sua nora para a viagem de niipcias
tragicamente finda. Nao lhe disse que até a conhecera —
para qué lacerar inutilmente a ferida que sangrava?

Todos esses motivos pesaram, porém, na preferéncia
com que logo no dia seguinte ao da minha chegada me co-
megou a distinguir. E foi ele proprio quem me falou da
tragédia em que o filho se envolvera.

Apresentado pelos advogados de defesa o ultimo re-
curso da sentenc¢a, mais nenhuns passos podia ele dar em
beneficio do réu que a Justi¢a inglesa empurrava inexora-
velmente para a forca. Havia ido para aquele recanto de
Stratford, onde em horas mais felizes repousara dos tra-
balhos, aguardar a decisao final. Agora o Evening Stan-
dard noticiava que o pedido de cleméncia nao fora aten-
dido. K. W. Hu (s6 uma inicial marcava a diversidade dos
destinos, pois o pai inscrevera-se no livro da pousada co-
mo K.Y. Hu) — K. W. Hu seria enforcado na prisio de

Pentonville na manha seguinte.

O Dr. Hu (K. Y., nada de confusées com o condenado)

era um sabio eminente da China moderna. Ensinava Histo-
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ria, Literatura e Filosofia tauista na Univerdade de Hang-
chow. A verdade era que o pouso exacto da universidade
nao estava bem esclarecido qual fosse, pois que desde 37,
em que os Japoneses irromperam pela Manchuria, até 45,
ano em que a bomba atéomica lhes liquidou, pelo menos
por uns tempos, 0S propositos expansionistas, a universi-
dade, com todo o corpo docente, material e instrumentos
transportaveis e cerca de dois milhares de alunos, andou
em bolandas do Kwei-Chow para o Kuang-Si, do Kuang-Si
para o Kiang-Si e desta provincia finalmente para o Che-
kiang, onde os Niponicos nao conseguiram chegar nem
atingi-la. Transformou-se dessa forma a universidade em
simbolo errante e glorioso da resisténcia duma cultura e
duma patria dezenas de vezes seculares ao invasor semi-
barbaro, que estribava a sua superioridade na adopgao
habil de todos os instrumentos de chacina que o Ocidente
cristao descobrira e elevara a padroes de progresso.
Terminada a guerra com a queda dos impérios Germa-
nico e Niponico, o Dr. Hu, cansado das migra¢des de mi-
lhares de quilometros na cauda dos exércitos em retirada,

fatigado do papel de resistente n.° 1 das €lites do seu pais,
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aceitou o convite do Governo inglés para ir leccionar em
universidades britanicas e completar nos arquivos do Bri-
tish Museum as investigacoes, em que andava havia muito
empenhado, sobre o papel dos Europeus na China nos sé-
culos xvi a xvin. Essas investigagoes levaram-no, inevitavel-
mente, ao contacto com os Portugueses, cuja cronica,
nem sempre lisonjeira, preenchia parte da histéria das re-
lagoes sino-ocidentais através dos fastos e da decadéncia
da Cidade do Santo Nome de Deus de Macau. E agora ali
estava eu a seu lado, representante desses portugueses e
até, para mais, como eles, antigo habitante de Macau.

Muito conversamos naquelas tardes quietas. O profes-
sor Hu, ao verificar que a guerra nao findara e que o seu
pais continuava campo de batalha, travada ja nao contra
estrangeiros mas entre nacionais, preferiu prolongar sem
termo fixo a estada na Gra-Bretanha e manter-se afastado
da nova pugna entre um credo que se extinguia na exaus-
tacao da luta demorada e outro que despontava, atraindo
as massas com as promessas que ele, mestre da Historia,
sabia serem vas.

Na China so6 lhe restava um ente querido: o filho. Du-

rante a década quase inteira de guerra mantivera-o nos
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Estados Unidos a educar. Poupara-o a funda devastacao
que deixara exangue a terra da China; eximira-o as suas
andancgas infindaveis em comboios absurdos, em juncos
que ameacavam afundar-se nos rios, em caravanas metra-
lhadas pelos avides do Sol Nascente e dizimador. Em 45 o
filho completara em Yale o curso de Direito; podia regressar
a patria supostamente pacificada, com o nome aureolado do
pai e a bagagem de limitada cultura que as universidades

yankees exportam com a Coca-cola e a televisao.

O Dr. Hu (K. W., nada de confusées com o velho pro-
fessor de Historia e Filosofia, com o insigne comentador
da poesia do imperador Shih Tsun, que fez morrer no car-
cere os embaixadores portugueses) — o Dr. Hu, ao regres-
sar dos Estados Unidos, encontrou-se em Hong Kong com
o pai, que ali o esperava antes de tomar o aviao que o
conduziria a Inglaterra. Oferecia-se-lhe na nova China um
futuro promissor; o nome paterno ser-lhe-ia credencial
inestimavel; e ele tinha vinte e poucos anos e o prestigio
dum diploma universitario americano considerado do me-
lhor quilate. Comegou a trabalhar no foro de Hong Kong,
como ajudante, para assuntos chineses, dum advogado de

nomeada na colénia britanica.



JOAQUIM PACO D'ARCOS 18

Kéng Wei, nomes a que correspondiam as iniciais que
viriam a celebrizar-se tristemente em Inglaterra, fora
companheiro de estudos, em Yale, duma rapariga da sua
raga, A-lin, filha dum armador rico do Sul da China, Siu-
-Chan, que depois de reformado das lides mercantis se es-
tabelecera em Macau, numa bela casa apalagada que ad-
quiriu, sobranceira a Praia Grande. Ainda conheci A-lin
em garota e convivi muito com o pai, grande autoridade
em matéria de arte chinesa e coleccionador afamado. Siu-
-Chan era ja no meu tempo um homem idoso, possuidor
daquela sabedoria filosofica e tolerante cepticismo que
fazem dum chinés educado um ser de requinte e de agra-
dabilissimo convivio. Fora durante longos, incontaveis
anos, o proprietario dum navio célebre em toda a costa
da China: o navio dos mortos. Era este um velho calham-
beque que, por esquecimento, continuava a flutuar desde
o século xix, em que tomara formas, ao tempo audazes, de
navio a vapor. Quando Siu-Chan o adquiriu ja andava no
trafego dos mortos; Siu-Chan comprou o navio e 0 nego-
cio; manteve-se senhor dum e doutro por cerca de qua-
renta anos, ao fim dos quais achou que a invasao das

ideias modernas, com o desrespeito que traz pelos velhos
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costumes e regras da religiao, comegava a tornar a em-
presa menos rendosa. Na verdade, os Chineses ja nao ti-
nham, muitos deles, o escripulo antigo de voltar aos seus
penates depois de mortos. O navio ja nao trazia carrega-
mentos completos. Siu-Chan comegou a espagar as viagens
e a alterna-las com derrotas para o golfo Pérsico, onde o
barco recolhia carga mais leve mas mais lucrativa, a do
opio, que em contrabando se escoava depois para o mar
sem limites que é a terra da China. Mas esse comércio era
mais arriscado e Siu-Chan, enriquecido ja com o velho
trafego dos mortos, vendeu o navio e o negocio, juntos,
como os havia comprado, e foi para o oasis tranquilo de
Macau viver os anos que lhe restavam e ordenar a precio-
sa coleccao de arte, encanto dos seus olhos e devogao do
seu espirito.

E vi-o sempre marcado pela legenda do trafego dos
mortos. Desde Cuba, onde substituiram os negros nas
plantagées de agucar, as ilhas do Pacifico e do Indico, on-
de sao pescadores e artifices, pela costa ocidental das
Américas até a Califéornia, onde constituem coldnia rica e
numerosa, por infindaveis paragens se espraiam os chine-

ses, obreiros e fugidos a penuria do pais natal. A toda a
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parte chegam, garotos ainda, homens feitos, anciaes. Mas
depois tém de voltar; se nao em vida, pelo menos na mor-
te. Porque o individuo, por um conceito confucionista, sé
pode viver em paz espiritual, aquém e além tumulo, desde
que, donde quer que morra, seja transportado para os
seus penates. E nestes que todas as primaveras, pela altu-
ra da terceira lua do ano, se faz a ceriménia cultual dos
antepassados. O ente humano, por muito pobre e humilde
que seja neste mundo, é rico de duas almas: uma que fica
materializada na terra, ligada ao cadaver, e outra, a alma
etérea, oposta a alma material, que se desprende do cor-
po para ingressar no cosmos. E a primeira que se presta
culto e é ela que mantém, mercé desse culto, a continui-
dade da familia.

Foram as milhentas almas, recolhidas com os milhen-
tos cadaveres, ao longo de inumeros portos do Indico e
do Pacifico, que fizeram a fortuna do velho Siu-Chan. To-
dos os anos as sociedades lutuosas, que velam pela manu-
tencao do culto dos mortos, lhe fretavam o navio; o valor
do frete dependia do numero de caixdes cujo transporte
previamente se assegurara. Por alturas de Mar¢o, o navio

abalava de Hong Kong; cerca do fim do ano regressava
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com o seu valioso carregamento de atatides; escalava tam-
bém Macau, onde uma tarde sombria de trovoada o vi
aproximar-se do porto lodoso. Os esquifes eram remetidos
das cidades do litoral para os seus varios destinos na vasti-
dao da China. E quando a terceira lua voltava a erguer-se no
seu giro eterno, 0s mortos estavam em paz € 0S vivos po-
diam celebrar junto deles as cerimoénias de Chen-Meng,
que a uns e outros garantiam a bem-aventuranga.

Na China devastada, no meu tempo e hoje ainda, pelas
guerras civis e por pirataria infrene, era voz corrente que
o navio dos mortos trazia sempre, nos poroes cavernosos,
além da carga inviolavel, outra que a sombra dessa se es-
condia: a de armas de guerra, acomodadas dentro dos cai-
x0es, como os cadaveres, para uso de vivos mais interes-
sados no saque do que no culto beatifico de Chen-Meng.

Siu-Chan negou sempre que o seu navio jamais se ti-
vesse prestado a semelhante comércio; ele era 0 homem
pacifico por exceléncia e no aspecto e nos propositos nin-
guém o poderia supor envolvido no sinistro trafego que
se alimentava da guerra e do sangue. Os carregamentos de
opio eram ja de outro teor; o néctar da papoila da aos

mortais, ainda em vida, a felicidade celeste; estava na or-



JOAQUIM PACO D'ARCOS n

dem das coisas que quem consagrara a labuta duma vida
inteira a redimir defundos, restituindo-os aos seus pena-
tes, se dedicasse, quando o negocio fraquejava, a dar aos
vivos uma pequena amostra da extasiada ventura que os
esperava quando viessem, arrumados nos esquifes, pelo
mar em fora, no navio quase fantasma.

Mas, duma forma ou doutra, Siu-Chan acumulou consi-
deravel fortuna, de que, por sua morte, A-lin, a filha pre-
ferida, o fruto dos amores tardios, seria a principal her-
deira. Em A-lin, na sua educagao, no seu futuro, colocou
ele as ultimas esperangas e ambigoes duma vida que ja
atingira todas as metas e s6 na ventura da filha querida se
poderia rever. Conheci A-lin andaria ela pelos quinze
anos, quando a garota graciosa, enlevo da casa inteira,
mimo e regalo das diversas esposas de Siu-Chan, tomava o
vulto da mulher que viria a ser. Ja se interessava pelas
coisas de arte em cujo amor o pai desveladamente a ini-
ciara; tinha certa cultura ocidental e esmerada educagao
sinica, como fruto apurado que era do encontro de duas
civilizagoes na velha praia portuguesa.

Quando A-lin atingiu os dezoito anos o pai acompa-

nhou-a aos Estados Unidos para ai prosseguir, numa uni-
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versidade, os estudos encetados em Macau e Hong Kong.
Voltou o velho Siu-Chan sozinho para o Oriente e em ter-
-se apartado da filha fez o maior sacrificio da longa vida.
Vi-o uma vez ainda no seu regresso, antes de, por minha
vez, abalar daquelas paragens. Em poucos meses envelhe-
cera anos. Mas o sonho de fazer da filha uma mulher mo-
derna, instruida e perfeita, expoente de cultura, simbolo
de encantos e virtudes, era a obsessao do seu espirito de
artista que a vida desterrara para o trafego dos cadave-
res, para o contrabando de armas, para a candonga do
opio.

A Praia Grande de Macau perdeu para ele a magia de
recanto do céu esquecido na terra desde que na casa es-
pacosa deixou de cirandar o vulto leve de A-lin. Os anos
que ainda viveu foram os anos de espera, envenenada pe-
la separacao absoluta da filha a que o condenou o alas-
trar da guerra ao Extremo Oriente. Pode sempre enviar a
A-lin, por transferéncia telegrafica, o dinheiro necessario
ao seu sustento e educacao. Entre os dois abria-se, po-
rém, como vasto fosso, um oceano inteiro, campo de ba-
talhas onde nem ja sequer podia navegar tranquilo o ve-

lho navio dos mortos. Pouco a pouco foi enlanguescendo,
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na abastan¢a e na paz daquele oasis de quietude em que
Macau se tornou nos anos cruentos da guerra. Mas A-lin,
licenciada finalmente em Filosofia e Letras pela Universi-
dade de Yale, ainda lhe pode beijar os olhos quase cerra-
dos na tarde em que ele morreu, feliz de a ver regressada
e com o sonho da sua velhice a tomar corpo de realidade.

A rapariga partilhou com dois irmaos, filhos de outras
maes, a fortuna que desmedidamente se dilatara com a
acgao do tempo e o acerto cauteloso do dono. Foi por es-
sa altura que o filho do professor Hu, Kéng Wei, comegou
a advosgar nos tribunais de Hong Kong.

K. W. Hu fora companheiro de A-lin na universidade
norte-americana em que ambos se formaram. Havia em
Yale uma dezena de estudantes chineses; a raca, a lingua,
a educacgao conservavam-nos unidos, como bloco fechado
a penetragao da ingénua alma yankee. Tudo aqueles espi-
ritos, avidos de saber e de compreender, assimilavam,
mas nada concediam, faceta alguma da alma multissecular
abriam ao olhar confiado dos Americanos. Eram fortes
porque eram reservados e porque representavam um
enigma no mundo incerto que um estadista invalido jul-

gou conduzir pelos caminhos da candura, como se nao ti-
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vesse sido paga s6 com sangue e sofrimentos a custosa
vitoria.

Do grupo fechado, Kéng Wei era o mais reservado e
portanto o mais forte. A filha do milionario e o filho do
professor mantiveram, no decorrer dos cursos, uma cama-
radagem estreita, que ora se inclinava para o campo amo-
roso, ora recuava para o terreno da especulacao intelec-
tual. O filho do professor Hu nao tinha fortuna; e por
detras de si via as multidoes de miseraveis que as fomes,
as pestes, as inundagoes e as chacinas ceifam no seu pais
com a implacabilidade cronométrica das coisas que tém
de acontecer como o girar dos ponteiros no relogio do
tempo. Nao se resignava a essa implacabilidade e cria que
os novos conceitos de justica social e de planificacao eco-
noémica, impostos pela chamada ditadura do proletariado,
poderiam alterar no mundo, e especialmente entre o seu
povo, a ordem de coisas que tornava a miséria estigma
obrigatorio de todos menos de alguns. A-lin pertencia ao
reduzido numero destes iiltimos; ele considerava-se de-
fensor daqueles. la procurando, lentamente, atrai-la para
o campo das suas ideias. Ela balanceava entre as influén-

cias do epicurismo paterno e do ambiente em que fora
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criada e as correntes fortes que varriam o mundo saido
da guerra e mergulhado na confusao.

Transferidos do cenario universitario para a vida pra-
tica, A-lin consagrou-se a administracao da fortuna, para
que revelou grande tino, e a preparacao de erudito cata-
logo da preciosa colec¢ao de arte de que fora a herdeira
e de que era a continuadora zelosa. Kéng Wei afirmou-se
advogado seguro na cidade de que os Ingleses fizeram o
maior entreposto comercial do Oriente. Porque se fixou
em Hong Kong, tao perto de Macau? Que mobil o induziu
a escolher aquela comarca, entre tantas que a vasta China
lhe oferecia? Seria o amor de A-lin, que da outra banda
do rio das Pérolas, na quieta Macau, aguardava o senhor
e dono a quem faria a dadiva da virgindade e da fortuna?
ou seria a cobica dos bens alheios quase ao alcance da
mao?

Cerca de dois anos decorridos sobre o regresso dos
dois ao Oriente celebrava-se em Macau, entre o estralejar
dos pau-choes e o ressoar forte dos gongos, apos a troca
dos presentes conduzidos em palanquins, o casamento de
A-lin, a filha do milionario, com Kéng Wei, o filho do fi-

lésofo.
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O professor Hu ja estava, a esse tempo, havia cerca
também de dois anos, em Inglaterra. Mandou ao filho
querido e a nova filha a mensagem do seu aplauso e da
sua ternura. E juntamente com o presente de ntipcias, en-
viou — impenitente erudito — uma poesia copiada pelo
seu punho e que o poeta Wang-Feng-Yiian compusera no
sécullo x11 da nossa era, intitulada «A terceira lua», apro-
priada portanto a data em que o casamento ia ter lugar.
A versao original chinesa juntou a traducao inglesa, que
ele proprio compusera numa tarde de inspiracao, em
Stratford, onde meses mais tarde voltaria dominado por

pensamentos menos pOétiCOS € menos suaves:

«In May flowers fade, and others come

To bloom among the leaves...»

Os noivos vieram em lua-de-mel para a Europa; nao
escolheram a via maritima, demasiado longa nesta era em
que os «Constellations» em poucas horas ligam os conti-
nentes e sobrevoam os mundos. Em quatro dias fizeram o
trajecto de Hong Kong a Londres, em cujo aerédromo de
Northolt o velho filésofo os aguardava, para os acompa-

nhar a Saint James Court, onde lhes reservara quartos.
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Depressa os antigos estudantes de Yale, senhores do
idioma inglés como o proprio, se familiarizaram com a ci-
dade tentacular. O pai de Kéng Wei, depois de instalar os
noivos, achou nao dever perturbar-lhes o suposto idilio
com a sua presenca e regressou a tranquilidade dos traba-
lhos que nessa altura prosseguia na veneranda e vetusta
Universidade de St. Andrews.

A-lin e o0 marido ficaram sozinhos na capital que mais
de oito milhoes de almas habitavam, vasto oceano huma-
no em que ambos vieram a sog¢obrar.

Como? Porqué? Ambos nela perderam a vida, a filha
do armador as maos do marido, ele as maos do carrasco.
Mas porqué? Qual o mobil exacto do crime? que impulsos
conduziram Kéng Wei ao assassinio? qual a versao exacta:
a sua ou a do acusador publico, a sua ou a da acusagao
particular? S6 nas camadas reconditas do seu ser psiquico
um escalpelizador de almas poderia encontrar os residuos
da verdade. Mas a Justica nao tem que escalpelizar almas;
basta-lhe juntar as provas dos crimes e apertar o no da
corda aos enforcados. Kéng Wei contou a sua «verdade»;
mas quis fortalecé-la com tais razées que ninguém, a nao

ser talvez o proprio pai, o acreditou.



i 0 HAVIO DOS MORTOS

A reconstituicao da tragédia e dos seus antecedentes
leva-nos a supor que o par dos recém-casados viveu em
Londres algumas semanas de aparente felicidade; A-lin
queria demorar-se em Inglaterra para esclarecer com os
peritos do British Museum, os pontos ainda obscuros do
catalogo que projectava consagrar a valiosa colec¢ao de
arte chinesa, e para vigiar a sua publicacao.

Ela deixou, nos meios em que conviveu —, o circulo
restrito dos conservadores do museu, de gente relaciona-
da com os problemas de arte, a roda dos seus compatrio-
tas da Embaixada e de ingleses ligados as coisas do Extre-
mo Oriente — a lembran¢a duma rapariga singularmente
inteligente, muito agradavel no trato, graciosa no vestir,
em que a tradigao do traje chinés se conciliava audaciosa-
mente com as linhas do corte europeu — graciosa, mas
nao bonita. O marido produziu a impressao dum homem
concentrado e enigmatico, como muitos da sua raga, alias.
Pouco conversador, revelava, todavia, quando se envolvia
em debates, certa cultura e vigor na argumentacao. Nao
escondeu, em raras conversas, as suas simpatias marxis-
tas, opostas ao usufruto de tantos bens como aqueles que

A-lin, pelo matrimoénio, lhe trouxera.
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Uma manha, Kéng Wei, mostrando-se muito alarmado,
informou a geréncia do hotel do desaparecimento da mu-
lher; telefonou para o Consulado do seu pais, transmitin-
do aviso igual; o consul aconselhou-o a que fizesse ime-
diata comunicagao a Policia e ofereceu-lhe a assisténcia
dum funcionario do consulado para o acompanhar nos
passos que se impunham. Kéng Wei foi a sede da Scotland
Yard, acompanhado por um empregado do hotel e pelo
representante do consulado, dar o alarme sobre o desapa-
recimento de A-lin. Nao p6de oferecer pormenores; a mu-
lher saira para compras na véspera a tarde e nao voltara;
ele telefonara para todas as pessoas conhecidas e nao lhe
descobrira o rastro. Da Scotland Yard telefonaram, por
sua vez, para os hospitais, para a morgue, para as esqua-
dras de Policia, para todos os sitios onde a vitima dum
acidente ou dum incidente poderia ter ido parar. Londres
estava singularmente sossegada: os mortos identificados,
os doentes, os presos devidamente registados em fichas
onde nao havia nomes nem tragos de mulher chinesa.
A Scotland Yard comeg¢ou a mover-se, lentamente, e ence-
tou, com aquele homem pequeno e musculoso, de expres-
sao cerrada, a luta de argucias, o dialogo obstinado que

havia de o conduzir a forca.
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Verificado oficialmente o desaparecimento, a Policia
iniciou a sua investigacao pelo local que A-lin habitava.
Do que descobriu e s6 mais tarde deu conta, destacou, co-
mo provas de suspeigao, os testamentos, de recente data,
pelos quais a filha de Siu-Chan e o marido se indicavam
como herdeiros universais um do outro, e as cadernetas
de depositos bancarios elevadissimos, em nome da desa-
parecida. Eram documentos vulgares em mao dum casal
opulento; mas ajudavam a compreender o clima em que
aquelas duas figuras se moviam. E porque guardara Kéng
Wei numa lata de tabaco para cachimbo o celebrado colar
de pérolas que o sogro comprara para a filha quando ven-
dera o navio dos mortos e trespassara o negocio —, joia
admiravel que os peritos, chamados a depor, avaliaram
em setenta mil libras?

Que havia de estranho em que um marido cuidadoso
escondesse na sua bagagem as joias da mulher? Mas por-
que se apressara ele a induzi-la, tdo pouco tempo decorri-
do sobre as niipcias, a nomea-lo herdeiro dos inumeros
bens a troco dos nenhuns que lhe legaria?

Os investigadores nao encontraram qualquer motivo

que explicasse a fuga de A-lin ao marido, nao se inclina-
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ram para a hipotese de rapto e, com aquele instinto segu-
ro que tornou famosa em todo o mundo a organizagao a
que pertenciam, logo penderam para a ideia dum homici-
dio. Em trés ou quatro dias ouviram diversos depoimen-
tos, os da meia diizia de pessoas que podiam langar algu-
ma luz sobre o viver da desaparecida apos a sua chegada
a Gra-Bretanha e sobre os antecedentes do casal. Desde a
primeira hora, sem o revelar, concentraram todas as
atengées nos actos e designios do homem impenetravel,
que nao procurava despista-los caindo no engano facil de
lhes apontar falsas veredas, mas que nada também lhes
revelava do inescrutavel didlogo que mantivera com A-lin
desde os bancos da universidade, a noite de mipcias em
Repulse Bay, apés a curta travessia no ferry de Macau pa-
ra Hong Kong, e a ultima refeicao na sala de jantar reca-
tada de Saint James Court. Anos inteiros de camaradagem
estudantina, de namoro hesitante, de noivado, de vida fi-
nalmente em comum; tendéncias dum e doutro, desinteli-
géncias possiveis, entendimento ou desapontamento car-
nal, o amor da arte, nela, o amor da ac¢ao, nele, a
tolerancia, nela, a intolerancia, nele — tudo era mistério

que ele nao revelava. A Policia que investigasse e cum-
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prisse o seu dever; fora ele, estrangeiro no pais, que se
dirigira as autoridades, pedindo auxilio; competia a estas
restituir-lhe a mulher ou desvendar o enigma da sua au-
séncia, nao era a ele que cabia instrui-las sobre aspectos
do seu viver e do viver de A-lin, que nada tinham com o
caso concreto do desaparecimento dela.

Ao quarto dia das investigagoes os agentes da Scotland
Yard encarregados do caso ouviram o depoimento duma
pessoa que se apresentou voluntariamente, e com o maior
sigilo, para prestar alguns esclarecimentos que a sua cons-
ciéncia nao lhe permitia esconder. Tudo isso se revelou
mais tarde, no decorrer do julgamento. Tratava-se de
Mr. Brown, o mais célebre perito do British Museum em
matéria de porcelanas do Oriente, a cuja autoridade A-lin
se encostara para a preparag¢ao do catalogo que comegara
a elaborar, ainda garota, com o pai, e por cuja publicagao
tanto se empenhava.

Mr. Brown estivera ausente de Londres durante uns
dias, em servigco da sua especialidade, e fora surpreendido
com a leitura, nos jornais, da noticia do desaparecimento
da sua cliente e discipula. Na véspera de partir da capital

fora procurar A-lin a Saint James Court; subira directa-
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mente para a saleta dos aposentos de luxo que o casal
chinés ocupava, obedecendo a indicagdes que a propria
A-lin pouco antes lhe dera pelo telefone; mas logo verifi-
cou que fora indiscreto, pois que no quarto ao lado da-
quele em que se introduzira decorria azeda discussao, em
que a voz forte de Kéng Wei se sobrepunha a voz suave e
harmoniosa que nunca mais se faria escutar. Sem querer,
ouviu uma troca de frases duras. O seu conhecimento dos
dialectos chineses andava quase a par da sabedoria em
matérias de arte, por na pesquisa das porcelanas antigas,
seu estudo e classificacao, ter gasto, na China, anos sem
conta da vida ja longa, antes de haver atingido aquele
grau de peca também preciosa de museu. E percebeu dis-
tintamente o marido de A-lin langar-lhe, com aspereza, o
anatema mais cruel de todos para o espirito sensivel du-
ma chinesa crente na perenidade das leis que regem a vi-
da e a morte: — Si, m'hou cong-choi! — Has-de morrer
sem teres caixao!

Mr. Brown escutou o pranto magoado de A-lin, apds o
insulto que tanto a devia ter ofendido; percebeu que fora
muito imprudente em entrar, sem aviso, na antecamara

do casal chinés; desceu novamente ao rés-do-chao e de la
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se fez anunciar. S0 um quarto de hora depois A-lin o re-
cebeu; estava serena, como se nada de desagradavel tives-
se ocorrido e como se tenebroso pressagio nao houvesse
caido sobre ela, lancado por uma voz que nao era de
amante, nem de esposo, e cuja dureza ferira, para além
da parede e da porta cerrada, a propria sensibilidade do
velho perito inglés.

O que levava nessa tarde o funcionario do museu a
presenca da milionaria chinesa era o propdsito de lhe en-
tregar os orcamentos do custo do catalogo, apresentados
pelas varias casas consultadas. Debateu com A-lin pregos,
condigées e vantagens; deixou todos os papéis em seu po-
der, pendente ainda a decisao duma nova troca de im-
pressées quando voltasse de Manchester, para onde, ao
fim da tarde, partia. Ela despediu-se dele com um sorriso
triste e afectuoso; recordado da frase dura que escutara,
Mr. Brown sentiu-se, ao apertar-lhe a mao, levemente co-
movido; mas nao deixou transparecer qualquer emog¢ao.
Afeigoara-se um pouco a A-lin naquelas semanas de convi-
vio agradavel, debrucados ambos sobre as fotografias das
pecgas raras que constituiam a colecgao para cujo catalogo

ele redigira erudito prefacio. Agora, era perante a foto-
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grafia dela, estampada a duas colunas no Daily Graphic,
que ligava o fio das suas recordagdes.
Com o numero do Daily Graphic debaixo do bracgo,

apresentou-se na Scotland Yard.

— Porque disse a sua mulher que havia de morrer sem
ter caixao?

Kéng Wei nao pode, por mais que se esforgasse, per-
ceber como chegara ao conhecimento da Policia aquele
pormenor da discussao travada entre os dois na lingua
materna. Até ai sentira-se forte e plenamente seguro.
A impenetrabilidade tao caracteristica da ragca a que per-
tencia era armadura bastante para a sua protecgao. Tinha
pela argiicia dos brancos um desdém adquirido no convi-
vio com os camaradas de estudo americanos, de seu natu-
ral confiados, e fortalecido no contacto com os ingleses
adormentados pelo uisque e quebrados pelo clima e pelo
ambiente, que constituem a fauna com que lidara nos tri-
bunais de Hong Kong. Aquela pergunta, feita de chofre,
veio alterar todo o equilibrio psiquico em que alicercara
a sua conduta. O poder de penetracao, a forgca de visuali-

zacao do contendor que aparentava, mansamente, de au-
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xiliar nas pesquisas em que ele fingia ser o maior inte-
ressado, revelaram-se-lhe de siibito, roubando-lhe, ins-
tantaneamente, a desmedida confiangca. Dai em diante
passou a ser um homem cheio de medos. A Policia deixou-
-0 ir em paz.

Na manha seguinte o corpo de A-lin apareceu a tona
de agua no Tamisa, perto da entrada da doca de Santa Ca-
tarina, para onde a corrente o arrastou. A autopsia pro-
vou a morte por asfixia antes do corpo ter caido ou ter

sido langcado ao rio.

O professor Hu, chamado por telegrama desolado do
filho, acorrera a Londres, logo apos o desaparecimento da
nora. Transferido, abruptamente, das paragens sidéreas
das religioes do Oriente, que constituiam tema do curso
especial que fora leccionar a St. Andrews, para o terreno
das investigagoes policiais, nas quais logo se viu envolvi-
do, até como depoente for¢ado, nenhumas luzes péde for-
necer aos inquiridores; em troca, negras trevas tombaram
sobre o seu espirito, ao verificar as suspeicoes de que o
proprio filho era alvo.

A versao de Kéng Wei apresentava como mais plausivel
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era a do suicidio da mulher. O resultado da autépsia provou
o crime. Explicacao para o suicidio nao a dava ele, pelo me-
nos clara. Mobil para o crime encontrava-o a Policia, mesmo
sem devassar a intimidade do casal, na ambicao cega pela
fortuna que nao bastava ao marido partilhar e de que pre-
tenderia ser o unico possuidor.

Ao sétimo dia de pesquisas Kéng Wei foi detido. Nao
havia ainda uma prova cabal e as presungées da Policia
esbarravam de encontro a sua negativa veemente e ao vi-
gor das suas réplicas sagazes de advogado. Mesmo assim,
teve de trocar os aposentos luxuosos de Saint James Court
pelo calabougo humido da Scotland Yard, ali a beirinha
do Tamisa, em cujas aguas aparecera, preso pelo vestido a
um ferro de barcaca, o corpo frio de A-lin.

Entregues as investigacéoes, por diligéncia do professor
Hu, que supusera servir o filho e sé lhe apressou a perda,
a um inspector superior da famosa organizagcao policial,
varias vezes ao dia e ao longo da noite o novo inquiridor
mandava chamar Kéng Wei a sua presenga e encetava o
interrogatorio com as mesmas, teimosas perguntas: — Por-
que disse a sua mulher, no dia em que ela desapareceu,
que havia de morrer sem ter caixao? Cumpriu bem a pro-

messa. Porque a matou?
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E a frase, repetida e martelada aos seus ouvidos, na
propria lingua — Si, m’hou cong-choi —, passou a perse-
gui-lo, na cela estreita, como se espectros tivessem pre-
senciado o crime e se erguessem, agora, para O acusar.

O isolamento foi o seu maior inimigo; toda a forg¢a de
animo com que fingira auxiliar as pesquisas e com que de-
pois tentara fazer frente ao cerco policial, toda ela se es-
vaiu no siléncio asfixiante da cela, que s6 os ruidos do rio
distantemente quebravam — do rio onde vogara o cada-
ver de A-lin — e em que repercutia a frase fatidica, pelos
investigadores martelada e por ele em obsessao repetida:
Si, m’hou cong-choi.

Na quarta noite de interrogatorio Kéng Wei fez confis-
sao completa; quebrada a tensao daqueles dias terriveis,
voltou logo a estar senhor de si; e ditou ele proprio, sem
uma hesitacdao, o depoimento que havia de o conduzir a
forca.

Nao perdeu tempo a descrever como praticara o cri-
me; asfixiara a mulher e langara-a ao Tamisa; como a asfi-
xiara, como transportara o cadaver até a margem do rio,
eram pormenores que, na sua escala de valores, nao ti-

nham importancia. O que contava eram os motivos, as ra-
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z0es poderosas que o haviam impelido a dispor da vida
alheia, da que mais preciosa lhe devia ser, da que se con-
fiara a sua guarda e desvelo, e friamente, barbaramente
liquidara. Fizera-o em cumprimento dum dever; ele nao
se pertencia a si, mas ao seu povo sofredor e faminto; to-
dos os recursos da cultura e preparacao intelectual que
adquirira, todos os bens materiais de que pudesse dispor
ou de que se pudesse assenhorear —, tudo deveria ser co-
locado ao servigo da causa que resgataria 0 povo chinés
da miséria secular e lhe daria, pelo rigoroso cumprimento
dos preceitos de Marx, igualdade no usufruto dos bens
terrenos, ventura e dignidade. O tempo dos servos finda-
ra; os coolies nao arrastariam mais os jirinkshas, como
grilhetas; as fomes ciclicas deixariam de aniquilar, nas
provincias remotas do seu pais, milhoes de seres huma-
nos, porque o Estado poderoso se incumbiria da tarefa
previdente que o capitalismo sempre desprezara; haveria
ainda uma guerra, a que arrancaria ao capitalismo egoista
do Ocidente, de que a cidade em que o haviam prendido
era a metropole em decadéncia, a hegemonia que detinha
mercé da escravidao das massas; mas, depois, uma nova

era surgiria e nela nao haveria lugar para a inutilidade
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das vidas e das fortunas consagradas a catalogacao de ob-
jectos antigos, de porcelanas raras. Ele, Kéng Wei, quisera
fazer de A-lin uma mulher consciente dos deveres que a
fortuna e a cultura lhe impunham para com os seus com-
patriotas famélicos e desprotegidos. Doutrinara-a persis-
tentemente; oferecera-lhe em seguida o apoio do seu bra-
¢o e o amor de esposo para a guiarem na senda que ela,
sozinha, nao saberia trilhar. Ela aceitara-o para marido,
mas — s6 depois ele o verificara — recusara-se a ser a
companheira da cruzada a que tudo deviam consagrar,
desde os pensamentos constantes a fortuna quase ilimita-
da. O fosso, verdadeiro e profundo, entre eles, abrira-se
s6 depois que partilhavam do mesmo leito e que haviam
juntado as vidas, afinal inutilmente. Era verdade que ela
o amava desde os tempos de estudante; dera-lhe provas
da sua submissao, como mulher; mas ele nao lhe pudera
vergar o espirito e vencer a tendéncia burguesa, estigma
horrivel herdado com a fortuna. Para A-lin, a riqueza da-
va direitos, nao impunha obrigacées; administrar bem o
que era seu, multiplica-lo para os filhos que viessem,
aproveitar os prazeres do mundo e regressar, quando fati-

gada, ao palacete tranquilo de Macau, aumentar, com
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amor, a colecgcao das porcelanas policromadas, dedicar-se
ao estudo dos objectos mortos enquanto os seres vivos
definhavam sem merecerem sequer um olhar condoido,
era um programa de existéncia, a cumprir, a praticar,
sem solidariedade inuteis com os que nao tinham bens pa-
ra fruir, pecas de porcelana para coleccionar, palacetes
para residir. A hora que viviam era grave demais para que
a possuidora duma dilatada fortuna pudesse teimar na ce-
gueira de semelhante procedimento; na sua patria trava-
va-se a luta decisiva entre os defensores das novas ideias
e os dirigentes corruptos que durante duas décadas,
a sombra dum falso patriotismo e da farsa da resisténcia
ao invasor niponico, haviam sorvido toda a riqueza, todo
o himus e todo o sangue da China. Ele consorciara-se pa-
ra que a riqueza adquirida pelo casamento revertesse, in-
teira, para o servigo da causa precisada de todas as aju-
das. Era necessario armar os exércitos que implantariam a
nova ordem de coisas; para tal tornavam-se precisas divi-
sas estrangeiras, pois que nao era com a moeda sem valor
duma nacao exangue que se adquiriam avides e tanques.
O dever de A-lin era por os enormes haveres, os depositos

fabulosos nos bancos, ao servigo dessa causa sagrada. Fo-
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ra porque ela se recusara terminantemente a fazé-lo que
ele tivera de a matar.

Esta versao assombrosa dos motivos que haviam inspi-
rado o crime fora ditada por Kéng Wei, num inglés cor-
recto mas de sotaque americano, a um escrivao atonito,
como se em tribunal estivesse a proferir friamente as suas
alegacoes de advogado.

Quando a confissao do incriminado e os pretendidos
motivos por que agira foram tornados publicos, a Embai-
xada e o Consulado do seu pais, ocupados ainda pelos re-
presentantes daquele «poder corrupto» de que ele se de-
clarava inimigo mortal, abandonaram-no logo a sua sorte
pouco invejavel. O pobre professor Hu, que durante a
guerra inteira vagueara pela China, quase com os trastes
da universidade as costas, como personagem da «farsa de
resisténcia ao invasor niponico», tombou de muito alto no
lajedo da realidade ao ler, por deferéncia especial dos di-
rectores da Scotland Yard, a minuta completa das declara-
¢oes do incriminado. Mesmo assim, o sentimento paterno
e a no¢ao do dever impuseram-se-lhe sem uma hesitagao.
Levantada a incomunicabilidade do filho, logo o procurou

na cela. Entre a iiltima vez que o vira, ja depois do desa-
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parecimento de A-lin, e este primeiro encontro, no carce-
re, um facto s6 ocorrera: o da confissao. Esse facto bas-
tou, todavia, para que fosse outro, completamente novo
para ele, o vulto que defrontava. Verificou, com pasmo,
que nao conhecia o proprio filho, a ser verdadeira esta
personagem dura, implacavel, que lhe falava do uxorici-
dio praticado como de mero cumprimento dum designio
superior, em que nem as vitimas nem os exequentes con-
tavam, mas so6 o fim a atingir. Ele nao alcangara o seu obh-
jectivo, o de colocar a fortuna de A-lin inteiramente ao
servico da causa, e por isso partilharia do destino da mu-
lher; em vez de aparecer a boiar no Tamisa, ficaria a ba-
lougar-se numa forca.

0 velho professor saiu daquela primeira visita ao pre-
so completamente acabrunhado, totalmente esmagado.
Tudo fora iniitil: os sacrificios que fizera, a educagao que
lhe dera, as esperancas que nele colocara. Nos anos em
que percorrera, acossado pelos Niponicos, os trilhos infin-
daveis da velha China, o filho afastara-se dele a ponto de
se mudar para outro mundo; pois que ele cria na sinceri-
dade de Kéng Wei, nao o supunha movido por sordida co-

bica pessoal, mas impelido pela nova mistica, cega e ine-
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xoravel. E entao é que toda a distancia entre os dois se
revelava, de siibito, ao seu espirito. Ele pertencia a um
mundo antigo que durante séculos supusera cultivar os
valores morais e amara os motivos eternos de beleza; ver-
dade era que nesse mundo morria muita gente de fome;
mas nele o homicidio era um crime e o culto da arte e do
belo permitia aos professores e aos sabios continuarem a
leccionar, por entre o turbilhao das guerras, as poesias
que os imperadores, os mandarins e os letrados tinham
composto, nas horas felizes de o6cio, havia vinte, havia
trinta séculos. Agora, no mundo novo, a fome, dada por
Deus como a fartura, é que era o crime; o homicidio era
parcela necessaria do remédio e a poesia inutilidade ba-
fienta a cobrir o egoismo dos que nao tinham fome. Ele e
o filho eram, na verdade, habitantes de dois mundos com-
pletamente diversos. E s6 agora o compreendia! Desde o
dia, anterior a guerra, em que Kéng Wei, rapazito rtovo,
partira para a universidade, nunca mais tivera com ele
uma conversa séria. Nunca lhe faltara com a remessa tele-
grafica para o sustento e educagao; enviara-lhe as bén-
caos, pelo matrimonio, e ofertara-lhe uma daquelas poe-

sias intteis que eram afinal o alvo do seu sarcasmo. Sem
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querer, o professor Hu encontrou-se, sentimentalmente,
do lado de A-lin, a pobre rapariga que aparecera a boiar
no Tamisa e que tanto amava as coisas de arte, a suave
poesia da vida e por elas, afinal, morrera.

Kéng Wei nao se confiou aos defensores escolhidos
pelo pai e pretendeu conduzir a préopria defesa. O seu ca-
so tornou-se, rapidamente, um cartaz politico, agitado
por uns e outros a mercé das diversas convicgoes. A im-
prensa conservadora, o severo Daily Telegraph, o auda-
cioso Daily Mail tomaram-no como exemplo dos processos
marxistas e das aberragoes a que pode levar uma mistica
cega, servida por agentes de sadica crueldade e de escru-
pulos nulos. O Daily Worker, orgao do Partido Comunista,
denunciou Kéng Wei ,como criminoso vulgar, assoldado
pelos plutocratas para langar o labéu da sua faganha re-
pugnante sobre uma causa limpida e generosa, a da liber-
tacao dos oprimidos pelo jugo capitalista. Entre os dois
extremos situou-se o Times, sempre prudente e moderado;
para o seu editorialista, o triste feito do chinés assassino
inspirava-se, sem duvida, nas deploraveis doutrinas de
violéncia, nos processos metodicamente frios e cruéis com

que para além da Cortina de Ferro se instaurara uma or-
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dem de coisas que repugnava a sensibilidade, a tradicao
crista dos ocidentais; mas nao se podia condenar, em blo-
co, todo um movimento politico pelo procedimento dum
adepto fanatico; o editorialista aceitava como sinceros os
motivos dados para o seu feito hediondo pelo marido da
desventurada A-lin; mas considerava-o um exaltado que
transformava uma doutrina ja de si implacavel numa li-
cenga ampla para o crime.

Jamais o professor Hu, venerado na sua patria, respei-
tado, entre os ingleses, nos circulos universitarios e no
meio restrito da investigacao historica e literaria, supuse-
ra vir a alcangar, por via do filho, tao diferente e triste
nomeada. Na balangca da celebridade pesou mais a sua li-
gacao com um homicida confesso do que os vinte volumes
que publicara sobre a filosofia tauista, sobre o confucio-
nismo como sistema de Estado e sistema de moral, sobre a
literatura chinesa desde a época da dinastia Chu, qui-
nhentos anos anterior a Cristo, até ao tempo da dinastia
Ming, contemporanea da nossa Renascenga. As suas obras
jaziam, em valiosas edigoes de Oxford, nas bibliotecas de
arquitectura gotica das universidades britanicas; o seu no-
me andava pelas primeiras paginas dos jornais, como o

pai do assassino.
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Nunca, como nesses dias tristes, o velho sabio recor-
dou com tanta saudade os ambientes de estudo do seu
pais. Para que trocara a China, de valores eternos, pelas
paragens aparentemente civilizadas onde tudo se sacrifi-
cava a alucinagcao do escandalo e do sensacional? Mas co-
mo regressar a patria se as forgcas de que o filho se pro-
clamava o agente, no crime, a retalhavam e a traziam de
novo em sangue?

0 professor K. Y. Hu recolheu a quietacao de Strat-
ford, onde as tinicas emog¢oes permitidas eram, a horas fi-
xas do comego da noite, as das personagens Shakespeare,
que quotidianamente se elevavam no palco do teatro, a
recordar outras paixoes, outras cobicas e outros impetos
da condigao humana mais vigorosos e mais tragicos ainda
do que os que haviam movido Kéng Wei.

Quando a condenagao sobreveio, o professor Hu esta-
va de novo em Stratford. E dessa vez eu era, como relatei,
seu companheiro na pousada. Nao estavamos, todavia,
sos. Desde o Dr. Fawzi, negro como o azeviche, preocupa-
do com a modernizagcao dos programas de Historia, em
Kharthoum, ao poeta grego e ao casal norte-americano,

havia gente de cores e mentalidades bem dispares no gru-
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po que o acompanhava em hora certamente a mais dolo-
rosa da sua longa existéncia.

Mrs. Wharton, que viera de Kansas City a sirga do ma-
rido e preparava a tese sobre o teatro de Shakespeare,
estava contagiada pelo virus da psicanalise e da psicopa-
tologia, tao divulgados nas camadas cultas ou pseudocul-
tas do seu pais. Julgava friamente todas as obras de arte
que o poeta e dramaturgo genial compusera, a luz da no-
va ciéncia, que tinha em Freud o profeta e o orago, e ne-
la uma adepta fervorosa. A poesia, a intensidade do dra-
ma, a beleza das cenas teatrais desapareciam perante a
preocupacao pesquisadora de taras de degenerescéncias,
de motivos remotos e secretos a impelir as personagens.
0 demiurgo de Stratford criara uma humanidade vigorosa,
como a dos painéis de Miguel Angelo; depois tocara-a com
a vara magica de que brotam a virtude e o crime, a beleza
e a hediondez; libertara os ventos, desencadeara as tem-
pestades. Havia cerca de quatro séculos que esses ventos
bramiam, chicoteando as imaginagées. E agora vinha
aquela mulher feliz e mediocre, sem taras, sem degene-
rescéncias e tambem sem encantos, sem vicios, além do

tabaco amarelo e da Coca-cola, e também sem quaisquer



JOAQUIM PACO O'ARCOS 50

virtudes excelsas, de tez clara como as mulheres da sua
raca, de oculos de moldura metalica quase imperceptivel,
como as mulheres do seu pais, e sem imaginagao, sem ge-
nerosidade, aplicava a lupa adquirida em cadeiras univer-
sitarias a escalpelizacdao daqueles seres humanos, dos
monstros e dos titeres, dos matadores e dos santos. Toda
ela ressumbrava psicanalise; era um ser detestavel, pela
seguranga no saber, pela banalidade intrinseca e por
aquela preocupacgao de so extrair das obras de arte as fi-
chas, os verbetes para uma tese de patologia psiquica.
Era inevitavel que Mrs. Wharton procurasse aplicar a
bagagem cientifica a interpretacao do caso, singularmente
tenebroso, que ia levar a forca o filho do professor Hu.
Nao acreditava ela na versao, que Kéng Wei sustentara
até final do julgamento, de que matara com o fito exclusi-
vo de «descongelar» a fortuna em maos burguesas «conge-
lada» e nas suas, se a prisao nao tem sobrevindo, logo
consagrada a causa que tudo exigia dele. Menos ainda
aceitava a versao que a Justica tornara oficial com o seu
veredicto: a de que o advogado chinés assassinara a mu-
lher com o simples e odiento objectivo de gozar neste

mundo, sem peias de espécie alguma, as riquezas que a vi-
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tima — administradora segura — mantinha firmemente nas
maos. Para a americana imbuida dos novos conceitos,
quase dogmaticos, de psicologia comparada, vinda de
Kansas City com o fito de estudar, no teatro do tragico
quinhentista, os inescrutaveis segredos da alma humana,
Kéng Wei matara a judiciosa A-lin porque avidas heran-
¢cas, e influéncias duma infancia que testemunhara as
guerras e as depredagcdes na China desaventurada, lhe ha-
viam dado uma personalidade, possuida de complexos tre-
mendos, diferente da que também existia nele e que era o
orgulho do pai erudito e filésofo. Mrs. Wharton juntava
os seus conhecimentos de ciéncias psiquicas a ideia que
nos livros de Pearl Buck colhera da complicada alma chi-
nesa; associava-lhes alguns preconceitos yankees e da
mistura saia um retrato de Kéng Wei que, a ser exacto,
lhe alcangaria, em vez da forca, uma condenagao de insa-
nia perigosa para o resto dos seus dias.

As opinides de Mrs. Wharton nao pesaram, todavia, na
balanga da Justiga. O poeta grego, que nao se curvara a
fatalidade da derrota do seu pais, aceitava o fatalismo de
certos destinos; nao buscava explicagoes cientificas para

os crimes dos humanos, mas, como na tragédia helénica,
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dava a fatalidade primazia de poder sobre a vida e sobre
a morte. Vitima dos seus complexos freudianos ou da fata-
lidade de tragico destino — o que para o caso lhe devia
ser indiferente — Kéng Wei subiu os degraus da forca nu-
ma madrugada sombria e agreste, de chuva, enregeladora
de corpos e de almas.

O Ministerio do Interior mandou para os jornais a co-
municagcao habitual: «O Dr. Kéng Wei Hu, condenado pelo
assassinio de sua esposa, foi enforcado esta manha, no
patio da Prisao de Pentonville, as 7 horas e 45 minutos»...
Escutamos a noticia na radio pela emissao daB.B. C., an-
tes de almogo. O professor Hu nao estava presente. E nao
deixamos de almogar; Mrs. Wharton estava até com um

apetite voraz.

O professor s6 apareceu ao fim da tarde; estivera re-
colhido no quarto o dia inteiro. A noite representava-se
«Otelo» no teatro; mas nenhum de nos foi assistir ao cri-

me que vitimaria a inocente Desdémona.

O pai de Kéng Wei tomara todas as providéncias para

que o cadaver do filho lhe fosse restituido, de forma a
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poder, quando a ocasiao surgisse, transporta-lo para os
penates distantes, onde — e s6 ai — alma e corpo encon-
trariam finalmente a paz.

A frase escutada por Mr. Brown, perito em porcelanas
chinesas, frase que ajudara a Policia a desfiar a meada do
crime, nao fora langcada ao réu, mas por este a sua vitima:
— Has-de morrer sem ter caixao! — Si m’hou cong-choi!

Kéng Wei repousava num caixao de teca e da cerragao
do mar surgiria um dia 0 navio dos mortos que o levaria
para a China.

Que seria feito do corpo de A-lin, cuja primeira sepultu-
ra fora o Tamisa, de pontes negras, de aguas cor de lama, de
navios acostados a fabricas hediondas, de cais tenebrosos,
desde cedo desabitados, como manchas de desolagao na ci-
dade enorme —, de desolagao e de crime? De qual daqueles
cais teria o corpo de A-lin escorregado sem ruido, ou sé

com um baque surdo, para o rio?

Permaneci em Stratford ainda quatro ou cinco dias
apos a execugao de Kéng Wei. Na folha larga do Deve e

Haver dos meus actos neste mundo, cujo extracto apre-
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sentarei no limiar da Eternidade, l1a onde A-lin e 0 marido
ja prestaram contas, deve inscrever-se como acg¢ao de be-
nemeréncia a forma como amparei o professor Hu nessas
horas em que teve, pouco a pouco, de se libertar dos fan-
tasmas do filho e da nora. A tragédia findara. Os irmaos
de A-lin ja haviam aparecido a reivindicar os bens de que
eram tnicos herdeiros. O testamento dela a favor do ma-
rido era simples peca de processo judicial arquivado.
0 mundo do pensamento e o mundo da acgao exigiam do
velho mestre o regresso a paragens distantes da zona de
pesadelo em que vivera nos ultimos meses. Da China vi-
nham até ele dois apelos opostos: o regime que durante
anos de adversidade resistira' heroicamente ao dominador
niponico, afundava-se, na embriaguez da vitéria, em sordi-
dez e corrupgao; apelava para o prestigio moral do profes-
sor para que o cobrisse com as tintas da sua integridade;
mas o historiador da literatura chinesa nao reconhecia ja
nos generais e politicos que transferiam fortunas macigas
para os Estados Unidos os companheiros dos anos assom-
brosos de luta contra o inimigo estrangeiro. Do outro la-
do, onde se organizavam os exércitos que, fortes da alian-

¢a moscovita, em breve se assenhoreariam de todo o
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Império Celeste, também os chamamentos eram insisten-
tes e persuasivos. Kéng Wei fora apresentado as massas
chinesas, pela imprensa xendéfoba, como vitima da Justiga
corrompida e burguesa dos ocidentais; o seu vulto come-
cava a ser agitado como simbolo do 6dio entre duas ra-
¢as, entre dois conceitos da vida, entre os que procura-
vam manter a escravidao e os que se esforcavam por
quebrar as grilhetas que oprimiam os povos do Oriente; o
enforcado de Pentonville deixava de ser um criminoso pa-
ra passar a ser um martir. E o Governo da Repiiblica Po-
pular telegrafava ao professor Hu a pedir-lhe que rompes-
se as ligagcoes antigas e fosse, aureolado pelo seu saber e
pelo martirio do filho, prestar a colaboragao preciosa aos
homens que edificavam a nova China.

Notei que este apelo tocava fundamente a sensibilida-
de do sabio voluntariamente exilado. Nao porque tivesse
fé nos novos valores e conceitos que se erguiam. Mas por-
que, aderindo publicamente a eles, proclamaria a sinceri-
dade do filho e resgataria a sua memoria. Porque Kéng
Wei, desde o instante da confissao até a morte, premido
pelos investigadores, pelos advogados; pelos juizes, nunca

tivera uma hesitagao: matara para ofertar a causa a pro-



JOAQUIM PAGO D'ARCOS 54

digiosa, a utilissima fortuna. E ele, nas conversas, na pri-
sao, com o filho, compenetrara-se da sinceridade deste.
A ele, homem céptico e indulgente, imbuido duma filoso-
fia tolerante e duma erudigao que cobria a historia de sé-
culos sem fim de iniquidades e desigualdades sociais, a
descoberta daquela mentalidade de obediéncia absoluta
a uma mistica implacavel, geradora por igual da generosi-
dade e do crime, abalou-lhe profundamente a seguranca
intelectual, ja minada pela perturbacao que o eclodir do
drama do filho e da nora trouxera aos seus sentimentos.

Disse-me, nas conversas de Stratford, nao acreditar na
interpretacao simplista da Justica inglesa, nem nas dedu-
¢oes especulativas de Mrs. Wharton. O filho nao fora um
gozador sem escripulos nem o agente dum conflito in-
trapsiquico de origem freudiana. Fora o agente de outras
forgas, tao estranhas para ele, professor das literaturas e
das religioes antigas, como a energia atomica para o cam-
ponés simplorio que lavra, de sol a sol, a terra aravel. S6
depois de finda a tragédia ele pode medir com inteira
exactidao a distancia a que o filho se colocara dele. Vira-
-0 partir para a América, garoto ainda; a guerra separara-

-0s, como apartara A-lin do pai. Entretanto, na dor e no
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sangue foi-se gerando um mundo novo, mundo em que o
clamor de justica abafava os gritos de piedade, em que a
pratica do bem era direito do Estado e nao dever das al-
mas; o filho ingressara nesse mundo, cuja existéncia ele,
perdido nos caminhos da poesia dos mundos antigos, nem
sequer sonhava. Tornara a ver Kéng Wei por escassas ho-
ras, em Hong Kong, quando um voltava dos Estados Uni-
dos e o outro partia para Inglaterra. A correspondéncia
entre os dois nunca fora elo a prender os espiritos. Estes
sO se aproximaram, para espanto seu, para seu assombro,
no momento em que o filho lhe confirmou que matara
A-lin, sem o menor escriupulo, sem a mais pequena vacila-
¢ao, quando desistira de a converter e considerara a sua
permanéncia na posse da fortuna prejudicial a causa tini-
ca que servia.

A cabeceira do seu leito, no quarto de Stratford, o
professor Hu conservava a fotografia do filho e da nora,
juntos, felizes, no dia alegre da boda, em Macau. Manti-
nha, curiosamente, igual ternura pela memoria de ambos.
O filho fora do seu sangue e do seu afecto. Ela, que tao
gostosamente adoptara para filha, encontrara-se, porém,

no breve contacto, mais perto ainda dele, no amor suave



JOAQUIM PACO D'ARCOS 58

as coisas de arte que nao alimentam os famintos mas nu-
trem o espirito.

Demos dois ou trés longos passeios a pé, naquelas ulti-
mas tardes, pelos caminhos planos, pelos campos verdes:
a Aston Cantlow, onde Mary Arden, a mae do dramaturgo,
se casou com John Shakespeare; a Snitterfield, a pequena
aldeia donde se transferiu para a cidade a familia modes-
ta do autor do <Julio César».

Foi numa dessas excursoes que o velho professor me
recordou, em defesa do filho e numa interpretagao que
me pareceu talvez forgada, os versos do poeta, quando,
no enterro de César, Marco Anténio chora o assassinato e

louva o assassino:

«My heart is in the coffin there with Caesar.

...Brutus is an honourable man»,

A muita inteligéncia que informava o seu espirito e a
ternura de pai deram-lhe compreensao para o acto de
Kéng Wei; mas nao o levaram, apesar disso, a vencer a
distancia que os correligionarios do filho queriam que ele

transpusesse. Ja agora, morreria na velha Inglaterra e ter-
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minaria, se pudesse, o catalogo de arte que A-lin deixara

por concluir.

S6 mais dum ano decorrido voltei a Gra-Bretanha. No
intervalo trocara com o professor Hu duas ou trés cartas,
breves mas expressivas da estima que ficara a ligar-nos.
Na ultima que me enviara confirmava ele, com desanimo,
a impossibilidade em que estava de regressar a patria.
A universidade, de cujas andangas partilhara durante a
guerra mundial, tornara ao nomadismo que a celebrizara,
mas desta vez fugida, ndo aos niponicos, mas aos compa-
triotas vermelhos, perante cujo impeto caiam, como cas-
telos de cartas, os exércitos da velha China. E ele, se nao
aceitava 0 novo jugo, ao qual teria de moldar toda a sua
cultura e matéria de ensino, em nova e para si odiosa dis-
ciplina mental, também nao queria ser arrastado, sem cul-
pas, na enxurrada dos que estavam a ser empurrados para
o mar ou colocados perante os pelotées de fuzilamento.
Pensava até, dizia-me num post-scriptum, em pedir a na-

turalizagdo inglesa.

No proprio dia em que me encontrei de novo em Lon-
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dres — desembarcado do «expresso» de Dover, ao fim da
tarde, em Victoria Station — telefonei a trés ou quatro
amigos e nesse niumero restrito inclui o professor Hu.
O prazer que manifestou em me saber de novo tao perto
dele nao podia ser simulado e por isso me penhorou. Mas
s6 na semana seguinte os afazeres que sobre mim tomba-
ram em aluvido — onde ja iam os dias quietos de Strat-
ford! quando voltaria eu a ter quietos dias? — s6 na se-
mana seguinte o pude procurar na casa em que habitava,
perto de Marble Arch, como héspede dum compatriota,
o Dr. Chang, dentista de nomeada e filéosofo nas horas
vagas.

Subia ao seu quarto, onde estava retido por uma crise
de bronquite que os primeiros frios do Outono tinham
despertado. Encontrei-me entre velhos amigos: ele, as
suas colecgoes de poesia chinesa — leu-me algumas das
tradugdes que ultimamente fizera —, as provas do catalo-
go que A-lin nao terminara e cujo trabalho prosseguia
com a colabora¢ao de Mr. Brown, o retrato do filho e da
nora sobre a mesa de cabeceira... Havia decorrido um ano
desde que nos tinhamos separado? Nao estava tudo na

mesma, como eu o deixara? Ele, a silabar os versos dos



4 0 HAVIO DOS MORTOS

poetas de ha mil, de ha dois mil anos? A-lin a sorrir, no
retrato, para o noivo? Kéng Wei, de malares salientes, a
cerrar os olhos — ja de si semicerrados — que a claridade
parecia ferir? E as provas do catalogo nao estavam ali
abertas, tal como Mr. Brown as teria deixado em Saint Ja-
mes Court na tarde em que ouvira o advogado dizer para
a mulher: — Has-de morrer sem ter caixaol —?
Decorrera um ano? Mas que importava um ano, se a
poesia que ele me lia, embevecido, datava de ha dois mil

e ainda nao perdera a beleza e a frescura?

Alguns dias decorridos foi a vez do professor Hu me
telefonar. Depois de responder a minha pergunta afectuo-
sa sobre a sua saude, que encontrara, na realidade, abala-
da, disse-me o que pretendia de mim: Teria eu a tarde li-
vre? Queria-me para companheiro de piedosa jornada.
Comunicou-me de que se tratava. E logo sacrifiquei todos
os afazeres aquele dever de retribuicao duma amizade
que de forma tao singular me distinguia.

Nessa tarde o corpo de Kéng Wei, que havia um ano
repousava, no caixao de teca, em prateleira do deposito

funerario de Pentonville, ia ser transportado para bordo
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do navio que o conduziria a China. No porto de Hong
Kong, em cujo foro o advogado exercera, por breve pe-
riodo a profissao, seria baldeado para um dos muitos
navios que sobem o rio das Pérolas e la nos confins do
Yunan remoto repousaria finalmente, junto dos seus pe-
nates, para tranquilidade da alma sobreviva e para paz da
consciéncia do velho pai, que nao queria morrer sem se
desempenhar dessa missao.

De tudo o professor tratara para que nada prejudicas-
se o retorno a patria dos despojos do filho. O navio que
devia conduzir estes até Hong Kong era um velho carguei-
ro da «Peninsular & Oriental Line» que viera da China atu-
lhado de arroz e que para la voltava com uma partida de
material de guerra para os exércitos nacionalistas. Com
esse material e muito outro deveriam os celestiais resistir
a ofensiva dos compatriotas conluiados com Moscovo;
preferiam, todavia, vendé-lo aos adversarios e colocar o
dinheiro a bom recato nos bancos americanos. Assim,
quase sem luta, a onda vermelha ia alastrando, enquanto
os beneficiarios da desavergonhada candonga abalavam,
sem armas mas com lautas bagagens, para exilios onde

nao chegasse o estampido das armas negociadas e o odor
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repulsivo dos cadaveres dos que ainda morriam pela cau-
sa traida e ficavam a apodrecer nos arrozais. Mesmo as-
sim, as fabricas de armamentos do Ocidente continuavam
a remeter para os campos de batalhas que nao se trava-
vam as partidas fartas de material bélico que amanha de-
veria apressar a propria agonia do mesmo Ocidente. Mas
na marcha inexoravel das coisas ha fenéomenos que s6 se
justificam pelo absurdo. E s6 o absurdo os mantém. Por
isso o cadaver de Kéng Wei la ia de mistura com o mate-
rial de guerra que os seus correligionarios comprariam
por preco mais comodo do que o pago por ele para se as-
senhorear da fortuna de A-lin. Nao voltavam os restos do
advogado a China no navio que durante trés ou quatro
décadas correra, por conta do velho Siu-Chan, todos os
portos do Pacifico e do indico, na busca dos mortos para
repatriar. Voltavam em navio diferente, onde nao haveria
outros mortos, mas tudo com que se fabricam os mortos,
desde os bombardeiros pesados as granadas de nafta. Re-

gressavam em boa companhia.

Passei por casa do professor Hu por volta das trés da

tarde, pois que o embarque do caixao estava marcado pa-
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ra as quatro e meia. Um autofunebre, conduzido e guarda-
do por agentes da Policia, transportaria os despojos do
enforcado até ao portalé do navio. Mesmo depois de mor-
to Kéng Wei era ainda prisioneiro das for¢cas de que julga-
ra poder trogar.

O Dr. Chang, dentista e filésofo nas horas vagas, quis
acompanhar o seu categorizado hospede em jornada de
tanta solenidade. Fomos, portanto, os trés no wunder-
ground até Shadwell Station. O navio partia de Shadwell
Basin, ali a quinhentos metros, um pouco a jusante do lo-
cal onde aparecera, preso a um ferro do rio, o corpo de
A-lin.

Estava uma tarde tipicamente londrina, cinzenta como
certas telas de Whistler. Nao chovia, mas nem chegava a
ser preciso chover para sentirmos a presen¢a da chuva.
O professor, cuja extrema sensibilidade eu pudera aquila-
tar nos dias inesqueciveis de Stratford, encaminhava-se
para a ceriménia com serenidade triste. Era um letrado
do tempo do imperador Wu Ti, que no ano 502 fundou a
dinastia Liang e compds versos suaves proclamando a ele-
vacao do mandamento: «Nao mataras» —; era um letrado

desses tempos pretéritos, perdido, a meu lado, nas docas
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de Londres. Ninguém escutara os conselhos brandos do
imperador e ele viera a morrer de aflicaio e miséria no
mosteiro a que se recolhera. Em que desterro, em que
mosteiro deste século de impiedade viria a cerrar os
olhos o professor Hu?

O filho fora o primeiro a ignorar os conselhos do poe-
ta; matara, fora morto — e que restaria dele dentro da-
quele caixote banal, de tabuas planas, que os carregado-
res do porto tiravam do autofiinebre e deixavam tombar,
sem respeito, na lama do cais?

— A armacao de tabuas protege o caixao de teca; fui
eu que a mandei fazer — elucida-me o professor, indo ao
encontro da minha estranheza. — Infelizmente, tem de ir
no porao, como carga. Nao ha respeito pelos mortos.

0O aparato policial despertara a atengao dos estivado-
res; nao foi preciso muito para que eles soubessem que o
caixote, semelhante a tantos outros que os guindastes do
navio tinham erguido do cais e sepultado nos poroes
hiantes, transportava os restos do «chinés assassino», cuja
historia, no ano anterior, lhes valera por um bom livro de
literatura detectivesca. Somente os outros caixotes, com

as marcas das fabricas de armamentos, continham os ins-
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trumentos de morte. E aquele ja encerrava a propria essén-
cia da morte, o seu fruto mais caro, mais precioso, dupla-
mente tocado, no crime e no castigo, pela sua mao gélida e
ardente.

Enquanto esperavamos pelo embarque do caixote, meti
conversa com um dos oficiais do navio, ali postado perto
de mim a fiscalizar as manobras da carga e o trabalho dos
estivadores. Juntou-se-nos um empregado da empresa ar-
madora. Entretanto o professor passeava com o Dr. Chang
no cais que as pocas de agua e os montes de detritos torna-
vam quase intransitavel.

E pelo empregado da «P. & O.» eu soube uma coisa sur-
preendente: nao era s6 o cadaver de Kéng Wei que o navio
transportaria para a China; levaria também o de A-lin. Os
irmaos da assassinada haviam providenciado para o regres-
so dos seus restos aos penates sagrados com devogao igual
a que o professor Hu pusera no retorno do filho morto. E a
tinica agéncia que se incumbia de tais fretes maritimos des-
tinara os dois carregamentos ao mesmo navio. Talvez lu-
crasse até um bonus com a duplicagao da carga...

O caixao de A-lin, protegido por idéntica armacao de

tabuas lisas, embarcara de manha; mas no porao n. °; fica-
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ra, junto dele, o lugar vago para o seu par, que so6 chegaria
a tarde. E o professor quando dai a minutos fosse verificar
a arrumacao dada ao volume com os restos do filho — caso
levasse o escriipulo até esse ponto de minticia fiscalizadora
— encontraria dois volumes iguais, dois caixotes iguais, dois
destinos iguais.

O empregado da «P. & O.» falava com o oficial de bordo
acerca da carga que ainda faltava embarcar e da hora pro-
vavel a que conseguiriam safar o navio. O velho cargueiro
seguiria ainda de Londres para Antuérpia e s6 do porto do
Escalda tomaria depois rumo para o Oriente, via Suez.

Enquanto os dois tomavam balan¢o a mercadoria ainda
exposta no cais, 0 meu pensamento concentrou-se em pro-
blema que s6 para mim proprio teria interesse: o significa-
do da minha assisténcia ao embarque do féretro do assassi-
no. E achei certo sabor de paradoxo ao facto da minha
presenga no cais a tarde, e nao de manha, quando o caixao
com os restos de A-lin fora embarcado. Havia sido ela que
eu conhecera em anos distantes, na mesma cidade onde
ambos tinhamos vivido dias felizes da mocidade; fora amigo
do pai; fora ele quem me incutira o amor as coisas de arte

do Oriente, que tanto havia de vincar a personalidade da
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filha e que haveria de ser agitado como labéu a desculpar o
crime, pretensa ou veridicamente inspirado em sentimentos
exaltados de generosidade social que ela nao partilhava.
Olhando para dentro de mim proéprio, achava-me muito
mais perto de A-lin do que do seu matador, que nao conhe-
cera, por quem nao nutria a menor simpatia, de quem tudo
me afastava: a inteligéncia, a sensibilidade, os conceitos da
vida. E era o cadaver dele que eu viera acompanhar com a
compunc¢ao requerida em tais cerimonias, como se do seu
luto partilhasse. Inconsequéncias dos nossos passos, mesmo
os mais pautados!

Quando me perdia nessas lucubragées intiteis chegou ao
cais um individuo alto e idoso, vestido de escuro, de colari-
nho de goma e chapéu de coco. Tanto podia ser um corre-
tor da Bolsa, como o criado grave dum duque britanico. Di-
rigiu-se ao empregado da «P. 6 O.» como a conhecimento
antigo e ouvi este trata-lo por Mr. Brown. Ao escuta-lo por
Mr. Brown. Ao escutar a conversa entre os dois logo identi-
fiquei o recém-vindo. Era aquele conservador do British
Museum cujo depoimento levara Kéng Wei a forca; era o
homem que ouvira a frase fatidica: — Has-de morrer sem

ter caixao!
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Agora estavam ali os dois figurantes do dialogo escuta-
do, cada qual em seu caixao. Ele, Mr. Brown, amigo da
morta, incumbira-se, por mandado dos irmaos dela, de tu-
do que dizia respeito a transferéncia dos despojos para a
China. Ainda como amigo dela procurara completar-lhe o
livro inacabado; e fora no pai do assassino, sumo orienta-
lista, que encontrara o auxilio erudito e a devogao as coi-
sas de arte para levar a cabo tal obra.

Quando o Dr. Hu e o dentista, cujos passos os haviam
afastado de nés, voltaram ao grupo de que era ponto de
referéncia mais elevado o chapéu de coco de Mr. Brown,
testemunhei a cordialidade do cumprimento entre o velho
professor e 0 homem que mais contribuira para a condena-
¢ao do filho. O conservador do museu explicou ao pai de
Kéng Wei que ja ali estivera de manha a vigiar o embarque
do féretro de A-lin. O semblante do professor reflectiu cer-
ta surpresa; mas foi instantdnea a reac¢ao. Logo o espirito
largo e sereno aceitou a coincidéncia daquele encontro
postumo como licao do destino. O filho e a nora haviam
juntado as vidas e um seguira 0 outro na morte; porque
nao haviam de fazer juntos a longa viagem até aos penates

onde encontrariam a paz? Falava como pai e sogro extre-
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moso; ouvindo-o discorrer, esqueciamo-nos do crime repul-
sivo que separara os dois entes que ele queria reunidos na
vida e na morte.

Uma corda forte enlagou o caixote que continha o es-
quife de teca em que por sua vez se guardavam os restos de
Kéng Wei. O motor do guindaste comegou a roncar; o volu-
me pesado ergueu-se do solo e fez uma curva no espaco até
sumir-se na cratera aberta no bojo do navio.

O professor Hu foi a bordo verificar com os seus olhos
a arrumagido que davam aos despojos do filho. Acompa-
nhou-o o conservador do museu, que era ali uma espécie
de procurador de defuntos e ausentes, zelador das cinzas
de A-lin e dos interesses dos irmaos.

A faina da carga estava quase terminada; meia hora de-
pois o «sle of Skye» afastava-se do cais e, escapando-se pe-
la saida estreita da doca, comegava lentamente a descer o
Tamisa, deixando-nos para tras, a nos e aquele ponto do
rio onde o corpo de A-lin aparecera, para perdicao de
Kéng Wei.

Quando o navio se confundiu com os vultos de outros
barcos, perdido no enxame de mastreacées que cobria

aquela zona do rio, comegava a noite a descer e desponta-
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vam luzes, aqui, ali, nas margens, nas embarcagées, na ci-
dade e no porto desmarcados.

Lembrei-me do velho Siu-Chan, que durante quarenta
anos explorara, como negocio rendoso, o navio dos mortos.
0 seu navio nao demandava, na colheita periodica, o porto
de Londres; ficava por outros mares. Mas nem por isso a fi-
lha assassinada e o genro assassino deixaram de ter um na-
vio dos mortos para os transportar.

Ou seriamos nés, os que nao tinhamos embarcado, os
que ficavamos apegados as coisas inuteis e belas que dao
prazer ao espirito, as porcelanas preciosas da colecgao de
A-lin, as poesias dos séculos pretéritos que o professor co-
mentava e traduzia, ao teatro do mago de Stratford —, o
conservador do museu, irrepreensivel sob o chapéu de co-
co, o Dr. Hu, a querer envolver no mesmo amplexo de ter-
nura os que sao mortos e 0s que matam, eu proprio, a que-
rer compreendé-los a todos e sem os compreender —

seriamos nos que ficavamos no Navio dos Mortos?






