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A meméria
de meu avd

morto no mar



FOZ DO DOURO



A cantareira

Abril — 1920

A Foz é para mim a Corguinha, o Castelo e o Monte com
o rio da Vila a atravessa-lo, e a Rua da Cerca até ao Farol.
0 que esta para la nao existe... SO me interessa a vila de pes-
cadores e maritimos que cresceu naturalmente como um ser,
adaptando-se pouco e pouco a vida do mar largo. E ainda es-
sa Foz se reduz cada vez mais na minha alma a um cantinho
— a meia duzia de casas e de tipos que conheci em pequeno,
e que retenho na memodria com raizes cada vez mais fundas
na saudade, e mais vivas a medida que me entranho na mor-

te. O mundo que nao existe € o meu verdadeiro mundo.
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Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e
da vida. Ali moravam alguns pescadores e maritimos, o
Anténio Luis, a Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana
da Botica e as Capazorias. E, na Foz e na pensativa Lega,
uma gente desaparecida com os navios de vela, os embar-
cadigos que iam ao Brasil em longas viagens de trés me-
ses. As casas, limpas como o convés do navio, espreitavam
para o mar, umas por cima das outras. Todas tinham um
grande oculo de engongos, para ver o iate ou a barca que
partia, ou para procurar ansiosamente, la no fundo, o na-
vio que trazia a bordo o marido ou o filho ausente, e um
mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira vez.
Meu av0 materno partiu um dia no seu lugre; minha avé
Margarida esperou-o desde os vinte anos até a morte,
desde os cabelos loiros que lhe chegavam aos pés até aos
cabelos brancos com que foi para o timulo. Quando os
rolos de espuma rebramiam no Cabedelo, apertavam-se os
coragdes no peito, e a luz da candeia rezavam horas es-
quecidas «pelos que andavam sobre as aguas do mar».

Conhe¢o ainda, tao bem como ontem, todos os cantos
da casa de minha avéd: as escadas com um cabo de navio a

servir de corrimao, a sala da frente com dois painéis es-



13 F0OZ DO DOURDO

curos nas paredes, Jesus crucificado e S. Joao Baptista, e o
estrado onde ela e a tia Iria, todo o dia sentadas, traba-
lhavam nas almofadas de bilros. A renda de bilros é uma
indistria da beira-mar, destas mulheres loiras, de olhos
azuis e rosto comprido — as da Foz, as de Leca e as de Vi-
la do Conde — que passavam a vida a espera dos homens,
enquanto as maos ageis iam tecendo ternura e espuma do
mar... Nesta sala abriam-se duas portas, uma para os
quartos interiores e outra para o corredor onde os rapa-
zes dormiam num armario com beliches.

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte,
subia também uma escada de pedra em patamares até la
acima. Do quintal, mais alto que os telhados, via-se o
mundo. Era dali, saltando o muro, que eu partia para ex-
cursées maravilhosas, através do pinheiral do Laje...

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada
custava seis vinténs, e minha avo gemia da carestia da vi-
da, falando com saudade «do tempo do arroz de quinze».
Tinham-se calado as marteladas nos estaleiros de Miragaia
e do Ouro, onde os calafates, os ferreiros e os carpintei-
ros de machado erguiam outrora, entre clardes de forja e

cheiro a pinho descascado, as carcagas dos palhabotes,
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das barcas e dos iates — mas eu ainda conheci alguns ti-
pos curiosos de capitaes aposentados, no americano que
se inaugurara e que levava a gente ao Porto numa hora,
alumiado a noite por uma luzinha de petroleo, e com re-
for¢o de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sem-
pre a mesma meia duzia de pessoas para baixo e para ci-
ma, e o servigco era dirigido com ferocidade por um major
de péra pintada com esmero, que mantinha a disciplina
numa gaiola do Ouro. Ora, entre as pessoas que faziam
comigo a travessia, quando a Aninhas do Jeremias me le-
vava pela mao ao colégio, nunca mais esquecerei o capi-
tao Bernardes, um do Carvalho que chegou a almirante, o
tio Bento, o irascivel capitao Sena, de quem se contava
com terror que fora apanhado no mar alto por uma tro-
voada — as faiscas como chuva —, levando os poroées car-
regados de polvora, o alegre capitao Serrabulho, casado
com uma mulher fantasmatica: homem prodigioso, com
uma grande barriga sacudida de risadas: — Acaba-se aqui
o mundo com uma ceia de peixe! — e que fez andar num
corropio até a morte a Foz do Douro e a Baia, e entre to-
dos eles, principalmente, o capitao Celestino, que, tendo

comecado a vida como pirata, a acabou como um santo,
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cultivando com esmero um quintal de que ainda hoje me nao
lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria sempre numa satis-
facao interior, completa, perfeita, com uma cara de pascoas
rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho
toda branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De
uma vez, com sacos de cal despejados no porao sufocara uma
revolta de pretos, que ia buscar a costa de Africa para ven-
der no Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitao Ce-
lestino... Mas o0 que eu sei com exactidao a seu respeito é
que para alporques de cravos nao havia outro no mundo. To-
do o dia um fio de agua escorrendo por condutos invisiveis,
de que so ele sabia o segredo, caia pingue-que-pingue nos
alegretes caiados de branco; todo o dia o velho corsario,
com maos delicadas de mulher, tratava embevecido as flores
cultivadas como filhas. E acabou assim a vida mondando e

podando, sem uma divida na consciéncia tranquila...
Maio — 1921
Sonoléncia doirada com dois ou trés acontecimentos:

as catraias que chegam da pesca, um grande paquete que

entra majestosamente a barra, os batéis que despejam na
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praia os montdes de sardinha. Vém os dias de névoa,
quando o sino da igreja tange chamando os homens perdi-
dos na cerragao, o tempo do savel no rio, a pesca da lam-
preia com um fogaréu no bico do cabedelo e, em Dezem-
bro, a safra da sardinha. O senhor piloto-mor passeia no
cais com as maos atras das costas, ralhando aos velhos da
Pensao, e trés maritimos conversam acola naquele banco
de pedra, ao pé da torre dos pilotos, onde ja meu avo se
sentava.

Um dia langa-se a nossa catraia ao mar. Os calafates,
com estopa embreada, tomam-lhe as juntas de pinheiro
por pintar. Alguns homens dao-lhe uma mao de piche e
um desenha-lhe nas tabuas do costado: Senhora dos Nave-
gantes. Chega da Povoa o Manuel Serrao, homem de pou-
cas falas e calgas de lona branca, e talha-lhe a vela esten-
dida na areia. Corta-se o mastro no pinheiral do Laje.
O senhor abade — toca o sino — asperge-a de agua benta
e a companha, com os barretes na mao e fatos de ver a
Deus, espera o ultimo latim para a langar sobre roletes
ensebados pela lingueta abaixo. Sao quinze homens como
torres com o arrais e 0 mogo. E o Jeremias, alto, de bar-

bas de sargaco, o Bilé e 0 Mandum, o Joaquim Sota, 0 meu
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compadre Matias, o José das Facadas, o Mouco e o Bexiga,
queimados pelo ar do largo, aquele velho de cachimbo
nos dentes, que de tanto remar ficou curvado para sem-
pre, o Manuel Arrais, grisalho e calado, e 0 mogo, o Nel,
de olhos inocentes de bicho, que vai pela primeira vez ao
mar.

— Agora!

As mulheres da fonte deixam os cantaros e deitam a
correr, e a companha mete o ombro ao costado do bar-
co e — oupa! —, retesando os musculos, empurra a Se-
nhora dos Navegantes, que desliza nas pedras e entra
no rio. Dois homens saltam dentro e levam-na para as
amarras.

Estes factos insignificantes impressionaram-me para
sempre a retina e a alma. Muito tempo perdi-os no tropel
da vida, impoem-se-me hoje com um relevo extraordina-
rio. Vejo outra vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e
a luz. Vejo os barcos encalhados com as letras mal feitas,
escritas a piche no costado, Vai com Deus, Senhora da
Ajuda, Deus te Guie, as redes nos varais e os pescadores
de agulha na mao a remenda-las, as catraias e os batéis

nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos degraus, a
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Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manha de nao sei
quando, manha que nao existe e vou desenterra-la tal
qual, azul e névoa, névoa e mar... Alarido nos tanques:
chegam os batéis da sardinha. Em sobreiras, as mulheres
arrastam os quartos do savel, metidas na agua até a cin-
ta... Quem quer ganhar um quinhao?... Além é o cabedelo
e o mar desfeito em po6 azul, e a Outra Banda inteiramen-
te verde. Conhegco aquele grande pinheiro manso sobre a
casa gotica desde que me conhecgo, os areais e o largo rio,
onde dois ou trés barcos da Afurada pescam a tainha.
O homem atira a rede e a mulher, num gesto ritmico, bate
com o bicheiro na agua para assustar os peixes, que se
vao langar na malha.

Sao nadas que farao sorrir os outros. Sao efectivamen-
te nadas... E no entanto reconheco que essa foi a melhor
parte da minha existéncia, minuto tunico de saudade em
que a luz se suspende e o universo se entranha para sem-
pre na alma. Ea prépria vida com um encanto que nao
torna, € o abrir dos olhos para uma manha deliciosa,
quando se salta pela primeira vez do ninho e se sente ain-
da o calor do ninho. Tudo é novo e espléndido. Embriaga

0 ar que se respira e o primeiro sonho que sonhamos.
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E novo e cheio de surpresas o Verao, quando os grandes
barcos rabelos, a vela latina cheia de vento e o homem
em ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas
que cheiram a bravio, descem devagar as aguas; € novo o
Inverno quando a grande toalha liquida das cheias brilha
e o sol reluz com mais gosto, ou quando aquela voz rude
engrossa, comega a pregar e a lufada nao cessa de bater
nas vidragas. — Esta alguém fora da barra? — E as vigas do
travejamento rangem como as quilhas dos navios, e a noite

tragica, em que suponho ouvir gritos, nunca mais acaba.

A voz cresce... Ougo-a agora perto, ougo-a melhor.
0 que foi eco quase extinto aumenta num clamor cada vez

mais alto, chamando de novo por mim...

Junho — 1921

E que tudo, até as coisas, num dado momento, foram
para mim seres de uma vida extraordinaria; um ser es-
pléndido, o rio, a que me entrego dentro de quatro ta-
buas; o cabedelo cheio de mistério, onde ponho os pés

com terror; o largo, o profundo mar, que me levou alguns
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dos meus, constante preocupacao desta gente e que de
quando em quando os mata a minha vista. As figuras em so-
nhos tornam-se a debrucar para mim, estendendo-me outra
vez as maos... E é sonhando também que me recordo de cer-
tas coisas sem importancia: do jeito que era preciso dar as
portas manhosas, para as poder abrir, de uma expressao de
que me separam léguas de esquecimento, de pequenos na-
das que duram um segundo, um olhar ou um sorriso molha-
do de ternura. Acontece que as vezes acordo tendo diante
de mim intacto um rosto consumido pela terra...

Os meus mortos estao cada vez mais vivos.

E saudade, mas nao é s6 saudade. Isto vem de muito
fundo. Os meus actos sao guiados por maos desaparecidas
e a minha convivéncia é com fantasmas. Este cheiro a al-
catrao vou leva-lo nas narinas para a cova; esta paisagem
— mar, rio e céu — entranhou-se-me na alma, nao como
paisagem, mas como sentimento. Ressuscito as horas que
perdi debrucado no velho muro e sinto o grao da pedra
onde punha as maos quando contemplava a engenhoca do
meu vizinho Anténio Luis, que com escorros de agua, dois

arames e um bocado de corti¢a, fazia manobrar uma aze-
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nha, o moleiro e o competente burro com os sacos de fa-
rinha, de uma maneira mais absorvente que todas as ma-
gicas a que assisti mais tarde nos teatros de Londres.
Ressuscito as primeiras impressoes.

A Foz esta vival Tenho-a diante de mim, a Foz de ou-
trora, a Foz que ja nao existe, a Foz dos mortos, com o
movimento, os tipos e a paisagem. La em cima, o Monte
tinge-se de sol, ca em baixo, o rio tinge-se de azul. A Can-
tareira, num cantinho, adormece — a grande fonte de
granito doirado, a casa do Antonio Luis, a nossa velha ca-
sa com os degraus de pedra, os varais das redes até a Cor-
guinha lajeada de grossos burgos — e ao largo o farol.
O mar embala o cabedelo. Uma luz como nao ha outra e
que estremece com o movimento e os reflexos da agua,
um ar como nao ha outro e que ainda ho je respiro como
a propria vida! Siléncio... A Foz vai doirando lentamente,
ano atras de ano, crestada pelo ar da barra, camada de
sol, camada de salitre...

0 que revivo mais profundamente? Revivo a expressao
de uns olhos humidos que me seguiam sempre, e com-
preendo que toda esta cor e este oiro que desapareceram

e teimam em reluzir correspondem a um momento unico
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da vida em que se descobre o mundo que vai morrer e
que se fixa por fim em saudade e ternura. Eo que te-
nho mais pena de deixar quando sinto que me levam
nao sei para onde e cada vez mais longe. Agita-se entao
em sonhos o mundo que nao existe, e os mortos adqui-
rem uma expressao que é a da minha propria alma. Se
isto é ternura, a ternura é o que ha de melhor no mun-
do; se é saudade, a morte é o que ha de melhor na
vida.

A propria paisagem so0 depois que a perdi é que a
entendi bem, talvez porque a amo mais. Diante de mim
tém desfilado as maiores e as mais belas, mas ha uma

humilde que faz parte integrante do meu ser.

A vida passa e um momento da vida nao passa mais —
transforma-se. E a aproximacao da morte reveste-o de ou-
tra cor. Por isso agora vejo tudo cada vez mais nitido...
Vejo os buracos nos muros e os reflexos ao lume de agua,
que duram um momento e se renovam sempre. E o sol que
lhes da vida e os ilumina. Sao instantaneos. Movem-se,
somem-se e dao lugar a outros. Sao agitados e doirados.

Uma aparéncia, um jogo de luz, como as existéncias efé-
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meras que passam e o sonho que nao deixa vestigios e so

um instante se desenha a superficie da vida...

Tudo dura o que duram os reflexos agitados. S6 este
rio imenso segue o seu curso inalteravel e incessante para

aquele mar profundo.

Ida ao mar

5 de Setembro

Se fecho os olhos, sinto logo esta mao aspera e enor-
me que me leva na noite humida e cerrada. Nao vejo o
mar, mas envolve-me e penetra-me o halito salgado e ou-
¢o-lhe ao longe o clamor. No primeiro plano ecoa o desa-
bar ininterrupto, depois, la ao fundo distingo outra voz
mais rouca e para além um lamento que nao cessa, donde
irrompe de quando em quando um grito. De noite apaga-
-se 0 mundo e s6 esta voz enche o mundo... Sao trés ho-
ras. O mogo anda de porta em porta batendo com um sei-

xo. E vai chamando na cerracao — O sé Manuel, ca pra
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baixo pro mar! — E, mais afastado, torna outra vez a sair do
escuro o apelo prolongado, como se fosse 0 mar que os cha-
masse um a um: — O sé José... ca pra baixo pré mar! — O ar-
rais leva-me pela mao até a lingueta viscosa e salto dentro da
catraia. Rumor. Vultos. Alguns homens ajeitam-se nos bancos,
outros fincam os remos nas pedras para afastarem o barco.

Mais perto, sempre mais perto, o bafo salgado... Uma
lufada, uma onda — um ah monstruoso —, o clamor negro
e espesso — e saimos a barra. Chego-me para o arrais, que
nao larga da mao a cana do leme, imével e atento. Mete-
-me medo o negrume que nao tem limites de escuridao e
de vida e de que me separa a espessura de uma tabua.
A maré vaza. O arrais manda:

— Iga a vela!

Os homens saltam nos bancos e o pano bate no escuro.

—0 igal 6 igal...

A escota range no moitao e a grande vela triangular
sobe, debate-se, enche-se de vento. A catraia mete a bor-
da. Uma hesitacao na marcha e logo nos entranhamos na
agitacao infinita, na noite infinita. Aluz da lanterna re-
mexem sombras indecisas. Sao os homens que se deitam

nos bancos ou no fundo do cavername entre os baldes, os
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batedores e o grande cabo do mar de oitenta bragas, que
serve para largar o ancorote quando a barra se fecha a
entrada. SO o arrais continua agarrado ao leme, de olhos
fixos na agulha de marear. Chego-me mais para ele... Agua
negra, respiracao negra. Um frémito de vida, uma humi-
dade que se cola a boca e as maos e a escuridao, mas a
escuridao como um ser imenso que nao distingo e de que
sinto o contacto — um fdlego cego e vivo que remexe la
ao longe, cheio de mistério, de u-u-u desordenado e que
desaba em montanhas e salpicos amargos. Vem até mim.
Rodeia-me. Quase lhe vejo as maos enormes. Escuto o ne-
grume cheio de rumores, de vozes, de sombras movedigas,
que se debrugcam para nés como um che... che... mais al-
to, mais baixo, que nao cessa. Um grito parece vir de mui-
to longe, da vida monstruosa e profunda em que me en-
tranho. Mas ja me nao mete medo o mar. O lampiao
ilumina a cara do arrais, rude e grave, serena. E a meu la-
do a agua escorrega no costado, chape-que-chape, sempre

com o mesmo ruido monotono que adormece e embala.

E da terra que vem a luz. Um livor indeciso e depois
um chuveiro.

— A chuva sangra o vento — diz o sota baixinho.
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Para acola, a nédoa anda a tona da agua como um
olhar sem expressao: esparralha-se no céu. Mas para o
largo a noite imensa que nos traga redobra de espessura:
0 negrume aumenta. SO0 no nascente a claridade se dilui
em neblinas, em farrapos e névoas esparsas que flutuam.
Sobem, deixam-se cair em véus moles sobre as aguas. Es-
condem o mar. Durante um momento, um fio azul estre-
mece a superficie, e logo a cortina vaporosa se mistura a
exalagao das aguas e cerra-se de todo. Esperem... Uma va-
ga, uma ondulacao verde, outra ainda... Mais névoa...
luz... um grande farrapo desgrenhado... O estertor nao
cessa, mas sente-se que a névoa se adelgaga pouco e pou-
co, enquanto 0 negrume se concentra e recua mais para
longe e o ar adquire uma transparéncia azulada. Tenho
diante de mim s6 matéria imponderavel, cheia de frescura
e de vida, donde vai sair a nova criagao. O mar nao se vé
ainda, mas a voz vem das profundas cada vez mais alta, e
adivinham-se na espessura da neblina, entre velas despe-
dacadas que se debatem nos ares, colunas de fantasmas
que fogem na cerracao dispersa. SO um, maior, teima,
quer fixar-se, debate-se com a luz e desaparece enfim en-

tre clamores no horizonte ilimitado. Uma paragem sufoca-
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da — luz a jorros — e o mar em ondulagées verdes, cada
vez mais transparentes e com reflexos metalicos.

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela me-
tida nos rizes e os homens estendidos nos bancos. A agua
diante de mim ondula como um véu diafano, so frescura e
transparéncia, s0 poeira verde que desmaia toda arrepia-
da... Fios delicados de algas héiam ao sabor da onda e ao
meu lado corre um veio mais escuro e profundo, quase
negro, onde um bando de toninhas persegue, logo de
manha, a manta da sardinha. Os grandes dorsos azula-
dos irrompem das aguas, afundam-se e tornam a apare-
cer e a reluzir ao longe, todos molhados, num resto de
névoa a dissolver-se... Nao ha cor como este verde, que
€ halito puro ao mesmo tempo; nem vida como esta vi-
da, que surge intacta diante dos meus olhos deslumbra-
dos. Reluz a esteira do sol e o primeiro voo das gaivotas
corta o céu.

Um homem da companha, de pé a proa, procura a
béia das redes com a mao sobre os olhos. O sota, debru-
¢ado na amurada, deita a sonda.

— Quarenta bragas, € o mar do peixe.

— As béias!... — exclama outro.
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— Arreia!l — é a voz do arrais.

Solta-se a escota e a verga cai sobre os bancos. Os ho-
mens remam. Estamos a vista da cagca, que no Verao se
deixa ficar no mar de um dia para o outro. Prepara-se a
polé e um grupo a proa tira as boias e depois os cadoiros.

— A ver a fortuna que Deus nos da.

— Ala! ala!

As redes alastram o fundo e dois homens e o mogo, de
batedor em punho, deitam a agua fora. — Olhem esses ca-
bos! — Atirem para ca o bicheiro. — Enrodilham-se no es-
curo dos fios coisas viscosas, debatem-se as pescadas e os
ruivos. A todo o momento as atitudes, os gestos e 0os gru-
pos se modificam. Cresce o alarido: — Agora! agora! — S6
o velho de cachimbo nos dentes golpeia, inalteravel, os
peixes. — Ala! ala!l — Eh rapazes! oupa! — Pela borda fora,
de navalha em punho, a companha marca os peixes no ca-
chago e no lombo e atira-os ainda vivos para a caverna.
Cada pescador tem a sua marca: salé A ao atravessar do
rabo; salé e risco Al; pé de galinha A; galha, risco cortado
na patola do rabo; duas galhas, dois riscos no mesmo si-
tio; um lombo, o mesmo risco no rabo, da banda do lom-

bo; dois lombos, dois riscos; do lado, um risco e dois ris-
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cos; um cachago, um risco no cachago; dois cachagos, dois
riscos; uma cruz no cachag¢o; um papo, um risco no papo;
dois papos, dois riscos; cruz ao papo e meio rabo. As cor-
ticas das redes tém também os seus sinais, para o dono as
distinguir: signo salimao; grelhas )X ; grelhas e cruz; gre-
lhas e um risco; grelhas e dois riscos; lampiao 4 e ou-
tros.

Saltam no fundo as pescadas de lombo preto, os boni-
tos, as raias, os capatdes e uma toninha reluzente, que os
homens matam com os bicheiros. Sao ruivos de dorso ver-
melho e doirado e grande cabecorra cartilaginosa, um
peixe-rei e cagdes acinzentados. E algas, algas emaranha-
das como cabelos verdes, nos peixes-sapos, na tremelga
cor de vinho e na espalmada raia, que abre a boca sufo-
cada; nos peixes-lixas cheios de pique e nas carapagas de
caranguejos desajeitados, que correm com os ferrées
abertos no ar. E os homens, encharcados e de perna nua,
continuam a meter as redes a escorrer para dentro do
barco. O fundo da catraia escorrega cheio de agua e da-
quela vida que se debate, misturada e calcada, cheirando
a frescum. E uma mescla de dorsos, de escamas, de peles
com reflexos molhados, de tons escorregadios e metalicos

das savelhas, de ventres esbranquicados dos linguados
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que se voltam e mostram uma pele quase humana, de vis-
cosidades e de prata movediga. E as redes continuam a su-
bir, e o peixe preso pelas guelras a debater-se enquanto
os homens de navalha em punho o golpeiam. Alguns, de
bragos arregacados e maos viscosas, lavam-se no mar. Ou-
tros juntam-se ao mo¢o com batedores, deitando a agua
fora, e a proa separam os solhées, os rodovalhos e o pei-
xe chato do fundo, que vem envolvido em areia.

— Esta a caga dentro.

— Quanto?

— Pra ai dois centos.

E a pescada; o outro peixe nao se conta.

Vamos voltar a bolina para aproveitar o vento. Outra
vez a vela e o ruido do mar manso que me embala.

Atras de nos fica uma larga estrada de prata. Na poa-
lha de oiro que cai do céu descubro um risco indeciso: é a
terra. Primeiro, nuvem distante. Um momento e acen-
tuam-se os tragos deslavados da areia. Mais cor agora...
Ea terra, a principio desvanecida e roxa e depois verde
nos eternos pinheirais. Um areal doirado, um ponto bran-
co que estremece — o Senhor da Pedra. O vendo enche a

vela e, pouco a pouco, todo o panorama transparente sai
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do mar a escorrer tinta. No fundo ergue-se a costa com
manchas escuras dos pinheiros, que nao se distinguem
ainda. Faisca envolta em névoa a brancura das casas e to-
da a larga paisagem renasce diante de mim com cores fra-
cas de aguarela. A terra voluptuosa — cabedelo de oiro,
montes palidos, que saem da agua como seios — entrea-
bre-se para nos acolher. Eis os gigantescos bracos de Lei-
xo0es, tao leves que a luz os trespassa, a penedia afiada
de Carreiros, onde o mar escachoa, e o pontilhao coberto
de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de Espinho, bruma
afastada e cor de cinza. Cai a tarde, vamos entrar a barra.
Quase toco de um lado no velho castelo roido de salitre e
do outro no bico do cabedelo, onde as gaivotas apanham
o ultimo sol, com os pés metidos na agua. Vem a vaga e
alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na areia molha-
da, de um oca mais escuro.

As mulheres correm pelo cais:

— Quantas dizias? quantas duzias?

Mas os homens nao respondem. De pé, nos bancos,
com os barretes na mao, entoam o Bendito. Escurece. E o
momento em que a luz desmaia, em que a cor é tanspa-

réncia e a natureza se esvai entontecida. As tintas sao po
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de tinta, os montes sao fantasmas e o rio um grande lago
azul. Ja seii o mundo é azul... Fios de oiro perdidos na
Outra Banda estremecem e vao desaparecer. Nas lanchas
arribadas alaridos de poveiros. O grande pano sem vento
cai sobre os bancos e o ultimo impulso que nos traz, no
jorro da enchente, que entra pela barra cheio de espu-
mas. O rio nao tem consciéncia — voltou-se o céu e nés
vogamos numa poeira roxa que a todo o momento se
transforma. Agora é lilas o0 mundo, é violeta, é um sonho
que se some pouco € pouco e que a noite vai tragar.

O peixe é atirado aos montdes para as pedras, e as
mulheres da lingueta, os homens de dentro do barco, ca-
da um segura pela ponta as suas redes, lavando-as no
rio.

Olho... A Outra Banda, violeta, desapareceu na noite.
O rio azul, depois diafano e cor de cinza, desfez-se em
violeta, um resto de poalha vai sumir-se na bruma, onde
s6 a joia do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tu-
do e a paisagem desfalece. O mundo nao existe — o mun-

do é a luz.
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A pesca

Julho de 1922

Em todo o vasto areal que se estende de Espinho ao cabo
Mondego, a pesca é de arrasto e a grande abundancia de
sardinha, grande, média e pequena ou, por outra, vareiri-
nha, como lhe chamam no interior das terras. O areal e o
mar ensinam e exigem a pesca colectiva — um grande bar-
co, uma grande rede e uma forte companha. A saida é pe-
rigosa e, de um momento para o outro, a onda cresce e 0
barco nao pode abicar. Dai as enormes embarcagdes, as
redes, as cordas e os bois para as puxar. Para o sul, até

Pedrogos, em Lavos, em Buarcos, a pesca é também cos-
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teira e de arrasto. Depois, o pescador muda de barco e de
Processos.

Durante a safra, que dura oito meses, de Abril ao Na-
tal, leva-se o peixe em cargas pelas estradas da regiao, a
dorso de cavalgadura — a sardinha que sabe a lombo de
burro dizem que é a melhor — ou em pequenos carros
de bois que o carreiro guia pela fala, sem se servir de
aguilhada: — Vamos la... Entao... Eixe... E o boizinho pa-
ciente la retoma o trilho a voz conhecida e amiga que o
guia e encaminha. Sai para a Bairrada, para a Anadia, pa-
ra os hotéis do Bugaco e para as terras longinquas. A todo
o momento se encontra um macho com dois ceirées em
perfeito equilibrio e ao lado o homem tisnado e seco, ou
a mulher de chapéu redondo e xaile, correndo pelo areal

e pela estrada, com a saia ensacada até ao joelho.

15 de Julho

De Cantanhede a Mira sao quatro horas de caminho.
Pinheiros, sempre pinheiros, e um cantar desabalado de
cigarras como nunca ouvi na minha vida. Depois, num

carro de bois, a travessia do areal, sob a reverberacao do



37 PALHEIROS DOE MIRA

sol, e por fim Mira, terra de pescadores, palheiros de ma-
deira estacados na ondulagao da duna, que sobe como
uma vaga até ao alto. De um lado uma pog¢a, do outro, la
no fundo, o mar levantando a areia com o_bater compas-
sado e eterno. Atravesso o charco por um pontilhao. Subo
uma rua. Escurece. Palheiros, tabuas podres, estabulos de
cavalgaduras e armazéns de salga. Mulheres, criangas,
porcos. Subo sempre entre barracas velhas, algumas com
os pés metidos na agua; outras, la em cima, derreadas e
cambadas, defendendo-se da areia que as subverte com
palicadas de pinheiro. Sombras, confusao de ruelas fedo-
rentas e escuras, falatorio nas tabernas. Restos de peixe
por toda a parte e de ceirées velhos que apodrecem, en-
tre a vida que pulula e ao ar do mar que vem do largo e
tudo varre e purifica. Com a noite a confusao redobra: a
terra parece maior e mais escura. Continuo a subir e la
no alto descubro enfim o mar, mais palheiros esparsos no
espléndido areal e alguns barcos estranhos e arcaicos, que
erguem até ao céu as proas e as popas desmedidas.
Tudo isto foi um areal e um charco. O charco secou, re-
duzido a Barrinha; o areal, que vem do norte até onde a

vista alcancga, estaca no trago lilas do cabo Mondego. S6 trés
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cores dominam na amplidao do mar e na extensao da areia

— o0 azul, o verde e o oca. E muito grande e muito simples.

Manha. Primeira ida ao mar das quatro e quarenta e
cinco minutos. Um serouqueiro do sul que envolveu de
bruma a noite acaba de desaparecer. Mas da névoa ficou
névoa misturando-se ao azul e a frescura que dilata os
pulmées e inebria. Um rapaz, no alto da duna, sopra o
biuzio com as bochechas cheias, chamando a companha
para a pesca. O barco esta pronto. Uma esteira de varas,
duas juntas de bois para o puxar, homens nus metidos na
agua e agarrados as cordas, e a onda que os salpica e os
alaga. Entra para dentro a companha. Refervem as ondas
que o sacodem la no alto... Os fortes rapagées agarram-se
aos quatro remos, a proa alvora... E este 0 momento an-
gustioso, enquanto se nao safam da cova do mar.

— Eh, arrais, carago, a maré é agoral — diz o Joao
Custodio, revezeiro.

O arrais segura a corda, que é o tinico leme deste bar-
co. Tudo consiste em saber «ferrar a volta na ré» para o
livrar do vagalhao — tudo consiste em destreza e pulso,

sendo o barco sacudido enche-se de agua e vira. Dois ho-
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mens, os caladores, ajudam-no a soltar o extenso cabo
enrolado a popa, que nunca mais larga da mao. Num ins-
tante se livra da onda que quebra, mas a manobra é com-
plicada. O barco tem quatro remos nos quatro bancos: o
do castelo da proa, o do remo da proa, o do remo da ré e
o do castelo da ré. A cada um destes pesadissimos remos
se agarram quatro homens de pé nas estorveitas, que fi-
cam nos intervalos dos bancos, seis sentados e ainda ou-
tros, os camboeiros, puxando os cambdes — todos ao mes-
mo tempo, todos com o0 mesmo ritmo. O revezeiro, que
ordena a saida para o mar, manda também em cada remo.
Na parte mais delgada remam os caneiros, que trilham o
remo e fazem a voga, ajudados pelos segundos.

0 barco vai largando o grosso cabo com néds, que se
chamam balizas, até ao momento em que o arrais sente o
peixe mais a terra, a aguagem, pela mudancga da cor, ou dis-
tingue o alcatraz que nas aguas lizias cai a pique sobre a
manta da sardinha. Outras vezes é a fervenga ou gorgolhido
que lhe indica onde esta o peixe — pequenas bolhas de ar
que ascendem a superficie —, ou mesmo a ardentia com que
os grandes bancos de sardinha iluminam o mar. Entao o ar-

rais, de pé, da o sinal dizendo: — Em nome do Santissimo
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Sacramento, saco ao mar! — Toda a companha se descobre.
Larga-se a cuada de malha mais miuda, a manga, peca mais
grossa, e por fim o cabo, que se desenrola até a terra.
Voltam e 0 momento dramatico repete-se. O barco vem
no alto da ressaca. — Larga! larga! — Os homens remam
cantando. Inunda-os um jorro mais impetuoso. Agora é o
arrais que na pancada do mar traz a corda na mao guiando
o barco. Um vagalhao de espuma vai despedaca-lo e arras-
ta-o num ultimo impulso pelo areal acima. Dois rapazes,
metidos na agua, enfiam logo nas argolas do costado duas
ganchorras de ferro. Salpicos. Alarido. A companha salta
em terra, jungem-se os bois as cordas, langa-se o estrado
de varais pela areia; sobre os varais, roletes; e, puxado pe-
los bois e pelos homens, o barco enorme sobe, de proa

voltada para o mar e pronto para nova arremetida.

O espraiado imenso... A areia de oiro sem fim, des-
maiada pouco e pouco e envolta no fundo em pé das on-
das — o mar infinito, verde-escuro, verde-claro, rolos
sobre rolos, e por fim, num céncavo junto ao cabo, desfa-
zendo-se em espuma e brancura. Ao norte, névoa leitosa e

viva, que sobe ao ar como um grande clarao branco.
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Agua sem limites — céu sem limites — areia sem limites —
e a voz imensa, o lamento eterno, dia e noite, mais baixo,

mais alto, mas que nunca cessa de pregar...

Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitacao do mar
até onde a vista alcanga e a agitagao humana num quadro
mais restrito. Sao quatro companhas e cada companha
tem noventa e seis partes, entre homens que vao ao mar,
homens da terra e mulherio para os cestos. Junta-se mais
gente que acode a venda, regatées e almocreves, mulhe-
res de saia arregagcada, chapéu e xaile, com as xalavaras e
os baldes a cabeca. E este movimento repete-se e redobra,
a medida que os barcos entram e saem, porque fazem trés
e quatro langos cada dia. Aumenta a labuta com o lavar
das redes no mar, com a sua condugao pelo areal, suspen-
sas em bambinelas, as costas de cinquenta raparigas, em
cordao e aos pares, com um carro de bois a frente que
traz o saco encharcado. E sempre, num vaivém, sobem e
descem a rampa de areia as juntas de bois, seis por corda,
que vao puxando os interminaveis cabos durante quatro
longas horas, até o saco chegar a terra. Gritos. Homens pas-

sam a correr, conduzindo cordas atravessadas num espeque.



RAUL BRAHNDAO 42

Sao trés horas da tarde. No mar, grandes chapadas de
prata na esteira do sol, que no areal reverbera e ofusca.
Julho. Nortada rija enchendo a boca de areia e de salpi-
cos de espuma amarga. Doirado e verde. O quadro é tao
largo que se perdem as mintcias: concentro-me neste pe-
dago de areia de uns poucos de quilometros afogado em
luz e agitado de vida, no azul do céu e na onda que en-
concha e estoira, repercutindo-se em som e espalhando-se
em po6 esverdeado. Reverberacao de sol, poeira de agua
luminosa que vibra e estremece. Alarido de mulheres que
saem aos cardumes dos palheiros. Igcam-se os pendaes,
chamando mais gente para o peixe. Grupos, cordoes hu-
manos, gente das aldeias que acode a catraia. Um barco
sai no alto da onda, outro regressa. — E agora! é agora! —
E os bois ajoelham sob o peso. Outros, mais longe, vagaro-
samente vao puxando sempre a grande rede para a terra,
agarrados as balizas pelas cordas. Sobem ao alto do areal,
tornam ao fundo, descem ao mar, entram no mar... Um
rapaz agita o barrete, e outro, ao longe, responde ao si-
nal regulando o andamento dos bois: — Arriba! Arriba!

No alto, o azul, no fundo, o mar que desmaia e se dis-

solve em oiro no horizonte. A brasa do sol ao mergulhar
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vai fazer explosao. Nao ha uma nuvem no céu; temos hoje
o raio verde com certeza. No areal, os eternos rolos bran-
cos espraiam-se e sucedem-se da Costa Nova ao cabo
Mondego. Ja se véem ao lume de agua as primeiras bdias
da rede, os arinques, e a faina nao cessa pela areia fora.
Grupos enovelam-se. Muito longe, os bois puxam outras
redes. Uma junta foge e aumenta a confusao. La em cima,
no dorso do monte doirado, os carpinteiros de machado
remendam dois esqueletos de barcagas... Véem-se agora as
pandas: juntam-se os cabos e a boca da rede cada vez se
aperta mais. A vida atinge o auge. — Arriba! Arriba! — To-
dos deitam as maos as cordas. Corre o mulherio. Rapazes
quase nus metem-se a espuma e agarram a rede. Os bois,
espicagados, parecem compreender que o momento é de-
cisivo: — Eixe! Eixe! — E la em cima retesam os mitsculos
no ultimo esfor¢o. Depois largam o cabo, correm ao fundo,
entram na agua, que esguicha, guiados pelas cachopas de
aguilhada no ar e salpicados de espuma. Ai vém os outros:
desligam-nos e tornam logo arriba. Mais depressa! Mais de-
pressa sempre! A onda enconcha, com um friso refervendo-
-lhe na crista a desabar — e bois, cachopas, homens quase

nus, agarram o saco, inundados de espuma que os envolve.
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0 ultimo esforgo... Dois rapazes saltam na agua e apertam a
boca do saco com uma corda para o peixe nao fugir. — Eh!
Eh! — Mais gritos. O mar, cada vez mais impetuoso, rebenta
sobre o areal, rolo atras de rolo, e os homens e os bois
saem a correr do vagalhao de espuma... Foi diante de um
quadro assim que Ferdinand Denis exclamou, assombrado:

— Que estranho pais é este onde os bois vao lavrar o
proprio oceano?!...

As mulheres e os almocreves excitados deitam mao a
rede e o saco sai da agua, a rasto pela areia, entre laivos

verdes que escorrem...

Ja o Sol desapareceu e nao vi o raio verde. S6 reparei
nas atitudes para um escultor fixar, nos movimentos ad-
miraveis de presteza e vida, nas grandes linhas gerais.
A cuada esta em seco, escorrendo babas de um verde-
-naufrago. Iga-se um pendao num mastro — cortica, farra-
po ou cesto, e as mulheres acodem la de cima a chamada,
de gigo a cabega. Um tiltimo berro ecoa: — E o saco que
vem cheio... — Viva! Vival — Uma mulher desdentada grita
ao pé de mim: — Viva 0 homem e morra o peixe! — E dois

velhotes desatam a dangar.
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O movimento mais apaixonado da pesca é sempre o
alar das redes, que em Mira se faz na areia — largo qua-
dro para pintores que dessem em pochade o movimento,
a cor e a luz.

O grande saco negro estremece de vida, cheio de esta-
lidos. Rodeiam-no as mulheres com os cabazes no chao.
Um homem de navalha em punho abre-o a todo o compri-
mento e aquela prata remexe e ferve: carapau e lavadi-
nha, mais escura, debatem-se misturados, com reflexos de
oiro e fogo nas escamas. Saltam-lhe em cima homens
de tanga e tiram-no para fora com o redenho. Separam o
mexoalho e coisas gelatinosas (medusas) de um azul-da-
-prussia carregado e de um verde suspeito e transparente.
Aparta-se o peixe da renda, o linguado, a tainha e a rave-
ta; o negrao, parecido com a tainha, mas que se distingue
por uma pinta doirada na cabeca e porque da s6 um salto
fora de agua, quando a tainha chega a sete; a faneca, de
um verde-transparente; a espléndida corvina, de um azul-
-metalico na cabeca e com reflexos de oiro pelo lombo; a
listrada sarda; a azevia, mais chata e mais larga que o lin-
guado; a lacraia, pequeno peixe, com dois espinhos acera-

dos, um na guelra, outro no dorso, que enervam e ador-
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mecem a mao e o brago que se picam; os chocos e as lulas,
fios verdes emaranhados saindo de dentro de um saco e
com dois olhos embaciados e fixos de fantasmas. E as mu-
lheres despe jam nos gigos os montées de sardinha ou de
chicharro grande, que se chama charréu e é de um tom bago
de prata antiga. O rapazio, agil, por entre as filas de mulhe-
res, mete a mao e rouba dois carapaus, uma chavelha, seis
sardinhas — o que pode.

Faz-se a praca. Os gigos estao em linha — Trinta mil réis!
Quarenta mil réis! — Outro barco abica ao longe. Vai repe-
tir-se 0 quadro. Mulheres lavam os gigos. Grande algazarra
la no fundo. Foi um saco que rebentou ao chegar a terra.
O peixe foge e todos acodem a catraia. Homens, mulheres,
velhos e cachopos saltam ao mar e empurram-se, caem na
agua, gritam, barafustam. O peixe é de quem mais apanha.
Com as xalavaras ou a unha, metem os bragos na agua, num
coro de gritos e risos, quando a onda vem, desaba e os inun-
da entre a apupada, deixando-os encharcados e felizes...

Anoitece. Volto-me e quase grito de aflicao. A Lua cheia
e enorme, toda branca, surge sobre o areal avermelhado,
e ja no mar comega a desenrolar-se o grande mistério da

noite...
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La no fundo ficou uma pog¢a de agua represada, onde
a luz se demora. Para além — e sempre! sempre! — a
grande toalha de espuma, espraiando-se e sumindo-se na
areia molhada mas escura, onde os fios de luar vao relu-
zindo. Névoa — quase nada. O grande areal indeciso des-
maia. Ao sul o cabo escurece... Amplidao embaciada, fres-
cura e mar, onde apetece a gente mergulhar, entranhar-

-se, morrer e dissolver-se...

0 barco

Vai cair a tarde. O azul desmaia sobre o areal doirado.
Mais po esbranquicado la ao fundo, para o norte — névoa
ou luz que nasce, nao sei hem; para o sul, 0 morro trans-
parente que entra pelo mar... Trés grandes barcos decora-
tivos estao num grupo, de proa a agua, que a toda a hora
esmorece. Somem-se as casas denegridas, a agitacao e os
homens; s6 o barco se me afigura cada vez maior, sobre a
vaga imensa do areal, sob o resplendor imaculado do Sol,
enchendo o céu e a terra com as suas grandes linhas de-

corativas. A primeira vista parece uma coisa teatral, pres-
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tes a desconjuntar-se, s6 cenario e mais nada, com quatro
patas desajeitadas de bicho, sem o alicerce da quilha a
sustenta-lo, impréprio para o mar e para a terra — obra
de lavradores que resolveram um dia ir a sardinha. Os
quatro remos pesadissimos, com uma grande parte mais
grossa e reforgcada, que se chama cagado, sao coevos do
alfange, e estes bicos agugados, que tao bem ficam no
areal e no céu, nao tem solidez nenhuma. Na realidade, um
barco destes, que parece intitil, € um produto de engenho
secular. Como nao ha porto nem abrigo e a embarcagcao
tem de passar logo do areal para a onda que escachoa,
atravessando a arrebentagao para sair ao largo ou para
regressar a terra, era necessario oferecer a onda a menor
resisténcia e saltar-lhe no dorso: — por isso ergueu a
proa. E como a danga das ondas se sucede durante alguns
minutos, era forgoso também que, mal assentasse na agua,
lhe andasse ao de cima: — e a popa fugiu-lhe para o céu.
0 barco tem exactamente o feitio concavo do espagco que
vai de vaga em vaga, com um pouco de espuma figurada
nas duas extremidades.

Estas grandes embarcagoes constroem-se na Lagoa,

onde sO carpinteiros especiais lhe sabem dar o estaleiro
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necessario, e vém em carros de bois puxados por doze
juntas até a Barrinha. Sao levantadas a proa, castelo da
proa, e agucadas até a ponta, bica; e levantada a ré com a
sua bica na extremidade. No castelo da proa tém duas
maozinhas salientes para as ligar a terra por uma corda
chamada rangedeira, nao as deixando descair, quando o
vento as impele e elas esguelham, e quatro escalamées de
ferro onde entram os buracos dos quatro grandes remos.

Hoje s6 ha em Mira quatro companhas, com os seguin-
tes arrais: Manuel Maria Patrao, Manuel Fé, Manuel Mirao
e Gabriel Janeiro; mas ja houve onze, comandadas por
José Patrao, Manuel Cera, Arraizinho, Tito Marrete, etc.,

todos mortos.

08 pescadores

Tudo aqui é pobre e humilde, mas nao grosseiro. Os
homens trigueiros, secos e fortes e as mulheres bem lan-
cadas. Mesmo as feias tém um ar de distingao. A familia é
sagrada. O contacto com a terra obriga o homem a olhar

para o chao, o convivio com o mar obriga-o a levantar a



RAUL BRAHDAO 50

cabeca. Quando saem do barco e o encalham, os pescado-
res nao fazem mais nada — deitam-se na areia. O resto
compete a mulher: é ela que lava as redes e o peixe, que
o salga e carrega e que faz a lavoura da Barrinha. A sorte
destas familias numerosas melhorou muito desde que a
Camara lhes aforou terrenos no areal para cultivo. Sao as
mulheres também que, depois da sardinha disputada a
lango, a levam a cabeca para a casa da salga, grandes bar-
racoes de madeira com manjedouras encostadas as pare-
des para as bestas e um depoésito de sal branco de Aveiro.
E ali que o almocreve a salpica de fresco antes de se me-
ter a caminho, ou as mulheres a lavam em agua ensossa.
S6 em Mira ha vinte desses barracées, onde, quando é
muita, ou nao tem comprador, a metem em lagares de
madeira e em dornas, ficando de salmoura até chegar o
Inverno — quando o homem esfaimado a estende num pe-
dago de pao sabendo-lhe a mais...

Como vive esta gente? Vive com simplicidade nos pa-
lheiros, casa ideal para pescadores ou para um velho filo-
sofo como eu. E construida sobre espeques na areia, com
tabuas de pinho e um forro por dentro aplainado. Duram

tanto ou mais que a vida: cheiram que consolam, quando
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novas, a resina, a arvore descascada e a monte; ressoam
como um velho bhizio e sao leves, agasalhadas, transpa-
rentes. Por fora escurecem logo e, envelhecendo, caem
para o lado ou para a frente; por dentro conservam uma
frescura extraordinaria, e quando se abre uma janela,
abre-se para o infinito. No chao, dois tijolos para o lume,
em esteiras alguns peixes a secar. Do Natal até Maio nao
ha pesca: vao cavar para o Alentejo ou para mais longe, e
as mulheres ficam em casa com os filhos. Além da jorna,
que regula de quatro mil réis a dois mil e quinhentos por
dia, todos tém o seu quinhao nos dias de fartura — alguns
punhados de sardinha ou de chicharros. Felizes ou infeli-
zes? Nao sei bem. Apesar de abandonados pelo Estado,
que os rouba, cobrando-lhes de fisco uma exorbitancia,
quatrocentos contos o ano passado e quase o dobro este
ano, nao lhes dando em troca uma maternidade, uma pe-
quena biblioteca que os instrua, um médico, uma botica,
uma estrada; apesar de abandonados pelos homens, sem
organizacao nem instrugcao, sem um padre que lhes fale
em Deus ou nas coisas eternas (a capelinha de madeira es-
ta fechada) — esta gente é tao fundamentalmente boa que

ha cinquenta anos para ca nao consta de um roubo, de
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um crime ou de um delito. Pode-se dormir com a porta
aberta. Eu nunca fechei a minha.

Quando chegam a velhos e nao podem trabalhar, co-
mo nao ha um simulacro de cooperativa e a lei do seguro
os nao abrange, la se socorrem uns aos outros como po-
dem. A miséria é quase desconhecida neste pequeno povo
de mais de duzentos fogos e de cerca de mil habitantes.
Mira, punhado de casebres a apodrecer — é um mundo.
A vida aqui nao é uma mentira. E todos os dias a arriscam,
porque quase todos os dias ougo as mulheres implorando
Deus, quando o barco vai ao mar e se enche de agua.
E também nao é uma exploragao — esta vida pobre e hu-
milde, sob a abobada do céu no grande areal deserto,

com Deus e o mar.

Até aos ultimos anos ninguém enriqueceu em Mira com
a pesca. A pesca é como um jogo, uma questao de sorte,
e as despesas muito grandes com os barcos, os armazéns e
as companhas. Ja disse que cada companha emprega no-
venta e seis partes e doze juntas de bois, que ganham ca-
da uma catorze mil réis por dia. A companha despende

por ano cento e cinquenta contos e até ha pouco s6 cons-
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tava de um proprietario que tivesse lucrado com o ne-
gocio, o Figueiredo, que passa por forreta. Os outros
empobreceram e ainda hoje se fala no Carradas, grande
lavrador, que se meteu a proprietario e acabou a pedir.
Mas agora, com os pregos excessivos do peixe, tudo mu-
dou de figura. Ja o ano passado se ganhou muito dinheiro,
quando o cabaz de sardinha dava vinte mil réis. Que fara
este ano, qu'e regula entre cinquenta e sessenta? Ha lan-
¢os de cinco contos, e ja se diz que alguns se sentam em
libras sobre os buracos que abrem na areia para as escon-
der. As casas de salga fazem também um grande negocio.
Enriquece o almocreve, o patrao e o negociante; s6 o pes-
cador continua pobre e despreocupado. O mar nunca aca-

ba e o mar é deles...

Donde veio esta gente para o areal? Ea mesma raga
prolifica da beira-mar, que nos enobrece e que eu conhe-
¢o da Afurada até Leiria, os homens graves e serenos
diante do perigo, e as mulheres trabalhadeiras, sempre de
chapelinho redondo e xaile. Levantam-se de chapéu, tra-
balham de chapéu, deitam-se de chapéu e cuido que dor-

mem com ele na cabega. Nunca deixam a beira-mar, como
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se a respiracao do mar lhes fosse indispensavel a vida, e fo-
ram-se estendendo sempre pela costa até ao Algarve, onde
fundaram uma colénia em Olhao.

Estes, de Mira, vieram das proximidades, de Mira vila,
de Porto-Mor, etc. Ainda ha memoria de s6 existirem aqui
meia duzia de palheiros — o do tio Soldado, o do tio Domin-
gos Rabita e poucos mais. Na época da pesca acode gente do

Seixo, Cabega e outras povoagoes dos arredores.

Além dos barcos grandes, usa-se em Mira a robaleira e a
manhosa, todos do mesmo feitio, mas mais pequenos. A ro-
baleira leva rede de arrasto e doze homens de companha e a
manhosa seis homens e rede de emalhe, com trés panos, os
exteriores, albitanos, um de cada lado do pano de dentro.
A robaleira vai também ligada a terra por um cabo, mas a

manhosa nao leva cabo. E para a tainha. Cerca-se e bate-se.

Ha cinquenta anos que nao lembra que morresse aqui
ninguém de desastre no mar. As vezes a onda vira o barco,
envolve os homens e deixa-os sem sentidos. Quando os ti-
ram por mortos, para fora do mar, metem-nos no sal como
as sardinhas, «para lhes apertar os ossos». E grande remé-
dio, dizem. Ano passado houve um que, depois de estar no
sal quarenta e oito horas, ainda tornou a si...
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Foz do Douro. Esta velha, crestada pela desgraca e pelo
tempo, com sulcos de velhice e de lagrimas na cara, é que
os impele para o mar. E o mar tem-lhos levado todos. Do-
bra-se-lhe o corpo exausto, rodilha gasta pela vida. Mas,
quando o Inverno chega e a fome aperta, € ela que os in-
juria:

— Ma raios partam o mar! Entao quereis morrer a fo-
me e oS mininos?

Se os batéis estao em perigo, corre a costa, agoitada

pelo vento, bebendo as lagrimas e o cuspo do mar e con-
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tendo o coragao em farrapos, com as maos negras aperta-
das sobre a tabua rasa do peito.

— Quem lhe falta, tiazinha?

— 0 meu filho, 0 meu neto. Ja o maldito me levou o
pai, leva-me agora os filhos!

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedacados nas
pedras e deitou toda a ternura que tinha para deitar. Mas
incita-os, pragueja, empurra-os, para que nao haja fome
em casa. S0 o mar da o sustento e a morte. Ha mais de um
més que dura o Inverno.

— Ma raios partam o mar!

E corre com as redes a cabega, a cesta no brago e os
solugcos represados na garganta, levando o neto atras de
si a rasto para o barco.

— Tenho chorado tantas lagrimas como aquele mar

salgado!...

Ao escurecer, na Cantareira, passam da fonte as rapa-
rigas, com o cantaro a cabeca e as maos na cinta. E a hora
do namoro. Param a conversar com 0s rapazes, que as es-
peram nos varais. Em Mira e a clara luz do Sol: elas senta-

das, eles deitados de brucgos, atiram-se de quando em
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quando punhados de areia. Em Matosinhos, os pares vao
de maos dadas pelo areal fora, enquanto a velha cautelo-
sa espreita a porta e ralha:

— Olha la se perdes a cortica da marca, raparigal

— Nao ha-de ter duavida... — E sorri, envergonhada.

— Vai com ele para a praia e depois poe-te a barregar:

«0 tio, 6 tio, deite para ca o batel.»

Ha muitos tragos que s6 descortino em sonho: uma ve-
lha com a boca desdentada sempre a rir-se para mim
quando eu passava. Esqueci a figura e a fisionomia var-
reu-se-me de todo — mas a boca, s6 com um dente a es-
correr ternura, levo-a comigo para a cova. Qutros peque-
nos quadros me recordam. Nadas. Ranchos de raparigas
que andam na maré a gravalha, de perna fina, curvadas e
puxando para si restos de lenha. Os tipos mais grosseiros
das mogas ruivas e sardentas, molhadas, trespassadas de
sol e de salitre, que correm as estradas de Matosinhos,
como as de calcanhar rachado que pisam os caminhos de
Esposende e as ruas de Gontinhaes, cheirando a peixe, a
alga e a sargaco, com a canastra a cabeca e a perna nua

a mostra. E entre todas elas, uma de pele doirada, com
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um pique a maresia, que dava um instantaneo: esvoaga-
vam-lhe os cabelos loiros e o riso aflorava-lhe a boca sem
querer, como se toda ela fosse riso: — Viva da Costa!

A sanjoaneira calca todo o dia a estrada ribeirinha, a
vender peixe ou a fazer carretos. As vezes trazem os pe-
quenos ao colo. A Papeira é mae e avo de homens louros,
grandes como torres, dispersos pelo Brasil e pelo mar, e
ainda ganha para comer com a canastra. A Joaquina das
Coxas nao sei dela... A sanjoaneira traz a casa lavada, e
melhor do que lavada, tra-la asseada. E o habito antigo,
do navio. E esperta. Governa o homem e dirige o negécio.
Vende, apregoa e remenda. Nao se deixa dominar pela
desgraca. Conserva as redes lavadas e encasca-as. Traba-
lham tanto e mais que os pescadores. Conheci muitas que,
ficando com os filhos por criar, aguentaram a familia nu-
merosa vendendo peixe nas estradas.

Sento-me nos degraus da minha velha casa e sei a vida
toda desta gente. Ali defronte sao os tanques, onde vinte,
trinta mulheres de saias arregacadas lavam a roupa suja.
Gritos, rixas, alarido. Um momento de siléncio e ouve-se
o bater compassado da maré que vai, vem e lhes molha as

pernas nuas. Pegada a minha casa fica a do Moutinho —
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viela escura, trapos, peixe e dez familias numerosas. E do
outro lado a fonte de granito, para onde passam as rapa-
rigas com as maos na cinta e o cantaro de barro equili-
brado a cabeca sobre a rodilha.

Sei tudo. A vida vem para a rua a cada passo. Gritos
de mulheres, descomposturas... E depois de se atirarem os
podres a cara umas das outras, acabam por se engalfinhar
pelos cabelos, enquanto o rapazio forma roda e as agula.
Separam-nas. E desgrenhadas, excitadas, ¢ o0 momento em
que dizem os ultimos palavroes... Saibam todos... — Sejam
muito boas testemunhas... — Acodem as do tanque e as da
fonte. A vida é ali exposta. Mais gritos. Enrodilham-se ati-
rando os bragos ao ar. Ninguém se entende ja. Vai haver
mortes, com certeza — e cada um parte para seu lado,
com os filhos agarrados as saias. Dai a bocado comegcam a
passar as amigas, para casa duma e doutra, com a caneca
do café debaixo do avental...

Outra vez rebulico — agora é na fonte. Balburdia. Al-
gumas sao deshocadas, e aquela, no auge da fiiria, curva-
-se e bate palmadas em certo sitio, sobre as saias — quan-
do nao faz pior e o mostra... Entao o barulho ensurdece.

— Bateste no meu filho, grande porca! — Arrolada! — diz
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a outra. Arrolada é a pior de todas as injurias... Dois can-
taros partidos nas cabegas. A agua inunda-as e refresca-
-as. E tudo volta ao siléncio. SO se ouve cantar nos tan-
ques e o bater compassado da onda no cais. Ai tornam a
passar as raparigas, com o cantaro a cabegca, a mao na
cinta, e um fio humido a escorrer-lhes pela cara, apesar
da cortica que usam a superficie da agua, para nao se es-
palhar o liquido...

A Afurada fica da outra banda do Douro, casas apinha-
das em duas ou trés ruas cheirando mal. Tripas de peixe
pelo chao e uma vida que formiga nas tabernas, nos bura-
cos e nas criangas que se enrodilham nas pernas de quem
passa. O tipo é de ilhavo, de Ovar ou da Murtosa, nao sei
bem, que fundou uma colénia neste recanto do Douro.
0 homem percorre incessantemente o rio ou 0 mar rapan-
do-o, até ao fundo, do mexoalho com que se adubam as
terras, da solha nas areias, da faneca ou da sardinha na
boca da barra e do savel quando ele vem a desova.
As mulheres, altas, airosas e trigueiras, trabalham como
mouras. Tenho-as visto lancar as redes e remar naqueles
lindos barcos feitos com duas cascas de tabua, bateiras ou

saveiras, com que os homens atravessam a terrivel barra
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do Douro, morrendo muitas vezes, volteados pelas ondas,
quando regressam com a borda metida na agua. Mulheres
que tém filhos as ninhadas e que nem por isso deixam de
correr as ruas da cidade, com a canastra a cabeca e o pé
descalgo, o pregao na boca e o mais novo ao colo ou dei-
tado no fundo do cesto com um resto das sardinhas a mis-
tura. Andam léguas, sao infatigaveis e ja as vi langar sozi-
nhas as redes do savel, puxa-las para a terra e dividir o

quinhao.

A de Mira, feia mas esbelta, tem um ar grave e senho-
ril quase sempre. Lava as redes, puxa os cabos, carrega os
gigos, cozinha no lar enfumado com dois tijolos e faz a la-
voura — «0 prazo». Em resumo, a mulher trabalha mais do
que 0 homem — trabalha o dobro do homem. Nao sai de
Mira, nao vende o peixe, mas anda empregada na compa-
nha, por conta do proprietario, ou salga, por conta do al-
mocreve. No interior de tabuas possui um cantaro, dois
potes, alguns farrapos nas paredes e uma enxerga sobre
os bancos. Vejo-as aos grupos, a espera que saia a rede ou
a roda de um fogaréu onde assam as batatas. Vejo-as, num

carreiro de formigas, subindo e descendo o areal, altas e
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direitas, do habito de carregar o gigo a cabeca, ou a volta
do saco, haste bem langcada para o céu, sempre vestidas
de escuro e o lindo chapelinho sobre o lengo. A Florinda
Rabita senta-se ao pé de mim e conta-me a sua vida de
desgraca. Traz um pequeno ao colo, com o olhar inexpri-
mivel das criangas que sofrem, e mais dois se chegam pa-
ra ela. Sem espalhafatos, com uma dor contida e um ar
modesto, fala do homem morto e de trés filhos para sus-
tentar com alguns tostdes por dia. Deita sangue pela boca
e todo o dia, empregada na companha, percorre o areal,
para baixo e para cima. Aguenta-se como pode. E um tipo
dorido, destes que vivem e morrem com dignidade, sem
ninguém lhes ouvir uma queixa. De quando em quando
vem-me a ideia esta figura de doente, com trés filhos
agarrados as saias, a carregar até ao fim, até cuspir o ulti-

mo farrapo de pulmao.

Quando passei na Gafanha, vi as cachopas da beira-
-rio, todas molhadas, sempre metidas na agua a rapar o
molico. Feias e ingénuas. A uma calculei-lhe: — Tem para
ai treze ou catorze anos. — Tenho vinte e um e trés fi-

lhos, respondeu. — Outra tinha ficado a olhar para mim
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com olhos inocentes de bicho e as maos postas sobre os
seios redondinhos — sobre aquilo, como diz a Ti Ana, que
o Senhor lhe deu e ela precisa...

A Ti Ana Arneira, com cuja amizade me honro, € um
dos meus melhores conhecimentos da Gafanha. Mulher
capazona, como por la se diz. Acompanha-me pelo areal
e conta-me logo a primeira a sua vida. Tipo atarracado e
forte, de grossos quadris, vestida de escuro, chapéu na
cabeca e aguilhada em punho. O homem foi para o Brasil
ha muitos anos (—E o rei dos homes!... —), ficou ela e os
filhos por criar. Criou-os todos. Netos, doengas, lutos.
Nunca desanimou. A for¢a que a sustenta é admiravel,
profunda e radicada, como a de quase todas as mulheres
do povo que conhego. Deitou-se a vida — lavrou os cam-
pos. Vieram mais aflicoes e outras mortes.

— Entao de que lhe morreram os filhos?

— Sei la, a morte nao se quer culpada. Era preciso sus-
tentar a familia. Pegou nos bois e no carrinho e comegou
a transportar sal da Gafanha para Mira. Fez mais: antiga-
mente, no Ariao também havia campanhas e, quando fal-
tava um pescador, a Ti Ana agarrava-se ao remo como um

homem e ia ao mar no barco. — Nem do Diabo tenho me-
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do. S6 tenho medo aos caes loucos. — A extensa planicie,
que atravessa, duas, trés vezes por dia, € um deserto. A Ti
Ana vai e vem de noite, sozinha, com os bois que lhe fa-
zem companhia. Agora tem um campo, barcos para o mo-
lico, novos netos para criar — e olha cara a cara o desti-
no sem esmorecer. A sua vida é uma grande licao de

energia.

A mulher da Murtosa, dizem os entendidos, nao se
confunde com a de ilhavo e de Ovar: é baixa e atarraca-
da, e a de Ovar delicada e forte, alta e bem proporciona-
da, cheia de predicados domésticos e morais. As de ilhavo
passam por as mais lindas, pelo sorriso que encanta, pelo
olhar e pela magia que exalam. Que o agradecam a ria.
Todas as mulheres da beira marinha sao postas em desta-
que pela luz carinhosa que as envolve e protege. Criam-se
nesta espléndida paisagem de agua e cor, ao mesmo tem-
po pacifica e delicada. No meu entender, a luz é o grande
agente da beleza. A ria tem uma luz como nunca vi em
parte nenhuma. E doirada e viva, sem ser forte. E feita de
agua azul trespassada de sol. Nem mesmo em pleno Verao

senti que fosse dura. Abre como um sorriso — morre qua-
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se sempre enternecida. E sa sem chegar a saiide exuberan-
te. E sa e delicada. Envolve os seres e as coisas do mesmo
tom carinhoso e meigo. As mulheres desenvolvem neste
ambiente uma alma serena e respondem ao sorriso da luz
com um sorriso de ternura. Sao como certas flores, cria-
das num momento feliz, que atingem a perfeicao. O que
aqui fica bem é o vestido escuro e a limpidez de senti-
mentos. Esta luz inteligente sabe muito bem que a arte é

o encanto da vida e a mulher a suprema criagao da arte.

A poveira, a bem dizer, € um homem. Feia e rude,
pernas como trancas. Ja se tem atirado para dentro das
lanchas, obrigando os homens a arrostar com o temporal.
Ou eles, ou elas. Sao maes extremosas e grandes paridei-
ras de filhos para o mar. Quando lhes chega o tempo, me-
tem-se na cama, com um casaco ou uma cal¢a dos homens
pelos ombros, esperando a hora com paciéncia. S6 tém o
cuidado de que a luz da graxa fique acesa todo o dia e to-
da a noite no casebre, para que o minino tenha alminha.

O seu noivado dura pouco — o que dura sempre é a
amarga vida trabalhosa. Dantes o0 mog¢o, em vésperas de

casorio, atava o lengco da noiva, como bandeira, a proa
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do barco. Duas lanchas, as enviadas, iam apanhar-lhe o
peixe para a boda. E elas fiavam durante meses o ticum
para as redes do casall...

Eternas sacrificadas, tiram-no a boca para aparelhar o
cesto dos homens: vendem, carregam as redes, lavam-nas,
sem um fio enxuto no corpo, metem o ombro aos barcos
para os deitar ao mar. Acabada a pesca, todo o trabalho
cabe a mulher, que fabrica a graxa, que trata dos filhos,
que faz redes, as lava e as conserta e que vai vender por

esses caminhos fora.

E ainda o pior para todas estas mulheres nao é serem
bestas de carga, dias atras de dias encharcadas e escor-
rendo salmoura... A mocidade dura-lhes o que duram as
rosas. Quase sempre de uma beleza delicada, a mulher da
beira-mar, com excep¢ao da do Algarve, que é «a prenda
da casa», logo que casa carrega com quase todo o peso do
lar, cresta-se e envelhece. Acusam-na de imprevidéncia.
Imprevidente é o homem, que gasta na taberna tudo o
que ganha. O lavrador € avaro: tira o pao da arca a medo,
como quem sabe o que ele lhe custa de esforgos persis-

tentes — o pescador, num dia de fartura, enche a casa de
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pao. E o mar inesgotavel nao lhe foge... Mas ela nao. Ela,
remenda, poupa e vai arranca-lo a taberna. Conhego-lhes
desde pequeno os extremos de dedicacao e de forg¢a dian-
te da desgraca. Esta pobre mulher — terra virgem de ter-
nura — merecia um lugar a parte na nossa terra, pela sua
abnegacao, pela sua energia, e até pela distincao de senti-
mentos. Em Mira, o lar é sagrado. E-o em todas as povoa-
¢6es da costa portuguesa que ficam longe dos centros cor-
ruptores.

Mas o trabalho pesado nao é ainda o pior — o pior é
o sobressalto constante da sua vida. A da lavoura tem o
lar seguro. Vem o Inverno temeroso e a noite que nao
tem fim. Fechada no casebre, a roda do lar, ela, 0 homem
e a moga, com o filho no bergo (ao lado, na corte, os bois
fartos esmoem) — sente-se tranquila: sabe que na arca
puida ha meio carro de pao, o suor do seu rosto e algu-
mas moedas juntas. Pode o temporal abalar o tecto de
colmo e o nevao cair la fora. Ardem os raizeiros no lume
e as traves de castanho sao eternas. O buraco tem alicer-
ces de granito até ao fundo do globo. Quanto ao pesca-
dor, esse ha-de ir ao mar, unico campo que lavra, ainda

que arrisque a vida. Os pequenos pedem-lhe pao e ele
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nao tem outro oficio. O tempo esta mau e dias atras de
dias passam. — Sempre vou... — Ela sente o coragcao opri-
mido, mas cala-se. Sabe perfeitamente pelas outras o fu-
turo que a espera. Quantas conheci sempre de luto, sem ir
muito longe da minha casal... Por fim diz: — Pois vai... —
As redes, a cesta e ele embarca. Fica sozinha na noite que
nao tem fim. Fica com ela um bando de pequenos, e, com
0 coragao aos saltos, pée o ouvido a escuta.. A onda
brame no cabedelo com um eco prolongado. — Nao tem
divida, € o mar que chama o leste. — Mas agora a voz é
outra, mais funda, o vento mudou para sul e a barra cer-
ra-se. — Irao arribar a Leixoes?... — Que tempo no mar
alto, na noite tragica, e s6 negrume em roda! Nas maos de
Deus!, nas maos de Deus!

Cabe-lhes sempre o pior quinhao da negra vida. Tra-
balham o dobro dos homens e vivem mais do que eles,

porque sofrem muito mais.

Conheg¢o na Foz esta mulher a quem chamam a Rata,
corcovada, com uma saia pelos ombros, a apanhar peixe
roido que lhe atiram por esmola — um cagao, uma raia ou

uns punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura
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e negra, cheirando a peixe entranhado nos farrapos e a
sal de sardinha, vive na Corguinha, entre pedacos de rede
e de tabuas que o mar atira a costa. Passa o Inverno na
ressaca a apanhar o molico com as maos. Nao tem nin-
guém. Nao fala nem pede. Ea Rata, que corre a linguetas
mal chegam as catraias e os batéis. Uma vez perguntei a
um velho meu amigo, que esta sempre de cachimbo na
boca, quem era ela.

— Nao sei, é a Rata.

Morou muito tempo em Sobreiras — e era a Rata das
Sobreiras. Depois mudou para a Corguinha, onde vive
num buraco que empesta a graxa de peixe e a raias esca-
ladas. Passam-se as vezes semanas que ninguém vé essa fi-
gura descarnada, suja, com a saia de remendos pelos om-
bros. Mas chega o Inverno, e nos dias de perigo a Rata é a
primeira a aparecer. No céu livido, espumas que o tempo-
ral atira a costa. O camaroeiro igado. Nos penedos, os
grandes rolos coléricos despedagcam-se em ribombos que
ecoam, erguendo até ao céu esguichos de agua com laivos
amarelos dos fundos. A voz é temerosa. Os homens estao
em perigo. Aparecem as mulheres desesperadas. Ja se sabe

que vai morrer alguém.



RAUL BRANDAO n

Nao se suporta o vento acola no farolim, ou nos pene-
dos da praia. S6 a Rata esta de pé, no meio do temporal,
ignora o clamor; nao da pela agua que a agoita, nem ouve
os gritos das mulheres. Parece uma estatua sob o céu de
chumbo. Todas as outras rezam. Um momento de ansieda-
de. Corre-se ao salva-vidas. Vida ou morte? Todas ajoe-
lham com os bragos atirados para o céu — e a Rata conti-
nua impassivel como o destino; seus olhos fixos nao se
despegam daquele espectaculo tremendo. Nem um estre-
mecao, nem um gesto.

— O estupor da velhal... — murmurei.

E entao aquele homem calado, de cachimho na boca,
disse-me baixinho, ao ouvido:

— O mar levou-lhos todos...






