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10 MIANTONOMAH 



Há duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados freta­

ram um barco na Holanda húmida e úbere, e sob o equi­

nócio e os grandes ventos, miseráveis, austeros, levando 

uma Bíblia, partiram para as bandas da América. 

Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido 

solitários, num barco apodrecido das maresias, derrama­

ram uma esquadra épica pelo Mediterrâneo, pelo Pacífico, 

pelo mal' das Índias, pelo Atlântico, pelos mares do Norte. 

Aquela colónia de desterrados, que choravam de frio, 

esfomeados, rotos, que dormiam às humidades do ar nu-
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ma capa esfarrapada, é hoje a América do Norte - os 

Estados Unidos. 

América do Norte significa trabalho, fé, heroísmo, 

indústria, capital, força e matéria. 

Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro 

caçador de esquadras: é toda a imagem da América -

frio, sereno, contente, material, e cheio de fogos, de 

estrondos, de maquinismos, de forças e de fulminações. 

É o que amedronta naquele navio - a frieza na força. 

Ele representa a consciência soberba da força e da in­

dústria, e os grandes orgulhos do cálculo: despreza as iras 

e as hostilidades dos elementos: ele tem de atravessar o 

Pacífico, o oceano Índico, o Mediterrâneo, os grandes 

desvairamentos da água, os ventos imensos, os equinó­

cios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente 

aparecidos, os nevoeiros infames, os magnetismos, as 

electricidades, toda a vil populaça das tempestades: então 

todos os navios se preparam - cordagens, velames, mas­

treações, complicações e resistências de forças, toda a 

combinação astuciosa de lonas e calabres que transforma 

as hostilidades em auxílios; ele, o Miantonomah, conten­

ta-se com uma tábua rasa. 
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Em tempo de luta precavêem-se os almirantes e os 

cabos de guerra: um formigueiro de morteiros, de bom­

bas, de obuses: metralhas, machadas, o arsenal reluzente 

das abordagens; a ele basta-lhe uma muralha de ferro. 

O vento é temido: nas vastas solidões azuis ele é o 

lobo sinistro que anda rondando e uivando, à caça dos 

navios: ele acalenta o mar, massa inerte e salgada; ele 

faz com a água estranhas núpcias ferozes; extermina, 

cantando com alegrias bárbaras; esfarrapa as nuvens, 

persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente: 

em alguns mares do Norte, quando ele sopra as estrelas 

têm maior tremor: mas o grande horror do vento é que 

ataca com o peso, com a violência, com a força, com a 

compressão combinada e defende-se com o esvaeci­

mento. 

O Miantonomah é assim: ataca serenamente, com vio­

lências enormes, com fulminações trágicas e defende-se 

com a impassibilidade e quase com o esvaecimento. 

Na luta das esquadras, no meio das descargas, das tro­

voadas flamejantes, entre semelhanças abrasadas, os ter­

ríveis pendões do fogo, e os fantasmas do fumo, e as efer­

vescências da água - ele passa, solta a sua fulminação 
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enorme, despedaça, esmigalha, dispersa e continua lento, 

frio, impassível. mudo, tenebroso, coberto de ferro. 

Ele não receia o mar: os outros navios erguem amura­

das imensas para conter o encrespamento da onda: for­

ram-nas de cobre, erriçam-nas de pregaria. O Miantono­

mah não: ele julga a demência do mar um prejuízo; corta 

a amurada e fica com o convés raso, ao rés da água: satis­

faz a velha curiosidade da vaga: e por misericórdia dá-lhe 

hospitalidade: e para que o mar tenha alguma coisa a des­

fazer, a triturar, a roer - dá-lhe por compaixão uma va­

randa de hastes de ferro enferrujado, e pedaços de corda 

podre. E o mar entra, desesperado, mugindo, e lambe o 

chão do navio americano: em baixo nas camas, agasalha­

dos e preguiçosos, os marinheiros dizem: «Lá anda o mar 

a varrer e a lavar o tombadilho.» E com efeito o velho 

oceano dos dilúvios faz humildemente o serviço dos últi­

mos grumetes. 

Em cima, na superfície da água, há o vento, as espu­

mas, os nevoeiros, as chuvas, as trombas; ele, aborrecido, 

afasta-se deste bando miserável e vai investigar o fundo 

das águas, as vegetações fantásticas, a região dos corais, 

as cavernas enceládicas, as purezas infinitas da transpa-
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rência, todo aquele antigo ideal feroz de que os velhos 

mareantes falavam benzendo-se com terror religioso: com 

a quilha de ferro enorme ele brutaliza aquelas virginda­

des do mar: em baixo a tripulação nada sabe das tempes­

tades: em vão ruge o mar e torce-se; e desencadeia o jogo 

fulminante das ondas, e espanca o convés do navio com o 

ruído de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo 

riem, cantam, baloiçam-se, pulem os aços dos maquinis­

mos, cachimbam, lêem a Bíblia - serenos. 

Como não há mastreação, nem velame, nem corda­

gens, nem toda a amontoação confusa de calabres e de lo­

nas - o tombadilho aberto é cheio de ar e de luz: e du­

rante as viagens, é uma pousada das algas, das conchas, 

das aves do mar e dos granizos. 

Dentro são as máquinas, as forças, os motores traba­

lham solitários com vozes, impaciências, preguiças, friamen­

te; como as fatalidades da matéria. Ao atravessar os espaços 

obscuros vê-se o frio luzir dos aços e os cobres luminosos; 

depois são as fogueiras flamejantes, que dão a vida aos ma­

quinismos - vermelhas como corações sobrenaturais: o ar é 

descido por máquinas de respiração, pulmões terríveis; e 

um vento geral, fecundo, benéfico, escorre constantemen-
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te por todo o negro bojo: fazem-se assim livremente tem­

peraturas: frios mordentes, calores pesados e frescuras 

das manhãs do Sul: nas suas viagens pelo mundo aquele 

navio desmente quando quer os climas e as temperaturas: 

os marinheiros passam silenciosos, limpos, rosados, gra­

ves: alguns lêem. 

Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos 

frios, aquelas forças pavorosas, aquelas fogueiras terrí­

veis, no convés entre as negras torres, ao livre ar, ao 

livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoaçando na sua gaio­

la - canta um canário. 

Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do 

Norte. 

Nós entrevemos a América como uma oficina sombria 

e resplandecente, perdida ao longe nos mares, cheia de 

vozes, de coloridos, de forças, de cintilações. 

Entrevemo-Ia assim: movimentos imensos de capital; 

adoração exclusiva e única do deus Dólar; superabundân­

cia de vida; exageração de meios; violenta predominação 

do individualismo; grande senso prático; atmosfera pesa­

da de positivismos estéreis; uma febre quase dolorosa do 

movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as 

forças; extremo desprezo pelos territórios; preocupação 
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exclusiva do útil e do económico; doutrinas de uma filosofia 

e uma moral egoísta e mercantil; todo o pensamento repas­

sado dessa influência; uma fria liberdade de costumes; uma 

seriedade artificial e brusca; dominação terrível da burgue­

sia; movimentos, construções, maquinismos, fábricas, coloni­

zações, exportações colossais, forças extremas, acumulação 

imensa de indústrias, esquadras terríveis, uma estranha der­

ramação de jornais, de panfletos, de gazetas, de revistas, um 

luxo excessivo; e por fim um profundo tédio pelo vazio que 

deixa na alma as adorações do deus Dólar: depois a mesma 

temperatura e a mesma geologia da Europa. Assim entreve­

mos a América, ao longe, como uma estação entre a Europa 

e a Ásia, aberta ao Atlântico e ao Pacífico, com uma bela 

costa de navegação cheia de enseadas, molhada de grandes 

lagos, com os seus grandes rios que escorrem entre as ter­

ras, as culturas, as fábricas, as plantações, os engenhos, le­

vados pomposamente pelo Mississípi para o golfo do México: 

e depois uma Natureza vigorosa, fecunda, eleita, desapare­

cendo entre as indústrias, os fumos das fábricas, as constru­

ções, os maquinismos, todas as complicações mercantis da 

América - como uma pouca de erva de uma campina fértil 

que desaparece sob uma amontoação nervosa de homens. 
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A vida da América do Norte é quase um paroxismo. 

Isto é decididamente uma grande força, uma vida 

enorme, superabundante. Mas será vital. fecundo, cheio 

de futuro? 

Todos os dias dizem à Europa: "Olhai para os Estados 

Unidos, lá está o ideal liberal, democrático, e, sobretudo, 

a grande questão, o ideal económico.» 

Mas a América consagra a doutrina egoísta e mercantil 

de Monroe, pela qual uma nacionalidade se encolhe na 

sua geografia e na sua vitalidade, longe das outras pá­

trias; esquece as suas antigas tradições democráticas e as 

ideias gerais para se perder no movimento das indústrias 

e das mercancias; alia-se com a Rússia; a raça saxónia vai 

desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodi­

lha-se estreitamente nos egoísmos políticos e nas preo­

cupações mercantis, cisma conquistas e extensões de ter­

ritórios, subordina o elemento grandioso e divino ao ele­

mento positivo e egoísta, e a grande figura sideral do 

Direito às fábricas, que fumegam negramente, nos arredo­

res de Goetring. Isto dizem muitos. 

Uma das inferioridades da América é a falta de ciên­

cias filosóficas, de ciências históricas e de ciências sociais. 
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A nação que não tem sábios, grandes críticos, analisa­

dores, filósofos, reconstruidores, ásperos buscadores do 

ideal, não pode pesar muito no mundo político, como não 

pode pesar muito no mundo moral. 

Enquanto a superioridade foi daqueles que batalha­

vam, que lançavam grandes massas de cavalarias, que 

apareciam reluzentes entre as metralhas, o Oriente domi­

nou, trigueiro e resplandecente. Quando a superioridade 

foi daqueles que pensavam, que descobriam sistemas, civi­

lizações, que estudavam a Terra, os astros, o homem, e fa­

ziam a geologia, a astronomia, a filosofia, o Oriente caiu, 

miserável e rasteiro. 

Há, sobretudo, na América um profundo desleixo nas 

ciências históricas. Inferioridade. As ciências históricas 

são a base fecunda das ciências sociais. 

É a superioridade da Europa: sob a mesma aparência 

de febre industrial há uma geração forte, grave, ideal, 

que está construindo a nova humanidade sobre o direito, 

a razão e a justiça. 

O nosso mundo europeu é também uma estranha 

amontoação de contrastes e de destinos; é uma época esta 

anormal em que se encontram todas as eflorescências fe-
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cundas e todas as velhas podridões; políticas superficiais; 

grandes fanatismos: e ao mesmo tempo um desafogo das 

livres consciências, expurgação dos velhos ritos, e a alma 

moderna ligada na sua moral e na sua justiça às almas 

primitivas em exclusão da Idade Média; políticas pacíficas 

e transigentes, e um espírito de guerra surdo, aceso e fla­

mejante: territórios violentos e conquistados, e a aniqui­

lação pela política, pela história e pela filosofia dos con­

quistadores e dos heróis: nem são as influências monár­

quicas, nem é o individualismo; nem é o humanitarismo, 

nem são os políticos egoístas, não é a importância das in­

dividualidades, nem a importância dos territórios; é uma 

confusão horrível de mundos, e, em cima, triunfal e so­

berba, está a indústria, entre as músicas dos metais, as ar­

quitecturas das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, so­

nora, enquanto no vento passa o seu sonho eterno que 

são fortunas, impérios, festas, empresas, parques, ser­

ralhos. 

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, 

justo, bom, livre, move-se um germe um novo mundo eco­

nómico. 

Este germe é que a América não tem, creio eu. Mas 
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vê-se que todos a apontam como o ideal económico que 

é necessário que os pensadores meditem, e todos os 

que no vazio fecundo das filosofias riscam as sociedades. 

Ora toda a América económica se explica por esta 

palavra feudalismo industrial. 

Diz-se, na América há um constante aumento de trá­

fico, de receitas, de riquezas: não há aumento; há deslo­

cação, deslocação em proveito da alta finança - com de­

trimento das pequenas indústrias produtoras. 

Logo que na ordem económica não haja um balanço 

exacto de forças, de produção, de salãrios, de trabalhos, 

de benefícios, de impostos, haverá uma aristocracia finan­

ceira, que cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tem­

po uma democracia de produtores que emagrece, definha 

e dissipa-se nos proletariados: e como o equilíbrio não 

cessa, não cessam estas terríveis desuniformidades. 

Mas o grande mal da predominância exclusiva da in­

dústria é este: o trabalho pela repugnância que excita, 

pela absorção completa de toda a vitalidade física, pela 

aniquilação e quebrantamento da seiva material, pela li­

berdade em que deixa as faculdades de concepção - por 

isso mesmo sobreexcita o espírito, estende os ideais, abre 
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grandes vazios na alma, complica as precisões, torna insu­

portável a pobreza: nas grandes democracias industriais on­

de as posições são obtidas pela perseverança, conquistadas 

pela habilidade, onde há mil motores - a ambição, a inveja, 

a esperança, o desejo, o cérebro aquece-se, espiritualiza-se, 

cria sonhos, ambições, necessidades impossíveis; o querer 

chegar torna-se uma verdadeira doença de alma: exageram­

-se os meios: e toda a seiva moral se altera e se deforma. 

É o que vai acontecendo na América: debaixo da frieza 

aparente, move-se todo um mundo terrível de desejos, de 

desesperanças, de vontades violentas, de aspirações nerál­

gicas. 

Depois, como no meio das indústrias ruidosas e absorve­

doras muitas amarguras ficam por adoçar, muitas angústias 

por serenar, muitas fomes por matar, muitas ignorâncias 

por alumiar, tudo isso se ergue terrível no meio da febre 

da vida social, e torna-a mais perigosa. Londres dá hoje o 

aspecto desta luta. 

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita 

e exagera o desejo das riquezas; aferventa o cérebro, so­

breexcita a sensibilidade, a população cresce, a concor­

rência é áspera, as necessidades descomedidas, infinitas 
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as complicações económicas, e aí está sempre entre riscos a 

vida social. Entre riscos, porque vem a luta dos interesses, 

a guerra das classes, o assalto das propriedades e por fim as 

revoluções políticas. 

E todavia a liberdade da América parece tão serena, tão 

confiada, tão assente, tão satisfeita! 

No entanto há muita força fecunda nos Estados Unidos! 

Ainda há pouco deram o exemplo glorioso de uma nação 

que deixa os seus positivismos, a sua indústria, os seus 

egoísmos, o seu profundo interesse, e arma exércitos, es­

quadras, dissipa milhões, e vai bater-se por uma ideia, por 

uma abstracção, por um princípio, pela justiça. 

O Sul quis corrigir a liberdade pela escravatura; desune­

-se; o escravo que trabalhe, que cultive, que produza, que 

sue, que morra sob a força metálica, baça e sinistra do cli­

ma e do Sol. Pois bem. A América do Norte quer a liberda­

de, o amor das raças, e bate-se pela liberdade, pela legali­

dade, pela união, pelo princípio, pela metafísica! E dispersa 

os exércitos da Virgínia! 

Eram estas as coisas que me lembravam há dias, no 

Tejo, estando a ver o Miantonomah, navio dos Estados Uni­

dos em viagem pelo Sul, comandante Beaumont, fundeado 

no nosso Tejo. 



NA PRAIA 



Numa praia da Normandia, ao entardecer, diante do mar 

que lentamente adormece e do céu onde apenas resta a 

vermelhidão afogueada e cansada do coruscante sol que 

o sulcou, está estendida sobre a fina areia uma família, 

gozando a majestade e a frescura do crepúsculo, naquele 

recolhimento decoroso que compete a quem alugou um 

chalé de três mil francos e acarretou de Paris cavalos e 

carruagens para comunicar luxuosamente com a Natureza. 

No meio avulta fortemente a madama, obesa, entrona­

da sobre a sua cadeirinha de palha, com uma boina bran-
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ca e, sobre os ombros mais largos que ancas de égua, uma 

capelina a que se sente, mesmo de longe, a riqueza e o pre­

ço alto. Ao lado, o marido, magricelas e mole, desenha ape­

nas, na areia pálida, um traço escuro. Outra forma encolhi­

da, com os joelhos agudos contra o queixo agudo, é talvez 

de um parente pobre ou de um parasita. E a única linha no­

bre e digna, ressalta de dois cães enormes, sentados com o 

focinho para o mar, em desconfiança, na esperta guarda 

dos seus donos, atentos àquele rolar da vaga, pequenina e 

lenta, mas que teimosamente avança para eles, espumando 

e rosnando. 

Nesta beleza e nesta quietação magnífica alguém apare­

ce, atravessa, vagarosa e pensativamente, por trás, sobre as 

dunas do areal. Aos brandos passos, imediatamente, os dois 

cães saltam latindo com furor, arremetem contra aquele te­

merário que ousou pisar a areia dos seus amos e caminhar 

para o mar dos seus amos. Inquieto, o marido corre, em lar­

gas pernadas esguias, de bengala erguida, retendo e amea­

çando os cães . . .  E então da vasta massa da madama rompe 

um brado rouco, um brado áspero, um brado sublime: «Im­

bécile! Ou'est-ce que vous avez a gronder ces pauvres ché­

ris? Eh bien! . . .  Ouand i1s mordront on paiera le médecin!» 
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Os cães recolheram, de rabo encolhido, sob a ameaça 

balbuciada do senhor. Com o dorso vergado, o senhor re­

colheu sob a ira soberana da madama. E quem vinha pas­

sando, passou. 

«Quando eles morderem se pagará ao médico!» Grito 

precioso, na verdade, porque nele vêm resumidas todas as 

fealdades de uma alma, como por vezes, num único bafo 

de aragem à esquina de uma viela, vêm todos os fedores 

de um bairro sujo. Desde logo se reconhece que a nédia 

matrona é uma ricaça, uma argentária, dona de belos pré­

dios, com um cofre profundo no Banco de França, longa­

mente acostumada a comandar e dispor, secamente des­

denhosa de graças e sensibilidades, mole e toda de banhas 

por fora, por dentro toda dura e de ferro. O seu senti­

mento mais vivo reside no zelo violento, quase feroz, pe­

los privilégios de todos os seres que fazem estreitamente 

parte da sua casa - sobretudo dos seres favoritos, ou 

porque lhe afagam o capricho ou porque lhe honram o lu­

xo. Nesta, os seres favoritos são os dois cães, que eviden­

temente se tornaram o cuidado supremo do seu vago bo­

cado de coração e como uma parte mesmo da sua gorda 

substância. Ela e os seus dois cães constituem, portanto, 
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o universo - o resto é uma sombra que, como todas as 

sombras, se pisa. Se os seus cães querem morder, toda a 

perna humana, segundo a ideia da boa madama, pertence 

legitimamente aos seus cães. Que as mais belas ou as mais 

úteis pernas fiquem dilaceradas - mas que os seus cães se 

regalem, se satisfaçam, provando, com a mesma dentada, 

vivacidade, audácia e o louvável rancor das pernas estra­

nhas que podem transpor o muro da casa sagrada. E aque­

le que impeça os cães de ferrar, gozar a delícia sangrenta 

de um rasgão em carne sã, esse, na ideia da madama, será 

um impertinente que priva os seus animais de uma regalia 

e a ela lhe impõe uma afronta. Por isso, quando o pobre 

marido despega os ossos magros da areia fina e acode, 

tropeçando, de bengala trémula, ela fulmina o entremeti­

do, grita furiosamente: «Imbécile!» Como ousou ele, com 

efeito, interromper «ces pauvres chéris» no momento 

triunfante em que eles vão, os pobres queridos, esfranga­

lha r o homem temerário que invadira ao crepúsculo aque­

la praia, onde os seus donos digeriam, e, portanto, domi­

navam? E é ela então que os chama, quando eles voltam 

de rabo humilhado, os anima, os consola, e lhes promete 

mudamente que, noutra tarde, não serão empecidos, mor-
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derão todas as pernas a que têm direito, por serem os 

cães dela, matrona muito rica, muito nédia e muito pode­

rosa. 

Ivan, o Terrível, senhor das Rússias, alimentava os 

seus ursos favoritos com criancinhas de mama, porque 

os ursos, pobres queridos, se deleitavam com essa carni­

nha muito tenra, de um sabor de leite. Era um monstro . . .  

Mas, no fundo, a alma de Ivan não é moralmente mais 

monstruosa do que a desta burguesa do Bulevar Haus­

smann. Toda a diferença está na largueza do poder. O si­

nistro Ivan possuía a omnipotência - era, por direito. tão 

dono das crianças como dos ursos, a quem podia, com a 

mesma segurança, atirar uma criança ou todo um povo. 

A roliça madama, essa tem a ferocidade severamente limi­

tada pela polícia - e só não oferece, todos os dias, uma 

perna humana ao dente dos seus cães porque ainda é 

mais egoísta do que feroz, e teme para a sua própria e ri­

ca pele as violências do Código Penal. A sua torpe alma, 

porém, é genuinamente ivânica. 

Como o velho Ivan, ela tem a suprema e descarada in­

diferença do sofrimento alheio. Naquele bojudo seio não 

passou a mais fugitiva inquietação pelo mal que fariam os 
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dois formosos brutos quando se arremessaram, furiosos, 

para as dunas. Os brandos passos podiam ser de uma 

criança, desviada um momento do amparo da mãe, corren­

do na areia; ou os de um velho, doente, alquebrado, frágil; 

ou os de uma linda e alegre rapariga no viço do seu desa­

brochar; ou os de um mendigo, ou os de um príncipe .. .  

Que importava à obesa fêmea? Não era gente da casa, 

porque contra essa os cães não romperiam. Era apenas 

alguém de outra casa, portanto da outra humanidade, al­

guém para cães - exactamente como se fosse febra morta 

em torno de um osso ... «Que tem que eles mordam? .. A ar­

dente dor, o sangue pingando, uma larga ferida a curar, 

não a comovem mais do que os riscos que o seu guarda­

-sol de cabo dourado cava na areia. E não é propriamente 

nela gosto perverso e material do sangue. A vista de uma 

canela rasgada, mesmo pelos seus cães, pobres queridos, 

seria repugnante à vasta madama, ofenderia o seu amor 

ordeiro das coisas sãs e limpas. Não!, o que ela tem é so­

berana insensibilidade por todo o sofrer, quando ele não 

desmanche o seu gozo contínuo e regrado da vida. Dor 

que grite e se estorça junto dela decerto a emociona, por­

que a incomoda; e solicitamente fará tudo (até empresta-
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rá talvez a sua carruagem!) para que a dor vá berrar para 

longe, muito remotamente; onde os berros não encham o 

seu ar, que respira, de tumulto e de agonia. Nisto se dife­

rença do bárbaro Ivan, para quem gemidos, convulsões, 

sangue golfando, eram incomparáveis delícias. Não!, a 

nossa madama já pertence ao século XIX, por esta delica­

deza afinada e educada dos sentidos recobrindo um fundo 

de sentimentos selvagemente cruéis; e é dessas que, fugin­

do horrorizadas de um dedo que se cortou e sangra, per­

manecem marmoreamente desinteressadas e serenas dian­

te das mais sombrias desgraças morais. O velho Ivan teria 

corrido sofregamente, para gozar os seus cães estranci­

nhando o homem que passava. A toucinhenta madama, es­

sa, depois de os seus cães morderem e se saciarem decer­

to se afastaria com a mão na face - para não presenciar, 

ela tão limpa e calma, os gemidos, a nojenta carne ras­

gada. 

Mas onde a madama absolutamente se diferença de 

Ivan, o Terrível, é na certeza que tem, e em que foi rigi­

damente criada, da omnipotência do dinheiro. ..Quando 

eles morderem se pagará ao médico!» Esta é a parte pre­

ciosa do seu dito ilustre. Está aqui toda a moral, e toda a 
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religião, e toda a lei do mundo argentário. A rodela de 

ouro, o papel azul do banco, constituem as únicas realida­

des do universo. Só o dinheiro importa, só pelo dinheiro 

o homem sofre, só pelo dinheiro o homem se contenta. 

Ingenuamente, ela pensa que o mordido se não desolaria 

com o mal da mordedura - mas com a despesa do médi­

co. Para quem vive exclusivamente entre o metal, no cui­

dado do metal e que por isso se metalizou, a perda do 

metal é a única dor verdadeira. Se os médicos fossem gra­

tuitos, como o ar (único dos quatro elementos que ainda 

se conserva relativamente gratuito), esta boa matrona não 

compreenderia que os seus cães causassem dano esfranga­

lhando uma perna humana - nem que o homem da perna 

realmente padecesse transtorno com as dentadas que o 

estropiavam. Que lhe podia, na verdade, importar a ferida 

desde que o tratamento era gratuito? Não havia desem­

bolso - logo não havia sofrimento! Sucede porém, neste 

imperfeito mundo, que os médicos são dispendiosos: e, 

portanto, a nossa obesa madama, no fundo da sua obesi­

dade, reconhece que os seus doces cães, mordendo, fazem 

um mal - porque originam uma despesa. Pois bem: ela, 

rica, muito rica, paga a despesa! É exactamente, para o 
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dorido, como se os médicos fossem gratuitos. Que razão 

lhe resta, pois, de se queixar (e mesmo de não querer ser 

mordido) desde que, pa,·a ele, dessa aventura de praia e 

cães, não resulta despesa? É ela que paga, magnanima­

mente. Rica, muito rica, pode bem pagar, e com gosto, as 

despesas que os cães fazem nas pernas que passam. Os 

seus cães não se privam - ela goza. É uma mera tabela de 

preços. Se os cães escavacam um bocado do homem - ela 

paga o bocado; se escangalham o homem todo - ela paga 

o enterro. 

E esse marido imbecil (como ela tão justificada mente 

gritou) que ideia o impele, quando assim corre, com a 

bengala irada, ameaçando, castigando os cães? Penetrado 

dos sãos princípios da sua madama sobre o dinheiro e o 

mal humano, ele acudira decerto, polidamente, para pou­

par ao homem uma despesa . . .  Mas não sabia o imbecil que 

ela paga sempre esses gastos de luxo? Com que direito im­

pede, pois, que os seus pobres queridos, transportados 

àquela praia da Normandia para arejar e recrear, saltem 

às canelas que não são do seu rancho? Esse seu movimen­

to arrebatado de bengala nasceria de uma baixa inquieta­

ção de avarento? Assim ela decerto o pensa: por isso o in-
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juria. Retendo os cães, o magricelas só procurou talvez 

economizar sordidamente uma conta de médico!. . .  Ouanto 

custaria o conserto da perna? Trezentos francos? E por 

trezentos francos, então, ele rouba aos seus cães um gozo 

e os humilha publicamente, e dá publicamente uma prova 

de adunco apego ao dinheiro, naquela praia onde aluga­

ram um chalé de três mil francos, com cocheiras! Imbecil, 

escandalosamente imbecil! 

Madama ao menos mostrou a sua larguesa generosa -

pronta a pagar qualquer perna, por mais valiosa, que os 

seus cães consumirem. E é por isso que o acha imbecil e o 

despreza - porque, ao lado dele, se sente magnânima e 

sensível. Sim, magnânima, sensível! Nunca ela brutalizaria 

os seus cães por eles mostrarem alegria e força! Nunca ela 

consentiria que homem mordido pelos cães desembolsasse 

dinheiro, precioso dinheiro, na custosa cura das feridas!. . .  

E talvez ante aquela grave e fresca paz d o  crepúsculo de 

Julho, que lentamente se estendia sobre a terra e o mar, a 

nédia matrona respirasse contente, porque desinteressa­

damente, diante. do céu e do mar, que nunca a convida­

rão a jantar nem a saudarão no Bois, mostrara magnani­

midade e mostrara sensibilidade! 
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É uma fera, uma deselegante fera, com aquela defor­

midade adiposa que só tem a fera humana quando é fê­

mea? Não. É uma madama civilizada do Bulevar Haus­

smann. Somente, é uma dessas almas especialmente secas 

e duras, como as têm feito, na sua classe, desde o reinado 

de Luís Filipe, a democracia, o predomínio do dinheiro, a 

educação positiva e a decadência do Evangelho. 



MAR MORTO 



A imensa água estende-se até ao horizonte profundamente 

azul, pespontada de luz de ambos os lados, como fazendo­

-lhe uma margem infinda: de um lado a montanha da 

Judeia, do outro, o Moab estende-se à esquerda. 

A luz suave [ .. .J cada vez mais diáfana [ . . .  1 a rocha visí­

vel aqui e além, no fundo luminoso de vaporosa e subtil 

transparência. 

A água do mar é amarga e cáustica. 

Para trás estende-se o grande vale do Jordão. 

Ao fim da planície começa a pisar-se uma vegetação 
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seca, queimada, espalhada em tufos. Encontra-se um bra­

ço do Jordão que faz um desvio pela terra dentro, pela 

areia, cortada nesse lugar a pique, desaparecendo depois 

entre a vegetação. 

As margens por onde se chega são cobertas de árvo­

res, de estevas, de juncos. Aquela vegetação tem um as­

pecto estéril de queimada, de seca, que lhe dá uma diafa­

neidade, uma transparência extraordinárias, e sobretudo 

um tom de verde-pálido. 

Essas margens são ainda cortadas a pique e para além 

das duas fitas de vegetação polida L .. l o deserto, a escura 

e desolada planície de Acre. Escondido assim entre a fo­

lhagem, perdido na baixa, avistado, ãs vezes, apenas por 

trás da ramagem, pelo brilho da sua água, o Jordão tem 

um profundo mistério. 

Duas coisas se tornam dignas de atenção L . . 1 a recor­

dação evangélica e a inesperada frescura. 

Depois de se atravessar aquele largo deserto da Judeia 

e a planície do mar Morto, os murmúrios da água, o cor­

rer monótono da corrente. Tudo lhe dá um encanto ex­

traordinário. No sítio em que estamos o Jordão faz uma 

das suas inúmeras curvas, vê-se azul apenas como um la-
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go. No entanto a vegetação encobre o lugar d e  onde ele 

vem, e oculta a continuação do seu caminho para o mar 

Morto. 

Umas águas turvas passando largamente sobre as pe­

dras soltas, o ruído do lento correr com um murmúrio 

monótono, tal é o Jordão nesse sítio. Em volta os juncos 

com vegetação pálida e rara - a areia estéril . . .  

O murmúrio sobre a s  pedras é o único ruído. 

A hora do pôr do Sol é admirável, e aquele imenso es­

paço de água de uma serenidade inconcebível. 

É bem este o lugar de refúgio, de oração, de tristeza 

de S. João. 

Compreende-se quantos doces pensamentos devem 

nascer da contemplação das suas margens. Vaguear ali de­

ve ser um sonho para os espíritos repelidos pela aspereza 

da Judeia. 

Vê-se que, colorido de doçura, o Jordão devia ter da­

do aquelas ideias [, . . 1  

As vegetações reflectem-se na água, e a água corre, a 

luz finda docemente como um justo, e depois da fadiga da 

jornada uma doce melancolia penetra o ser nervoso. Em 

que qualidade entrou ele para o cristianismo, pela im-
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pressão que fez ao fundador, quem o sabe? Quem sabe se 

é ao Jordão e às suas margens, doces no meio da aspereza 

de tudo, que o Evangelho tem aquela doçura de aurora? 

Aqui, só palavras doces deviam ter inspirado Cristo. 

Não é como a aspereza das pedras que às vezes lhe arran­

cava palavras amargas. 

O nosso beduíno faz as suas orações - e lava-se no 

Jordão. 

A saída do Jordão - esplêndido quadro. 

Começa-se a entrar na terra seca, esbranquiçada, sal­

pidada de ervas, estende-se pelo largo horizonte, limitado 

pelas montanhas do Moab e da Judeia - enormes mura­

lhas daquela rua onde o Jordão corre, o mar Morto 

dorme. 

O Sol vai a descer por trás de grandes nuvens escu­

ras 1...1 detrás delas os raios do sol aparecem 1...1 seme­

lhando um troféu. A luz espalha-se pela imensa planície, 

débil, quebrada, 1...1 o monte de areia branca tem uma 

cor verde, as montanhas do Moab estão cor-de-rosa, co­

mo uma rosa, duma delicadeza de tecido vivo e suave. 

As cores são as mais puras, as mais suaves. A areia 

tem uma cor pálida, o ar está melancólico, duma sereni­

dade profunda. 
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Um silêncio absoluto reina. 

M A R  M O R T O  

O imenso céu foge a profundidades infinitas. As coisas 

são belas, têm uma atitude virginal. Tudo é espontâneo, 

livre, divino. 

Entre as serras pasta um rebanho de camelos brancos. 

Sobre a colina destaca-se a figura altiva dum pastor árabe. 

Camelos pequenos, correndo com as mães, pesadas, 

enormes - descem a beber ao Jordão. O pastor montado 

num camelo escuro segue atrás, com a sua grande lança 

erguida no ar. 

O balar áspero dos camelos dá um som próprio àquela 

paisagem. É uma cena primitiva. A areia que todos pisam 

dá o carácter oriental, profundamente original. 

O espaço é imenso, cheio de liberdade e de ar. Não se 

vê uma casa, nem uma cabana. Há um ar sacerdotal no 

céu e na terra. Sente-se um solo sagrado. 

Lembra os primitivos pastores [...) caminhando àquela 

hora ao comprido do rio trocando ideias e símbolos, di­

zendo das águas, do voo inesperado das aves. 

Tudo é majestoso, vasto, sereno. A luz tem já uma 

sombra que começa e dá a tudo aquilo um ar de soleni­

dade. 
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Tudo é simples, há um recolhimento na grande natu­

reza. Os montes têm cores que parecem expressões, rosa­

dos que parecem rubores, sombras que lembram tristezas. 

O passo lento dos camelos, a terra branca, aqueles 

animais em filas, em rebanhos inumeráveis, as figuras 

misteriosas dos pastores, a areia imensa, a linha escura 

da verdura do Jordão, o Sol que se põe, a nuvem doura­

da !oo.] o infinito sossego, a vida natural, fazem um quadro 

encantador. 

Continua-se caminhando sempre na planície, que se 

estende infinitamente. 

Era o caminho dos Israelitas para Jericó. 

A noite desce. O imenso céu é ainda alumiado, as es­

treIas brilham. 

Compreende-se, naquela imensa solidão escura, o ára­

be poeta namorado da sua estrela !. .. ] 






