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A Carlo6 Franco 



Um quarto que é 6em dúvida num ca6telo antigo. Do quarto vê­

-6e que é circular. Ao centro ergue-6e, 60bre uma eMa, um caixão 

com uma donzela, de branco. Quatro toc/ta6 a06 canto6. À direita, 

qua6e em �rente a quem imagina o quarto, /tá uma única janela, 

alta e e6treita, dando para onde 6Ó 6e vê, entre doi6 monte6 longín­

quo6, um pequeno e6paço de mar. 

Do lado da janela velam trê6 domela6. A primeira eMá 6entada 

em �rente à janela, de coHa6 contra a tocha de cima da direita. A6 

outra6 dua6 e6tão 6entada6 uma de cada lado da janela. 

t noite e há como que um reMo vago de luar. 

PRIMEIRA VELADORA - Ainda não deu hora nenhuma. 

SEGUNDA - Não se podia ouvir. Não há reló­

gio aqui perto. Dentro em pouco deve ser dia. 

TERCEIRA - Não: o horizonte é negro. 

PRIMEIRA - Não desejais, minha irmã, que 

nos entretenhamos contando o que fomos? 

É belo e é sempre falso ... 

SEGUNDA - Não, não falemos disso. De resto, 

fomos nós alguma coisa? 

PRIMEIRA - Talvez. Eu não sei. Mas, ainda as-
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sim, sempre é belo falar do passado ... As ho­

ras têm caído e nós temos guardado silêncio. 

Por mim, tenho estado a olhar para a chama 

daquela vela. Às vezes treme, outras torna-se 

mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não 

sei por que é que isso se dá. Mas sabemos nós, 

minhas irmãs, por que se dá qualquer coisa? .. 

(uma pausa) 

A MESMA - Falar do passado ... isso deve ser 

belo, porque é inútil e faz tanta pena ... 

SEGUNDA - Falemos, se quiserdes, de um pas­

sado que não tivéssemos tido. 

TERCEIRA - Não. Talvez o tivéssemos tido ... 

PRIMEIRA - Não dizeis senão palavras. É tão 

triste falar! É um modo tão falso de nos esque­

cermos!. .. Se passeássemos? .. 

TERCEIRA - Onde? 

PRIMEIRA - Aqui, de um lado para o outro. 

Às vezes isso vai buscar sonhos. 
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TERCEIRA - De quê? 

PRIMEIRA - Não sei. Por que o havia eu de 

saber? 

(uma pausa) 

SEGUNDA - Todo este país é muito triste ... 

Aquele onde eu vivi outrora era menos triste. 

Ao entardecer eu fiava, sentada à minha jane­

la. A janela dava para o mar e às vezes havia 

uma ilha ao longe ... Muitas vezes eu não fiava; 

olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não 

sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo 

que talvez eu nunca fosse ... 

PRIMEIRA - Fora de aqui, nunca vi o mar. 

Ali, daquela janela, que é a única de onde o 

mar se vê, vê-se tão pouco! ... O mar de outras 

terras é belo? 

SEGUNDA - Só o mar das outras terras é que 

é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre 

saudades daquele que não veremos nunca ... 
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(uma pausa) 

12 

PRIMEIRA - Não dizíamos nós que íamos con­

tar o nosso passado? 

SEGUNDA - Não, não dizíamos. 

TERCEIRA - Por que não haverá relógio neste 

quarto? 

SEGUNDA - Não sei... Mas assim, sem o reló­

gio, tudo é mais afastado e misterioso. A noite 

pertence mais a si própria ... Quem sabe se nós 

poderíamos falar assim se soubéssemos a hora 

que é? 

PRIMEIRA - Minha irmã, em mim tudo é tris-

te. Passo Dezembros na alma ... Estou procu-

rando não olhar para a janela ... Sei que de lá 

se vêem, ao longe, montes ... Eu fui feliz para 

além de montes, outrora ... Eu era pequenina. 

Colhia flores todo o dia e antes de adormecer 

pedia que não mas tirassem ... Não sei o que isto 

tem de irreparável que me dá vontade de cho-
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rar .. Foi longe daqui que isto pôde ser ... Quan­

do virá o dia? .. 

TERCEIRA - Que importa? Ele vem sempre da 

mesma maneira ... sempre, sempre, sempre ... 

(uma pausa) 

SEGUNDA - Contemos contos umas às ou­

tras... Eu não sei contos nenhuns, mas isso 

não faz mal... Só viver é que faz mal... Não ro­

cemos pela vida nem a orla das nossas ves­

tes... Não, não vos levanteis. Isso seria um 

gesto, e cada gesto interrompe um sonho ... 

Neste momento eu não tinha sonho nenhum, 

mas é-me suave pensar que o podia estar ten­

do ... Mas o passado ... por que não falamos nós 

dele? 

PRIMEIRA - Decidimos não o fazer ... Breve 

raiará o dia e arrepender-nos-emos... Com a 

luz os sonhos adormecem... O passado não é 
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senão um sonho ... De resto, nem sei o que não 

é sonho ... Se olho para o presente com muita 

atenção, parece-me que ele já passou ... O que 

é qualquer coisa? Como é que ela passa? Como 

é por dentro o modo como ela passa? .. Ah, fa­

lemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos to­

das juntas .. . O silêncio começa a tomar corpo, 

começa a ser coisa ... Sinto-o envolver-me como 

uma névoa ... Ah, falai, falai! . .. 

SEGUNDA - Para quê? .. Fito-vos a ambas e 

não vos vejo logo ... Parece-me que entre nós 

se aumentaram abismos ... Tenho que cansar a 

ideia de que vos posso ver para poder chegar 

a ver-vos ... Este ar quente é frio por dentro, 

naquela parte que toca na alma... Eu devia 

agora sentir mãos impossíveis passarem-me 

pelos cabelos ... As mãos pelos cabelos ... é o 

gesto com que falam das sereias ... (Cruza as 

mãos sobre os joelhos. Pausa.) Ainda há pou­

co, quando eu não pensava em nada, estava 

pensando no meu passado. 
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PRIMEIRA - Eu também devia ter estado a 

pensar no meu ... 

TERCEIRA - Eu já não sabia em que pensava ... 

No passado dos outros talvez ... , no passado de 

gente maravilhosa que nunca existiu ... Ao pé 

da casa de minha mãe corria um riacho ... Por 

que é que correria, e por que é que não corre­

ria mais longe, ou mais perto? .. Há alguma 

razão para qualquer coisa ser o que é? Há para 

isso qualquer razão verdadeira e real como as 

minhas mãos? 

SEGUNDA - As mãos não são verdadeiras nem 

reais ... São mistérios que habitam na nossa vi­

da ... Às vezes, quando fito as minhas mãos, te­

nho medo de Deus ... Não há vento que mova 

as chamas das velas, e olhai, elas movem-se ... 

Para onde se inclinam elas? .. Que pena se al­

guém pudesse responder! ... Sinto-me desejosa 

de ouvir músicas bárbaras que devem agora 

estar tocando em palácios de outros continen-
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tes ... É sempre longe da minha alma ... Talvez 

porque, quando criança, corri atrás das ondas 

à beira-mar. Levei a vida pela mão entre ro­

chedos, maré baixa, quando o mar parece ter 

cruzado as mãos sobre o peito e ter adormeci­

do como uma estátua de anjo para que nunca 

mais ninguém olhasse ... 

TERCEIRA - As vossas frases lembram-me a 

minha alma ... 

SEGUNDA - É talvez por não serem verdadei­

ras ... Mal sei que as digo ... Repito-as seguindo 

uma voz que não ouço mas que está segredan­

do ... Mas eu devo ter vivido realmente à bei­

ra-mar... Sempre que uma coisa ondeia, eu 

amo-a... Há ondas na minha alma... Ouando 

ando embalo-me ... Agora eu gostaria de an­

dar ... Não o faço porque não vale nunca a 

pena fazer nada, sobretudo o que se quer 

fazer ... Dos montes é que eu tenho medo ... 

É impossível que eles sejam tão parados e 
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grandes ... Devem ter um segredo de pedra que 

se recusam a saber que têm ... Se desta janela, 

debruçando-me, eu pudesse deixar de ver 

montes, debruçar-se-ia um momento da minha 

alma alguém em quem eu me sentisse feliz ... 

PRIMEIRA - Por mim, amo os montes ... Do la­

do de cá de todos os montes é que a vida é 

sempre feia ... Do lado de lá, onde mora minha 

mãe, costumávamos sentarmo-nos à sombra 

dos tamarindos e falar de ir ver outras ter­

ras ... Tudo ali era longo e feliz como o canto 

de duas aves, uma de cada lado do caminho ... 

A floresta não tinha outras clareiras senão os 

nossos pensamentos... E os nossos sonhos 

eram de que as árvores projectassem no chão 

outra calma que não as suas sombras ... Foi de­

certo assim que ali vivemos, eu e não sei se 

mais alguém ... Dizei-me que isto foi verdade 

para que eu não tenha de chorar ... 

SEGUNDA - Eu vivi entre rochedos e esprei-
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tava O mar ... A orla da minha saia era fresca e 

salgada batendo nas minhas pernas nuas ... Eu 

era pequena e bárbara ... Hoje tenho medo de 

ter sido ... O presente parece-me que durmo ... 

Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a 

ninguém ... O mar era grande demais para fazer 

pensar nelas ... Na vida aquece ser pequeno ... 

Éreis feliz, minha irmã? 

PRIMEIRA - Começo neste momento a tê-lo 

sido outrora ... De resto, tudo aquilo se passou 

na sombra ... As árvores viveram-no mais do 

que eu ... Nunca chegou quem eu mal espera­

va ... E vós, irmã, por que não falais? 

TERCEIRA - Tenho horror a de aqui a pouco 

vos ter já dito o que vos vou dizer. As minhas 

palavras presentes, mal eu as diga, pertence­

rão logo ao passado, ficarão fora de mim, não 

sei onde, rígidas e fatais ... Falo e penso nisto 

na minha garganta, e as minhas palavras pare­

cem-me gente ... Tenho um medo maior do que 
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eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave 

de uma porta desconhecida. E toda eu sou um 

amuleto ou um sacrário que estivesse com 

consciência de si próprio. É por isto que me 

apavora ir, como por uma floresta escura, 

através do mistério de falar ... E afinal, quem 

sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida 

que sinto? ... 

PRIMEIRA - Custa tanto saber o que se sente 

quando reparamos em nós! ... Mesmo viver sa­

be a custar tanto quando se dá por isso ... Fa­

lai, portanto, sem reparardes que existis ... 

Não nos íeis dizer quem éreis? 

TERCEIRA - O que eu era outrora já não se 

lembra de quem sou ... Pobre da feliz que eu 

fui! ... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e 

tudo na minha alma é folhas que estremecem. 

Quando ando ao sol a minha sombra é fresca. 

Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, 

onde eu molhava, quando sonhava de viver, as 
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pontas tranquilas dos meus dedos ... Às vezes, 

à beira dos lagos, debruçava-me e fitava-me ... 

Ouando eu sorria, os meus dentes eram mis­

teriosos na água ... Tinham um sorriso só de­

les, independente do meu ... Era sempre sem 

razão que eu sorria ... Falai-me da morte, do 

fim de tudo, para que eu sinta uma razão para 

recordar ... 

PRIMEIRA - Não falemos de nada, de nada ... 

Está mais frio, mas por que é que está mais 

frio? Não há razão para estar mais frio. Não é 

bem mais frio que está ... Para que é que have­

mos de falar? .. . É melhor cantar, não sei por­

quê . . . O canto, quando a gente canta de noite, 

é uma pessoa alegre e sem medo que entra de 

repente no quarto e o aquece a consolar-nos ... 

Eu podia cantar-vos uma canção que cantáva­

mos em casa de meu passado. Por que é que 

não quereis que vo-la cante? 

TERCEIRA - Não vale a pena, minha irmã ... 
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Quando alguém canta, eu não posso estar co­

migo. Tenho que não poder recordar-me. E de­

pois todo o meu passado torna-se outro e eu 

choro uma vida morta que trago comigo e que 

não vivi nunca. É sempre tarde demais para 

cantar, assim como é sempre tarde demais para 

não cantar ... 

(uma pausa) 

PRIMEIRA - Breve será dia ... Guardemos si­

lêncio ... A vida assim o quer. Ao pé da minha 

casa natal havia um lago. Eu ia lá e assentava­

-me à beira dele, sobre um tronco de árvore 

que caíra quase dentro da água ... Sentava-me 

na ponta e molhava na água os pés, esticando 

para baixo os dedos. Depois olhava excessiva­

mente para as pontas dos pés, mas não era pa­

ra as ver. Não sei porquê, mas parece-me des­

te lago que ele nunca existiu... Lembrar-me 
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dele é como não me poder lembrar de nada ... 

Quem sabe por que é que digo isto e se fui eu 

que vivi o que recordo? ... 

SEGUNDA - À beira-mar somos tristes quando 

sonhamos ... Não podemos ser o que queremos 

ser, porque o que queremos ser queremo-lo 

sempre ter sido no passado ... Quando a onda 

se espalha e a espuma chia, parece que há mil 

vozes mínimas a falar. A espuma só parece ser 

fresca a quem a julga uma ... Tudo é muito e 

nós não sabemos nada ... Quereis que vos con­

te o que eu sonhava à beira-mar? 

PRIMEIRA - Podeis contá-lo, minha irmã; mas 

nada em nós tem necessidade de que no-lo 

conteis ... Se é belo, tenho já pena de vir a tê­

-lo ouvido. E se não é belo, esperai ... , contai-

-o só depois de o alterardes ... 

SEGUNDA - Vou dizer-vo-Io. Não é inteira­

mente falso, porque sem dúvida nada é intei­

ramente falso. Deve ter sido assim ... Um dia 
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que eu dei por mim recostada no cimo frio de 

um rochedo, e que eu tinha esquecido que ti­

nha pai e mãe e que houvera em mim infância 

e outros dias ... nesse dia vi ao longe, como 

uma coisa que eu só pensasse em ver, a passa­

gem vaga de uma vela ... Depois ela cessou ... 

Quando reparei para mim, vi que já tinha esse 

meu sonho... Não sei onde ele teve princí­

pio ... E nunca tornei a ver outra vela ... Ne­

nhuma das velas dos navios que saem aqui de 

um porto se parece com aquela, mesmo quan­

do é lua e os navios passam longe devagar ... 

PRIMEIRA Vejo pela janela um navio ao 

longe. É talvez aquele que vistes ... 

SEGUNDA - Não, minha irmã; esse que vedes 

busca sem dúvida um porto qualquer ... Não 

podia ser que aquele que eu vi buscasse qual­

quer porto ... 

PRIMEIRA - Por que é que me respondes­

tes? .. Pode ser ... Eu não vi navio nenhum pe-
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la janela ... Desejava ver um e falei-vos dele 

para não ter pena ... Contai-nos agora o que 

foi que sonhastes à beira-mar ... 

SEGUNDA - Sonhava de um marinheiro que se 

houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa 

ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves va­

gas passavam por elas ... Não vi se alguma vez 

pousavam ... Desde que, naufragado, se salva­

ra, o marinheiro vivia ali ... Como ele não ti­

nha meio de voltar à pátria, e cada vez que se 

lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pá­

tria que nunca tivesse tido; pôs-se a fazer ter 

sido sua uma outra pátria, uma outra espécie 

de país com outras espécies de paisagem, e ou­

tra gente, e outro feitio de passarem pelas 

ruas e de se debruçarem das janelas ... Cada 

hora ele construía em sonho esta falsa pátria, 

e ele nunca deixava de sonhar, de dia à som­

bra curta das grandes palmeiras, que se recor­

tava, orlada de bicos, no chão areento e quen-
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te; de noite, estendido na praia, de costas e 

não reparando nas estrelas. 

PRIMEIRA - Não ter havido uma árvore que 

mosqueasse sobre as minhas mãos estendidas a 

sombra de um sonho como esse! .. 

TERCEIRA - Deixai-a falar ... Não a interrom­

pais ... Ela conhece palavras que as sereias lhe 

ensinaram ... Adormeço para a poder escutar ... 

Dizei, minha irmã, dizei ... Meu coração dói­

-me de não ter sido vós quando sonháveis à 

beira-mar ... 

SEGUNDA - Durante anos e anos, dia a dia, o 

marinheiro erguia num sonho contínuo a sua 

nova terra natal ... Todos os dias punha uma 

pedra de sonho nesse edifício impossível... 

Breve ele ia tendo um país que já tantas vezes 

havia percorrido. Milhares de horas lembrava­

-se já de ter passado ao longo de suas costas. 

Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos nu­

ma baía do Norte, e como era suave entrar, 
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noite alta, e com a alma recostada no murmú­

rio da água que o navio abria, num grande 

porto do Sul onde ele passara outrora, feliz 

talvez, das suas mocidades a suposta ... 

PRIMEIRA 

calais? 

(uma pausa) 

Minha irmã, por que é que vos 

SEGUNDA - Não se deve falar demasiado ... 

A vida espreita-nos sempre... Toda a hora é 

materna para os sonhos, mas é preciso não o 

saber ... Quando falo demais começo a separar­

-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com 

que me compadeça de mim própria e sinta de­

masiadamente o coração. Tenho então uma 

vontade lacrimosa de o ter nos braços para o 

poder embalar como a um filho ... Vede: o ho­

rizonte empalideceu . . . O dia não pode já tar­

dar ... Será preciso que eu vos fale ainda mais 

do meu sonho? 
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PRIMEIRA - Contai sempre, minha irmã, con­

tai sempre ... Não pareis de contar, nem repa­

reis em dias que raiam ... O dia nunca raia para 

quem encosta a cabeça no seio das horas so­

nhadas ... Não torçais as mãos. Isso faz um ruí­

do como o de uma serpente furtiva ... Falai-nos 

muito mais do vosso sonho. Ele é tão verda­

deiro que não tem sentido nenhum. Só pensar 

em ouvir-nos me toca música na alma ... 

SEGUNDA - Sim, falar-vos-ei mais dele. Mes­

mo eu preciso de vo-lo contar. À medida que o 

vou contando, é a mim também que o conto ... 

São três a escutar ... (De repente, olhando pa­

ra o caixão, e estremecendo.) Três não ... Não 

sei... Não sei quantas ... 

TERCEIRA - Não faleis assim ... Contai depres­

sa, contai outra vez ... Não faleis em quantos 

podem ouvir... Nós nunca sabemos quantas 

coisas realmente vivem e vêem e escutam ... 

Voltai ao vosso sonho ... O marinheiro. O que 

sonhava o marinheiro? .. 
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SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) 

Ao princípio ele criou as paisagens; depois 

criou as cidades; criou depois as ruas e as tra­

vessas, uma a uma, cinzelando-as na matéria 

da sua alma ... uma a uma as ruas, bairro a 

bairro, até às muralhas do cais de onde ele 

criou depois os portos ... Uma a uma as ruas, e 

a gente que as percorria e que olhava sobre 

elas das janelas... Passou a conhecer certa 

gente, -como quem a reconhece apenas ... Ia­

-lhes conhecendo as vidas passadas e as con­

versas, e tudo isto era como quem sonha ape­

nas paisagens e as vai vendo ... Depois viajava, 

recordado, através do país que criara ... E as­

sim foi construindo o seu passado ... Breve ti­

nha uma outra vida anterior ... Tinha já, nessa 

nova pátria, um lugar onde nascera, os lugares 

onde passara a juventude, os portos onde em­

barcara... Ia tendo tido os companheiros da 

infância e depois os amigos e inimigos da sua 
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idade viril ... Tudo era diferente de como ele o 

tivera ... nem o país, nem a gente, nem o seu 

passado próprio se pareciam com o que ha­

viam sido ... Exigis que eu continue? .. Causa­

-me tanta pena falar disto!. .. Agora, porque 

vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos fa­

lando de outros sonhos ... 

TERCEIRA - Continuai, ainda que não saibais 

porquê ... Quanto mais vos ouço, mais me não 

pertenço ... 

PRIMEIRA - Será bom realmente que conti­

nueis? Deve qualquer história ter fim? Em to­

do o caso falaL .. Importa tão pouco o que di­

zemos ou não dizemos ... Velamos as horas que 

passam ... O nosso mister é inútil como a Vida ... 

SEGUNDA - Um dia, que chovera muito, e 

o horizonte estava mais incerto, o marinheiro 

cansou-se de sonhar ... Quis então recordar a 

sua pátria verdadeira... mas viu que não se 
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lembrava de nada, que ela não existia para 

ele ... Meninice de que se lembrasse, era a na 

sua pátria de sonho; adolescência que recor­

dasse, era aquela que se criara ... Toda a sua 

vida tinha sido a sua vida que sonhara ... E ele 

viu que não podia ser que outra vida tivesse 

existido ... Se ele nem de uma rua, nem de uma 

figura, nem de um gesto materno se lembra­

va ... E da vida que lhe parecia ter sonhado, 

tudo era real e tinha sido ... Nem sequer podia 

sonhar outro passado, conceber que tivesse ti­

do outro, como todos, um momento, podem 

crer... Ó minhas irmãs, minhas irmãs... Há 

qualquer coisa, que não sei o que é, que vos 

não disse ... qualquer coisa que explicaria isto 

tudo ... A minha alma esfria-me ... Mal sei se te­

nho estado a falar ... Falai-me, gritai-me, para 

que eu acorde, para que eu saiba que estou 

aqui ante vós e que há coisas que são apenas 

sonhos ... 



31 MARI IIII EI RO 

PRIMEIRA (numa voz muito baixa) - Não sei 

que vos diga ... Não ouso olhar para as coisas ... 

Esse sonho como continua? ... 

SEGUNDA - Não sei como era o resto ... Mal 

sei como era o resto ... Por que é que haverá 

mais? 

PRIMEIRA - E o que aconteceu depois? 

SEGUNDA - Depois? Depois de quê? Depois 

é alguma coisa? ... Veio um dia um barco ... 

Veio um dia um barco ... Sim, sim ... só podia 

ter sido assim ... Veio um dia um barco, e 

passou por essa ilha, e não estava lá o mari­

nheiro ... 

TERCEIRA - Talvez tivesse regressado à pá­

tria ... Mas a qual? 

PRIMEIRA - Sim, a qual? E o que teriam feito 

ao marinheiro? Sabê-lo-ia alguém? 

SEGUNDA - Porque é que mo perguntais? Há 

resposta para alguma coisa? 
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TERCEIRA - Será absolutamente necessário, 

mesmo dentro do vosso sonho, que tenha ha­

vido esse marinheiro e essa ilha? 

SEGUNDA - Não, minha irmã; nada é absolu­

tamente necessário. 

PRIMEIRA - Ao menos, como acabou o sonho? 

SEGUNDA - Não acabou ... Não sei ... Nenhum 

sonho acaba ... Sei eu ao certo se o não conti­

nuo sonhando, se o não sonho sem o saber, se 

o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que eu cha­

mo a minha vida? ... Não me faleis mais ... Prin­

cipio a estar certa de qualquer coisa, que não 

sei o que é ... Avançam para mim, por uma noi­

te que não é esta, os passos de um horror que 

desconheço... Quem teria eu ido despertar 

com o sonho meu que vos contei? ... Tenho um 

medo disforme de que Deus tivesse proibido o 

meu sonho ... Ele é sem dúvida mais real do 

que Deus permite... Não estejais silenciosas. 

-- ---------------
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Dizei-me ao menos que a noite vai passando, 

embora eu o saiba... Vede, começa a ir ser 

dia ... Vede: vai haver o dia real... Paremos ... 

Não pensemos mais... Não tentemos seguir 

nesta aventura interior ... Quem sabe o que es­

tá no fim dela? .. Tudo isto, minhas irmãs, 

passou-se na noite ... Não falemos mais disto, 

nem a nós próprias ... É humano e conveniente 

que tomemos, cada qual, a sua atitude de tris­

teza. 

TERCEIRA - Foi-me tão belo escutar-vos ... 

Não digais que não ... Bem sei que não valeu a 

pena ... É por isso que o achei belo ... Não foi 

por isso, mas deixai que eu o diga ... De resto, 

a música da vossa voz, que escutei ainda mais 

que as vossas palavras, deixa-me, talvez só 

por ser música, descontente ... 

SEGUNDA - Tudo deixa descontente, minha 

irmã ... Os homens que pensam cansam-se de 

tudo, porque tudo muda. Os homens que pas­

sam provam-no, porque mudam com tudo ... De 
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eterno e belo há apenas o sonho ... Por que es­

tamos nós falando ainda? ... 

PRIMEIRA - Não sei... (olhando para o cai­

xão, em voz mais baixa)... Por que é que se 

morre? 

SEGUNDA - Talvez por não se sonhar bastante ... 

PRIMEIRA - É possível... Não valeria então a 

pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vi­

da, para que a morte nos esquecesse? ... 

SEGUNDA Não, minha irmã, nada vale a 

pena ... 

TERCEIRA - Minhas irmãs, é já dia ... Vede, a 

linha dos montes maravilha-se ... Por que não 

choramos nós? .. Aquela que finge estar ali 

era bela, e nova como nós, e sonhava tam­

bém... Estou certa que o sonho dela era o 

mais belo de todos ... Ela de que sonharia? ... 

PRIMEIRA - Falai mais baixo. Ela escuta-nos 

talvez, e já sabe para que servem os so­

nhos ... 
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(uma pausa) 

SEGUNDA - Talvez nada disto seja verdade ... 

Todo este silêncio e esta morta, e este dia que 

começa não são talvez senão um sonho ... Olhai 

bem para tudo isto ... Parece-vos que pertence 

à vida? .. 

PRIMEIRA - Não sei. Não sei como se é da vi­

da ... Ah, como vós estais parada! E os vossos 

olhos são tristes, parece que o estão inutil­

mente ... 

SEGUNDA - Não vale a pena estar triste de 

outra maneira ... Não desejais que nos cale­

mos? É tão estranho estar a viver ... Tudo o 

que acontece é inacreditável, tanto na ilha 

do marinheiro como neste mundo ... Vede, o 

céu é já verde. O horizonte sorri ouro ... Sinto 

que me ardem os olhos de eu ter pensado em 

chorar ... 

PRIMEIRA - Chorastes, com efeito, minha 

irmã. 
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SEGUNDA - Talvez ... Não importa ... Que frio 

é este? O que é isto? .. Ah, é agora ... é ago­

ra!. .. Dizei-me isto ... Dizei-me uma coisa ain­

da ... Por que não será a única coisa real nisto 

tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui ape­

nas um sonho dele? .. 

PRIMEIRA - Não faleis mais, não faleis 

mais ... Isso é tão estranho que deve ser verda­

de ... Não continueis ... O que íeis dizer não sei 

o que é, mas deve ser demais para a alma o 

poder ouvir ... Tenho medo do que não chegas-

tes a dizer ... Vede, vede, é dia já ... Vede o 

dia ... Fazei tudo por reparardes só no dia, no 

dia real, ali fora ... Vede-o, vede-o ... Ele con-

sola ... Não penseis, não olheis para o que pen-

sais ... Vede-o a vir, o dia ... Ele brilha como 

ouro numa terra de prata. As leves nuvens ar­

redondam-se à medida que se coloram... Se 

nada existisse, minhas irmãs? .. Se tudo fosse, 

de qualquer modo, absolutamente coisa ne­

nhuma? .. Por que olhastes assim? .. 
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(Não lhe respondem. E ninguém olhara de 

nenhuma maneira.) 

A MESMA - Que foi isso que dissestes e que 

me apavorou? ... Senti-o tanto que mal vi o 

que era ... Dizei-me o que foi, para que eu, ou­

vindo-o segunda vez, já não tenha tanto medo 

como dantes ... Não, não ... Não digais nada ... 

Não vos pergunto isto para que me respondais, 

mas para falar apenas, para me não deixar 

pensar ... Tenho medo de me poder lembrar do 

que foi. .. Mas foi qualquer coisa de grande e 

pavoroso como o haver Deus... Devíamos já 

ter acabado de falar ... Há tempo já que a nos­

sa conversa perdeu o sentido ... O que é entre 

nós que nos faz falar prolonga-se demasiada­

mente ... Há mais presenças aqui do que as nos­

sas almas ... O dia devia ter já raiado ... Deviam 

já ter acordado ... Tarda qualquer coisa ... Tarda 
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tudo ... O que é que se está dando nas coisas de 

acordo com o nosso horror? ... Ah, não me aban­

doneis... falai comigo, falai comigo... falai ao 

mesmo tempo do que eu para não deixardes 

sozinha a minha voz ... Tenho menos medo à 

minha voz do que à ideia da minha voz, dentro 

de mim, se for reparar que estou falando ... 

TERCEIRA - Que voz é essa com que fa-

lais? ... É de outra ... Vem de uma espécie de 

longe .. . 

PRIMEIRA - Não sei... Não me lembreis isso ... 

Eu devia estar falando com a voz aguda e tre­

mida do medo ... Mas já não sei como é que se 

fala ... Entre mim e a minha voz abriu-se um 

abismo ... Tudo isto, toda esta conversa e esta 

noite, e este medo, tudo isto devia ter acaba­

do, devia ter acabado de repente, depois do 

horror que nos dissestes... Começo a sentir 

que o esqueço, a isso que dissestes, e que me 

fez pensar que eu devia gritar de uma maneira 

nova para exprimir um horror de aqueles ... 
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TERCEIRA (para a SEGUNDA) - Minha irmã, não 

nos devíeis ter contado esta história. Agora 

estranho-me viva com mais horror. Contáveis 

e eu tanto me distraía que ouvia o sentido das 

vossas palavras e o seu som separadamente. 

E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o senti­

do do que dizíeis eram três entes diferentes, 

como três criaturas que falam e andam. 

SEGUNDA - São realmente três entes diferen­

tes, com vida própria e real. Deus talvez saiba 

porquê... Ah, mas por que é que falamos? 

Quem é que nos faz continuar falando? Por 

que falo eu sem querer falar? Por que é que já 

não reparamos que é dia? ... 

PRIMEIRA - Quem pudesse gritar para des­

pertarmos! Estou a ouvir-me a gritar dentro 

de mim, mas já não sei o caminho da minha 

vontade para a minha garganta. Sinto uma ne­

cessidade feroz de ter medo de que alguém 

possa agora bater àquela porta. Por que não 
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bate alguém à porta? Seria impossível e eu te­

nho necessidade de ter medo disso, de saber 

de que é que tenho medo ... Que estranha que 

me sinto!. .. Parece-me já não ter a minha 

voz ... Parte de mim adormeceu e ficou a ver ... 

O meu pavor cresceu, mas eu já não sei senti­

-lo ... Já não sei em que parte da alma é que se 

sente ... Puseram ao meu sentimento do corpo 

uma mortalha de chumbo ... Para que foi que 

nos contastes a vossa história? 

SEGUNDA - Já não me lembro ... Já mal me 

lembro que a contei... Parece ter sido já há 

tanto tempo!. .. Que sono, que sono absorve o 

meu modo de olhar para as coisas!. .. O que é 

que nós queremos fazer? O que é que nós te­

mos ideia de fazer? Já não sei se é falar ou 

não falar ... 

PRIMEIRA - Não falemos mais. Por mim, can­

sa-me o esforço que fazeis para falar. .. Dói-me 

o intervalo que há entre o que pensais e o que 
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dizeis ... A minha consciência bóia à tona da 

sonolência apavorada dos meus sentidos pela 

minha pele ... Não sei o que é isto, mas é o que 

sinto ... Preciso dizer frases confusas, um pouco 

longas, que custem a dizer ... Não sentis tudo is­

to como uma aranha enorme que nos tece de 

alma a alma uma teia negra que nos prende? 

SEGUNDA - Não sinto nada ... Sinto as minhas 

sensações como uma coisa que se sente ... 

Quem é que eu estou sendo? ... Quem é que es-

tá falando com a minha voz? ... Ah, escutai ... 

PRIMEIRA e TERCEIRA - Quem foi? 

SEGUNDA - Nada. Não ouvi nada ... Quis fin­

gir que ouvia para que vós supusésseis que ou­

víeis e eu pudesse crer que havia alguma coisa 

a ouvir ... Oh, que horror, que horror íntimo 

nos desata a voz da alma, e as sensações dos 

pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar 

quando tudo em nós pede o silêncio e o dia e 

a inconsciência da vida... Quem é a quinta 
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pessoa neste quarto que estende o braço e nos 

interrompe sempre que vamos a sentir? 

PRIMEIRA - Para que tentar apavorar-me? 

Não cabe mais terror dentro de mim ... Peso 

excessivamente ao colo de me sentir. Afundei­

-me toda no lodo morno do que suponho que 

sinto. Entra-me por todos os sentidos qual­

quer coisa que mos pega e mos vela. Pesam-me 

as pálpebras a todas as minhas sensações. 

Prende-se a língua a todos os meus sentimen­

tos. Um sono fundo cola umas às outras as 

ideias de todos os meus gestos. Por que foi 

que olhastes assim? ... 

TERCEIRA (uma voz muito lenta e apagada) -

Ah, é agora, é agora ... Sim, acordou alguém ... 

Há gente que acorda ... Quando entra� alguém 

tudo isto acabará ... Até lá façamos por crer 

que todo este horror foi um longo sono que 

fomos dormindo... É dia já... Vai acabar tu­

do ... E de tudo isto fica, minha irmã, que só 

vós sois feliz, porque acreditais no sonho ... 
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SEGUNDA - Por que é que mo perguntais? 

Por que eu o disse? Não, não acredito ... 

Um galo canta. A luz, corno que aubitamente, aumenta. Aa !Tê.! \Ie­

ladoraa quedam-ae 6ilencioaaa e aem olharem umaa para aa oulTru. 

Não muito longe, por uma ea!Tada, UIII vago carro geme e chia. 




