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A Carlos Franco



Um quarto que é sem diivida num castelo antigo. Do quarto vé-
-se que € circular. Ao ceniro ergue-se, sobre uma essa, um caixao
com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. A direita,
quase em frente a quem imagina o quarto, hid uma wunica janela,
alta e estreita, dando para onde 36 se vé, entre dois montes longin-
quos, um pequeno espago de mar.

Do lado da janela velam trés donzelas. A primeira estd sentada
em frente @ janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As
outras duas estao sentadas uma de cada lado da janela.

£ noite e hd como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA — Ainda nao deu hora nenhuma.
SEGUNDA — Nao se podia ouvir. Nao ha relo-
gio aqui perto. Dentro em pouco deve ser dia.
TERCEIRA — Nao: o horizonte é negro.
PRIMEIRA — Nao desejais, minha irma, que
nos entretenhamos contando o que fomos?
E belo e é sempre falso...
SEGUNDA — Nao, nao falemos disso. De resto,
fomos nés alguma coisa?

PRIMEIRA — Talvez. Eu nao sei. Mas, ainda as-
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sim, sempre é belo falar do passado... As ho-
ras tém caido e nés temos guardado siléncio.
Por mim, tenho estado a olhar para a chama
daquela vela. As vezes treme, outras torna-se
mais amarela, outras vezes empalidece. Eu nao
sei por que é que isso se da. Mas sabemos nos,

minhas irmas, por que se da qualquer coisa?...
(uma pausa)

A MEsMA — Falar do passado... isso deve ser
belo, porque é inutil e faz tanta pena...

SEGUNDA — Falemos, se quiserdes, de um pas-
sado que nao tivéssemos tido.

TERCEIRA — Nao. Talvez o tivéssemos tido...

PRIMEIRA — Nao dizeis senao palavras. E tao
triste falar! E um modo tao falso de nos esque-
cermos!... Se passeassemos?...

TERCEIRA — Onde?

PRIMEIRA — Aqui, de um lado para o outro.

As vezes isso vai buscar sonhos.
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TERCEIRA — De qué?
PRIMEIRA — Nao sei. Por que o havia eu de

saber?

(uma pausa)

SEGUNDA — Todo este pais é muito triste...
Aquele onde eu vivi outrora era menos triste.
Ao entardecer eu fiava, sentada a minha jane-
la. A janela dava para o mar e as vezes havia
uma ilha ao longe... Muitas vezes eu nao fiava;
olhava para o mar e esquecia-me de viver. Nao
sei se era feliz. Ja nao tornarei a ser aquilo
que talvez eu nunca fosse...

PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar.
Ali, daquela janela, que é a unica de onde o
mar se vé, vé-se tao pouco!... O mar de outras
terras é belo?

SEGUNDA — SO o mar das outras terras é que
é belo. Aquele que nos vemos da-nos sempre

saudades daquele que nao veremos nunca...
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(uma pausa)

PRIMEIRA — Nao diziamos nos que iamos con-
tar o nosso passado?

SEGUNDA — Nao, nao diziamos.

TERCEIRA — Por que nao havera relogio neste
quarto?

SEGUNDA — Nao sei... Mas assim, sem o relo-
gio, tudo é mais afastado e misterioso. A noite
pertence mais a si propria... Quem sabe se nos
poderiamos falar assim se soubéssemos a hora
que é?

PRIMEIRA — Minha irma, em mim tudo é tris-
te. Passo Dezembros na alma... Estou procu-
rando nao olhar para a janela... Sei que de la
se véem, ao longe, montes... Eu fui feliz para
além de montes, outrora... Eu era pequenina.
Colhia flores todo o dia e antes de adormecer
pedia que nao mas tirassem... Nao sei o que isto

tem de irreparavel que me da vontade de cho-
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rar.. Foi longe daqui que isto pode ser... Quan-
do vira o dia?...
TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da

mesma maneira... sempre, sempre, sempre...

(uma pausa)

SEGUNDA — Contemos contos umas as ou-
tras... Eu nao sei contos nenhuns, mas isso
nao faz mal... SO viver é que faz mal... Nao ro-
cemos pela vida nem a orla das nossas ves-
tes... Nao, nao vos levanteis. Isso seria um
gesto, e cada gesto interrompe um sonho...
Neste momento eu nao tinha sonho nenhum,
mas é-me suave pensar que o podia estar ten-
do... Mas o passado... por que nao falamos noés
dele?

PRIMEIRA — Decidimos nao o fazer... Breve
raiara o dia e arrepender-nos-emos... Com a

luz os sonhos adormecem... O passado nao é
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senao um sonho... De resto, nem sei o que nao
é sonho... Se olho para o presente com muita
atencao, parece-me que ele ja passou... O que
é qualquer coisa? Como é que ela passa? Como
é por dentro o modo como ela passa?... Ah, fa-
lemos, minhas irmas, falemos alto, falemos to-
das juntas... O siléncio come¢a a tomar corpo,
comeca a ser coisa... Sinto-o envolver-me como
uma névoa... Ah, falai, falai!...

SEGUNDA — Para qué?... Fito-vos a ambas e
nao vos vejo logo... Parece-me que entre nos
se aumentaram abismos... Tenho que cansar a
ideia de que vos posso ver para poder chegar
a ver-vos... Este ar quente é frio por dentro,
naquela parte que toca na alma... Eu devia
agora sentir maos impossiveis passarem-me
pelos cabelos... As maos pelos cabelos... é o
gesto com que falam das sereias... (Cruza as
maos sobre os joelhos. Pausa.) Ainda ha pou-
co, quando eu nao pensava em nada, estava

pensando no meu passado.
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PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a
pensar no meu...

TERCEIRA — Eu ja nao sabia em que pensava...
No passado dos outros talvez..., no passado de
gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé
da casa de minha mae corria um riacho... Por
que € que correria, e por que é que nao corre-
ria mais longe, ou mais perto?... Ha alguma
razao para qualquer coisa ser o que é? Ha para
isso qualquer razao verdadeira e real como as
minhas maos?

SEGUNDA — As maos nao sao verdadeiras nem
reais... Sao mistérios que habitam na nossa vi-
da... As vezes, quando fito as minhas maos, te-
nho medo de Deus... Nao ha vento que mova
as chamas das velas, e olhai, elas movem-se...
Para onde se inclinam elas?... Que pena se al-
guém pudesse responder!... Sinto-me desejosa
de ouvir musicas barbaras que devem agora

estar tocando em palacios de outros continen-
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tes... E sempre longe da minha alma... Talvez
porque, quando criang¢a, corri atras das ondas
a beira-mar. Levei a vida pela mao entre ro-
chedos, maré baixa, quando o mar parece ter
cruzado as maos sobre o peito e ter adormeci-
do como uma estatua de anjo para que nunca
mais ninguém olhasse...

TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a
minha alma...

SEGUNDA — E talvez por nao serem verdadei-
ras... Mal sei que as digo... Repito-as seguindo
uma voz que nao ou¢o mas que esta segredan-
do... Mas eu devo ter vivido realmente a bei-
ra-mar... Sempre que uma coisa ondeia, eu
amo-a... Ha ondas na minha alma... Quando
ando embalo-me... Agora eu gostaria de an-
dar... Nao o faco porque nao vale nunca a
pena fazer nada, sobretudo o que se quer
fazer... Dos montes é que eu tenho medo...

E impossivel que eles sejam tdo parados e
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grandes... Devem ter um segredo de pedra que
se recusam a saber que tém... Se desta janela,
debrucando-me, eu pudesse deixar de ver
montes, debrucar-se-ia um momento da minha
alma alguém em quem eu me sentisse feliz...

PRIMEIRA — Por mim, amo os montes... Do la-
do de ca de todos os montes é que a vida é
sempre feia... Do lado de 1a, onde mora minha
mae, costumavamos sentarmo-nos a sombra
dos tamarindos e falar de ir ver outras ter-
ras... Tudo ali era longo e feliz como o canto
de duas aves, uma de cada lado do caminho...
A floresta nao tinha outras clareiras senao os
nossos pensamentos... E os nossos sonhos
eram de que as arvores projectassem no chao
outra calma que nao as suas sombras... Foi de-
certo assim que ali vivemos, eu e nao sei se
mais alguém... Dizei-me que isto foi verdade
para que eu nao tenha de chorar...

SEGUNDA — Eu vivi entre rochedos e esprei-
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tava o mar... A orla da minha saia era fresca e
salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu
era pequena e barbara... Hoje tenho medo de
ter sido... O presente parece-me que durmo...
Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a
ninguém... O mar era grande demais para fazer
pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno...
Ereis feliz, minha irma?

PRIMEIRA — Come¢o neste momento a té-lo
sido outrora... De resto, tudo aquilo se passou
na sombra... As arvores viveram-no mais do
que eu... Nunca chegou quem eu mal espera-
va... Evos, irma, por que nao falais?

TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco
vos ter ja dito o que vos vou dizer. As minhas
palavras presentes, mal eu as diga, pertence-
rao logo ao passado, ficarao fora de mim, nao
sei onde, rigidas e fatais... Falo e penso nisto
na minha garganta, e as minhas palavras pare-

cem-me gente... Tenho um medo maior do que
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eu. Sinto na minha mao, nao sei como, a chave
de uma porta desconhecida. E toda eu sou um
amuleto ou um sacrario que estivesse com
consciéncia de si préprio. E por isto que me
apavora ir, como por uma floresta escura,
através do mistério de falar... E afinal, quem
sabe se eu sou assim e se é isto sem duvida
que sinto?...

PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente
quando reparamos em nos!... Mesmo viver sa-
be a custar tanto quando se da por isso... Fa-
lai, portanto, sem reparardes que existis...
Nao nos ieis dizer quem éreis?

TERCEIRA — O que eu era outrora ja nao se
lembra de quem sou... Pobre da feliz que eu
fuil... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e
tudo na minha alma é folhas que estremecem.
Quando ando ao sol a minha sombra é fresca.
Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes,

onde eu molhava, quando sonhava de viver, as
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pontas tranquilas dos meus dedos... As vezes,
a beira dos lagos, debrucava-me e fitava-me...
Quando eu sorria, os meus dentes eram mis-
teriosos na agua... Tinham um sorriso s6 de-
les, independente do meu... Era sempre sem
razao que eu sorria... Falai-me da morte, do
fim de tudo, para que eu sinta uma razao para
recordar...

PRIMEIRA — Nao falemos de nada, de nada...
Esta mais frio, mas por que é que esta mais
frio? Nao ha razao para estar mais frio. Nao é
bem mais frio que esta... Para que é que have-
mos de falar?... E melhor cantar, nao sei por-
qué... O canto, quando a gente canta de noite,
€ uma pessoa alegre e sem medo que entra de
repente no quarto e o aquece a consolar-nos...
Eu podia cantar-vos uma can¢ao que cantava-
mos em casa de meu passado. Por que é que
nao quereis que vo-la cante?

TERCEIRA — Nao vale a pena, minha irma...
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Quando alguém canta, eu nao posso estar co-
migo. Tenho que nao poder recordar-me. E de-
pois todo o meu passado torna-se outro e eu
choro uma vida morta que trago comigo e que
nao vivi nunca. Esempre tarde demais para
cantar, assim como é sempre tarde demais para

nao cantar...

(uma pausa)

PRIMEIRA — Breve sera dia... Guardemos si-
lIéncio... A vida assim o quer. Ao pé da minha
casa natal havia um lago. Eu ia la e assentava-
-me a beira dele, sobre um tronco de arvore
que caira quase dentro da agua... Sentava-me
na ponta e molhava na agua os pés, esticando
para baixo os dedos. Depois olhava excessiva-
mente para as pontas dos pés, mas nao era pa-
ra as ver. Nao sei porqué, mas parece-me des-

te lago que ele nunca existiu... Lembrar-me
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dele é como nao me poder lembrar de nada...
Quem sabe por que é que digo isto e se fui eu
que vivi o que recordo?...

SEGUNDA — A beira-mar somos tristes quando
sonhamos... Nao podemos ser o que queremos
ser, porque 0 que queremos ser queremo-lo
sempre ter sido no passado... Quando a onda
se espalha e a espuma chia, parece que ha mil
vozes minimas a falar. A espuma s6 parece ser
fresca a quem a julga uma... Tudo é muito e
nés nao sabemos nada... Quereis que vos con-
te o que eu sonhava a beira-mar?

PRIMEIRA — Podeis conta-lo, minha irma; mas
nada em noés tem necessidade de que no-lo
conteis... Se é belo, tenho ja pena de vir a té-
-lo ouvido. E se nao é bhelo, esperai..., contai-
-0 sO depois de o alterardes...

SEGUNDA — Vou dizer-vo-lo. Nao é inteira-
mente falso, porque sem duvida nada é intei-

ramente falso. Deve ter sido assim... Um dia
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que eu dei por mim recostada no cimo frio de
um rochedo, e que eu tinha esquecido que ti-
nha pai e mae e que houvera em mim infancia
e outros dias... nesse dia vi ao longe, como
uma coisa que eu s6 pensasse em ver, a passa-
gem vaga de uma vela... Depois ela cessou...
Quando reparei para mim, vi que ja tinha esse
meu sonho... Nao sei onde ele teve princi-
pio... E nunca tornei a ver outra vela... Ne-
nhuma das velas dos navios que saem aqui de
um porto se parece com aquela, mesmo quan-
do é lua e os navios passam longe devagar...

PRIMEIRA — Vejo pela janela um navio ao
longe. E talvez aquele que vistes...

SEGUNDA — Nao, minha irma; esse que vedes
busca sem duavida um porto qualquer... Nao
podia ser que aquele que eu vi buscasse qual-
quer porto...

PRIMEIRA — Por que é que me respondes-

tes?... Pode ser... Eu nao vi navio nenhum pe-
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la janela... Desejava ver um e falei-vos dele
para nao ter pena... Contai-nos agora o que
foi que sonhastes a beira-mar...

SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se
houvesse perdido numa ilha longinqua. Nessa
ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves va-
gas passavam por elas... Nao vi se alguma vez
pousavam... Desde que, naufragado, se salva-
ra, o marinheiro vivia ali... Como ele nao ti-
nha meio de voltar a patria, e cada vez que se
lembrava dela sofria, pos-se a sonhar uma pa-
tria que nunca tivesse tido; pos-se a fazer ter
sido sua uma outra patria, uma outra espécie
de pais com outras espécies de paisagem, e ou-
tra gente, e outro feitio de passarem pelas
ruas e de se debrucarem das janelas... Cada
hora ele construia em sonho esta falsa patria,
e ele nunca deixava de sonhar, de dia a som-
bra curta das grandes palmeiras, que se recor-

tava, orlada de bicos, no chao areento e quen-
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te; de noite, estendido na praia, de costas e
nao reparando nas estrelas.

PRIMEIRA — Nao ter havido uma arvore que
mosqueasse sobre as minhas maos estendidas a
sombra de um sonho como essel..

TERCEIRA — Deixai-a falar... Nao a interrom-
pais... Ela conhece palavras que as sereias lhe
ensinaram... Adormego para a poder escutar...
Dizei, minha irma, dizei... Meu coracao doi-
-me de nao ter sido vos quando sonhaveis a
beira-mar...

SEGUNDA — Durante anos e anos, dia a dia, o
marinheiro erguia num sonho continuo a sua
nova terra natal... Todos os dias punha uma
pedra de sonho nesse edificio impossivel...
Breve ele ia tendo um pais que ja tantas vezes
havia percorrido. Milhares de horas lembrava-
-se ja de ter passado ao longo de suas costas.
Sabhia de que cor soiam ser os crepusculos nu-

ma baia do Norte, e como era suave entrar,
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noite alta, e com a alma recostada no murmu-
rio da agua que o navio abria, num grande
porto do Sul onde ele passara outrora, feliz

talvez, das suas mocidades a suposta...

(uma pausa)

PRIMEIRA — Minha irma, por que é que vos
calais?

SEGUNDA — Nao se deve falar demasiado...
A vida espreita-nos sempre... Toda a hora é
materna para os sonhos, mas é preciso nao o
saber... Quando falo demais comec¢o a separar-
-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com
que me compadeca de mim propria e sinta de-
masiadamente o coracao. Tenho entao uma
vontade lacrimosa de o ter nos bracos para o
poder embalar como a um filho... Vede: o ho-
rizonte empalideceu... O dia nao pode ja tar-
dar... Sera preciso que eu vos fale ainda mais

do meu sonho?
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PRIMEIRA — Contai sempre, minha irma, con-
tai sempre... Nao pareis de contar, nem repa-
reis em dias que raiam... O dia nunca raia para
quem encosta a cabeca no seio das horas so-
nhadas... Nao torgais as maos. Isso faz um rui-
do como o de uma serpente furtiva... Falai-nos
muito mais do vosso sonho. Ele é tao verda-
deiro que nao tem sentido nenhum. S6 pensar
em ouvir-nos me toca misica na alma...

SEGUNDA — Sim, falar-vos-ei mais dele. Mes-
mo eu preciso de vo-lo contar. A medida que o
vou contando, é a mim também que o conto...
Sao trés a escutar... (De repente, olhando pa-
ra o caixao, e estremecendo.) Trés nao... Nao
sei... Nao sei quantas...

TERCEIRA — Nao faleis assim... Contai depres-
sa, contai outra vez... Nao faleis em quantos
podem ouvir... NO6s nunca sabemos quantas
coisas realmente vivem e véem e escutam...
Voltai ao vosso sonho... O marinheiro. O que

sonhava o marinheiro?...
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SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta)
— Ao principio ele criou as paisagens; depois
criou as cidades; criou depois as ruas e as tra-
vessas, uma a uma, cinzelando-as na matéria
da sua alma... uma a uma as ruas, bairro a
bairro, até as muralhas do cais de onde ele
criou depois os portos... Uma a uma as ruas, e
a gente que as percorria e que olhava sobre
elas das janelas... Passou a conhecer certa
gente, ‘como quem a reconhece apenas... la-
-lhes conhecendo as vidas passadas e as con-
versas, e tudo isto era como quem sonha ape-
nas paisagens e as vai vendo... Depois viajava,
recordado, através do pais que criara... E as-
sim foi construindo o seu passado... Breve ti-
nha uma outra vida anterior... Tinha ja, nessa
nova patria, um lugar onde nascera, os lugares
onde passara a juventude, os portos onde em-
barcara... la tendo tido os companheiros da

infancia e depois os amigos e inimigos da sua
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idade viril... Tudo era diferente de como ele o
tivera... nem o pais, nem a gente, nem 0O seu
passado proprio se pareciam com o que ha-
viam sido... Exigis que eu continue?... Causa-
-me tanta pena falar disto!... Agora, porque
vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos fa-
lando de outros sonhos...

TERCEIRA — Continuai, ainda que nao saibais
porqué... Quanto mais vos ou¢o, mais me nao
pertenco...

PRIMEIRA — Sera bom realmente que conti-
nueis? Deve qualquer historia ter fim? Em to-
do o caso falai... Importa tao pouco o que di-
zemos ou nao dizemos... Velamos as horas que
passam... O nosso mister € inutil como a Vida...

SEGUNDA — Um dia, que chovera muito, e
o horizonte estava mais incerto, o marinheiro
cansou-se de sonhar... Quis entao recordar a

sua patria verdadeira... mas viu que nao se
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lembrava de nada, que ela nao existia para
ele... Meninice de que se lembrasse, era a na
sua patria de sonho; adolescéncia que recor-
dasse, era aquela que se criara... Toda a sua
vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele
viu que nao podia ser que outra vida tivesse
existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma
figura, nem de um gesto materno se lembra-
va... Eda vida que lhe parecia ter sonhado,
tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia
sonhar outro passado, conceber que tivesse ti-
do outro, como todos, um momento, podem
crer... O minhas irmas, minhas irmas... Ha
qualquer coisa, que nao sei o que é, que voOsS
nao disse... qualquer coisa que explicaria isto
tudo... A minha alma esfria-me... Mal sei se te-
nho estado a falar... Falai-me, gritai-me, para
que eu acorde, para que eu saiba que estou
aqui ante vos e que ha coisas que sao apenas

sonhos...
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PRIMEIRA (numa voz muito baixa) — Nao sei
que vos diga... Nao ouso olhar para as coisas...
Esse sonho como continua?...

SEGUNDA — Nao sei como era o resto... Mal
sei como era o resto... Por que é que havera
mais?

PRIMEIRA — E 0 que aconteceu depois?

SEGUNDA — Depois? Depois de qué? Depois
€ alguma coisa?... Veio um dia um barco...
Veio um dia um barco... Sim, sim... s6 podia
ter sido assim... Veio um dia um barco, e
passou por essa ilha, e nao estava la o mari-
nheiro...

TERCEIRA — Talvez tivesse regressado a pa-
tria... Mas a qual?

PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito
ao marinheiro? Sabé-lo-ia alguém?

SEGUNDA — Porque é que mo perguntais? Ha

resposta para alguma coisa?
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(uma pausa)

TERCEIRA — Sera absolutamente necessario,
mesmo dentro do vosso sonho, que tenha ha-
vido esse marinheiro e essa ilha?

SEGUNDA — Nao, minha irma; nada é absolu-
tamente necessario.

PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho?

SEGUNDA — Nao acabou... Nao sei... Nenhum
sonho acaba... Sei eu ao certo se o nao conti-
nuo sonhando, se o nao sonho sem o saber, se
o sonha-lo nao é esta coisa vaga a que eu cha-
mo a minha vida?... Nao me faleis mais... Prin-
cipio a estar certa de qualquer coisa, que nao
sei 0 que é... Avancam para mim, por uma noi-
te que nao € esta, os passos de um horror que
desconhec¢o... Quem teria eu ido despertar
com o sonho meu que vos contei?... Tenho um
medo disforme de que Deus tivesse proibido o
meu sonho... Ele é sem duvida mais real do

que Deus permite... Nao estejais silenciosas.
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Dizei-me ao menos que a noite vai passando,
embora eu o saiba... Vede, comeca a ir ser
dia... Vede: vai haver o dia real... Paremos...
Nao pensemos mais... Nao tentemos seguir
nesta aventura interior... Quem sabhe o que es-
ta no fim dela?... Tudo isto, minhas irmas,
passou-se na noite... Nao falemos mais disto,
nem a nos proprias... E humano e conveniente
que tomemos, cada qual, a sua atitude de tris-
teza.

TERCEIRA — Foi-me tao belo escutar-vos...
Nao digais que nao... Bem sei que nao valeu a
pena... E por isso que o achei belo... Nao foi
por isso, mas deixai que eu o diga... De resto,
a misica da vossa voz, que escutei ainda mais
que as vossas palavras, deixa-me, talvez so
por ser musica, descontente...

SEGUNDA — Tudo deixa descontente, minha
irma... Os homens que pensam cansam-se de
tudo, porque tudo muda. Os homens que pas-

sam provam-no, porque mudam com tudo... De
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eterno e belo ha apenas o sonho... Por que es-
tamos nos falando ainda?...

PRIMEIRA — Nao sei... (olhando para o cai-
xdo, em voz mais baixa)... Por que é que se
morre?

SEGUNDA — Talvez por nao se sonhar bastante...

pRIMEIRA — E possivel... Nao valeria entdo a
pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vi-
da, para que a morte nos esquecesse?...

SEGUNDA — Nao, minha irma, nada vale a
pena...

TERCEIRA — Minhas irmas, é ja dia... Vede, a
linha dos montes maravilha-se... Por que nao
choramos noés?... Aquela que finge estar ali
era bela, e nova como nés, e sonhava tam-
bém... Estou certa que o sonho dela era o
mais belo de todos... Ela de que sonharia?...

PRIMEIRA — Falai mais baixo. Ela escuta-nos
talvez, e ja sabe para que servem o0S SO-

nhos...
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(uma pausa)

SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade...
Todo este siléncio e esta morta, e este dia que
comec¢a nao sao talvez senao um sonho... Olhai
bem para tudo isto... Parece-vos que pertence
a vida?...

PRIMEIRA — Nao sei. Nao sei como se é da vi-
da... Ah, como vos estais parada! E os vossos
olhos sao tristes, parece que o estao inutil-
mente...

SEGUNDA — Nao vale a pena estar triste de
outra maneira... Nao desejais que nos cale-
mos? E tao estranho estar a viver... Tudo o
que acontece é inacreditavel, tanto na ilha
do marinheiro como neste mundo... Vede, o
céu é ja verde. O horizonte sorri ouro... Sinto
que me ardem os olhos de eu ter pensado em
chorar...

PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha

irma.
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SEGUNDA — Talvez... Nao importa... Que frio
é este? O que é isto?... Ah, é agora... é ago-
ral... Dizei-me isto... Dizei-me uma coisa ain-
da... Por que nao sera a unica coisa real nisto
tudo o marinheiro, e noés e tudo isto aqui ape-
nas um sonho dele?...

PRIMEIRA — Nao faleis mais, nao faleis
mais... Isso é tao estranho que deve ser verda-
de... Nao continueis... O que ieis dizer nao sei
o que é, mas deve ser demais para a alma o
poder ouvir... Tenho medo do que nao chegas-
tes a dizer... Vede, vede, é dia ja... Vede o
dia... Fazei tudo por reparardes s6 no dia, no
dia real, ali fora... Vede-o, vede-o... Ele con-
sola... Nao penseis, nao olheis para o que pen-
sais... Vede-o a vir, o dia... Ele brilha como
ouro numa terra de prata. As leves nuvens ar-
redondam-se a medida que se coloram... Se
nada existisse, minhas irmas?... Se tudo fosse,
de qualquer modo, absolutamente coisa ne-

nhuma?... Por que olhastes assim?...
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(Nao Ihe respondem. E ninguém olhara de

nenhuma maneira.)

A MESMA — Que foi isso que dissestes e que
me apavorou?... Senti-o tanto que mal vi o
que era... Dizei-me o que foi, para que eu, ou-
vindo-o segunda vez, ja nao tenha tanto medo
como dantes... Nao, nao... Nao digais nada...
Nao vos pergunto isto para que me respondais,
mas para falar apenas, para me nao deixar
pensar... Tenho medo de me poder lembrar do
que foi... Mas foi qualquer coisa de grande e
pavoroso como o haver Deus... Deviamos ja
ter acabado de falar... Ha tempo ja que a nos-
sa conversa perdeu o sentido... O que é entre
nos que nos faz falar prolonga-se demasiada-
mente... Ha mais presenc¢as aqui do que as nos-
sas almas... O dia devia ter ja raiado... Deviam

ja ter acordado... Tarda qualquer coisa... Tarda
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tudo... O que é que se esta dando nas coisas de
acordo com o nosso horror?... Ah, nao me abhan-
doneis... Falai comigo, falai comigo... Falai ao
mesmo tempo do que eu para nao deixardes
sozinha a minha voz... Tenho menos medo a
minha voz do que a ideia da minha voz, dentro
de mim, se for reparar que estou falando...

TERCEIRA — Que voz é essa com que fa-
lais?... E de outra... Vem de uma espécie de
longe...

PRIMEIRA — Nao sei... Nao me lembreis isso...
Eu devia estar falando com a voz aguda e tre-
mida do medo... Mas ja nao sei como é que se
fala... Entre mim e a minha voz abriu-se um
abismo... Tudo isto, toda esta conversa e esta
noite, e este medo, tudo isto devia ter acaba-
do, devia ter acabado de repente, depois do
horror que nos dissestes... Come¢o a sentir
que o esque¢o, a isso que dissestes, e que me
fez pensar que eu devia gritar de uma maneira

nova para exprimir um horror de aqueles...
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TERCEIRA (para a seGUNDA) — Minha irma, nao
nos devieis ter contado esta historia. Agora
estranho-me viva com mais horror. Contaveis
e eu tanto me distraia que ouvia o sentido das
vossas palavras e o seu som separadamente.
E parecia-me que voOs, e a vossa voz, e O senti-
do do que dizieis eram trés entes diferentes,
como trés criaturas que falam e andam.

SEGUNDA — Sao realmente trés entes diferen-
tes, com vida propria e real. Deus talvez saiba
porqué... Ah, mas por que é que falamos?
Quem é que nos faz continuar falando? Por
que falo eu sem querer falar? Por que é que ja
nao reparamos que é dia?...

PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para des-
pertarmos! Estou a ouvir-me a gritar dentro
de mim, mas ja nao sei o caminho da minha
vontade para a minha garganta. Sinto uma ne-
cessidade feroz de ter medo de que alguém

possa agora bater aquela porta. Por que nao
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bate alguém a porta? Seria impossivel e eu te-
nho necessidade de ter medo disso, de saber
de que é que tenho medo... Que estranha que
me sinto!... Parece-me ja nao ter a minha
voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver...
O meu pavor cresceu, mas eu ja nao sei senti-
-lo... Ja nao sei em que parte da alma é que se
sente... Puseram ao meu sentimento do corpo
uma mortalha de chumbo... Para que foi que
nos contastes a vossa historia?

SEGUNDA — Ja nao me lembro... Ja mal me
lembro que a contei... Parece ter sido ja ha
tanto tempo!... Que sono, que sono ahsorve o
meu modo de olhar para as coisas!... O que é
que nos queremos fazer? O que é que nos te-
mos ideia de fazer? Ja nao sei se é falar ou
nao falar...

PRIMEIRA — Nao falemos mais. Por mim, can-
sa-me o esfor¢o que fazeis para falar... Déi-me

o intervalo que ha entre o que pensais e o que
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dizeis... A minha consciéncia bdia a tona da
sonoléncia apavorada dos meus sentidos pela
minha pele... Nao sei o que é isto, mas é o que
sinto... Preciso dizer frases confusas, um pouco
longas, que custem a dizer... Nao sentis tudo is-
to como uma aranha enorme que nos tece de
alma a alma uma teia negra que nos prende?

SEGUNDA — Nao sinto nada... Sinto as minhas
sensagées como uma coisa que se sente...
Quem é que eu estou sendo?... Quem é que es-
ta falando com a minha voz?... Ah, escutai...

PRIMEIRA e TERCEIRA — Quem foi?

SEGUNDA — Nada. Nao ouvi nada... Quis fin-
gir que ouvia para que vOs supusésseis que ou-
vieis e eu pudesse crer que havia alguma coisa
a ouvir... Oh, que horror, que horror intimo
nos desata a voz da alma, e as sensacgées dos
pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar
quando tudo em noés pede o siléncio e o dia e

a inconsciéncia da vida... Quem é a quinta
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pessoa neste quarto que estende o braco e nos
interrompe sempre que vamos a sentir?

PRIMEIRA — Para que tentar apavorar-me?
Nao cabe mais terror dentro de mim... Peso
excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-
-me toda no lodo morno do que suponho que
sinto. Entra-me por todos os sentidos qual-
quer coisa que mos pega e mos vela. Pesam-me
as palpebras a todas as minhas sensacoes.
Prende-se a lingua a todos os meus sentimen-
tos. Um sono fundo cola umas as outras as
ideias de todos os meus gestos. Por que foi
que olhastes assim?...

TERCEIRA (uma voz muito lenta e apagada) —
Ah, é agora, é agora... Sim, acordou alguém...
Ha gente que acorda... Quando entrar alguém
tudo isto acabara... Até la facamos por crer
que todo este horror foi um longo sono que
fomos dormindo... Edia ja... Vai acabar tu-
do... Ede tudo isto fica, minha irma, que so

vos sois feliz, porque acreditais no sonho...
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SEGUNDA — Por que é que mo perguntais?

Por que eu o disse? Nao, nao acredito...

U galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. A trés ve-
ladoras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras.

Ndo muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.






