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A VERA V.



Kapapa, meu nome de agora e sempre — eu, e
meus peixes. Isto era: ele. Porque chegou a
hora de emboscar aquele medo da manha de
fevereiro que eu tinha de ir quebrar as alge-
mas de meu remo, procurar sereia ou peixe-
-mulher, fugir na mata.

Acordei o dia, o ano era de sessenta-
-e-cinco, um céu azul demais, meu coragao
embranqueceu. Verifiquei os largos pés do

Kapapa, o pescador, as asas da arraia do no-
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me que me nasceram naquelas aguas, e vi a
minha enorme sombra escorrer como um rio
para dentro da maré. A cor do céu faiscava, o
sol era branco — empurrei a canoa; eu tinha
de ir dar encontro o que o sonho tinha fala-
do, o que andava dormir no meu coragao.
E levantei o remo emendado de duas metades,
meti o punho dele no dormente do fundo,
mestre Zé-Nogueira tinha-lhe pregado la para
eu poder embora icar vela. Era meu mastro,
de ir nos fundodes, nas pedras. Encaixei-lhe
bem; levantei, a pa vi lhe enegrecer, arder
no sol por cima dos morros vermelhos, longe,
para onde que assentava a cidade. Mas esti-
quei firme, dei amarracao de cegos e corri-
dos, n6s nos brandais de mateba bem entran-
calhada. Vela, os sacos-de-agiicar emendados
cosidos, sem testa nem valuma, redonda; pau
caranguejo e seu moitao de madeira de mufu-

ma; adricas e escotas de sisal — leme nada, so
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meu pau de ximbicar, um bordao das margens
de lagoa, no Kalumbu tinha comprado por
troca de peixe meia-cura. E senti o sal no ar
ia comegar a se endogar, as ondas arrefeciam
aquele azulao, a agua amarelava para ca as
espumas brancas, roubava para la a areia de
meus pés de raia. Um soprar quente, saido
nos capins do cimo da praia, escameou a cava
duma ondazinha, descanso de duas diquimbas
mais fortes e se levantou a voar: azulinos, os
peixagulhas fugiam a macoa submarinha. «Tdo
perto da praia?...» interroguei aquele voo de
passaros do mar e senti formigar nas minhas
pernas as escamas das matonas-burras, na fu-
ga para cima da rebentagcao. As aguas vungu-
tavam, a canoa ja dava de dancar, aproada;
saltei, ximbiquei s6 de passar aqueles sete di-
bucos, ondas de senga do baixio, até a canoa
ficar menguenando no principio do mar: o

céu, por cima, eshranquicava de lento; para
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la, acinzentava. Vi sol amarelar no ar, minhas
maos tremiam quando levantei a vela e um
vento de oessudoeste, muito himido, ainda
nao soprava, se sentia era s0 no nariz. «Kene
Vua...», eu pensei, nao ha azar, vai rondar
para norte, para terra, posso correr com ele
e a praia a vista, entrar a barra, dar encon-
tro com o que eu quero pescar em vida mi-
nha, despedida: dicunji, o peixe-mulher. No
arranque do vento, meu coragao se encheu de
ar bazofio: eu era o Kapapa, o que sabia mui-

to bem o que nao era peixe agulha...

«Sabes la o que é peixe-agulha?!l...» —
emendava minhas maos indigenas se bara-
lhando ainda num simples né de trés voltas.
Mas nunca me bateu, sempre s6 sO meu mes-
tre de cabotagem, o Lopo Cravinho. Que, com
ele e seu cachimbo é que eu amarinhei todas

as aguas de rio, de mar e ar, a carta de ma-
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rear, agulha e arte de marinhar toda a vela —
mas, mais tarde, o vento dera de refrescar,
encarneirava a superficie da onda larga e en-
rijava as escotas, meu leme de ximbico ja nao
riscava os quissequeles do fundo. As tainhas-
-largas, da foz de rio, correram por fora do
pau de ximbicar se dividindo, o rebanho de-
las desencardumava, certo sinal de trovoada
e raio. Para sotavento, nosso céu perdia a
branquez, o cinzento dera de correr com de-
pressa no rasto do vento do mar e as macoe-
tas, em bando, refulgiam nas aguas, em fuga
para mais longe. Fimbavam os agulhas-voa-
dores, ficou o ar sem asas de peixe. As bar-
racudas afiadas que andavam muito fundo,
de onde vinha o vento, de novo, agora em
curtas rajadas de sacudir o caranguejo de
bordo a bordo. Nao se via vivave, nem um es-
voagar de penas, o ar se enchia de salsugem,

a canoa corria na esteira do vento, meu es-
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forco no ximbico era s6 de lhe levar, num
largo, para o largo muxito que espreitava por
cima da ondulacdao. Por um bater de pano,
desenfunango, o sol se apagou e a escuridade
me torceu meu coragcao — eu nao dera conta
o0 negro de mar e céu em minhas costas, isto
é: a popa, meus olhos fixos no rumo do rio,
onde que o peixe-mulher estava me esperar,
do sonho. E eu nao queria nem essas ver em
anzol, as macanhas, de finissima escama, fa-
cas de cortar os olhos em crianca descamado-
ra do peixe a seco, sem cuidado de acrescen-
tar areia ou agua de beira praia; os linguados
areentos, espinhosos; muito menos as bundas -
redondas do peixe-mataco, comida s6 mesmo
de dia de fome e chuva. Esqueci corvinas,
aqueles espalmados malessos, com seus pri-
mos deles, os galos, peixes de mufetar que
Deus fez, vi se esvaziar o mar de seus passa-

ros em minha cabeca assustada: o vento dera
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entao de soprar rijo, e as nuvens quase ne-
gras baixavam as grossas copas enoitecendo
as aguas e chupando a chuva. Nem pungos
nem pratas, era fevereiro, peixes de cacimbo
ainda longe dos massanganos de mar e rio —
s6 o dicunji eu queria, o que tem mamas e
chora lagrimas por cima de seus bigodes,

olhos de cachorro batido, boi.

«§0 0o mar é que maravilha na minha vi-
da...» — abria o outro livro de bordo, o das
gravuras, ele lia aquelas palavras duma lingua
que serve sO para falar com deus e chamar a
peixes e passaros.

Apontava: «zeus faber» — o que outro deus
tinha feito; fazia, ou que fazia ele mesmo es-
se deus, era? O peixe-galo, era esse seu nome
de guerra? Meu pai reclamava, do leme, que

ele estragava a minha cabe¢a com essa igno-
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rdncia de latim; que galo era mais é dicolom-
bolo, desde o principio das aguas. O caximbo
do outro fumejava a popa o nao — que
dicolombolo podia ser tudo o que ele queria:
galo de capoeira; cata-vento de telhado; ca-
baca de malavo, mas que nunca que podia ser
ave... Mestre Lopinho s6 perdia a palavra a
proa, levadas no vento verde da mata, fica-
vam as do profeta simples marinheiro, avan-
cando para a guerra santa: «0s peixes foram
feitos para voar, so que a maioria parte deles
so0 sabe nadar...» E que eu era diferente; eu
era peixe, eu era o Kapapa, eu era dos que ia
voar, um belo dia. E se vocé, seu Lopito, que-
ria saber, nao tenho medo a guerra dos sete
mares, a batalha dos sete nomes. Que come-
cava toda a viagem e de novo ali assim na ca-
ra de meus ouvidos, o Ndalagando tossindo a

asma de subir o rio:
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1.°) — Gravinho, o Lopo de Caminha e dos
mares: que nao era nada disso, qual mao es-
querda, qual mao direita. Que isso é mas é em
terra, nesse po6 biblico que a gente todos va-
mos ser com nossa ignorancia das aguas — es-
tibordo, é como se dizia, sim; bombordo é
que era; bordos, sim, nada de lados, ou isto
é la assunto de quadrado e isosceles? De tra-
vés, e bolina; vante; amuras, popa-e-proa-
-e-meia-nau... Que se deixasse ca de igno-

rentar o miudo!

2.°) — Kiméngua, o Paka da ilha do Cabo e
das cabras: que, por que, por quanto, como
que, ja que... — virava lhe meu pai, um sabio
iletrado com seu segundo-grau e que andou
na escola com Agostinho Neto: «Ignorentear,
eu?... Tu é que és mas é um desconvencido!
O senhor ja viu que para vocés tudo é so mar?
E mar alto; é mar bravo; é mar chdo; é mar

oceano, mar vazio, mar cheio...»
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3.°) — Eu, o ao-tempo Diamantininho, afia-
va a inteligéncia, batia palmas no escuro do

meu coracgao dividido.

Soavam entao, de novo, as cornetas de
metal amarelo dos botoes da farda, Lopo do
peito feito: «Maré, meu homem! Nao é traba-
lho do mar a encher-e-esvaziar. E marél» Ro-
lava os as como a onda rola as conchas na
praia. «Preamar!> — gritava. E ele, eu: «Kize-
zul» E ele: «Baixamarl» E ele: «Kukubolokal
Renhiam, batiam de punho e caneca, o marufo
entornava, o Ndalagando, fundeado frente ao
esteiro da Muxima, via passar os jacarés. E eu
ouvia o que pelejava contra os latins do meu
coracao, o doce sotaque do marujo, contrames-
tre, imediato, piloto, pau-para-toda-a-carga Ki-
mongua Paka, o falso bébado com seu diciona-
rio dos mares todos numa sé6 palavra: Kalunga
— o0 que é infinito e dono do mundo da terra,

das aguas da morte, do vacuo dos abismos...
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Mais tarde, sol-por, aceitava bandeira-
-branca: kalemba, era mar feroz, o bravo, o
lutador, o que s6 vem de sete em sete ondas
do ano; e o manso, largo, sem fim para teus
olhos e canoa-dikanga; pacifico, o mbonge; e
o grande mar oceano, kizanga, o nosso co-

mandante.

Sete mares, sete ventos, o oitavo me per-
seguia agora, rondava mais a oeste, a canoa
corria quase a popa, acautelei: que é velejar
de muita danca no lombo de la de espuma da-
quela encarneirada calema que estava vir na
chuva. De folga fininha e em bategas de agu-
lha fui orcando, medo de cambar a carangue-
ja, ai estava, consegui de arriar a vela, reco-
lhi o mastro, i.e. o remo, e senti a danga
livre do dongo na cacunda da ondulagio —
admirei o mar ali dum amarelo de fundo cur-

to, a senga da praia decorria até la adiante
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onde que a arrebentacao denunciava o falso
canal de entrar a foz. Ximbiquei, senti no
meu corpo o suave mengueno da canoa,
aproava certo, o fafuar da agua por baixo da
quilha que ela nao tinha, harmonia de agua e

rumo.

Foi quando lhe vi.

E olhei o céu, de primeiro. Banzo. Nao po-
dia ser. Todo o horizonte, toda a volta da
manha que nascera limpa e clara, que era soé
uma nuvem unica, sem intervalo nem descan-
so, ou buraco de azul em cinzento de pérola,
o sol se evadira — sombra de nuvem negra em
fundo de mar de areia nunca que ia poder
ser. O banco das algas, a mata submarinha?
Honga de mil mibangas dessa planta tinham
virado escuridao, sem a luz do verde dancan-

te que raios do sol mergulha nesses fundos de
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areia? Uma enorme mancha de 6leo negro co-
lada no fundo do mar, por volta tudo tranqui-
la areia nua? Nova rajada de vento que asso-
biou na ponta do ximbico, desviou meu olhar
para cima do rio. Outro vento vinha, mal ou-
vido ainda, no meio da chuva que enchia
meus olhos ja e a canoa deu de correr na
crista da onda para la, chupada pela nuvem
negra enterrada no fundo do mar, um zuir de
motor-de-popa eu ainda senti, abafado, rugir,
o eco nas baixas nuvens sobre o canal de en-
trar o Kwanza. O trovao se escavacou por cCi-
ma da minha cabeca, a teia de aranha do raio
dele apagou mar e margens. Caiu o vento.
Uma coluna de chuva se esborrifou toda na
nova rajada, outro vento veio encher o céu
esvaziado de trovao e relampago, senti a ca-
noa me fugir nos largos pés de raia que o
meu nome calcava. Sem aviso, minhas costas

me doeram no banco do meio, rodopiou o
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meu pau de ximbicar, meu nariz, minha cara,
e o sangue ficou nos dedos que eu vou por,
de admiracao na minha boca sem areia: de
dentro da tarde, explodindo a toalha da chu-
va grossa em mil chuvinhiscos que musicaram
o vento, na surdina e siléncio do ar, o fundo
do mar se levantou todo na minha frente. E a
horta das algas negras respirou seu ar em mi-
lhoes de gotas, ouvi lhe suspirar como quem
rasga um pano de velho enxoval, subiu. Cres-
ceu, subiu, saiu a voar, sombra negra na mi-
nha pequena vida, larga cara de escuridao
do mar arrancado na areia dos fundos, es-
voinhando o terrivel uivo do longo chicote a
desfazer em aparas a proa do meu dongo e
meu berro de terror: a jamanta-negra, voa-

va, eu ia morrer.

Voo da jamanta-negra no ar da chuva... —

meu avé me ensina a sentenca da minha vida,
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meu pai nunca quis me dizer a verdade que
agora estava no meu céu, meu mar, me mara-
vilha na minha estdéria. E que era, pelas tre-
padeiras da chuva daquela mata de nuvens
negras que se sopravam na tarde, eu voltar a
ver a gravura de duas paginas de mar inteiro,
um s6 azul, e aquele passaro luminoso em seu
esvoacar o sonho e voltar a querer o rouco
da voz do meu velho amigo nas margens paci-
ficas do Kwanza, sublinhar com a unha encar-
dida do 6leo do motor avariado: miliobatifor-

mes!

Que o corpo gelatino delas era enorme de
largo, e estreito. Maravilhado, meus bracos
de crianca queriam medir. E ele negava; se le-
vantava, passos a pé descal¢co, da popa ao
castelo da proa. Trés fumacas de cachimbo era
o comprimento, com chicote e tudo. Eu admi-

rava, aceitava; meu pai, franzia o sobrance-
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lho, nao acreditava; voltava-lhe: «S0 quem
morreu é que viu: e quem viu, é quem mor-
reu. Como é vocé podes saber isso, Gouvinho,
se estas vivo?» Nem lhe ouvia, s6 me ouvia:
que familia era mobilideas, porque até peixe
tem familia. «Peixe?» — tresmungo de Kimodn-
gua Paka. «Nem tudo que tem no mar é pei-
xe...» O sangue, de sangue; sem escamas, pele
de gente; dentes nos ambos os queixos. «En-
tao é passaro!...» ria o comandante. Ja que as
asas eram mas é as grandes barbatanas do
peito; mas que vivem € nas aguas muito pro-
fundas. «Epipelagica, o0 Paka! se consegues
pronunciar...» Que ele, Lopo Gavinho, patrao
da costa e dos varios mares, chegara de ver
uma abrir um rombo na esteira de um caique
que eu comanditei, na corrente junto da cos-
ta, para la da arriba do farol, frente do Ki-
kombo, e que tinha cinco metros e vinte e

cinco centimetros de extremo a extremo dos
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vértices do angulo externo muito agudo das
barbatanas negréides... «Castanho-escuro», ain-
da quero ouvir meu pai me dar uma demao,
mas tudo se sacode de agua no ar de chuva
que esta cair pesadamente, o ronco do motor
dos fuzileiros faz ecos nos perigos da tarde...

Que s6 se aproxima da costa, epipelagica
como ele disse que a jamanta era, quando al-
guém lhe quer ver antes de cair embora nes-
ses fundos e pedras onde que sereia quituta
mora e espera, e cobra, e paga, e exige, man-
da e nao adianta pedir perdao: se revens, se
regressas na superficie do mundo é com boca
cheia de agua, para nao adiantar falar o que
vistes; ou a cabec¢a cheia de fumo, para falar
s6 por nuvens e ar e cinzas do teu juizo... Co-
mo avdé meu, Kinhoka Nzaji, o que enfrentou
o Kingandu nas altas terras de Ambaka, en-

costou o general portugués com as costas no
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rio Lombiji, ao meio-dia, cortou todas as ca-
becas de todas as sentinelas: «Sai-ku ima ita-
tu ia mu ngidiuanesa, o kia kauana ki nga
K’ ijiia...»® — o caminho do barco no mar, o
caminho das aguas nas sombras das verdes
palmeiras na agua acastanhada de vermelho
por cima do rio, as aguas passam, sombras

que permanecem...

Passavam as aguas, a elas eu tinha ido en-

contrar: a vida é muito teimosa.

Fimbei no fundo com a pancada da canoa,
sua sombra sem leme girava por cima, rodo-
piava no buraco do mar a jamanta é que fize-
ra com seu fugir do fundo. O sangue bolhobo-
lou pelo pesco¢o, senti esse escorrer quente

em meio do escuro do mergulho, na super-

'Trés coisas me maravilham, a quarta nao a conhego... (Prov. 30,18)
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ficie. E voltei, trazia ainda o que o meu ami-
go, o americano, chamava de pagaia, agar-
rada na minha mao, dedos nao queriam lhe
largar. E que era do barco que eu tomava
conta, na Barra, — eu ainda pensei para nao
lhe deixar ir, o Guilherme Faulkner era muito
dono, e advogado das tartarugas das Palmei-
rinhas, desovadoras. Com pagaia entao, em
canoa cheia e virada, eu ia era me cansar e
nao chegar nunca. Nem servia de boiar. Sol-
tei, deixei ir, pedi desculpa no bote dele; na-
dei; me agarrei de duas maos na popa, as bar-
batanas eram meus pés. No peso de chumbo
das cal¢cas molhadas, senti a vida que fugia no
sangue inchado do labio, e a agua da nuca se
afastava, vermelha, sem depressa. Do fundo
do meu medo os fuzileiros avangcavam, eu nao
podia lhes ver, meu horizonte era s6 de muxi-
to negro descendo e baixando na calema, o

céu se derretendo de chuva forte. O vento ti-
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nha se afogado, uma agua grossa se escorria
das nuvens despejadas, amansava a calema do
mar. Voguei, primeiro; quis depois subir na
cacunda da canoa, ela emborcou a bhoca para
o fundo, meu sem-jeito de cansado. E, dai,
bati a cara no que tinha sido a bela mafumei-
ra e meus dentes s6 guardaram aquele desgos-
to cheirento do alcatrao, sangue correu de
novo. A canoa girava a toa, nem proa nem ré
0 que me segurava. E a corrente comecava de
aumentar for¢ca e espuma, do fundo da areia
nas quissengas da barra, paradas. Os meus
pés me fugiam em baixo do casco naufragado,
as pernas subiam, resvalei os bracos com as
maos, meus dedos, as dez unhas até no fim —
e lhe vi ir boiando na corrente fora. A reben-
tacao, la na senga da boca do rio, baloicava
cocos, espumejava as flores dos jacintos-
-d’'agua, luandos e canas, troncos, folhas ver-

des, para la, a maré lhes saia para subir o
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Kwanza até nas pedras que tem por baixo das
ruinas do rio da prata. Boiei atras das aguas.
Minha cabeca era s6 eco do surdo bater da
calema. Para norte, para la das sengas onde
que eu tinha saido, o universo da chuva fe-
chava o tempo naquele mundo de aguas vivas,
que nasciam de céu e mar, subiam de remoi-
nho para- as nuvens e, depois, se bategavam
em peso ca em baixo sobre as ondas. Longe,
outra vez o motor do bote dos fuzileiros ron-
cou. Eles me farejavam, agora tinha toda a
certeza que o medo da: naquela manha de luz
— quando? — uma vela tinha sido vista; a so-
lidao de sozinho de um pescador em pescaria
solitaria, tinha sido binoculada; minha arte
de navegar, desconfiada pelo radio; mau dia,
aquele dia de fevereiro, sairam s6 dois de pa-
trulha extra e urgente — era um ano perigo-
so, esvoagavam, navegavam, cortavam mato,

patrulhavam noite e dia e todas as madruga-
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das, a boca de nossa mae Kwanza tapada com
boca das gé-trés, dois camuflados, um bote
de borracha e seu motor de fumo queimado
de 6leo. Podiam me acacar, hoje, entao, dia
de pescar peixe-mulher, cumprir o sonho ou
sair na mata?

Ainda nao sabia que sabia que tinha medo.
Pois nem tremi, tive s6. Olhei para la, para o
novo siléncio do céu — trovao calado, cor-
rente calada na calmaria de virar a maré; pa-
rados, deixando garrar, os fuzileiros longe,
ampliando os horizontes com as lentes dos bi-
noculos. De novo boiei, me deixei, via o céu
como um rio em sua corrente de nuvens e ar;
e bati os pés descalcos numa dura casca asfal-
tada, terrorizei. Quieta, cheia, afogada de ca-
va para o fundo de areia negra na senga,
amarela, minha canoa de novo — e ali era ja
rio ou era mar? Me pus pouco de pé, me quis

fazer folha achatada, boiante, a agua gotejava
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minha boca, batia na parede do meu peito,
queixo abaixo. Apalpei nuca, sangue nem mo-
lhou meus dedos. Canoa, nem de lento ondu-
lava. Eu sabia: por um ir e vir de nuvem, es-
sas aguas iam ficar assim, dormindo por cima
da quissenga da foz, do lado daquela margem
de capim salgado, entre muije e muxito, agua
salobra na areia da maré. Quietas, em circulo
parado depois, as folhas de espuma estuda-
vam a corrente do mar, ouvindo a calema,
sentindo as aguas doutras chuvas vindo por

meu rio abaixo.

Até comecar a sentir o que eram os finissi-
mos graos de areia me cocegarem no fundo.
A meia perna a agua esfriava, descia; subia
um quente rasteiro, junto do fundo — a agua
tinha vindo, agora ia ir. Tinha descido rio
acima, ia subir para baixo. E todos os lumino-

sos graos de areia subiam, eram uma chuva
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para cima, tempestade de areia no deserto
fundo das aguas, cegavam maos, meus joelhos
se dobravam para ajoelhar, rezar, para mim
aceitar mergulho de cara e coracgao, acreditar
no segredo: o oceano nao é um mar. Todo o
mar do mundo regressava, era afinal s6 meu

rio, meu mae, nosso Kwanza.

«Potamos?» — mas s6 o eco ficou nos meus
ouvidos de buzio: as futuras palavras do Cé-
sar, cuaxa e camionista, me atiraram na agua
funda do que ainda nao sabhia. Um dia, no
frente-a-frente da vida, vai me explicar que o
oceano nao € agua talassica, como dizem ou-
tros brancos numa lingua de muitos 6s, abrin-
do os as no espanto dos dez mil retirados.
Que era um rio, sé, unico e sempre potamico.
E que no seu andar fundo e impetuoso, so ele
mesmo é que € assim, que nem a cobra moma-

-jibéia, a que nao deixa rasto no pé da pedra,



ki KAPAPA, PASSAROS E PEIXES

pode imitar essas aguas: entrar em sua pro-
pria boca, voltar por dentro de si préprio pa-
ra fora de si proprio, eternamente subindo e

descendo em si mesmo...

Porque nunca mais lembrarei a palavra
que o César falou, tinha lhe ouvido em quem
revelou lhe esse segredo — um grego, que
nunca confessou que se chamava Kiriakos Pa-
pa-Leopardos, s6 o Kirie, como assinava nas
guias do posto, desangariador de contratados.
Nao era um mar, era um rio; e abracava entao
toda a terra angolana — a Kwanza, minha

mae.

Eu ainda nao tinha desertado para todos
os fundos da terra nossa, era muito semipa-
tria nesse mundo, muito sedentado, sentado
s6 em fundo de canoa e pesca. E as aguas que

eram vivas, quando o principio do mundo co-
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mecou. Ondas e marés e correntes sempre re-
viravam na funda cama de nosso rio; e envol-
viam por cima descendo na boca do mar, por
baixo na escuridao da nascente — as trés la-
grimas de agua perto do céu, no Txisuala,
quimbo que um dia vai me amigar, os morros
por la sao serras, sao altas, e o riso dessas
mulheres piladoras de milho, molha para sem-
pre o sal da nossa pele. La, naquela monta-
nha, lado contrario da Katota, depois de mui-
tos mortos e muitas mortes, vou aprender:
naquelas lagrimas do Kwanza, ali nasciam os

oceanos.

Sombras das aguas no fundo do mar, eu vi.

Que as suas correntes entravam de rom-
pente por meu rio acima, minha sombra de
agua doce se despedia comigo, arrastada nos

graos de areia para dentro do mar escurenta-



35 KAPAPA, PASSAROS E PEIXES

do. O vento rondara de vez. Sopro cansado,
um nor-noroeste do lado da terra estava che-
gar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais
calor que agua — o que era a ilhota na minha
frente e suas negras mulembeiras ou sombras
dos muxitos trazidos na chuva, um zuido de
marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no
largo muije da Kisama. E doia minha boca,
doia minha nuca, meu coracao doia, o formi-
gar da areia nos pés ia me atirar no canal,
vou deixar eu ir de costas, em cristo, no cal-
vario da tempestade — que sou também é ca-

noa-da-terra, tirei a camisa.

E a verdade bateu nos meus dedos enru-
guecidos: eu tinha esquecido os entes passa-
dos? — meu lunga, meu feitico de autoridade,
meu malunga pendurado no pescog¢o, tinha o
peso do mundo e do medo. Leve, molhado,

lhe segurei, rezei palavras de um solidario
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avo, redentor de quimbos, sanzalas e arimos,
aldeias, regedorias até: Mazozo, por exemplo;
ou Kindambiri, se se quiser; ou, ou, ou... Que
ele velheceu profeta pelas margens dos rios,
por aqui. «Quem segue os velhos, chega a ve-
lho...» Que «kioso ki kulumuka adiakimi...»
(seguir = subir ou descer com a corrente) e

quem que segue os novos, chega longe.

Eu quis chegar a velho, ser um mais-velho,

quem sabe mesmo: o Velho.

Fechei meus olhos, nao vi a camisa se
afundar, bragos abertos, a medrosa alma gas-
ta dentro dela, pela corrente subia e se per-
dia: eu era muito antigo, ja; vinha com minha
gente e meus peixes; parei nas colinas; desci
naqueles vales de terra verde e vermelha, de
céu azul e chuva grena: nés viemos com Ngola

Inene, ouvi Kinhoka Nzaji, o meu avd salmista
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me dizer, sabemos usar os poderes, mas nun-
ca que andamos de cabeca para baixo: «Nds

viemos do mar... Etu tuadilusal...»

E ele pendurou nos meus sete anos, na mi-
nha raia espetada na ponta do arpao, na
minha tosca vaidade no pesco¢o —, a trouxi-
nha. Com fio de couro de rabo de raia seca,
costurada a trouxinha com tendao de dicunji
numa quimbanda de Kababa, margens acima,
engaiolou o mar no meu lunga. Um mindsculo
frasquinho de sal do mar, nao sou dos do-
-ferro, das montanhas para la, para la: eu sou
s6 o sal do mar e nunca posso gastar para fa-
zer comida, tenho de morrer de fome.

Tirei minhas calcas, atirei; meu corpo se
afundou, senti bater a trouxinha por baixo do
meu queixo, tremi, mas eles nao iam nunca
me acacgar. Sei que vou chegar nas matas do

Kalukala, e é o Vostoque que vai querer dizer
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0 meu nome e sO6 eu vou adiantar: «Ulungu!
O que quero me chamar» — e, ali, nao era o
camarada comandante Andiki-Ndia, esse que
foi o espirito dum tetravd dele, libertador
de Pernambuco contra os mafulos anteontem,
contra os tugas amanha. Ulungo, o que foi
meu azar naquela tarde, canoa comprida de
mais. Ou, entao: Dongo, o que foi reino, que
era barco, que era feira que foi presidio, ou
missangas perdidas por esse rio acima até nas

Pedras Grandes...

S6 que o comissario Ingo vai rir o riso
cambuta dele, ouve minha travessia de aguas,
minha vida sobrada na pesca e tempestade e
me aprisiona na muzua da propria estoria:
sem azar eu era, esta claro; nao dava, nao ti-
nha azar; comigo e de mim, tudo sem maca;
nao era mais e melhor, mais simples me cha-

mar Kene Divua? «Kene Nvua?!» — ja estava la
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quem adivinhava, sentado no escuro da cuba-
ta, por perto do Kalukala, naquele dia, na-
quela base, aquele, o Amba-Tuloza? Pois ain-
da agora ouvi seu sotaque vir do fundo do
escuro, desafinar o meu coracao tranquilo:
fiz o que tinha de ser feito, e sempre nao
quis nada para mim. E nao sou pessoa de es-
tar sentado nas margens do meu rio vendo
desaparecer a agua que leva todas as aguas,
lava todas as tréguas — nao sou eterno, vou
na corrente enxurrada e em branca paz nunca
disparei...

E nunca que ouvimos a nossa vida em nés,
s6 ouvimos é quando chega o seu siléncio... —
0 que a gente ouvimos é o escorregar do san-
gue, seu ritimo, a alma é calada.

E a ilha estava la, sempre esta la, me re-
cebeu de areia e lodo, mangais me aprisiona-
ram nu, as quicandas dos podrecidos mabus,

as aranhas das raizes dos jacintos, cuspi o
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azedo dos bolbos dos dentes abertos, e capins
e paus, ramos espumados entre as folhas mor-
tas; mas estava la a salvicao, estava onde que
meu lunga me levava embora sao e salvo e te-
mente a tudo, a escuridade da noite nascia no
meio da chuvarada, de novo.

Agora aqui estou, depois das tempestades
e nao sei mais o tanto que isso dormiu comi-
go e se foi o fumo dos cigarros meu desperta-
dor. Ou os estalos dos troncos, ramos finos
quebrados na corrente engrossada da chuva,
eu sonhava era a rajada do morteiro do tro-
vao. Estalos e estouros de pau-podre se ra-
chando em meio do relampago, nem ouvi; mi-
nha cabeca era um s6 estrondo escorrido: as
aguas deslizando, o fumo quente na noite que
chegava.

Saltei, tropecei, chapinhei, xapinhei. Co-
migo esvoacaram se as garc¢as pousadas em

seu sono de fim da tarde, um restolho perigo-
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so. Ouvi eis e 6is e o cantar de meia rajada
nervosa a bater capim. Percebi: um que vinha
de um lado, outro que de outro lado vinha —
o bote de borracha tinha ficado parado de
poita ou ferro, ponto-morto de ralentim, ti-
nham encalhado pouco silencioso para me
cuatarem, o barulho de sentinela. Batiam a
quadricula pé a pé, grao a grao, cada fio de
capim limpavam de seus caracéis, orquestra-
vam trilo de grilo e sapo, cheiravam a chuva
— gente treinada, nada de boina castanha e

racao de combate...

Calei xapinho; deixei que o xuaxo das pe-
nas das aves brancas se pousasse de novo,
nem maos mexi — mergulhei de prego meu
corpo, ajoelhei na barriga da minha mae, me
encolhi todo. E jurei de vou chegar la, nao
pode se morrer dentro da agua de um dia de

fevereiro — despi cuecas, deixei-lhes ir por
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ali branquejando na paisagem verde. Nu eu
queria estar de me nascer, morrer e matar;
afundei o félego todo, fui sair na mata de
raizes do mangal, sem tremer ja mais, jacaré
era do outro lado onde que cheiravam as gen-
tes e os animais e senga de dormir no sol. Me
fiz barro de lodo cinzento com meus pés, com
a mao cobri cara e carapinha, dessa pemba.
Eu virava o caranguejo-pirata, magro, seco,
escanzelado, sem carne, s6 caixa dura de
guardar a vida, viver camuflado, e os fuzilei-
ros esses estao reservados a cadaver eshran-
quelado que meu rio nem mais vai querer, sé

inchar. Eu é quem ia lhes roer os olhos.

Me preparei s6, rateiro, para roer a corda
de amarrar a pedra da poita, soltar o bote,
ali a menos de cinquenta pés dos meus pés: o
barco de borracha esverdinhava mais, virava

sombra negra do lado dos espiritos da ilha,
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mas o bombordo brilhava, dourado e limpo,
luminoso dum sol nascente. Para la, por cima
do rugir batucado da corrente das aguas, o
mar enverdecera no esbranquicar de um céu
que o vento lavava. Vi as escamas de ouro re-
brilharem de repente na ondulagao, as escu-
mas se dourarem e subir as areias agora lim-
pas de limos. Um céu amarelo caiava o fim da
terra e eu podia cheirar meu Kwanza em seu
entrar o mar oceano, seus baixos e sengas,
quissequeles marcados de conchas e pés de
asas de passaro, o desencontrado ir e rir da
corrente, tudo se maravilhar no pé da luz,
treluzir num sol novo. Percebi que era a ho-

ra, esse poente sol nascente...

«Kene Nvua, a sétima boa razao, entao?» —
camarada comandante Andiki-Ndia, nome dele

de candomblé brasileiro, mas espirito angolar
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— era muito disciplinador, abaixo o liberalis-
mo — que sete razdes eu invocara, portanto

nada de s6 seis mais uma...

Aceitei, fizemos a reuniao sem acta, sé de
palavra de ordem: primeiro, ele; eu, depois;

ele, na conclusao.

Entao:

Ele: — Kene Nvua! Vocé, camarada, esta

longe, longinquo desse mar, estas fora...

(s6 que isso nao tinha problema, nao era mais
caso de demanda, inquérito ou comissao para
ouvir de relator, nao tinha azar, o mar do
mussulo sera sempre dentro de mim, portanto
que, concluindo: nao havia azar, o nome era

de continuar).
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Eu: Camarada Comandante, licenga: é por
isso mesmo, Kapapa eu sou, desde essa areia

do mar...

(mostrei meus pés, largos, estreitos, chatos,
de angulos agudos muito fechados, as puras
asas da raia voadora e meu avdé Kinhoka Nzaji,
o que brilhou seus relampagos de quinjango
nas cabecas das colunas de pacificacao se ria
os dentes inteiros dele, seus tunicos octoge-
narios — ele despejou a agua da cabaca-de-
-mucua do fundo da canoa em minhas carapi-
nhas salariadas e disse: kapapinha, meu neto!,
falava a primeira raia que eu atravessava com
ela, em meu arpao de prego-e-bordao desde

sempre)

Ele: — Kene Nvua, Kalunga também é

mar...
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(s6 que eu fituquei: certo, correcto, dacordo,
oquei, seguro, narmal: Kalunga até seria se;
cadavez, um dia outro; mas meu mar ainda
estava morar é dentro de mim, mesmo que so-
fro de maré-vazia de saudade, ainda tenho
meus ocos e sengas, buracos e pedras — sao
sombras vivas de mais, precisava ainda, para
lhe merecer, encher esses ecos de muitas
mortes e muitas noites, muita luta, mais mar,
tudo o que esse nome esconde e homem vivo
s6 encontra no pambo final de sua estrada:
«...a quarta nao na conheco: o caminho do

homem na morte...»)

Eu: Eu espero. Para cobra, um dia sao seus

seis meses de mudar a pele...

Kapapa eu sou, hoje diante de mim: esfre-
go meus olhos ensonarados — minhas vidas
nao me dao berrida, nao me cuatam. Nesta,

s6 os fuzileiros contam os graos de areia da
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pegada que a maré nao quis arredondar, meu
passado sempre esta no altar da frente da ca-
sa do meu corpo, meu dilombe onde que bri-
lham de vavd suas catanadas, de meu pai um
cigarro apagado no escorregar do quimbundo
em peleja de jacob com o anjo portugués, rio
abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem
atras, me persegue sempre, nossa luta — um

dia, sei, vai me agarrar: morrerei.

Mas no hoje, aqui, noutras matas do tem-
po onde que bamboleia o corpo enforcado do
que nem era um ar de pessoa, por entre as
folhas da mata do Kialelu, arvores de elevada
estatura a cujo abrigo e sombra vegeta o ca-
feeiro-bravo — («Muriambambe!» ainda teima
meu pai seu pé de café espontaneo; «Cofia ca-
néfora...» e que nomenclatura era de terri-
herbosa e savana, ja por perto de Tonh'a Xidi

— ele, o corrigidor Lopo) —, longe dos rios
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que vao por Massangano, nos acocoramos, eu
e comandante Ndiki-Ndia; e fumando, nos
lembramos de Luanda; e numa quibaba-roxa
que tem no meio dela, penduramos as nossas
calaxes, caladas — mesmo que aqueles que
nos tém cativos nos pecam uma cancao de
berros e rajadas, hoje nao, s6 vamos cantar

na hora da terra prometida.

0 dia nasce.

«— Kapapa toda a vida, eu vou ser, um
dial» — gritei, o meu comandante ja nem es-
tava ali a escutar, ia l1a em cima, caminho da
nossa base. Minha vida de Kapapa se levantou
entao na minha frente: esfreguei os olhos de
mao aberta, de punho fechado, nao saiu.
O mar lhe colou é com sua clara dgua e crista-
lina, nao vai sair sem lhe ver de novo, longe

desses rios e muijes, esteiros, canais e bra-
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¢os, massanganos — essas lagoas e cacimbas,
charcos e pantanos, o mundo das aguas ver-

des de gosto gordo...

«Kapapal...» — rezei todos os as, missangas

de meu nome.

E vi de novo o voo da jamanta-negra na
tarde de nuvens e chuva, por cima do bote de
borracha dos fuzileiros, rasgar o céu como
um negro relampago, descolor, um brilho ne-
gro picado de estrelas tracejantes das rajadas
das gé-trés, para sempre desviadas do meu

rasto.

«Kapapal», eu berrei, salvo. E mergulhei na
quicanda dos luandos, era meu enorme cola-
rinho verde, subia a corrente, eu ainda nao
tinha vestido a corda no pesco¢o do Amba-

-Tuloza, podia sentir o doce do meu enforca-
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mento, a alegria. O bote zunia na perseguicao
da nuvem saida no fundo do meu mar, voando
silenciosa e invisivel na escuridao da noite

mal nascida.
O dia renasce.

Amanha, na madrugada de ir enforcar o
Batuloza, tenho de recomecar meu ximbican-
¢o. O Ndalagando naufragou na memoria; rio
acima de minha estéoria, o Kwanza rodeia a
patria da nossa vida. Missao, agora, era de
lhe dar encontro, o principio desse rio, nos
seus trés fios de agua, la nas altas serras do
Bié — onde o mundo acaba e todas as aguas

comecam.

Peregrino de meu novo nome, ganhei di-
reito de recusa: fiz o que tinha de ser feito,
sempre nao quis nada para mim — eu, o Aguas
do Mar...






