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A veRA v. 



Kapapa, meu nome de agora e sempre - eu, e 

meus peixes. Isto era: ele. Porque chegou a 

hora de emboscar aquele medo da manhã de 

fevereiro que eu tinha de ir quebrar as alge­

mas de meu remo, procurar sereia ou peixe­

-mulher, fugir na mata. 

Acordei o dia, o ano era de sessenta­

-e-cinco, um céu azul demais, meu coração 

embranqueceu. Verifiquei os largos pés do 

Kapapa, o pescador, as asas da arraia do no-
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me que me nasceram naquelas águas, e vi a 

minha enorme sombra escorrer como um rio 

para dentro da maré. A cor do céu faiscava, o 

sol era branco - empurrei a canoa; eu tinha 

de ir dar encontro o que o sonho tinha fala­

do, o que andava dormir no meu coração. 

E levantei o remo emendado de duas metades, 

meti o punho dele no dormente do fundo, 

mestre Zé-Nogueira tinha-lhe pregado lá para 

eu poder embora içar vela. Era meu mastro, 

de ir nos fundões, nas pedras. Encaixei-lhe 

bem; levantei, a pá vi lhe enegrecer, arder 

no sol por cima dos morros vermelhos, longe, 

para onde que assentava a cidade. Mas esti­

quei firme, dei amarração de cegos e corri­

dos, nós nos brandais de mateba bem entran­

çalhada. Vela, os sacos-de-açúcar emendados 

cosidos, sem testa nem valuma, redonda; pau 

caranguejo e seu moitão de madeira de mufu­

ma; adriças e escotas de sisai - leme nada, só 
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meu pau de ximbicar, um bordão das margens 

de lagoa, no Kalumbu tinha comprado por 

troca de peixe meia-cura. E senti o sal no ar 

ia começar a se endoçar, as ondas arrefeciam 

aquele azulão, a água amarelava para cá as 

espumas brancas, roubava para lá a areia de 

meus pés de raia. Um soprar quente, saído 

nos capins do cimo da praia, escameou a cava 

duma ondazinha, descanso de duas diquimbas 

mais fortes e se levantou a voar: azulinos, os 

peixagulhas fugiam a macoa submarinha. « Tão 

perto da praia? . . .  » interroguei aquele voo de 

pássaros do mar e senti formigar nas minhas 

pernas as escamas das matonas-burras, na fu­

ga para cima da rebentação. As águas vungu­

tavam, a canoa já dava de dançar, aproada; 

saltei, ximbiquei só de passar aqueles sete di­

bucos, ondas de senga do baixio, até a canoa 

ficar menguenando no princípio do mar: o 

céu, por cima, esbranquiçava de lento; para 
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lá, acinzentava. Vi sol amarelar no ar, minhas 

mãos tremiam quando levantei a vela e um 

vento de oessudoeste, muito húmido, ainda 

não soprava, se sentia era só no nariz. «Kene 

Vua . . .  », eu pensei, não há azar, vai rondar 

para norte, para terra, posso correr com ele 

e a praia à vista, entrar a barra, dar encon­

tro com o que eu quero pescar em vida mi­

nha, despedida: dicunji, o peixe-mulher. No 

arranque do vento, meu coração se encheu de 

ar bazófio: eu era o Kapapa, o que sabia mui­

to bem o que não era peixe agulha . . .  

<<sabes l á  o que é peixe-agulha?! . . .  » -

emendava minhas mãos indígenas se bara­

lhando ainda num simples nó de três voltas. 

Mas nunca me bateu, sempre só sô meu mes­

tre de cabotagem, o Lopo Cravinho. Que, com 

ele e seu cachimbo é que eu amarinhei todas 

as águas de rio, de mar e ar, a carta de ma-
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rear, agulha e arte de marinhar toda a vela -

mas, mais tarde, o vento dera de refrescar, 

encarne irava a superfície da onda larga e en­

rijava as escotas, meu leme de ximbico já não 

riscava os quissequeles do fundo. As tainhas­

-largas, da foz de rio, correram por fora do 

pau de ximbicar se dividindo, o rebanho de­

las desencardumava, certo sinal de trovoada 

e raio. Para sotavento, nosso céu perdia a 

branquez, o cinzento dera de correr com de­

pressa no rasto do vento do mar e as macoe­

tas, em bando, refulgiam nas águas, em fuga 

para mais longe. Fimbavam os agulhas-voa­

dores, ficou o ar sem asas de peixe. As bar­

racudas afiadas que andavam muito fundo, 

de onde vinha o vento, de novo, agora em 

curtas rajadas de sacudir o caranguejo de 

bordo a bordo. Não se via vivave, nem um es­

voaçar de penas, o ar se enchia de salsugem, 

a canoa corria na esteira do vento, meu es-
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forço n o  ximbico era só d e  lhe levar, num 

largo, para o largo muxito que espreitava por 

cima da ondulação. Por um bater de pano, 

desenfunanço, o sol se apagou e a escuridade 

me torceu meu coração - eu não dera conta 

o negro de mar e céu em minhas costas, isto 

é: à popa, meus olhos fixos no rumo do rio, 

onde que o peixe-mulher estava me esperar, 

do sonho. E eu não queria nem essas ver em 

anzol, as macanhas, de finíssima escama, fa­

cas de cortar os olhos em criança descarnado­

ra do peixe a seco, sem cuidado de acrescen­

tar areia ou água de beira praia; os linguados 

areentos, espinhosos; muito menos as bundas· 

redondas do peixe-mataco, comida só mesmo 

de dia de fome e chuva. Esqueci corvinas, 

aqueles espalmados malessos, com seus pri­

mos deles, os galos, peixes de mufetar que 

Deus fez, vi se esvaziar o mar de seus pássa­

ros em minha cabeça assustada: o vento dera 
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então de soprar rijo, e as nuvens quase ne­

gras baixavam as grossas copas enoitecendo 

as águas e chupando a chuva. Nem pungos 

nem pratas, era fevereiro, peixes de cacimbo 

ainda longe dos massanganos de mar e rio -

só o dicunji eu queria, o que tem mamas e 

chora lágrimas por cima de seus bigodes, 

olhos de cachorro batido, boi. 

«Só o mar é que maravilha na minha vi­

da . . .  » - abria o outro livro de bordo, o das 

gravuras, ele lia aquelas palavras duma língua 

que serve só para falar com deus e chamar a 

peixes e pássaros. 

Apontava: «zeus faber» - o que outro deus 

tinha feito; fazia, ou que fazia ele mesmo es­

se deus, era? O peixe-galo, era esse seu nome 

de guerra? Meu pai reclamava, do leme, que 

ele estragava a minha cabeça com essa igno-
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rância de latim; que galo era mais é dicolom­

bolo, desde o princípio das águas. O caximbo 

do outro fumejava à popa o não - que 

dicolombolo podia ser tudo o que ele queria: 

galo de capoeira; cata-vento de telhado; ca­

baça de malavo, mas que nunca que podia ser 

ave. . .  Mestre Lopinho só perdia a palavra à 

proa, levadas no vento verde da mata, fica­

vam as do profeta simples marinheiro, avan­

çando para a guerra santa: «Os peixes foram 

feitos para voar, só que a maioria parte deles 

só sabe nadar . . .  » E que eu era diferente; eu 

era peixe, eu era o Kapapa, eu era dos que ia 

voar, um belo dia. E se você, seu Lopito, que­

ria saber, não tenho medo a guerra dos sete 

mares, a batalha dos sete nomes. Que come­

çava toda a viagem e de novo ali assim na ca­

ra de meus ouvidos, o Ndalagando tossindo a 

asma de subir o rio: 
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I. 0) - Gravinho, O Lopo de Caminha e dos 

mares: que não era nada disso, qual mão es­

querda, qual mão direita. Que isso é mas é em 

terra, nesse pó bíblico que a gente todos va­

mos ser com nossa ignorância das águas - es­

tibordo, é como se dizia, sim; bombordo é 

que era; bordos, sim, nada de lados, ou isto 

é lá assunto de quadrado e isósceles? De tra­

vés, e bolina; vante; amuras, popa-e-proa­

-e-meia-nau. . .  Que se deixasse cá de igno­

rentar o miúdo! 

2.°) - Kimôngua, o Paka da ilha do Cabo e 

das cabras: que, por que, por quanto, como 

que, já que . . .  - virava lhe meu pai, um sábio 

iletrado com seu segundo-grau e que andou 

na escola com Agostinho Neto: « 19noren tear, 

eu? ... Tu é que és mas é um desconvencido! 

O senhor já viu que para vocês tudo é só mar? 

É mar alto; é mar bravo; é mar chão; é mar 

oceano, mar vazio, mar cheio . . . » 
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3.°) - Eu, o ao-tempo Diamantininho, afia­

va a inteligência, batia palmas no escuro do 

meu coração dividido. 

Soavam então, de novo, as cornetas de 

metal amarelo dos botões da farda, Lopo do 

peito feito: «Maré, meu homem! Não é traba­

lho do mar a encher-e-esvaziar. É maré!» Ro­

lava os ás como a onda rola as conchas na 

praia. «Preamar!» - gritava. E ele, eu: «Kize­

zu!» E ele: «Baixamarf,> E ele: «Kukubolokaf,) 

Renhiam, batiam de punho e caneca, o marufo 

entornava, o Ndalagando, fundeado frente ao 

esteiro da Muxima, via passar os jacarés. E eu 

ouvia o que pelejava contra os latins do meu 

coração, o doce sotaque do marujo, contrames­

tre, imediato, piloto, pau-para-toda-a-carga Ki­

môngua Paka, o falso bêbado com seu dicioná­

rio dos mares todos numa só palavra: Kalunga 

- o que é infinito e dono do mundo da terra, 

das águas da morte, do vácuo dos abismos . . .  
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Mais tarde, sol-pôr, aceitava bandeira­

-branca: kalemba, era mar feroz, o bravo, o 

lutador, o que só vem de sete em sete ondas 

do ano; e o manso, largo, sem fim para teus 

olhos e canoa-dikanga; pacífico, o mbonge; e 

o grande mar oceano, kizanga, o nosso co­

mandante. 

Sete mares, sete ventos, o oitavo me per­

seguia agora, rondava mais a oeste, a canoa 

corria quase à popa, acautelei: que é velejar 

de muita dança no lombo de lã de espuma da­

quela encarne irada calema que estava vir na 

chuva. De folga fininha e em bátegas de agu­

lha fui orçando, medo de cambar a carangue­

ja, aí estava, consegui de arriar a vela, reco­

lhi o mastro, i. e. o remo, e senti a dança 

livre do dongo na cacunda da ondulação -

admirei o mar ali dum amarelo de fundo cur­

to, a senga da praia decorria até lá adiante 
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onde que a arrebentação denunciava o falso 

canal de entrar a foz. Ximbiquei, senti no 

meu corpo o suave mengueno da canoa, 

aproava certo, o fafuar da água por baixo da 

quilha que ela não tinha, harmonia de água e 

rumo. 

Foi quando lhe vi. 

E olhei o céu, de primeiro. Banzo. Não po­

dia ser. Todo o horizonte, toda a volta da 

manhã que nascera limpa e clara, que era só 

uma nuvem única, sem intervalo nem descan­

so, ou buraco de azul em cinzento de pérola, 

o sol se evadira - sombra de nuvem negra em 

fundo de mar de areia nunca que ia poder 

ser. O banco das algas, a mata submarinha? 

Honga de mil mibangas dessa planta tinham 

virado escuridão, sem a luz do verde dançan­

te que raios do sol mergulha nesses fundos de 
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areia? Uma enorme mancha de óleo negro co­

lada no fundo do mar, por volta tudo tranqui­

la areia nua? Nova rajada de vento que asso­

biou na ponta do ximbico, desviou meu olhar 

para cima do rio. Outro vento vinha, mal ou­

vido ainda, no meio da chuva que enchia 

meus olhos já e a canoa deu de correr na 

. crista da onda para lá, chupada pela nuvem 

negra enterrada no fundo do mar, um zuir de 

motor-de-popa eu ainda senti, abafado, rugir, 

o eco nas baixas nuvens sobre o canal de en­

trar o Kwanza. O trovão se escavacou por ci­

ma da minha cabeça, a teia de aranha do raio 

dele apagou mar e margens. Caiu o vento. 

Uma coluna de chuva se esborrifou toda na 

nova rajada, outro vento veio encher o céu 

esvaziado de trovão e relâmpago, senti a ca­

noa me fugir nos largos pés de raia que o 

meu nome calçava. Sem aviso, minhas costas 

me doeram no banco do meio, rodopiou o 
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meu pau de ximbicar, meu nariz, minha cara, 

e o sangue ficou nos dedos que eu vou pôr, 

de admiração na minha boca sem areia: de 

dentro da tarde, explodindo a toalha da chu­

va grossa em mil chuvinhiscos que musicaram 

o vento, na surdina e silêncio do ar, o fundo 

do mar se levantou todo na minha frente. E a 

horta das algas negras respirou seu ar em mi­

lhões de gotas, ouvi lhe suspirar como quem 

rasga um pano de velho enxoval, subiu. Cres­

ceu, subiu, saiu a voar, sombra negra na mi­

nha pequena vida, larga cara de escuridão 

do mar arrancado na areia dos fundos, es­

voinhando o terrível uivo do longo chicote a 

desfazer em aparas a proa do meu dongo e 

meu berro de terror: a jamanta-negra, voa­

va, eu ia morrer. 

Voo da jamanta-negra no ar da chuva .. . -

meu avô me ensina a sentença da minha vida, 
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meu pai nunca quis me dizer a verdade que 

agora estava no meu céu, meu mar, me mara­

vilha na minha estória. E que era, pelas tre­

padeiras da chuva daquela mata de nuvens 

negras que se sopravam na tarde, eu voltar a 

ver a gravura de duas páginas de mar inteiro, 

um só azul, e aquele pássaro luminoso em seu 

esvoaçar o sonho e voltar a querer o rouco 

da voz do meu velho amigo nas margens pací­

ficas do Kwanza, sublinhar com a unha encar­

dida do óleo do motor avariado: miliobatifor­

mes! 

Que o corpo gela tino delas era enorme de 

largo, e estreito. Maravilhado, meus braços 

de criança queriam medir. E ele negava; se le­

vantava, passos a pé descalço, da popa ao 

castelo da proa. Três fumaças de cachimbo era 

o comprimento, com chicote e tudo. Eu admi­

rava, aceitava; meu pai, franzia o sobrance-
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lho, não acreditava; voltava-lhe: «Só quem 

morreu é que viu: e quem viu, é quem mor­

reu. Como é você podes saber isso, Gouvinho, 

se estás vivo?" Nem lhe ouvia, só me ouvia: 

que família era mobilídeas, porque até peixe 

tem família. «Peixe?" - tresmungo de Kimôn­

gua Paka. «Nem tudo que tem no mar é pei­

xe . . .  » O sangue, de sangue; sem escamas, pele 

de gente; dentes nos ambos os queixos. «En­

tão é pássaro! . . . » ria o comandante. Já que as 

asas eram mas é as grandes barbatanas do 

peito; mas que vivem é nas águas muito pro­

fundas. «Epipelágica, Ó Paka! se consegues 

pronunciar . . . » Que ele, Lopo Gavinho, patrão 

da costa e dos vários mares, chegara de ver 

uma abrir um rombo na esteira de um caíque 

que eu comanditei, na corrente junto da cos­

ta, para lá da arriba do farol, frente do Ki­

kombo, e que tinha cinco metros e vinte e 

cinco centímetros de extremo a extremo dos 
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vértices do ângulo externo muito agudo das 

barbatanas negróides .. . «Castanho-escuro», ain­

da quero ouvir meu pai me dar uma demão, 

mas tudo se sacode de água no ar de chuva 

que está cair pesadamente, o ronco do motor 

dos fuzileiros faz ecos nos perigos da tarde . . .  

Que s ó  se aproxima da costa, epipelágica 

como ele disse que a jamanta era, quando al­

guém lhe quer ver antes de cair embora nes­

ses fundos e pedras onde que sereia quituta 

mora e espera, e cobra, e paga, e exige, man­

da e não adianta pedir perdão: se revens, se 

regressas na superfície do mundo é com boca 

cheia de água, para não adiantar falar o que 

vistes; ou a cabeça cheia de fumo, para falar 

só por nuvens e ar e cinzas do teu juízo ... Co­

mo avô meu, Kinhoka Nzaji, o que enfrentou 

o Kingandu nas altas terras de Ambaka, en­

costou o general português com as costas no 
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rio Lombiji, ao meio-dia, cortou todas as ca­

beças de todas as sentinelas: «Sai-ku ima íta­

tu ia mu ngidiuanesa, o kia kauana ki nga 

K' ijiía . . .  »' o caminho do barco no mar, o 

caminho das águas nas sombras das verdes 

palmeiras na água acastanhada de vermelho 

por cima do rio, as águas passam, sombras 

que permanecem . . .  

Passavam as águas, a elas eu tinha ido en­

contrar: a vida é muito teimosa. 

Fimbei no fundo com a pancada da canoa, 

sua sombra sem leme girava por cima, rodo­

piava no buraco do mar a jamanta é que fize­

ra com seu fugir do fundo. O sangue bolhobo­

lou pelo pescoço, senti esse escorrer quente 

em meio do escuro do mergulho, na super-

'Três coisas me maravilham, a <Iuarta não a conheço ... (Prov.30,.8) 
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fície. E voltei, trazia ainda o que o meu ami­

go, o americano, chamava de pagaia, agar­

rada na minha mão, dedos não queriam lhe 

largar. E que era do barco que eu tomava 

conta, na Barra, - eu ainda pensei para não 

lhe deixar ir, o Guilherme Faulkner era muito 

dono, e advogado das tartarugas das Palmei­

rinhas, desovadoras. Com pagaia então, em 

canoa cheia e virada, eu ia era me cansar e 

não chegar nunca. Nem servia de boiar. Sol­

tei, deixei ir, pedi desculpa no bote dele; na­

dei; me agarrei de duas mãos na popa, as bar­

batanas eram meus pés. No peso de chumbo 

das calças molhadas, senti a vida que fugia no 

sangue inchado do lábio, e a água da nuca se 

afastava, vermelha, sem depressa. Do fundo 

do meu medo os fuzileiros avançavam, eu não 

podia lhes ver, meu horizonte era só de muxi­

to negro descendo e baixando na calema, o 

céu se derretendo de chuva forte. O vento ti-
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nha se afogado, uma água grossa se escorria 

das nuvens despejadas, amansava a calema do 

mar. Voguei, primeiro; quis depois subir na 

cacunda da canoa, ela emborcou a boca para 

o fundo, meu sem-jeito de cansado. E, daí, 

bati a cara no que tinha sido a bela mafumei­

ra e meus dentes só guardaram aquele desgos­

to cheirento do alcatrão, sangue correu de 

novo. A canoa girava à toa, nem proa nem ré 

o que me segurava. E a corrente começava de 

aumentar força e espuma, do fundo da areia 

nas quissengas da barra, paradas. Os meus 

pés me fugiam em baixo do casco naufragado, 

as pernas subiam, resvalei os braços com as 

mãos, meus dedos, as dez unhas até no fim -

e lhe vi ir boiando na corrente fora. A reben­

tação, lá na senga da boca do rio, baloiçava 

cocos, espumejava as flores dos jacintos­

-d'água, luandos e canas, troncos, folhas ver­

des, para lá, a maré lhes saía para subir o 
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Kwanza até nas pedras que tem por baixo das 

ruínas do rio da prata. Boiei atrás das águas. 

Minha cabeça era só eco do surdo bater da 

calema. Para norte, para lá das sengas onde 

que eu tinha saído, o universo da chuva fe­

chava o tempo naquele mundo de águas vivas, 

que nasciam de céu e mar, subiam de remoi­

nho para as nuvens e, depois, se bategavam 

em peso cá em baixo sobre as ondas. Longe, 

outra vez o motor do bote dos fuzileiros ron­

cou. Eles me farejavam, agora tinha toda a 

certeza que o medo dá: naquela manhã de luz 

- quando? - uma vela tinha sido vista; a so­

lidão de sozinho de um pescador em pescaria 

solitária, tinha sido binoculada; minha arte 

de navegar, desconfiada pelo rádio; mau dia, 

aquele dia de fevereiro, saíram só dois de pa­

trulha extra e urgente - era um ano perigo­

so, esvoaçavam, navegavam, cortavam mato, 

patrulhavam noite e dia e todas as madruga-
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das, a boca de nossa mãe Kwanza tapada com 

boca das gê-três, dois camuflados, um bote 

de borracha e seu motor de fumo queimado 

de óleo. Podiam me acaçar, hoje, então, dia 

de pescar peixe-mulher, cumprir o sonho ou 

sair na mata? 

Ainda não sabia que sabia que tinha medo. 

Pois nem tremi, tive só. Olhei para lá, para o 

novo silêncio do céu - trovão calado, cor­

rente calada na calmaria de virar a maré; pa­

rados, deixando garrar, os fuzileiros longe, 

ampliando os horizontes com as lentes dos bi­

nóculos. De novo boiei, me deixei, via o céu 

como um rio em sua corrente de nuvens e ar; 

e bati os pés descalços numa dura casca asfal­

tada, terrorizei. Quieta, cheia, afogada de ca­

va para o fundo de areia negra na senga, 

amarela, minha canoa de novo - e ali era já 

rio ou era mar? Me pus pouco de pé, me quis 

fazer folha achatada, boiante, a água gotejava 
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minha boca, batia na parede do meu peito, 

queixo abaixo. Apalpei nuca, sangue nem mo­

lhou meus dedos. Canoa, nem de lento ondu­

lava. Eu sabia: por um ir e vir de nuvem, es­

sas águas iam ficar assim, dormindo por cima 

da quissenga da foz, do lado daquela margem 

de capim salgado, entre muije e muxito, água 

salobra na areia da maré. Quietas, em círculo 

parado depois, as folhas de espuma estuda­

vam a corrente do mar, ouvindo a calema, 

sentindo as águas doutras chuvas vindo por 

meu rio abaixo. 

Até começar a sentir o que eram os finíssi­

mos grãos de areia me cocegarem no fundo. 

A meia perna a água esfriava, descia; subia 

um quente rasteiro, junto do fundo - a água 

tinha vindo, agora ia ir. Tinha descido rio 

acima, ia subir para baixo. E todos os lumino­

sos grãos de areia subiam, eram uma chuva 
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para cima, tempestade de areia no deserto 

fundo das águas, cegavam mãos, meus joelhos 

se dobravam para ajoelhar, rezar, para mim 

aceitar mergulho de cara e coração, acreditar 

no segredo: o oceano não é um mar. Todo o 

mar do mundo regressava, era afinal só meu 

rio, meu mãe, nosso Kwanza. 

«Pótamós?» - mas só o eco ficou nos meus 

ouvidos de búzio: as futuras palavras do Cé­

sar, cuaxa e camionista, me atiraram na água 

funda do que ainda não sabia. Um dia, no 

frente-a-frente da vida, vai me explicar que o 

oceano não é água talássica, como dizem ou­

tros brancos numa língua de muitos ós, abrin­

do os às no espanto dos dez mil retirados. 

Que era um rio, só, único e sempre potâmico. 

E que no seu andar fundo e impetuoso, só ele 

mesmo é que é assim, que nem a cobra moma­

-jibóia, a que não deixa rasto no pó da pedra, 
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pode imitar essas águas: entrar em sua pró­

pria boca, voltar por dentro de si próprio pa­

ra fora de si próprio, eternamente subindo e 

descendo em si mesmo ... 

Porque nunca mais lembrarei a palavra 

que o César falou, tinha lhe ouvido em quem 

revelou lhe esse segredo - um grego, que 

nunca confessou que se chamava Kiriakos Pa­

pa-Leopardos, só o Kirie, como assinava nas 

guias do posto, desangariador de contratados. 

Não era um mar, era um rio; e abraçava então 

toda a terra angolana - a Kwanza, minha 

mãe. 

Eu ainda não tinha desertado para todos 

os fundos da terra nossa, era muito semipá­

tria nesse mundo, muito sedentado, sentado 

só em fundo de canoa e pesca. E as águas que 

eram vivas, quando o princípio do mundo co-
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meçou. Ondas e marés e correntes sempre re­

viravam na funda cama de nosso rio; e envol­

viam por cima descendo na boca do mar, por 

baixo na escuridão da nascente - as três lá­

grimas de água perto do céu, no Txisuala, 

quimbo que um dia vai me amigar, os morros 

por lá são serras, são altas, e o riso dessas 

mulheres piladoras de milho, molha para sem­

pre o sal da nossa pele. Lá, naquela monta­

nha, lado contrário da Katota, depois de mui­

tos mortos e muitas mortes, vou aprender: 

naquelas lágrimas do Kwanza, ali nasciam os 

oceanos. 

Sombras das águas no fundo do mar, eu vi. 

Que as suas correntes entravam de rom­

pente por meu rio acima, minha sombra de 

água doce se despedia comigo, arrastada nos 

grãos de areia para dentro do mar escurenta-
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do. O vento rondara de vez. Sopro cansado, 

um nor-noroeste do lado da terra estava che­

gar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais 

calor que água - o que era a ilhota na minha 

frente e suas negras mulembeiras ou sombras 

dos muxitos trazidos na chuva, um zuído de 

marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no 

largo muije da Kisama. E doía minha boca, 

doía minha nuca, meu coração doía, o formi­

gar da areia nos pés ia me atirar no canal, 

vou deixar eu ir de costas, em cristo, no cal­

vário da tempestade - que sou também é ca­

noa-da-terra, tirei a camisa. 

E a verdade bateu nos meus dedos enru­

guecidos: eu tinha esquecido os entes passa­

dos? - meu lunga, meu feitiço de autoridade, 

meu malunga pendurado no pescoço, tinha o 

peso do mundo e do medo. Leve, molhado, 

lhe segurei, rezei palavras de um solidário 
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avô, redentor de quimbos, sanzalas e arimos, 

aldeias, regedorias até: Mazozo, por exemplo; 

ou Kindambiri, se se quiser; ou, ou, ou . . .  Que 

ele velheceu profeta pelas margens dos rios, 

por aqui. «Quem segue os velhos, chega a ve­

lho . . .  » Que «kioso ki kulumuka adiakimi . . . » 

(seguir = subir ou descer com a corrente) e 

quem que segue os novos, chega longe. 

Eu quis chegar a velho, ser um mais-velho, 

quem sabe mesmo: o Velho. 

Fechei meus olhos, não vi a camisa se 

afundar, braços abertos, a medrosa alma gas­

ta dentro dela, pela corrente subia e se per­

dia: eu era muito antigo, já; vinha com minha 

gente e meus peixes; parei nas colinas; desci 

naqueles vales de terra verde e vermelha, de 

céu azul e chuva grená: nós viemos com Ngola 

Inene, ouvi Kinhoka Nzaji, o meu avô salmista 
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me dizer, sabemos usar os poderes, mas nun­

ca que andámos de cabeça para baixo: «Nós 

viemos do mar ... Etu tuadilusa! . . .  » 

E ele pendurou nos meus sete anos, na mi­

nha raia espetada na ponta do arpão, na 

minha tosca vaidade no pescoço -, a trouxi­

nha. Com fio de couro de rabo de raia seca, 

costurada a trouxinha com tendão de dicunji. 

numa quimbanda de Kababa, margens acima, 

engaiolou o mar no meu lunga. Um minúsculo 

frasquinho de sal do mar, não sou dos do­

-ferro, das montanhas para lá, para lá: eu sou 

só o sal do mar e nunca posso gastar para fa­

zer comida, tenho de morrer de fome. 

Tirei minhas calças, atirei; meu corpo se 

afundou, senti bater a trouxinha por baixo do 

meu queixo, tremi, mas eles não iam nunca 

me acaçar. Sei que vou chegar nas matas do 

Kalukala, e é o Võstóque que vai querer dizer 
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o meu nome e só eu vou adiantar: «Ulungu! 

O que quero me chamar» - e, ali, não era o 

camarada comandante Andiki-Ndia, esse que 

foi o espírito dum tetravô dele, libertador 

de Pernambuco contra os mafulos anteontem, 

contra os tugas amanhã. U1ungo, o que foi 

meu azar naquela tarde, canoa comprida de 

mais. Ou, então: Dongo, o que foi reino, que 

era barco, que era feira que foi presídio, ou 

missangas perdidas por esse rio acima até nas 

Pedras Grandes .. . 

Só que o comissário Ingo vai rir o riso 

cambuta dele, ouve minha travessia de águas, 

minha vida sobrada na pesca e tempestade e 

me aprisiona na muzúa da própria estória: 

sem azar eu era, está claro; não dava, não ti­

nha azar; comigo e de mim, tudo sem maca; 

não era mais e melhor, mais simples me cha­

mar Kene Divua? «Kene Nvua?!» - já estava lá 
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quem adivinhava, sentado no escuro da cuba­

ta, por perto do Kalukala, naquele dia, na­

quela base, aquele, o Amba-Tuloza? Pois ain­

da agora ouvi seu sotaque vir do fundo do 

escuro, desafinar o meu coração tranquilo: 

fiz o que tinha de ser feito, e sempre não 

quis nada para mim. E não sou pessoa de es­

tar sentado nas margens do meu rio vendo 

desaparecer a água que leva todas as águas, 

lava todas as tréguas - não sou eterno, vou 

na corrente enxurrada e em branca paz nunca 

disparei . . .  

E nunca que ouvimos a nossa vida em nós, 

só ouvimos é quando chega o seu silêncio . . .  -

o que a gente ouvimos é o escorregar do san­

gue, seu ritimo, a alma é calada. 

E a ilha estava lá, sempre está lá, me re­

cebeu de areia e lodo, mangais me aprisiona­

ram nu, as quicandas dos podrecidos mábus, 

as aranhas das raízes dos jacintos, cuspi o 
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azedo dos bolbos dos dentes abertos, e capins 

e paus, ramos espumados entre as folhas mor­

tas; mas estava lá a salvição, estava onde que 

meu lunga me levava embora são e salvo e te­

mente a tudo, a escuridade da noite nascia no 

meio da chuvarada, de novo. 

Agora aqui estou, depois das tempestades 

e não sei mais o tanto que isso dormiu comi­

go e se foi o fumo dos cigarros meu desperta­

dor. Ou os estalos dos troncos, ramos finos 

quebrados na corrente engrossada da chuva, 

eu sonhava era a rajada do morteiro do tro­

vão. Estalos e estouros de pau-podre se ra­

chando em meio do relâmpago, nem ouvi; mi­

nha cabeça era um só estrondo escorrido: as 

águas deslizando, o fumo quente na noite que 

chegava. 

Saltei, tropecei, chapinhei, xapinhei. Co­

migo esvoaçaram se as garças pousadas em 

seu sono de fim da tarde, um restolho perigo-
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SOo Ouvi eis e óis e o cantar de meia rajada 

nervosa a bater capim. Percebi: um que vinha 

de um lado, outro que de outro lado vinha -

o bote de borracha tinha ficado parado de 

poita ou ferro, ponto-morto de ralentim, ti­

nham encalhado pouco silencioso para me 

cuatarem, o barulho de sentinela. Batiam a 

quadrícula pé a pé, grão a grão, cada fio de 

capim limpavam de seus caracóis, orquestra­

vam trilo de grilo e sapo, cheiravam a chuva 

- gente treinada, nada de boina castanha e 

ração de combate . .. 

Calei xapinho; deixei que o xuaxo das pe­

nas das aves brancas se pousasse de novo, 

nem mãos mexi - mergulhei de prego meu 

corpo, ajoelhei na barriga da minha mãe, me 

encolhi todo. E jurei de vou chegar lá, não 

pode se morrer dentro da água de um dia de 

fevereiro - despi cuecas, deixei-lhes ir por 
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ali branquejando na paisagem verde. Nu eu 

queria estar de me nascer, morrer e matar; 

afundei o fôlego todo, fui sair na mata de 

raízes do mangaI. sem tremer já mais, jacaré 

era do outro lado onde que cheiravam as gen­

tes e os animais e senga de dormir no sol. Me 

fiz barro de lodo cinzento com meus pés, com 

a mão cobri cara e carapinha, dessa pemba. 

Eu virava o caranguejo-pirata, magro, seco, 

escanzelado, sem carne, só caixa dura de 

guardar a vida, viver camuflado, e os fuzilei­

ros esses estão reservados a cadáver esbran­

quelado que meu rio nem mais vai querer, só 

inchar. Eu é quem ia lhes roer os olhos. 

Me preparei só, rateiro, para roer a corda 

de amarrar a pedra da poita, soltar o bote,­

ali a menos de cinquenta pés dos meus pés: o 

barco de borracha esverdinhava mais, virava 

sombra negra do lado dos espíritos da ilha, 
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mas o bombordo brilhava, dourado e limpo, 

luminoso dum sol nascente. Para lá, por cima 

do rugir batucado da corrente das águas, o 

mar enverdecera no esbranquiçar de um céu 

que o vento lavava. Vi as escamas de ouro re­

brilharem de repente na ondulação, as escu­

mas se dourarem e subir as areias agora lim­

pas de limos. Um céu amarelo caiava o fim da 

terra e eu podia cheirar meu Kwanza em seu 

entrar o mar oceano, seus baixos e sengas, 

quissequeles marcados de conchas e pés de 

asas de pássaro, o desencontrado ir e rir da 

corrente, tudo se maravilhar no pó da luz, 

treluzir num sol novo. Percebi que era a ho­

ra, esse poente sol nascente . . .  

«Kene Nvua, a sétima boa razão, então?" -

camarada comandante Andiki-Ndia, nome dele 

de candomblé brasileiro, mas espírito angolar 
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- era muito disciplinador, abaixo o liberalis­

mo - que sete razões eu invocara, portanto 

nada de só seis mais uma . . .  

Aceitei, fizemos a reunião sem acta, só de 

palavra de ordem: primeiro, ele; eu, depois; 

ele, na conclusão. 

Então: 

Ele: - Kene Nvua! Você, camarada, está 

longe, longínquo desse mar, estás fora ... 

(só que isso não tinha problema, não era mais 

caso de demanda, inquérito ou comissão para 

ouvir de relator, não tinha azar, o mar do 

mussulo será sempre dentro de mim, portanto 

que, concluindo: não havia azar, o nome era 

de continuar). 
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Eu: Camarada Comandante, licença: é por 

isso mesmo, Kapapa eu sou, desde essa areia 

do mar ... 

(mostrei meus pés, largos, estreitos, chatos, 

de ângulos agudos muito fechados, as puras 

asas da raia voadora e meu avô Kinhoka Nzaji, 

o que brilhou seus relâmpagos de quinjango 

nas cabeças das colunas de pacificação se ria 

os dentes inteiros dele, seus únicos octoge­

nários - ele despejou a água da cabaça-de­

-múcua do fundo da canoa em minhas carapi­

nhas salariadas e disse: kapapinha, meu neto!, 

falava a primeira raia que eu atravessava com 

ela, em meu arpão de prego-e-bordão desde 

sempre) 

Ele: - Kene Nvua, Kalunga também é 

mar ... 



JOSÉ L U A IIOIII O V I E I R A  

(só que eu fituquei: certo, correcto, dacordo, 

õquei, seguro, narmal: Kalunga até seria sei 

cadavez, um dia outro; mas meu mar ainda 

estava morar é dentro de mim, mesmo que so­

fro de maré-vazia de saudade, ainda tenho 

meus ocos e sengas, buracos e pedras - são 

sombras vivas de mais, precisava ainda, para 

lhe merecer, encher esses ecos de muitas 

mortes e muitas noites, muita luta, mais mar, 

tudo o que esse nome esconde e homem vivo 

só encontra no pambo final de sua estrada: 

« • • • •  a quarta não na conheço: o caminho do 

homem na morte ... " ) 

Eu: Eu espero. Para cobra, um dia são seus 

seis meses de mudar a peJe ... 

Kapapa eu sou, hoje diante de mim: esfre­

go meus olhos ensonarados - minhas vidas 

não me dão berrida, não me cuatam. Nesta, 

só os fuzileiros contam os grãos de areia da 
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pegada que a maré não quis arredondar, meu 

passado sempre está no altar da frente da ca­

sa do meu corpo, meu dilombe onde que bri­

lham de vavô suas catanadas, de meu pai um 

cigarro apagado no escorregar do quimbundo 

em peleja de jacob com o anjo português, rio 

abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem 

atrás, me persegue sempre, nossa luta - um 

dia, sei, vai me agarrar: morrerei. 

Mas no hoje, aqui, noutras matas do tem­

po onde que bamboleia o corpo enforcado do 

que nem era um ar de pessoa, por entre as 

folhas da mata do Kialelu, árvores de elevada 

estatura a cujo abrigo e sombra vegeta o ca­

feeiro-bravo - (<<Muriambambe!» ainda teima 

meu pai seu pé de café espontâneo; «Cófia ca­

néfora . . . » e que nomenclatura era de terri­

herbosa e savana, já por perto de Tonh'a Xidi 

- ele, o corrigidor Lopo) -, longe dos rios 
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que vão por Massangano, nos acocorámos, eu 

e comandante Ndiki-Ndia; e fumando, nos 

lembrámos de Luanda; e numa quibaba-roxa 

que tem no meio dela, pendurámos as nossas 

calaxes, caladas - mesmo que aqueles que 

nos têm cativos nos peçam uma canção de 

berros e rajadas, hoje não, só vamos cantar 

na hora da terra prometida. 

o dia nasce. 

«- Kapapa toda a vida, eu vou ser, um 

dia!» - gritei, o meu comandante já nem es­

tava ali a escutar, ia lá em cima, caminho da 

nossa base. Minha vida de Kapapa se levantou 

então na minha frente: esfreguei os olhos de 

mão aberta, de punho fechado, não saiu. 

O mar lhe colou é com sua clara água e crista­

lina, não vai sair sem lhe ver de novo, longe 

desses rios e muíjes, esteiros, canais e bra-
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ços, massanganos - essas lagoas e cacimbas, 

charcos e pântanos, o mundo das águas ver­

des de gosto gordo . .. 

«Kapapa! ... » 

de meu nome. 

rezei todos os ás, missangas 

E vi de novo o voo da jamanta-negra na 

tarde de nuvens e chuva, por cima do bote de 

borracha dos fuzileiros, rasgar o céu como 

um negro relâmpago, descolor, um brilho ne­

gro picado de estrelas tracejantes das rajadas 

das gê-três, para sempre desviadas do meu 

rasto. 

«Kapapa!», eu berrei, salvo. E mergulhei na 

quicanda dos luandos, era meu enorme cola­

rinho verde, subia a corrente, eu ainda não 

tinha vestido a corda no pescoço do Amba­

-Tuloza, podia sentir o doce do meu enforca-
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mento, a alegria. O bote zunia na perseguição 

da nuvem saída no fundo do meu mar, voando 

silenciosa e invisível na escuridão da noite 

mal nascida. 

O dia renasce. 

Amanhã, na madrugada de ir enforcar o 

Batuloza, tenho de recomeçar meu ximbican­

ço. O Ndalagando naufragou na memória; rio 

acima de minha estória, o Kwanza rodeia a 

pátria da nossa vida. Missão, agora, era de 

lhe dar encontro, o princípio desse rio, nos 

seus três fios de água, lá nas altas serras do 

Bié - onde o mundo acaba e todas as águas 

começam. 

Peregrino de meu novo nome, ganhei di­

reito de recusa: fiz o que tinha de ser feito, 

sempre não quis nada para mim - eu, o Águas 

do Mar .. . 




