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Papagaio louro
de bico dourado

toma la cerveja
deixa ver gasosa.

Cantiga Popular



Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha
memoria — junto com uma galeria indistinta e confusa de
gatos tigrados e «preparados» pelo amola-tesouras-e-
-navalhas (mais tarde, esse primeiro mistério da minha
infancia passou a ser celebrado na Escola de Medicina
Veterinaria, ja com os requintes da assepsia), e todos cha-
mados «<Mimosos» tao onomasticamente como os papas sao
Pios — 0 mais arcaico lugar reservado a uma personalida-
de animal. Digo personalidade, e bem, porque ele a tinha,

e porque foi mesmo, para la das surpresas contraditorias
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das «pessoas grandes», tao caprichosas e voliveis, tao im-
previsiveis, tao ildgicas, tao hipocritamente cruéis, a re-
velacao de um caracter. Nao tinha nome: era o Papagaio,
e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois,
e a chegada desse outro eu recordo, meu pai trouxe das
Africas um papagaio cinzento. O papagaio por exceléncia
passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de gaiola
pendurada numa das varandas em que, por um tapume de
madeira, estava dividida a varanda das traseiras da minha
casa, cabendo uma parte a cozinha e outra a sala de jan-
tar. Uma das reivindicagées politicas da minha infancia
foi a troca de uma situagao injusta que confinava o Papa-
gaio Verde a «varanda da cozinha». Na da sala de jantar, a
que era mais proxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento.
Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vai-
doso também das suas cores bacas, morreu depois do
Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presuncao e
dignidade; e, apesar de ter tido muito mais do que o Ver-
de o dom da palavra (usando-o, todavia, com menos hu-
mor involuntario), nao o recordo tao distintamente como
a imagem do outro, a qual a sua viera sobrepor-se a ma-

neira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na
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imprecisao focal da memoria a desfocar-se por ele. De
resto, o Cinzento era sujeito retraido e friorento, que fi-
cava encolhido a resmonear o reportério variado, sem
manifestar por alguém qualquer predileccao afectiva; ti-
nha apenas de simpatico o olhar nostalgico, melancélico,
e a mansidao muito décil do resignado e acorrentado es-
cravo. O Verde, pelo contrario, era exuberante, de amiza-
des apaixonadas e de o6dios vesgos, sem continuidade nem
obstinacao. Minto: essas amizades e 6dios, nao continua-
dos nem firmes, faziam parte do seu caracter expansivo e
espectacular. Mas, com o andar do tempo, comegaram a
refinar numa aversao colectiva, azeda e ruidosa, ou con-
cretizada num bico de respeito, que, traicoeiramente, na
frente de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce
de um dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A con-
trapartida deste crescente pessimismo em relacao ao gé-
nero humano (no qual ele incluia, com um desprezo que
raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemen-
te amizade por mim. No mundo hostil dos adultos que me
cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afi-
nal, nao me revelou apenas o que era caracter: ensinou-

-me também o que a amizade é.
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Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o
Cinzento, foi dos primeiros axiomas de biologia, que
aprendi. Era sempre repetido, categorica e sacramental-
mente, por meu pai ou por minha mae, quando, em janta-
res de familia, se discutiam as gracas relativas dos dois
bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em no-
me dos perigos da psitacose, a posse de seres tao exoti-
cos, portadores provaveis e espontaneos de uma doenca
estranha, mortalissima, que eu, crianca a espera de vez
para a carne assada, imaginava como a instalagao cronica,
no organismo dos adultos, daquela tendéncia manifesta
para falarem de cor e a desproposito, coisa que os papa-
gaios quase nao faziam. Mas o caso é que, verdes e papa-
gaios, s6 no Brasil; papagaios e cinzentos, s6 na Africa, e
ainda hoje nao sei se isto é verdade ou mentira. Outro
axioma era que os papagaios comiam milho, do que eu
concluia (e creio que o meu subconsciente ainda guarda
essa conclusao) que a ingestao de milho era um sinal dos
infaliveis para distinguir as pessoas e os papagaios.

No come¢o das minhas memorias de infancia, o Papa-
gaio Verde era um animal fabuloso que me recebia aos

gritos, enquanto dava voltas no poleiro, trocando os pés,
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e me olhava de alto com um olho superciliar, e de bico
entreaberto. Quando comecei a vé-lo, via-o muito pouco,
ja que ele vivia na «varanda da cozinha», que me era
proibida por causa das torneiras, como a cozinha o era
por causa do lume. Ficavamos, quando eu conseguia iludir
as vigilancias, ou subornar o cordao sanitario, os dois nu-
ma contemplacao embebida: eu, de maos nos bolsos do
bibe de quadradinhos azuis e brancos (que era o uniforme
do meu presidio), e ele, com a gaiola pendurada alta, en-
treabrindo as asas para um voo um tanto ameac¢ador, com
a cabeca de banda, e soltando uma espécie de grunhido
que culminava num arrepio que o ericava todo. Que era
brasileiro e fora trazido do Brasil, eu sabia. Mas, antes de
ser posto naquela varanda, onde parecia, numa casa triste
e soturna, uma nédoa insélita, obscenamente garrida, via-
jara muito. Vivera a bordo de navios, cheirara longamen-
te o mar, nao a maresia ribeirinha, mas os ventos do lar-
go, prenhes de fina espuma e de um ardor de andangas.
Algo disso ficaria nele, e era um jeito de balancear-se no
poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem alterna-las
como o Cinzento fazia. E também uma bonomia astuciosa,

egoista, irénica, subjacente ao impeto altivo do seu pes-
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co¢o amarelo e da sua poupa azul. Ficara-lhe, além disso,
um reportorio bravo, truculento, metaforicamente ex-
pressivo, que era o principal motivo do confinamento dis-
creto a varanda da cozinha. Ele, pouco a pouco, ia esque-
cendo aqueles horrores que minha mae nao queria que eu
ouvisse, e s6 os recordava em catadupa, nas suas horas de
tédio mais sonhador, em que os dizia entrebico, ou nos
momentos de furiosa irritacao, em que, parecendo uma
aguia (achava eu) imponentissima, vomitava impropérios
que escandalizavam a vizinhan¢a e dobravam de riso as
criadas, o que o irritava mais. Nao foi assim, na escola ou
na rua, que eu aprendi os nobres palavroes essenciais a
vida, embora me ficasse, para aprender depois, algum
sentido deles. Alias, este sentido eu ia aprendendo adivi-
nhadamente nas discussoes domésticas a porta fechada,
entre minha mae e meu pai, quando ele, do outro lado da
porta, os bradava, e muito explicados em frases elucida-
tivas. .

Meu pai era uma personagem mitica que eu quase s6
via a hora de jantar, durante uns quinze dias, de trés em
trés meses. A sua chegada era prenunciada por um cheiro

a encerados e a p6 espanejado, que se espalhava pela ca-
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sa toda, cujas portadas de janela se semicerravam como
para conservar, em estado de graca e de jazigo de familia,
aquele ambiente de siléncio e treva premonitéria. Nao se
sabia nunca ao certo essa chegada. Ele nao escrevia senao
de raro em raro, e minha mae, para calcular a demora da
viagem, ia de vez em quando, comigo pela mao, aos por-
tais da Companhia de Navegacao ver, no quadro onde re-
gistavam o movimento dos harcos, em que porto das Afri-
cas o navio de meu pai saira ou entrara. Quando eu ja
sabia ler, mandava-me la dentro a mim, e ficava-se meia
oculta na esquina da rua, creio que para, aos empregados
que a conheciam, nao mostrar que nao sabia mesmo onde
o marido andava. Telefonar, e nao tinhamos telefone, nao
lhe ocorria; apresentar-se de cabeca erguida fosse onde
fosse era contra os seus principios. E, muito provavelmen-
te, nem os empregados se lembrariam de achar estranho
que ela, ainda que muitas cartas recebesse naquele tempo
sem avioes, fosse ver a rota do navio. Eu, a quem tantos
compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e
apos as limpezas, e até ao dia da chegada, encurralado de
todo, e sem nada que sujasse ou me sujasse. E odiava

aquela expectativa, a0 mesmo tempo que esperava curio-
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samente o que meu pai traria: caixotes de vinho da Ma-
deira, cachos de bananas, frutas varias em cestas, as vezes
manipansos dos pretos, que me eram dados para eu brin-
car. Um dia, era o movimento na escada da casa, que,
chefiados pelo criado de meu pai, o criado encasacado de
branco e privativo do comandante, varios homens subiam
ajoujados, entalando na porta, resfolegantes e tropegos,
os maloes enormes, 0os caixotes, e as cestas, que ficavam
no corredor e atravancavam tudo. Ao cheiro dos encera-
dos e das solarinas, sobrepunha-se entao o das frutas exo6-
ticas, o da palha dos caixotes, o do bafio dos maloes, que
tudo, apesar de sempre igual, eu queria abrir, tocar e ver.
Nunca me deixaram abrir, tocar ou ver coisa nenhuma; e
eu ficava entreportas, olhando o avolumar das palhas de
que emergiam frutos e baratas saltavam, as corridas logo
pelo corredor fora, perseguidas pelos gritos de minha mae
e das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras
e dando com elas pancadas desatinadas. Em geral, para gos-
to meu, as baratas escapavam-se. Depois, era uma expecta-
tiva meio nervosa, com muitos «0 papa esta a chegar» e
muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava

ao virar a esquina. Até que, com o seu andar balanceado, a
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estatura corpulenta aparecia atravessando a rua, chapéu de
feltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com apli-
cacdes de prata, charuto havano empinado na boca. Minha
mae, sem dizer da janela um adeuzinho prévio, ia logo
abrir do patamar a porta da rua, puxando — e eu queria
sempre puxar — a transmissao metalica e primitiva que le-
vantava o trinco. E ficava perfilada, segurando-me a curio-
sidade indiferente com que eu queria debrugar-me do cor-
rimao, e largando-me s6 quando meu pai ja vinha no
ultimo lang¢o da escada. Entao, subitamente intimidado, eu
descia dois ou trés degraus; meu pai — «Entdo como vai o
nosso homem?» — rogava-me na testa uns labios frios e o
bigode esverdinhado, farto e retorcido nas pontas que ele
frisava, e parava ao pé da minha mae, sem jeito de abra-
ca-la. Ficavam assim diante um do outro, a olharem-se, e
eu erguendo os olhos por entre eles, até que meu pai a
agarrava pela cintura, o espaco entre ambos desaparecia,
e minha mae deixava-se pousar a cabe¢ca no ombro dele.
Davam-se entao um beijo logo fugidio — «Olha o peque-
no», dizia minha mae — e entravam para o corredor, am-
bos muito comprometidos, sem se olharem nem me olha-

rem a mim. As criadas apareciam a porta da cozinha, num
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arquejar de peitos excitados e de olhares risonhos, a que
meu pai atirava um sobranceiro «ola», e entravamos para
a sala, com o sofa e as poltronas baixas de bolinhas que
os «Mimosos» arrancavam uma a uma, eu ficava no meio
da casa, ora num pé ora noutro, com uma vontade imensa
de fazer «chichi», e meu pai sentava-se na borda do sofa,
enquanto minha mae se sentava na borda de uma das pol-
tronas. Trocavam entao algumas informagées: quem desta
vez aparecera em Luanda ou no Lobito, recomendagoes
acerca das fardas brancas, que tinham de ser todas lava-
das e engomadas, enumeracao de quem oferecera os cai-
xotes, as frutas, os cachos de bananas. Minha mae conta-
va, por alineas, sem explicacoes nem comentarios, o0s
acontecimentos da familia, as doencas que eu tivera,
queixava-se de como passara desta vez, tao mal do cora-
cao. Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerimo-
nia, mas ainda de chapéu na cabeca, e com as maos na
curva da hengala. As vezes uma das maos levantava-se
para cofiar e retorcer uma das pontas do bigode. Minha
mae, entao, levantava-se, como se fosse para despedi-lo,
e tirava-lhe da cabeca o chapéu, e das maos a bengala.

A careca dele, pontuda e luzidia, brilhava. Ele levantava-
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-se também, vinham até ao corredor, e observavam ambos
as cestas e os maldoes. Novamente meu pai enumerava os
obséquios que recebera, e aproveitava para informar de
qualquer pedido que lhe fora feito pela parentela africa-
na de minha mae, uma passagem gratuita, de um porto
para outro, ou de como haviam ido a bordo para comer-
-lhe o almog¢o. Demoras nas falas e nos gestos de ambos
prolongavam um mal-estar que se transmitia. Meu pai,
agarrando minha mae, comecgava a arrasta-la para o quar-
to deles. Minha mae esquivava-se, ele tirava-lhe das maos
o chapéu e a bengala, que pendurava no bengaleiro, e ia
para o quarto por-se a vontade. Ela ia a cozinha extrema-
mente embaracada, e cada vez mais o ficava por ele a
chamar la de dentro, com insisténcia. Ele a chamar, ela a
repetir pela centésima vez naquele dia as instrugdes para
o jantar. Viriam meus tios, como sempre; e 0s cristais e 0s
talheres, saidos ja do guarda-prata e do aparador, apinha-
vam-se no marmore desses dois moveis, na sala de jantar;
era outra das ritualisticas decisoes que se tomavam de
trés em trés meses. A voz do meu pai vinha insistente, ca-
da vez mais berrada. Cabisbaixa, minha mae interrompia

as observacodes, e ia pelo corredor fora em direccao ao
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quarto. A porta, meu pai em ceroulas de fitas e em fralda
esperava, e tinha de puxa-la para dentro. A chave rangia
e estalava na fechadura. As criadas trocavam olhares, le-
vavam-me para a varanda, onde o Papagaio Verde, na sua
gaiola, subia e descia afanosamente do poleiro, seguran-
do-se com o bico e algando a perna. Nao estava em causa
que ele desse o pé a ninguém, a nao ser a uma ponta de
pau de vassoura, que eu lhe apresentava. Olhando-me de
revés, condescendia em pousar de leve um pé trémulo na
ponta do pau, enquanto eu repetia: «Papagaio Real, quem
passa?» — para ele se dignar dizer: «E o Rei... E o Rei...»,
como se nao soubesse o resto. E, de subito, casquinava es-
trondosamente, sacudia-se, e cantava desaforadamente
uma das cantigas em voga. Mal as criadas vinham, rindo,
acompanha-lo, calava-se logo, quieto e sério, fitando-as
de bico entreaberto.

Foi por essa altura que a nossa amizade se estabele-
ceu. As luas-de-mel de meus pais duravam poucos dias,
pelo menos com aquela atmosfera de porta e janela fe-
chada em pleno sol e de passos leves das criadas, durante
a vigéncia da qual eu — esquecido, ou mais distantemente

tratado, porque minha mae, quando saia la de dentro, an-
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dava chorosa pelos cantos e nao me chamava muito — eu
ficava mais livre, entretidas as criadas numa escuta mali-
ciosa ou no «far niente» das tarefas inacabadas. Mas dura-
vam, com efeito, pouco, e logo, quase sem transi¢cao, pas-
savam a violéncia do temporal desfeito, para o que
também a porta se fechava, as vezes com safandes a porta
e competicoes pela posse da chave, e la dentro do quarto
havia gritos de ambos, frases sibiladas raivosamente, solu-
¢os e ais de minha mae, até que, num repente, a porta
abria-se para as criadas, ja a postos, acudirem, com a
agua de flor de laranja, a minha mae que, estendida na
cama, muito palida, soltava leves ais de mao no coracao.
Eu esgueirava-me pelo meio do tumulto, sem que ninguém
reparasse em mim, e era em geral minha mae, abrindo os
olhos, quem me enxergava, suspirava mais solucadamente,
e estendia para mim maos trémulas e dramaticas que soli-
citavam a minha conivéncia, a minha alianga, e das quais
eu recuava tonto, com repugnancia. E era meu pai quem
me empurrava para elas, como uma espécie de plenipo-
tenciario, encarregado de negociar a paz de uma guerra
cujas causas eu nao entendia, mas de que me sentia, sem

o saber, o camponio que vé os exércitos inimigos devasta-
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rem-lhe a seara, uma pequena horta, um pobre jardim.
Alias, por isso, a situacao de plenipotenciario tinha, pela
jogada impoténcia e pela passividade disputada, muito
mais de um refém que de um embaixador. Ninguém me
perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria
ou 0 que eu pensava; e ambos, como os aliados, e os paci-
ficadores, as terceiras forgcas de «cruz vermelha» e neutra-
lismo, que as vezes eram invocadas (quando nao eram ar-
rastadas nos acontecimentos), afinal me ignoravam. E, tao
depressa quanto era empurrado para os bragos trémulos,
era retirado deles e posto de lado, fora da porta, como a
bandeira branca que, depois de brandida e de surtir efei-
to, fica no chao, entre os cadaveres, as capsulas, o lixo
das guerras modestas e localizadas.

Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio Verde,
nao para lhe contar desditas que claramente nao entre-
via, mas para comungar numa idéntica solidao acorrenta-
da. Eu saia muito pouco, a rua era-me proibida, primos
meus vinham as vezes brincar comigo. As brincadeiras,
porém, constantemente interrompidas por minha mae, a
quem era preciso pedir licenga para ir buscar ao «quarto

escuro» o caixote dos brinquedos (o «quarto escuro» era,
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também, o misterioso reduto-alcova das criadas, cuja inti-
midade constituia outro mistério estranho), nao tinham
graca nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas
sem motivo, em que se opunham o meu anseio de brincar
tudo ao mesmo tempo, e a absor¢ao com que meus primos
se dedicavam exclusivamente a algum instrumento de
brincar, que eles nao possuissem e os seduzisse mais.
Quando essas brigas estalavam, minha mae mandava-os
embora, e eu ficava dias e dias remoendo uma autoritaria
colera insatisfeita, e esperando (de ideia fixa e numa in-
sisténcia cuidadosa, para que minha mae logo a nao con-
trariasse) que eles voltassem. Fui, por extensao, pouco a
pouco, sem calculo nem método, conquistando o Papagaio
Verde, e, ao mesmo tempo, o respeito ja lendario que ele
impusera a sua volta. Sem largar o poleiro, e olhando iro-
nicamente para o meu dedo, ele dava-me o pé; cantava
comigo, aceitava da minha mao alguma das coisas, como
um talo de couve, que ele apreciava. Fui descobrindo que,
na verdade, ele nao apreciava muito esses talos que, soli-
cito, eu lhe metia no pé. Mais por delicadeza que por gos-
to, mais para aproveitar a oportunidade de despedacar

metodicamente um objecto (que a gaiola com poleiro de
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folha, e a distdncia a que era posto de quanto fosse roi-
vel, nao lhe consentiam), é que ele aceitava essas dadivas.
Nao as comia; com bicadas certeiras e calmas, que inter-
calava de laterais olhadelas para mim, partia tudo em bo-
cadinhos que tombavam na gaiola ou no chao. Terminada
a cerimonia, descia do poleiro, e continuava na borda da
gaiola uma segunda fase que era escolher dos caidos pe-
dacgos, aqueles que ainda podiam ser, sem muito esforgo,
reduzidos a tamanho menor. Contemplava, entao, de olho
grave e atento, a extensao da devastacao que fizera. En-
tao, abrindo as asas e esticando o pesco¢o, sacudia-se de
penas ericadas, catava no alto da poupa azul um piolhi-
nho (para o que erguia, a cabeca baixa, um dedo cuja
unha cogava suavemente por entre as penas), sacudia-se
de novo, subia para o poleiro, assentava-se nele, assenta-
va nos ombros a cabeca, e fechava os olhos. Era o sinal
de que eu me retirasse, de que a minha visita acabara.
Com a ponta da vassoura, ap6s esperar que a respiracao
dele fosse pausada e funda no peito verde, eu tocava-lhe.
Ele fazia de conta que nao dava por isso, era preciso to-
car-lhe vezes seguidas, enfiar-lhe o cabo da vassoura por

baixo das asas. Até que tudo isto se repetia como uma ce-
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na previamente ensaiada entre nos. Fingindo-se ele dis-
traido e indiferente, retraido e alheio, eu teimava com o
cabo da vassoura; e ele, subitamente, disparava um voo
circular na ponta da corrente, pousava de esguelha no
pau empinado, com as asas semiabertas numa imitacao de
procurado equilibrio, e cantava, gargalhando e dando es-
talinhos com a lingua.

As criadas tinham raiva daquele entendimento que ele
nao lhes concedera nunca, com uma altivez senhorial que
tornava dificil lavar-lhe a gaiola posta para isso no chao
da varanda, ou deitar-lhe agua e comida nos recipientes
pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas, falta-
vam-lhe ao respeito, tocando-lhe com a vassoura na cau-
da, a pretexto de varrerem melhor um recanto, ou despe-
jando, numa pontaria falsamente errada, agua por cima
dele. Furioso, subia a empoleirar-se no espaldar da gaio-
la, de onde, sem dar muita confianca de perder a cabeca,
lhes fazia arremessos temerosos: mas, as vezes, perdia-a
mesmo, e entao, veloz, com o pé esticado numa corrente
que arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo
que, aos gritos, muito trémulo, nao largava das patas e

do bico. Uma vez, a furia foi tal que s6 a jarros de agua o
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largou, ficando semidesmaiado, tremente de exaustao
nervosa e de frio, a gemer uma ladainha triste e rouca,
em que havia, dispersos, alguns palavréoes adequados.
Dessa vez, deixou que eu lhe acudisse, 0 enxugasse com
um pano, lhe penteasse as penas tao indignamente rigas,
tao enegrecidas do forcado banho. Dai em diante, foi que
a nossa leal camaradagem se firmou, sem hesitacdoes nem
reservas.

Certa manha, quando me levantei, havia na cozinha
um movimento desusado, gritos, uma atmosfera de pani-
co. Provavelmente, essa atmosfera despertara-me. Fui
ver. O Papagaio Verde estava solto! Passeando para ca e
para la no chao, arrastando uma ponta de corrente, o Pa-
pagaio proibia que a porta da varanda se abrisse, e esvoa-
cava ameacador contra a greta que nas portadas as cria-
das tentassem. Eu queria passar para fora, minha mae que
acudira ao tumulto segurava-me, o Papagaio berrava. As
criadas repetiam que ele fugira, fugira! Eu achava que, se
tivesse fugido, teria voado para as arvores do quintal sub-
jacente. E desmenti. E, lutando esgatanhadamente contra
todas, abri as vidragas da varanda. Afugentando para o

corredor a minha mae e as criadas, que pela porta en-
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treaberta da cozinha observavam o terrivel incidente de
que eu sairia mortalmente ferido («com um olho vazado»,
clamava minha mae em ansias), o Papagaio entrou, dando
ao corpo nos requebros de avangar, mal espalmados no
chao os dedos, a passos largos, direito a mim, que, conta-
giado levemente pelo panico daquelas galinhas, recuara.
E veio até aos meus pés, e fez contra um meu sapato, com
dogura e ternura, aquele gesto de afiar lateralmente o bi-
co, que fazia as vezes na borda da gaiola. Abaixei-me para
lhe pegar. Ele deixou que o agarrasse, instalou-se num
meu dedo, e pesava.

Que dia triunfal! Meu pai partira ja, dessa vez, no tor-
velinho dos maldes e dos engomados, com o criado de ca-
saco branco, muito timido entreportas, a dirigir a saida
da bagagem. Houvera as despedidas do costume, com meu
pai acabando por tirar da algibeira um envelope branco
que pousava em cima do «toilette» e era o dinheiro para
trés meses de auséncia. Houvera a contagem do dinheiro,
por minha mae, e o regateio mutuo sobre se chegavam ou
nao aquelas notas. Depois os beijos e abragos, a ida a ja-
nela da sala para dizer-se o adeus final. E eu recomecara,

aos fins de tarde, as idas a casa da Dona Antonieta, para a
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licao de piano, que a familia toda, com meu pai a frente,
achava uma indignidade mulheril, e que era a unica mani-
festacao de teimosa independéncia por parte da minha
mae. Para mim, a Dona Antonieta era uma pessoa que eu
me espantava de afinal nao ter sido decapitada, realenga-
mente, na Revolugao Francesa; e o piano era triplo e deli-
cioso pretexto para fazer o contrario do que queria a
maioria numerosa dos meus tutores honorarios, para pe-
netrar na sala obscura e proibida onde o nosso piano es-
tava aguitarrando-se na solidao humida, e para ficar
sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas ama-
reladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, dis-
tante de tudo e todos.

Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor fora
em direccao a sala, seguido pelo cortejo receoso que nao
ousava deter-me, porque o bicho abria para elas um bico
desmedido. Abri a porta, entrei, escancarei de par em par
as portadas (e, para lutar com os fechos, tive de pousar
no chao o Papagaio que logo esvoacou para a porta, a
conter o avan¢o das tropas perseguidoras), fui fechar
a porta, sentei-me no banco do piano que abri, depois de

levantar a colcha indiana que o cobria e cujas franjas



pid HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE

sempre se enguicavam na tampa. Concentrando-me, desfe-
ri acordes tumultuosos e dissonantes, com trémulos ro-
tundos nas oitavas baixas e glissandos nas esganicadas.
0O Papagaio, numa atrapalhac¢ao precipitada, subiu para as
costas da cadeira mais proxima, e espanejou-se, e acom-
panhava, dancando e gritando uma melopeia desafinada,
a minha muasica sem nexo. E, de vez em quando, para
maior alegria minha, largava escagarrichadamente pelo
estofo da cadeira, que assim se degradava, as suas dejec-
¢oes acinzentadas.

Nao houve mais conté-lo. Eu préprio o prendia e sol-
tava da gaiola, e ele esperava com paciéncia as horas em
que iria busca-lo para o trazer a sala. Minha mae e as
criadas nao se atreviam a intervir, e eu ouvira ja conspi-
racdes que assassinavam o Papagaio, o exilavam para lon-
ges casas. Mas, quando eu o soltava, e ele andava por to-
da a parte atras de mim, tudo ficava por nossa conta:
minha mae fechava-se no quarto, as criadas fechavam-se
na cozinha. Uma das nossas diversées era um pequeno
trapézio que eu criara para ele, suspenso da bandeira,
sem vidraga, da porta do «quarto escuro». O Papagaio, en-

sinado por mim, saltava do trapézio baloucante para a
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vassoura que eu atravessava na frente; e, de cada vez que o
pouso se realizava com precisa elegancia, a sua alegria nao
tinha limites. As vezes, iamos ambos a varanda da sala de
jantar visitar o Papagaio Cinzento. Este, da sua gaiola,
olhava-nos com chocado pasmo, e ensaiava uma danga ton-
ta de criatura a quem acendessem, de subito, uma luz for-
te. O Papagaio Verde, pousado no meu ombro, arreliava-o
com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha orelha; e
o outro, escandalizado e humilhado, vingava-se depenican-
do ostensivamente, mas sem apetite, os requintes de gas-
tronomia papagaial de que, por mao de minha mae e das
criadas, a gaiola dele estava sempre cheia. Uma tarde, nao
precisei fazer mais que um leve movimento de ombro.
0 Verde saltou para cima do Cinzento e, em trés tempos,
deu-lhe uma sova que o pds no canto da gaiola que depois
pilhou conscienciosamente, virando, para despeja-los, o
bebedouro e o comedouro, e varrendo para o chao da va-
randa, a forga de asas, patas e bico, tudo o que se derrama-
ra ou estava pousado no fundo da gaiola. O outro, olhando
de banda, nao se atrevia a um gesto; e o Papagaio Verde
voltou para o meu ombro, sem querer tocar, para comé-lo,

num grao do milho fino com que o outro se regalava.
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Quando eu ia para a escola, acompanhando submissa-
mente, até a ultima esquina de onde se via minha mae de
atalaia a janela, a criada que era mandada a comboiar-me
para impedir que eu me perdesse nas ruas ou entre a ga-
rotada do meu bairro, e fugindo dela a correr, mal era
voltada a esquina, para escapar-me ao perigo incalculavel
de os meus colegas perceberem que a criada me trazia
(e esta convengao de fugir as respectivas criadas para ne-
gar-lhes a guarda era tacita entre muitos dos meninos, e
as criadas, a hora da saida, ficavam conversando nas es-
quinas distantes, a coberto das pedradas com que seriam
recebidas, se se aproximassem aquém dos limites conven-
cionais da sua nao-existéncia), o papagaio vinha até a
porta do patamar, a despedir-se de mim, e 0 mesmo fazia
quando, a tarde, depois de lanchar, eu saia para a licao
daquele pescogo em que nao via sinais de guilhotina. Es-
tas despedidas eram uma perfidia minha, nas vezes em
que nao ia, como me pediam que fosse, deixa-lo preso.
Divertia-me saber que se fechavam a espera que ele, ca-
minhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente
no oleado a corrente, voltasse honestamente a gaiola, on-

de ficava, sem ser preso, aguardando o meu retorno.
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Depois, meu pai regressava novamente. As luas-de-mel
eram agora curtas, rapidas, tumultuosas, com minha mae
protestando la dentro, em gritos que chamavam porco e
infame ao meu pai. As vezes, a fragil paz quebrava-se logo
no jantar de familia, nesse mesmo dia, com meu pai le-
vantando-se pela mesa fora e atirando a cadeira, ou com
minha mae chorando diante da travessa encalhada na me-
sa, entre um prato cheio e outro vazio. Palavras viperinas
circulavam, meus tios levantavam-se também, com uma
autoridade moral de que compensavam a sujeicao dos
muitos auxilios e jantares que meu pai lhes dava. Eram,
alias, parentes por parte dele, embora pessoas cuja inter-
feréncia, nos negocios domésticos, ia aumentando com a
violéncia das disputas; muitas vezes, naqueles escassos
quinze dias, uma das criadas, de noite, levantava-se para
ir chamar meu tio, que nao morava longe e vinha sono-
lento, com umas calgas enfiadas por cima do pijama e um
sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente,
ora com minha mae que, em «robe de chambre» suspirava
sentada na sala de jantar, ora com meu pai que, passean-
do pesadamente no corredor até que os vizinhos de baixo

viessem protestar contra o barulho, proclamava que nao
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precisava de nos para nada, tinha a bordo todos os con-
fortos, que nos levasse o diabo.

Eu, na cama, ouvia tudo aquilo, quando nao era ex-
pressamente convocado a participar, por minha mae que
vinha acordar-me «para fugirmos os dois», ou por meu pai
que me sacudia para dizer-me «que minha mae era doida,
que o odiava, que me ensinava a ter-lhe 6dio». Com sono,
farto de cenas sem novidade alguma, cujas marcagées e
deixas eu sabia de cor, eu tinha 6dio a ambos, por sob o
medo imenso que ambos me metiam, a puxarem cada um
por um brago meu, cada qual exigindo que eu desmentisse
o outro. Uma vez, minha mae vestiu-me apressadamente
e vestiu-se depressa também, com meu pai, no corredor,
de faca da cozinha em punho, e as criadas nas sombras da
porta do «quarto escuro» espreitando. Fui informado de
que iamos sair para nos deitarmos ao rio, nos afogarmos.
A porta, entre gargalhadas do meu pai, eu recusei-me ter-
minantemente a sair, declarando que estava muito frio.
E meu pai, brandindo a faca — que era para suicidar-se,
ou para matar minha mae, ou para liquidar-me a mim,
conforme as oportunidades daquela «commedia dell’arte» —

avancou para minha mae. Eu dei-lhe um pontapé no bai-
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xo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei.
E as criadas e minha mae tiveram de interpor-se entre ele
e mim, até que uma das criadas, abrindo a porta da rua,
se esgueirou, comigo pela mao, desarmando-me, e levan-
do-me para a avenida, onde o dia clareava, e os grandes
carros de hois, cobertos de hortalica muito arrumadinha,
desciam chiando a caminho do mercado. A criada falava
docemente comigo, dizendo-me que o que eu fizera nao
se fazia, era uma grande maldade, uma grande falta de
respeito. Eu, abaixando a boca, mordi-lhe a mao. E fica-
mos passeando para baixo e para cima, ela surpresa e do-
lorida atras de mim, porque me estimava muito, e eu, a
frente, dando pontapés aos detritos que havia no passeio,
entornando caixotes de lixo, que estavam nas portas, e
urinando contra as arvores como faziam os caes.

Dai em diante, nas questdées nocturnas, quando meu
tio vinha, no seu sobretudo escuro, negociar que minha
mae nao teimasse em dormir na minha cama, de que eu
arrepanhava a roupa, ou que meu pai nao brandisse fa-
cas, acabavam sempre os trés por discutir-me acalorada-
mente, a dois contra um, conforme os argumentos, como

se eu, «que levantara a mao contra meu pai», fosse o cri-
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minoso, o culpado daquilo tudo. Eu, as vezes, saltava da ca-
ma, vinha encostar-me a ombreira da sala de jantar, e pela
frincha via-os sentados a volta da mesa, cada qual argu-
mentando com motivagées que eu nao sonhara ter tido,
com maleficios que me nao lembrava de ter praticado, ou
combinando planos de educacao para conterem 0s meus
instintos. Eu ficava atemorizado e trémulo, ouvindo falar
de colégios internos, de proibi¢coes de brincadeiras, de sus-
pensao das licoes de piano, coisas piores.

No dia seguinte, pela manha, tropego de sono e inquie-
tacao, eu ia para a escola, onde nao era mais feliz. Afasta-
dos rispidamente da minha casa que nao frequentavam, co-
mo eu nao frequentava a deles, os meus colegas detestavam
a minha incapacidade de comunicar, o meu isolamento es-
tudioso e vago que nao procurava aliados nem confidentes.
Eu era menos rico do que a maioria deles, e vestia-me com
um aprimoramento desmazelado que nao mantinha a dis-
tancia que os primores despertam, nem a camaradagem a
que o desmazelo convida. E, bem mais vezes que a outros
mais peraltas, me atacavam para sujar-me, ripostando eu
com uma raiva que nao era das regras do jogo, porque eu

procurava ansiosamente agredir, com impetos assassinos.
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A tarde, eu voltava para casa, fechava-me na sala, com o
piano e o Papagaio Verde, até ao momento em que, estando
meu pai, ele batia a porta. Tocava as musicas que preferia,
ou ficava compondo repetidamente melodias que se pare-
ciam com tudo o que eu ouvira de triste, e o Papagaio nao
pousava ja nas costas da cadeira, mas na borda extrema do
teclado, de onde seguia 0s movimentos das minhas maos, e
descia as vezes para as teclas, ensaiando uns passos que eu
fazia sonoros no calcar das teclas descidas. Isto divertia-o,
e ele simulava um grande espanto, olhando a um lado e ou-
tro, soltando «ohs, ohs», e ficando com um pé no ar, um pé
hesitante que fingia temer o som da tecla seguinte. Entao,
eu retirava-o para a borda, e tocava estudos e escalas.
0O Papagaio dormitava desatento. De subito, eu feria dois
ou trés acordes de algumas musicas suas predilectas. Ime-
diatamente se arrepiava na expectativa, de olho arregala-
do, e cantava e dancava até ao fim, abrindo as asas. Quan-
do eu concluia numa catadupa de acordes extras, os gritos
dele eram de aplauso que exigia bis. Eu repetia uma e duas
vezes, até que uma angustia de exprimir-me me embargava
os dedos, eu pousava a cabega nas teclas, e esperava que

ele viesse, pé ante pé, catar-me na cabeca o piolhinho.
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Nao chegara ainda a adolescéncia, quando o Papagaio
Verde adoeceu, a principio muito levemente, de uma pe-
quena boqueira no canto do bico, e que manifestamente o
incomodava. S6 a minha presenc¢a, a minha voz, os meus
afagos, o arrancavam da sonoléncia gemente em que se
confinava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a boqueira
alastrou em refegos para os lados do bico, avangou em di-
recg¢ao a poupa azul e a fina palpebra que se mantinha se-
micerrada. Mal podia abrir o bico, para comer; mal podia
firma-lo, para descer ou subir. Tinha tonturas, vagados
que o aterrorizavam e surpreendiam, e acabaram por fa-
2é-lo temer o poleiro de onde quase caia. Foi preciso ter
sempre a gaiola no chao. Ele, que as vezes audazmente
pulava para a grade da varanda e olhava de alto para o
quintal la em baixo, nao se atrevia agora, senao de vez
em quando, a aproximar-se, num relance saudoso, da bei-
ra da varanda. E, arrastando o pé, voltava para o canto
da gaiola. Eu, e minha mae também, a meu pedido, trata-
vamos dele, lavando-lhe com um algodao embebido em
borato aquela chaga que nao era bem chaga, e antes pa-
recia um alastrar de lava pregueada e ressequida. O Papa-

gaio Verde nao deixava que minha mae lhe fizesse o cura-
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tivo, se eu nao estivesse ao lado. Com paciéncia, fa-
lando-lhe carinhosamente, partindo tudo em pedacinhos,
eu insistia para que ele comesse. Quase que para me agra-
dar, ele acedia, num esfor¢o infinito, em comer alguma
coisa. Dava-lhe de beber, e a agua escorria pelos cantos
do bico. Foi entao que, no meu colo, ele deu em recordar
teimosamente, com escandalo de minha mae que deixou
de trata-lo, o reportorio antigo. Murmuradamente dizia
de enfiada coisas que eu nunca lhe ouvira, frases, ordens
de navegacao e manobra, palavrées, palavras em linguas
que eu nao reconhecia. Como em sonhos, recostado nos
meus bragos, arrepiando-se as vezes, repetia sem descan-
so tudo o que decorara na sua longa vida, e o que nao de-
corara, e 0 que ouvira no convés de navios, em portos de
todo o mundo, entre a marinhagem de todas as cores.
A sua verdura, agora tao esmaecida e pelada, tao rica,
desdobrava-se em ondulagoes de vagas, em apitos de ma-
nobra, em pregoes marinhos, em linguajares que tinham
no seu som estalado a furia e o tumulto dos tropicos
multicores e a amplidao azul dos mares espumejantes.
Era uma ardéncia mecanica que eu escutava debrucado

sobre ele, e se ilustrava, na minha imaginacao, de velhas
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gravuras com indios de penas na cabeca e grandes barcos
ancorados em baias de agua lisa e limpida em que se es-
pelhavam. Mas era também uma confianca de que, em sa-
coes abruptos, um dos seus pezinhos se apertava no meu
dedo, como quem se agarra a vida e transmite a um amigo
a derradeira mensagem. Isto durou semanas que me fize-
ram as vezes faltar as aulas, nao ouvir ninguém, nao no-
tar ninguém, ocupado em escutar e receber aquela vida
que se extinguia. Eu saia a correr da escola que nao me
dava conta de frequentar, temendo nao encontra-lo ainda
vivo. Mas la estava, agora meio deitado no canto da gaio-
la, para apertar na pata o meu dedo. O sofrimento dele
devia ser horrivel: tao grande que, apesar da docilidade
com que deixava eu fazer-lhe o curativo initil, suspendi
aquelas lavagens que o torturavam mais. Nao era, porém,
so a ferida, se era ferida, o que lhe doia. Era-lhe igual-
mente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altivez, da
elegancia majestosa das suas penas brilhantes. Quantas
vezes, arrastando-se, ele tentava erguer-se nas pernas e
nos musculos fracos, para, de cabe¢a ao alto, com o olho
ja afogado no mal que o roia, espanejar-se ainda, olhar-

-me com amistosa sobranceria, ensaiar um comec¢o de



JORGE DE SENA 40

cantiga. Logo recaia na dorméncia falante, em que arre-
pios ligeiros o percorriam para terminarem num aperto
de pata no meu dedo. Eu levava-o para o pé do piano,
acomodava-o em almofadas na cadeira, tocava-lhe as suas
musicas. Ele agitava-se num contentamento longinquo, de
quem ja nao ouvia bem e se despegava do mundo, e re-
costava na almofada a cabecita, no estertor roufenho que
era a sua conversa solitaria, onde palavras mal se distin-
guiam.

Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, che-
guei a varanda, o Papagaio Verde estava inerte no canto
da gaiola, com o bico pousado no chao. Peguei-lhe, asper-
gi-0 com agua, sacudi-o, com a mao auscultei-o longamen-
te. Nao morrera ainda. Levei-o para a sala, deitei-o nas
almofadas, puxei a cadeira para junto do piano, e, en-
quanto com os dedos da mao esquerda lhe apertava a pa-
ta, toquei s6 com a direita a musica de que ele gostava
mais. As lagrimas embaciavam-me as teclas, nao me deixa-
vam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam
os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debrugcado sobre
ele, e as unhas dele cravaram-se-me no dedo. Mexeu a ca-

beca, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ci-
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ciadas algumas silabas soltas. Depois, ficou imével, s6 com
o peito alteando-se numa respiracao irregular e funda.
Entao abriu descaidamente as asas e tentou voltar-se. Aju-
dei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o pousado no
braco da cadeira, onde as patas nao tinham forca de agar-
rar-se. Quis endireitar-se, nao pode, nem mesmo apoiado
nas minhas maos. Voltei a deita-lo nas almofadas, aper-
tou-me com for¢a o dedo na sua pata, e disse numa voz
clara e nitida, dos seus bons tempos de chamar os vende-
dores que passavam na rua: — Filhos da puta! — Eu afa-
guei-o suavemente, chorando, e senti que a pata esmore-
cia no meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer.

Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem en-
terrar no extremo do quintal. Embrulhei-o num pano,
procurei desesperadamente uma caixa que lhe servisse,
atravessei pé ante pé a casa dos meus cerimoniosos vizi-
nhos, desci ao quintal com a caixa debaixo do braco, es-
cavei uma cova bem funda, depus a caixa, tapei-a, calcan-
do a terra, e juntei-lhe em cima um montinho de pedras,
com flores disfarcadamente surripiadas ao canteiro, enta-
ladas entre elas. E, da varanda, em dias seguidos, eu con-

templava aquela sepultura pequenina, adjacente a imensa
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empena do prédio contiguo, e que a cerimonia havida
com os vizinhos nao me permitia de cuidar. Vieram chu-
vas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu
sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela es-
tava, e adivinhava, sob o canteiro florido, o meu Papa-
gaio Verde.

A minha solidao tornara-se total. Meu pai ia e vinha,
sem que sequer a chegada das bagagens me incitasse a re-
conhecer-lhe a presenca mitica. E, na bisonhice que eu
cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com
que me mostrava ostensivamente agoniado num regime
doméstico que, de viagem para viagem, se azedava, havia
como que uma herang¢a espiritual de bicadas abruptas.
Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento.

Uma tarde, a mesa, estalou a discussao entre meu pai
e minha mae, precisamente num jantar de chegada, a que,
como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei catego-
ricamente que os detestava a todos, e, atirando com a ca-
deira por imitacao de violéncia, levantei-me para a va-
randa, perseguido por um bofetao de meu tio. Lutei
contra ele que me agarrava, e contra meu pai que o agar-

rava a ele, e contra minha mae que agarrava meu pai, e
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contra a minha tia que os agarrava a todos; e vendo, num
relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a
primazia de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos
de choro desatado: — Ninguém é meu amigo, ninguém é
meu amigo... S6 o Papagaio Verde é meu amigo.

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escor-
ria babada pelos guardanapos deles. Eu fiquei de costas,
buscando com os olhos, 1a em baixo, no quintal, o recan-
to em que jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz
aguda e clara, dominadora e viril, sarcastica e displicente,
raivosa e cheia de caracter, a proclamar, num grande voo
de asas verdes, o juizo final que murmurara ao morrer.
Nao eram. Em verdade, nao eram sequer isso, cujo senti-
do eu nao sabia entao claramente. A vida, desde entao,
nao me esclareceu muito; mas creio firmemente que, se
ha anjos—da-guéfda, o meu tem asas verdes, e sabe, para
consolar-me nas horas mais amargas, os mais rudes pala-

vroes dos sete mares.

Assis, 3-6-61 e Araraquara, 25-6-62.






