A GRA-CANARIA



-

A GRA-CANARIA

“"OCEANO ATLANTICO, 1938"



EXPO9O8

1997, Mécia de Sena e Parque EXPO 98, S.A.

A publicagao de Gra-Canaria, extraida do livro Os Grao-Capirdes, foi

gentilmente autorizada por Mécia de Sena.

tlustracao e Design

Luis Filipe Cunha

Tiragem

sooo exemplares

Composicao

Fotocompografica

Seleccao de Cor

Grafiseis

Impressao e Acabamento

Printer Portuguesa

Deposito Legal
113 182/97
ISBN
972-8396-i12-0
Lisboa, Agosto de 1997



Canaries(iles), archipel espagnol de
l'Atlantique, au nord-ouest du Sahara.

Larousse de Poche



0 navio entrou pela manha no porto. As entradas matuti-
nas eram, decididamente, uma mania do comandante, co-
mo as saidas ao cair da tarde. Quando a marcha do navio
nao lhe saia certa com as contas que fazia, era sabido que
se ficava pairando, navega para tras, navega para diante,
suficientemente longe para nao cruzar a rota dos outros
que saissem ou entrassem, e as vezes a distancia de ape-
nas ver-se a arrumacgao da terra. Raiando a manha, era
um polvorinho de ordens e de apitos, tlintintins de sinais

para as maquinas, um assestar solene de bindculos, e o
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comandante, sem dizer palavra, com um sorriso apertado
nos labios palidos, retraidos como os de uma velha des-
dentada, passeava na ponte, pelo meio daquilo, a sua al-
tura curvada e a sua pele moreno-esverdinhenta que o
engomado da farda branca, imaculada, fazia mais negra.
Dizia-se que toda aquela superioridade desdenhosa, aque-
les caprichos férreos com que dominava sem explicagées
e sO por virtude do titulo, e aquele siléncio irénico, eram
o escudo com que ele encobria uma arte de navegar, pra-
ticada sobretudo nos corredores mais escusamente politi-
cos do Ministério e na administracao de varias empresas
rendosas. Mas dizia-se muito em segredo, por causa desses
mesmos corredores. O caso é que sO entravamos nos por-
tos ao amanhecer.

E a tripulacao estava bem ansiosa por entrar naquele.
Os dias e as noites, desde o ultimo porto, haviam sido
exaustivos. Apesar da chegada iminente, aquela mesma
noite o havia sido também, com turnos as hombas, porque
o rompimento de um tubo inundava continuamente a casa
das maquinas. E nem por isso, é claro, o navio deixou de
ficar pairando, com o cheiro da terra a misturar-se nas

narinas ao da pegajice da agua suja do 6leo, que empapa-
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va escorridamente o convés, e ao da raiva impotente, ira-
cunda, de continuar-se a dar a bomba, com a possibilida-
de de conserto do tubo escondida na noite, ora pela proa,
ora a bombordo, ora pela ré, ora a estibordo, enquanto
o navio dava as largas e ronceiras voltas do ritual.

Era ainda noite, quando os que dormiam a sua exaus-
tao enodoada de mazout foram despertos pelos toques de
clarim, as sinetas, o tropel no convés. Ensonados e ton-
tos, erguidos sobre um cotovelo, os dos beliches superio-
res torciam-se espreguicadamente nos colchdes duros pa-
ra espreitarem pelas vigias que, espacadas, corriam
aquela altura. Nao se via nada, a nao ser uma vaga fosfo-
rescéncia no dorso liso da ondulagao tranquila que, por
sob as corrimacas e estridéncias la em cima, e sob o tum-
-tum-tum ensurdinado dos motores, era, no cheiro de ma-
zout e de corpos suados e dormentes, um ranger suave e
embalador de madeiras ocultas.

Alguém correra, num estralejar de pés descalgos, a
acender a luz. E, um a um, iam ficando todos sentados na
beira dos beliches, os de cima pendendo as pernas para as
cabegas dos de baixo, os de baixo resmungando contra os

pés dos outros, enquanto um ou outro se estirava ainda,
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sem se atrever a adormecer, alongando a sua nudez mali-
ciosamente desperta pelas ideias de terra proxima. Dialo-
gos esparsos se estabeleciam, de cima para baixo, e de la-
do a lado do dormitério, entrecortados de chalagas que
seriam, noutra madrugada menos densa de noites mal
dormidas, um nervosismo expectante, alegremente curioso
de novas terras e novas prostitutas, e demasiado ansioso
na sua virilidade obsessiva para nao ser, como era, ado-
lescente.

Mais tarde, na memoria deles, os portos confundir-se-
-iam numa descorada névoa, em que havia quase sempre
um cais com alguns guindastes, a correnteza dos arma-
zéns, ruas que do cais partiam extensas e desertas, lojas
transhordando de quinquilharias que era preciso regatear,
e, numa penumbra profissional, camas sem o gosto da
aventura. Mesmo isso, na monotonia idéntica dos dias,
quando deitados na proa conversavam, ou encostados a
amurada contemplavam o fugir das aguas, mesmo isso, se
delia, se simplificava, para concentrar-se amplificadamen-
te numa s60 imagem, as vezes composita de recordagoes
alheias, cujas semelhangas e coincidéncias as amalgama-

vam, criando uma imaginac¢ao risonha e sensual sem nada
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de caracteristico a individualizar o porto de origem. San-
tos era uma francesa magra, cuja boca, com o passar do
tempo, se apertava sugante no sexo de quase todos que
viam, em tremuras de passivo gozo, os cabelos louros dela
saltitando sobre as barrigas. Sao Vicente de Cabo Verde
era uma crioula de olhos verdes que algava as pernas,
exibindo um sexo infantil, himido e rosado, com esparsos
cabelos impuberes, e que um deles, forcado pelos outros,
lambera, entre as gargalhadas que sacudiam, em frente a
cama de ferro que rangia e desabou, 0s sexos erectos.
Luanda era uns seios gigantescos e negros, duros, que as
maos nao conseguiam apertar. O Rio de Janeiro era uma
praia nocturna, onde uma polaca, cujas nadegas rotundas
fora preciso abrir, brilhavam saltando a luz da lua. Dakar
era um «cabaret» cheio de fumo e de ruido, com compar-
timentos separados da sala por cortinas de vidrinhos en-
fiados, para fora das quais os pés saiam num movimento
sacudido e desapoiado, e onde um italiano gordo e de bi-
godes, sacudindo as ancas, descalcava esses pés para fa-
zer-lhes cocegas. As inibigoes, as repugnancias, o esguei-
rar-se constrangido de muitos, o anseio de uma intimidade

solitaria, mesmo a impoténcia provisoria e exasperante
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de quem a promiscuidade as vezes nao excitava, tudo isso,
que era, com pequenos segredos de um prazer fingido ou
de um jeito pessoal de preparar o amor, o mais individual
nas memorias de cada um, sumia-se recatadamente, repri-
midamente, ante a onda imaginosa e colectiva como um
mar cerileo, tépido e silencioso, em que as cidades e as
gentes eram bracadas lentas encrespando as aguas de que
emergiam, por escassos dias, indistintas noites.

Um novo toque de clarim, a boca da escotilha, esta-
lando pelas escadas abaixo, e repetido, logo apds, a pro-
pria porta do dormitdrio, foi recebido a botas atiradas e
gritos de protesto. Era rara a manha em que aquilo nao
sucedia. O clarim ripostou, devolvendo as botas com vio-
léncia, e, entretanto, ia dando, ofegante e risonho, as no-
vidades. O porto era Las Palmas, de certeza. As conjectu-
ras acerca de para onde ia 0 navio constituiam um dos
temas sempre vivos ao longo da viagem, de porto para
porto, na misteriosa incerteza em que o comandante man-
tinha todos, mesmo os oficiais, como se o cruzeiro fosse
nao uma viagem de rotina, mas uma empresa bélica, en-
volta em perigos e responsabilidades, guiada de Lishoa a

telegramas cifrados que so ele entendesse. Muitas vezes,
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rumo a um porto, se passava afinal diante dele, com a tri-
pulagao apinhada nesse bordo, e os oficiais disfar¢cando,
numa superioridade altiva, a perplexidade que também
sentiam vendo o navio esgueirar-se por entre pequenos
barcos pesqueiros, e a terra, onde as vezes numa encosta
se distinguiam casas, esfumar-se inatingivel na curva, que
lenta se recompunha, do horizonte extremo. Nessas oca-
sioes de decepcao geral, o comandante descia da ponte e
percorria o convés, de maos atras das costas, sem fitar
ninguém nem corresponder as continéncias que desvia-
vam sucessivamente todos da contemplacao absorta da
terra a dissolver-se, e, parando a meio da escada, antes
de novamente regressar a ponte, circunvagava por cima
das cabecas um olhar espraiado, em que havia, como no
suspiro fundo de que mais o alargava, a satisfacao digesti-
va de haver deglutido atentamente a decep¢ao toda que
pairava no ar.

Desta vez, porém, Las Palmas era certo. A reparagao
do tubo exigia que o navio aportasse; e em Tenerife
nao havia recursos. O perigo da situagao do barco, que nos
dias anteriores fora uma esperanca maldosa, transforma-

va-se numa certeza garantida. O clarim ouvira o coman-
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dante dar as ordens. Ele conhecia Las Palmas, ja la estive-
ra, sim, antes da guerra. Agora seria diferente. Mas as
casas de putas estariam no mesmo sitio, se é que nao ha-
veria até mais.

Quando emergiram todos, uns atras dos outros, no
convés, depois de enfiadas as calgcas e lavadas apressada-
mente as caras na unica torneira que deitava dgua na casa
de banho, o dia clareava ja, e a tripulacao ia formando
em frente da ponte. O clarim avisara que havia formatura
geral, sem uniforme determinado. Na ponte, os oficiais
circulavam em magotes, afastados do meio, onde o co-
mandante, sozinho como sempre, passeava para ca e para
l1a, ora mostrando a formatura, que se organizava, o cor-
po quase inteiro, ora sumindo-se de costas em direcgao a
popa, como quem mergulhava balanceadamente, de hboné
e tudo, para emergir de novo junto a escada. Os apitos
dos contramestres deram o sinal de que se estava a pos-
tos. O comandante parou ao cimo da escada, pousou as
maos nos topos do corrimao, e voltou a cabe¢a a esquer-
da e a direita. Imediatamente os grupos de oficiais se
concentraram perto dele, a um lado e outro, olhando pa-

ra bhaixo, cruzando olhares com a formatura. Uma inquie-
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tacao era patente no navio inteiro, parecia comunicar-se
mesmo aos mastros, ao casco, ao proprio mar. Era rarissi-
mo aquilo; acontecera s6, numa tao longa viagem, duas
ou trés vezes, e nunca desses sermées ladrados numa voz
de falsete saira qualquer coisa agradavel. A partida, servi-
ra para avisar, com uma minucia ameagadora, do que
podia ou nao podia acontecer num navio que ele coman-
dasse. A chegada ao Brasil fora uma curta alocugao, expli-
cando que, embora o Brasil fosse um pais irmao, a visita
era de coctesia para com um governo que modelara a sua
conduta pelo exemplo de Portugal, e de amizade para
com a coldnia portuguesa que esperava ansiosamente o
barco para fortificar-se no seu patriotismo, pelo que se-
riam severamente punidas quaisquer faltas ou quaisquer
abusos que lhe chegassem aos ouvidos. As faltas e os abu-
sos nao tinham sido enumerados, e a estadia fora longa.
Depois da partida, ja em pleno mar, os castigos (que inci-
diriam nos desembarques em portos da transatlantica
Africa) haviam chovido, como que distribuidos ao acaso,
sem motivo aparente. E, a surpresa de cada qual ante o
que lhe cabia em sorte, alguns oficiais mais compassivos

condescenderam em revelar motivagoes ocultas, quase
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sempre provenientes da origem incerta e anénima que
era a espionagem existente no navio, entre toda a gente,
e que tivera largas oportunidades de estabelecer contac-
tos com a outra, mais profissional, que se organizava em
terras de Santa Cruz. Essa espionagem, que tornava todos
suspeitos uns aos outros, era do que mais contribuia para
confinar os homens no que lhes poderia ser mais exte-
riormente e seguramente comum, quase sem distingao de
graduacao, levando mesmo os dotados de alguma vida in-
terior a uma dorméncia cauta, em que os dons da refle-
xao autéonoma se estiolavam receosos. A inquietagao, que
se permutava de olhar para olhar, nao era, portanto, uma
inquietagao comunicada, mas um sentimento de fraterni-
dade inerradicavel, cujos motivos podiam ser, e eram pa-
ra cada um, muito diversos, ainda que quase inconfessos
no proprio foro intimo.

— Este navio, por absoluta necessidade de reparacao
urgente de uma avaria, vai atracar no porto de Las Pal-
mas. A Gra-Canaria faz parte de um arquipélago tao tradi-
cionalmente espanhol como os Agores sao portugueses.
A Espanha encontra-se empenhada numa luta de liberta-

¢ao, sangrenta e impiedosa, contra as forgcas desencadea-
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das do comunismo internacional, cujos perigos Portugal
foi o primeiro a compreender e denunciar. Que esta luta
nos diz respeito muito particularmente, sabem-no todos,
desde que, ha bem pouco, o Governo Portugués se viu
forcado, e o fez sem um minuto de hesitagcao, a afundar a
tiro alguns desses navios que simbolizam a restauragao da
Armada que servimos, e cujas tripulagdes, ou alguns trai-
dores nelas, tentaram revoltar-se contra a Nagcao e os
seus interesses mais sagrados.

Um burburinho irreprimivel percorreu as fileiras, e
mesmo se propagou entre os oficiais, interrompendo-o
momentaneamente. Falar, e naqueles termos, do episédio
da «Revolta dos Barcos», era de uma audacia ou de uma
inconsciéncia incriveis. O episédio, muito recente, esma-
gado com uma ferocidade sem limites, em que os proprios
naufragos haviam sido cagados a metralhadora, quando
pareciam tentar escapar-se a nado para as margens do
Tejo, era tabu entre o pessoal da Armada, uma humilhacao
dolorosa a que nem mesmo os mais declarados partidarios
da Situagao se atreviam a referir-se.

0 comandante sorriu imperceptivelmente, e continu-

ou: — Vamos atracar no porto de um pais em guerra, em-
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bora a guerra nao tenha chegado aqui. Portugal nao é
neutro nesta guerra, e, apesar de nao ser oficial a nossa
visita, mas for¢cada pelas circunstancias, eu quero que o
generoso povo espanhol sinta e saiba, no respeito e no
apre¢o manifestados pelo nosso aprumo e pela nossa re-
serva, que as nossas simpatias estao com ele, e que parti-
lhamos dos seus heréicos sofrimentos.

Levantando as maos dos topos da escada, endireitou,
quanto as costas curvadas lho permitiam, a magra altura.
Um suspiro de alivio, muito suave e subtil, perpassou en-
tre a tripulagao. Mas nao era ainda o fim.

— Este navio representara Portugal aqui, e estou in-
formado de que assim é, pois que nenhum navio de guer-
ra portugués veio as Canarias depois de rebentar a guerra
que esta em vias de vitoriosa conclusao. Nao podemos es-
perar, chegando de emergéncia a um pais empenhado nu-
ma luta sem quartel, recepgoes especiais, como as que tao
imerecidamente tiveram noutros portos. Mas podemos
apresentar-nos com decéncia e dignidade. Este navio esta
um chiqueiro vergonhoso. Ha mazout até na ponta dos
mastros. Nao entraremos no porto, nem se dara as bom-

bas, enquanto houver, neste barco, um pingo de dleo.
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E fundearemos no porto exterior, até que a limpeza de tu-
do, navio e pessoal, seja impecavel. A ordem é: lavar o
navio, lavar as ventas e lavar a roupa.

E assim foi. Ancorado o barco a vista do porto, cujo
longo quebra-mar nascia de uma fortaleza arredondada e
baixa na ponta da baia, lavou-se o navio, lavaram-se as
ventas e lavou-se a roupa, numa apoteose de agua e sa-
bao jorrando pelo convés adiante, e escorrendo por toda
a parte e para toda a parte, enquanto a tripulagao, nua
em pelota, se agitava endemoninhadamente com vassou-
ras, e o oficial das maquinas, ora de maos na cabega, ora
de maos postas, circulava encharcado no meio do tumul-
to, suplicando que se apressassem todos, depressa, porque
os veios se inutilizavam, os veios se inutilizavam, com
mais de duas horas de agua entrando como entrava. Mas
ele era a encarnagao fisica de meia diizia de dias e noites
da tripulagao patinhando em agua suja de dleo, dando
aquelas bombas malditas, por a grande — velha e descon-
juntada — nao funcionar. E toda a gente o atropelava,
baldeava para os pés dele, sobre ele varria, de cima das
estruturas, aquela poeira ensalitrada que os ventos deli-

cadamente pousam nos navios. O comandante, apds a fa-
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la, desaparecera, e atras dele quase todos os oficiais que
por certo haviam descido aos camarotes respectivos, para,
com os impedidos, os limparem, certos de que ele também
la iria esquadrinhar um «pingo de 6leo». Os oficiais de
quarto, debrugados da balaustrada sobre o convés, riam a
gargalhada. E, nisto, o comandante, afastando-os para o
lado com um abrir dos bragos, apareceu entre ambos. Um
siléncio se propagou pelo tumulto fora, a ponto de ouvir-
-se, com escandalo, uma vassoura varrer ainda, um balde
entornar-se. E o oficial das maquinas foi o ultimo a aquie-
tar-se, ainda de maos levantadas, e voltou-se devagar pa-
ra a ponte, com o rosto transtornado de fiiria. Todos os
olhos o evitaram, e a ponte também.

— Aproveite, Mendonga, aproveite — ouviu-se no fal-
sete ironico. — Deixe que o lavem, um dia nao sao dias.

A tripulagao entreolhou-se, sem saber se aquilo era
para rir. E o tenente Mendonga baixou lentamente as
maos.

— Vocé estava tao bem de maos ao alto!l... S6 lhe fal-
tavam as castanholas. Olé! — e o falsete acabou numa cas-

quinada. Os dois oficiais riram. A tripulagao entreolhou-se



3 A GRA-CANARIA

e comegou a rir. E foi um delirio de gargalhadas, com
o comandante a acenar como um rei aos subditos que o
aclamam junto a varanda do palacio, quando o Mendonga
ergueu os bragos, deu estalinhos com os dedos, bateu com
for¢a os tacoes nas tabuas, e comegou a rodar num sapa-
teado a capricho, as nalgas em bico, o rosto de banda, os
olhos em alvo, e logo acompanhado por uma orquestra de
palmas e baldes-pandeiros, e por um coro de «olés» desa-
balados.

Quando, acabada a limpeza, que incluira por parte de
especializados a limpeza furiosa dos metais, a tripulacao
desceu para banhar-se nos chuveiros, cuja abertura havia
sido anunciada, tomar café e fardar-se, todas as supers-
truturas do navio, cheirando a tabua molhada e com os
metais brilhando ao sol, haviam ficado embandeiradas em
arco, transformadas em estendal de roupa. Eram calgas,
blusas, lengos, toalhas, num branquejar dangando ao sol,
em tudo o que era cordame ou em cordas expressamente
esticadas, que se cruzavam e recruzavam, sobrepostas.
Ainda muitos lutavam para enfiar-se nas blusas marinhei-

ras, que outros camaradas ajudavam a descer pelo corpo
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abaixo, quando soaram os sinais de levantar ferro, os
tlintintins para a casa das maquinas, e o navio estremeceu
no estrondo das hélices.

— A roupa! — alguém gritou. E quantos nao haviam su-
bido precipitaram-se para cima, e, saltando por sobre as
correntes que corriam, os cabos que se desenrolavam,
comegaram a desprender algumas cordas.

— Nao tiram coisa nenhuma. — Reboou o falsete,
ecoando roufenho e portentoso no porta-voz que o co-
mandante segurava numa das maos. Nem tempo houve de
reflectir, que logo tocou a formar, e depois a sentido.
As pegas de salva comegaram a disparar tiros secos, cavos,
a que um fuminho correspondia alternadamente de entre
as ameias da velha fortaleza agachada na sua ponta, e an-
te a qual o navio ia passando. As salvas reboavam na
baia. Bandeiras de sinais saudando o barco, que outras
icava também, subiam numa pequena canhoneira espanhola,
ancorada a entrada do porto interior. E, embandeirado de
roupa branca, com a tripulacao formada ao longo das
amuras e trepada nos mastros, o navio entrou, ligeira-

mente adornado a um bordo, no porto de Las Palmas.



1

0 navio atracou a um cais deserto, onde autoridades, com
muitas botas altas, muitos uniformes, esperavam para su-
bir a bordo, de brago erguido, vozeando orfeonicamente
«Arriba Espana». S6 entao, com esses vivas a rarear e 0s
bragos descaindo, o comandante mandou que, em cinco
minutos, a roupa fosse recolhida. Postas as pontes, as au-
toridades subiram, houve apitos, continéncias, e depois
abragos cordiais, olhares em volta e para o cordame do
navio, e, quando se enfiavam todos para o «vinho de hon-

ra» que estaria posto no salao dos oficiais, pudemos de-
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sembarcar. Até ao meio-dia o tempo era ja pouco, e ao
meio-dia deviamos estar concentrados na Praca da Cate-
dral, para um almog¢o e um passeio, tendo, para tanto, ao
portald, recebido um cartio de convite, em que as ban-
deiras de Portugal e da Espanha franquista, atadas pelo pé
com um lacinho, apareciam ao alto, ladeadas por uma gri-
nalda protectora de fascios e cruzes gamadas, e em baixo
a legenda: «Por una Espaia Mayor.» Deambulamos um
pouco pelas ruas, vagueadamente, sem que 0S grupos se
afastassem muito da praca logo encontrada, e que era
uma acumulagcao de arbustos, de laguinhos, de banqui-
nhos, e de palmeiras enormes abrindo penduradamente
em leques que escondiam a mole baixa e avermelhada,
com a pedra toda em torcidos e tremidos, da catedral
que, demasiado nova ou reconstruida, nao justificava a
reveréncia pasmada com que se aguardava, a qualquer
momento, Cristovao Colombo saindo dela, papada a missa,
rumo as Américas. Enquanto ali passeavamos, espreitando
janelas, em que vultos se recolhiam, nao foi Colombo
quem saiu, mas um compacto bando de sotainas negras
que, de maos atras das costas e ventre empinando os bo-

toesinhos que iam pela barriga abaixo, ficaram olhando pa-
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ra nos de sob os chapéus redondos e lustrosos, de aba lar-
ga, com que se cobriam. Um outro bando fardado, mas da
Falange, apeou-se de um automoével aberto que parou jun-
to deles. Os falangistas aproximaram-se, e parecia que ca-
da um, como para dangcarem a quadrilha, escolhera um
padre para ajoelhar-se e beijar-lhe a mao. Depois ficaram
todos em magote, olhando os nossos grupos que passea-
vam a cautelosa distancia. Entretanto, comecavam a pa-
rar, a volta do jardim e nas ruas que confluiam na praga,
carros diversos. Pouco a pouco, reparamos no que era
sem duvida a mobilizagcao de todos os veiculos disponiveis
em Las Palmas e arredores. Havia Fords de calgas incrivel-
mente arregac¢adas, com rodas de bicicleta de crian¢a, ou-
tros automoéveis dos mais variados tamanhos e modelos, e
mesmo um carro estranho que podia ter sido, noutra en-
carnagao, um eléctrico daqueles abertos e de estribo cor-
rido. Os motores roncavam, fumegavam, e os veiculos iam
quedando imdveis, mas tendo ainda nas rodas umas tre-
muras e uns sacoes de quadrupedes moribundos que exa-
lavam, pelos radiadores, o ultimo suspiro.

0 nosso comandante fez entao, a pé, a sua entrada na

praga, acompanhado pela oficialidade e pelas autoridades
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que tinham visitado o navio; e o magote parado a porta
da catedral precipitou-se para o pequeno corte jo e absor-
veu-se num voltear de sotainas, em meio das quais bran-
quejavam pedacinhos soltos de farda branca. Houve, a
seguir, um movimento geral, com corridinhas que separa-
vam grupos, em direc¢ao aos transportes. Os espanhois
discutiam acaloradamente uns com os outros, e, a medida
que os grupinhos se refaziam junto das viaturas, nds para-
dos atras dos oficiais, e estes atras do comandante, a es-
pera que eles se decidissem, as discussdoes acaloravam-se
mais, era como se fossem passar a vias de facto. Ao mes-
mo tempo, as discussoes interpolavam-se de vénias res-
peitosas aos curas que eram conegos e discutiam em bra-
dos igualmente desabridos. Por fim, chegaram a acordo, e
todos a uma avangaram decididos para um dos automo-
veis, contra as portas do qual se atropelaram varios num
redemoinho de cotovelos, sem poderem abri-las. Reflui-
ram como uma onda que embate, e uma das portas veio,
aberta, atras deles. Arreganhando os labios, o nosso co-
mandante avangou por entre eles, curvou-se, entrou, e
sentou-se. Ao lado dele apareceu sentado um dos padres,

e logo a seguir um dos altos funcionarios forgou-lhes o
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colo e sentou-se no meio de ambos. Em curva corrida, ou-
tro falangista, por certo mais subalterno, deu a volta ao
carro e foi sentar-se no lugar da frente. Nao soubemos de
que maneira tudo acabou sentado nas varias viaturas, e,
pouco a pouco, o préstito foi deixando a praga, traquita-
nando ruidosamente numa fumaragem de gasolina mal
queimada a mistura com 6leo, e a marcha era encerrada
pelo veiculo estranho que fora carro eléctrico e balancea-
va perigosamente, 1a dentro, como se no dorso de um ele-
fante, uma formatura de cabecas, a frente das quais se
distinguia a do oficial de maquinas, cujas maos defendiam
o boné contra as investidas das abas dos chapéus dos pa-
dres que o ladeavam.

A procissao motorizada, num tiroteio dos motores que
se eshaforiam de arrancos, e levantando nuvens de poeira
amarela, saiu da cidade e subiu sinuosamente a encosta
da montanha. Subindo sempre, entrou pela montanha, on-
de vales verdes, profundos, tinham pequeninas casas es-
parsas. No nosso carro, éramos seis: trés cadetes, um dos
nossos oficiais, dois padres, nao contando o «chauffeur».
Sentado a frente, um dos padres ia constantemente volta-

do para tras, e falava com volubilidade, ciceronando, in-
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terrompido pelas frases secas e metalicas, de dedo espeta-
do, que o outro padre, sentado num dos «strapontins»,
interpolava, como se estivesse fazendo uma edigao critica
e anotada, com variantes e correcgées, do que o outro di-
zia. Quando as versoes de ambos nao concordavam de
maneira alguma, o da frente sentava-se direito por mo-
mentos e olhava para fora. O outro, entao, baixava o de-
do e pousava a mao, com esse dedo sempre prestes a er-
guer-se arrastando a mao, no brago de um de n6s,
sentado ao lado dele, no outro «strapontin». O oficial e os
dois cadetes sentados no fundo do carro cabeceavam de
incomodidade, de balan¢os, de poeira e sono.

0 almog¢o, no «parador de la sierra», foi uma intermi-
navel circulagcao de leitoes assados, galinhas, pernas de
cabrito, arrozes amarelos de acafrao com pimentées ver-
melhos, e canecas e garrafas de vinho das Canarias, en-
quanto o sol declinava num dourado suspenso sobre as
sombras cinzentas que ja enodoavam a verdura sem arvo-
res das encostas distantes, e nds iamos ficando adormen-
tados nas cadeiras de vime, de alto espaldar, sentindo nas
pernas e nos rabos o entrangado duro. Enfim, num tinir

de copos, as cadeiras foram pesadamente arrastadas, e
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houve saudes e saudagdes aos caudilhos respectivos, com
muito espreguicar de pernas e de torsos, a terminar tre-
mulamente nos copos erguidos.

Até a beira do terreiro extenso, para que dava o alto
envidracado do jardim de inverno, cheio de trepadeiras e
de enormes vasos com palmeiras minusculas e falsas, vie-
ram varios dos convivas, em agrupamentos esparsos, de
ocasiao, que se debrugavam no parapeito, saboreando
uma frescura que subia dos vales. Bragos se estendiam
perguntando ou explicando um acidente da paisagem.

No fundo de uma imensa cratera, um extenso edificio,
cercado de outros, branquejava na neblina. Era uma cra-
tera? Sem duvida que era uma cratera, as ilhas eram vul-
canicas, e o padre, a nosso lado, langou-se em considera-
¢oes sobre a origem dos vulcoes, sinais certos da ordem
natural e da providéncia divina. E que era aquele edifi-
cio? Qual edificio? Aquele muito comprido, la no fundo.
O padre debrugou-se, com a mao em pala sobre os olhos.
Qual? Aquele grande, rodeado de outros mais pequenos, e
de um muro — era um muro? — alto a volta deles todos.
Ah! Aquele. Era a leprosaria, obra importante. Leprosa-

ria?! Sim, leprosaria. Mas havia leprosos na ilha? Havia
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lepra? Lepra, nao havia ja, porque os leprosos tinham si-
do encerrados todos ali, estavam isolados do mundo.
O perigo tinha passado. O clero, a Falange, o exército, de
maos dadas, haviam trabalhado energicamente contra a
resisténcia da populacao. A falta de médicos e de remé-
dios é que fazia sentir-se, mas era um efeito da guerra.
De resto, a falar verdade, leprosos da carne, nao estavam
la muitos. Da carne? O padre ergueu os olhos, e as maos
quase postas, ao céu que empalidecia; e abanou a cabeca
melancolico. — La lepra del alma es la peor. No es el co-
munismo la lepra del alma? — e suspirou, pousando as
maos no parapeito. E, no siléncio que se estabeleceu, fi-
cou contemplando o edificio que se diluia na sombra; e os
olhos dele pousavam graves, comovidos pelo almogo e a

contumacia humana.



ur

Era noite, quando as viaturas nos largaram na Praga da
Catedral, e me apeei trépego e tonto, inquieto e agonia-
do. Havia dispensa de jantar e de recolher a bordo, mas
nem eu nem os dois camaradas que se me juntaram tinha-
mos vontade de comer. As recomendagdes expressas eram
para que nao nos afastassemos muito do centro da cidade
e que nenhum, mais afoito, se separasse de outros. Pesa-
dos ainda do almogo, a nossa sede, sim, era grande. E fo-
mos sentar-nos num botequim sombrio, que encontramos

vazio numa rua lateral. Em cima do balcao, havia uma ve-



JORGE DE SEHNA %

lha maquina, que fora niquelada, de fazer café; e, nas pa-
redes, cartazes de touradas anunciavam matadores emi-
nentes em corridas muitos anos atras. Do tecto pendiam,
a volta das lampadas fracas, e também em grinaldas pas-
sadas de uma a outra, festées de papel de seda, em elos
de cores alternadas, e que eram mais pouso convencional
das moscas do que ornamentos perpétuos. Embora aqueles
dois fossem, dos meus camaradas, os que me mereciam
maior simpatia e confianga, e com os quais, como eles
comigo, estabelecera certa intimidade, nao me atrevi a
comentario algum, mantendo-me naquela reserva inarti-
culada em que o extraordinario, nao sendo julgado por
palavras, e o banal da vida, que parecia extraordinario as
nossas descobertas de adolescentes, se confundiam numa
realidade fantastica que era, ao mesmo tempo, a da ju-
ventude, a da nossa experiéncia do isolamento que é o
mundo marinho, a do nosso mergulhar subito e irreal na
vida terrestre do nosso tempo. E o fantastico, delindo-se
na confusa interpretagao destes planos, perdia por um la-
do a sua condi¢ao de fabuloso, e ganhava, por outro, no
siléncio mental, aquela imagem de aventuras sensuais,

portentosas e imensas, destituidas de sentimento ou de
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sentido, e que eram o desbarato dissipado das nossas
energias juvenis. Possivelmente, no jeito com que afaga-
vam 0s copos, os meus dois camaradas sentiam isto; mas
nenhum de nés trés sabia ainda, ou mesmo, segundo as
circunstancias, o saberia nunca. Eramos, de resto, muito
mogos. O mais novo, que era eu, tinha dezassete anos. De-
zoito tinha um deles; e o outro, com vinte anos, nao seria
mais velho, apesar da malicia experimentada que, a pre-
texto de tudo, exibia sempre.

Estavamos, e conscientemente, embora o nao dissésse-
mos, fazendo horas, na supersticao higiénica de que de-
viamos esperar pela digestao do nosso almogo, para, esco-
lhendo com ares de entendidos, percorrermos os dois ou
trés enderecos que haviamos obtido, e acabarmos nos
bragcos de uma prostituta qualquer sem outro atractivo
que o nosso desejo acumulado, farto de hesitar e de ape-
nas lembrar-se de si mesmo e do dos outros. E era o que
tornava tao pouco saborosa a primeira mulher em terra, e
fazia que, rarissimas vezes, ela contribuisse, com um seio
ou com uma anca, para 0 museu colectivo.

Pouco a pouco, bebendo e falando, nos reanimamos; e

nos excitavamos devotamente, com indirectas e risadas,
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numa preparag¢ao espiritual para a peregrinagao, até que
o mais velho de nés se levantou e espreguicou, e propos
que passeassemos um pouco «a ver as vistas».

A primeira casa em que entramos estava cheia de gen-
te, cadetes, oficiais e falangistas, enchendo a sala de gri-
tos e de fumo. Saimos, perdemo-nos nas ruas que se eno-
velavam escuras, com raros lampioes pendentes de um
braco de ferro, nas esquinas. O movimento de fardas a
uma porta atraiu-nos, e entramos noutra. Era maior, e na
sala nao havia aperto. Alguns camaradas nossos, e entre
eles um que detestavamos, aguardavam vez. A patroa
veio, de mantilha preta pela cabe¢a, muito sorridente, se-
gurar-nos os bra¢os, puxar-nos para o centro, dizendo ou
parecendo que dizia que as meninas estavam todas ocupa-
das mas nao demorariam, e era cedo ainda, algumas ainda
nao tinham chegado, ja mandara chama-las. E revirava os
olhos, louvando as qualidades das suas meninas, todas
muito doceis, de boas familias. O nosso camarada que de-
testavamos gritou: — Eles também sao de boas familias,
mas o que querem é um quarto para dormirem juntos.
Os meninos de boas familias, ou os comunistas, dormem

sempre... — mas nao concluiu, porque nos atiramos a ele,
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tombando uma mesa e arrastando-o do sofa para o chao.
Os outros que la estavam, e a patroa também, interpuse-
ram-se, houve ainda socos e pontapés e insultos, e fica-
mos, com a mesa de permeio, em dois grupos a cada can-
to da sala. — Vamos embora daqui — disse eu. — Ou
pomos esse tipo na rua. — A patroa, apertando as maos,
pedia que nos congragassemos, aquele senhor oficial ja la
estava, e a vozearia era imensa. Saimos. No corrimao de
uma escada que subia para o andar superior, mulheres
e homens nus debrugcavam-se para ver o que era.

Na rua, quando compinhamos as nossas fardas, eu dis-
se: — Filho da puta! — E 0 meu camarada que nao era o
mais velho acrescentou: — E paneleiro. Faz-se muito ho-
mem, mas nao perde ocasiao de se rogar, no chuveiro —.
E o mais velho, quando ja iamos pela rua adiante, disse:
— Uma vez, ouvi-o declarar que nao havia melhor do que ir
a uma mulher por um lado, enquanto outro marmanjo ia
pelo outro, e sentir la dentro os dois paus a esgrimirem.
Onde ele gosta da esgrima, sei eu. — Rimo-nos os trés, e
continuamos a nossa peregrinacao. Mas o mais velho,
quando ja tinhamos percorrido mais duas casas, sem en-

contrarmos nada de jeito, parou e disse: — Macacos me
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mordam, se nao hei-de foder aquele gajo, se nao hei-de
rebentar com ele —. E a nossa firia de nao termos conti-
nuado o combate, a nossa humilhag¢ao de termos saido,
expandiram-se em gargalhadas, a ideia de que o instru-
mento dele rebentaria mesmo o cu mais gasto.

Um relégio, que devia ser da catedral, deu horas, e as
badaladas desciam connosco a rua, misturando-se aos
nossos passos, num badalao rachado, e deram-nos a no-
¢ao do tempo, o das horas e minutos, que se dissolvera
no longo dia.

— Afinal — disse o que nao era mais velho nem mais
novo —, das trés moradas que tinhamos, ainda falta uma.

— Mas onde é que sera? Onde raio sera? — e ficamos
parados numa encruzilhada, sob o lampiao da esquina, a
decifrarmos o nome das ruas. Tinhamo-nos perdido de
facto e nao se via ninguém. Portas e janelas cerradas.
As pedras da calg¢ada brilhavam humidas. Ao acaso, esco-
lhemos uma das ruas, e fomos por ela adiante. Sentimos
passos atras de nds, passos leves que corriam. Paramos e
voltamo-nos. Um rapazito descal¢o ofegava ao pé de nos,
e entrecortadamente, puxando-nos os bragos, encarecia

as exceléncias de uma casa que ele conhecia, e era ali
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mesmo mui cerca, haviamos passado por ela, nao perdia-
mos nada por ir ver, as meninas nao se tinham acostado,
era temprano ainda. Nos, em circulo a volta do rapaz, ria-
mos uns para os outros e para ele que nao parava de falar
e de puxar-nos, rindo também. Era um garoto dos seus
onze anos, muito magro, com uns calgées que lhe deixa-
vam de fora as pernas todas, descal¢o. A boca abria-se-lhe
até as orelhas. Tamanha volubilidade imobilizava-nos, di-
vertidos, que nao o acordo tacito em segui-lo. E ele insis-
tia, arregalava os olhos para descrever particularidades
das meninas, a especialidade de cada uma, com a mesma
inocéncia do aldrabao de rua, que, vendendo remédio pa-
ra o figado, aplica os termos técnicos da medicina.

— Mas onde é isso? — perguntei. Ele apontou com a
mao, explicou vagamente. E fomos atras dele, que dava
corridas e saltos a nossa frente e se atrasava para o apa-
nharmos, como um cao acompanhando os donos. A porta,
pediu-nos um cigarro.

— Seu malandro, vocé tem a escola toda — disse o
mais velho de nés. Ele nao entendeu; explicamos. E ele,
encostado a ombreira da porta que se abrira ao empurrao

que ele lhe dera, cruzou uma perna, levantou a mao com
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a palma virada para cima, e declarou: — Que quieren us-
tedes, es la guerra!

Dei-lhe um cigarro e acendi-lho. Esgueirou-se pelo
corredor de mosaico, onde havia, escurecidas por uma luz
muito alta, plantas em vasos. Voltou logo a aparecer ao
fundo do corredor, fazendo sinal que avangassemos, e
cruzou por nés, empurrou a porta, e sentou-se no chao,
atravessado ao pé dela, a fumar, com a cabe¢a encostada
a parede. Nos avangamos. O corredor terminava noutro
que, a nossa esquerda, se prolongava numa correnteza de
portas, s60 a esquerda também. Na primeira das portas,
duas mulheres, uma delas de vasta cabeleira loura, esprei-
tavam sorridentes, e desviaram-se para entrarmos na sala,
com o mais velho de nds agarrando-as pela cintura que
elas dobravam sobre os bracos dele. La dentro havia a
toda a volta divas forrados de cores vivas, naqueles de-
senhos acumuladamente geométricos, a preto, amarelo
e vermelho, que eram parte do cubismo doméstico dos
anos 30. Grandes almofadas semelhantes se amontoavam
dispersas pelos divas afora, e, perdidas no meio delas,
mais duas mulheres em camisa de rendas, como as primei-

ras duas, sob os roupdes também abertos, tinham os pés
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suspensos da largura dos divas, e suspensas dos pés chi-
nelas vermelhas debruadas de arminho branco, pele de
coelho. Nao havia mais ninguém, senao, nas paredes, um
retrato do general Franco com bivaquinho de borla, uma
Nossa Senhora da Concei¢ao, que devia ter sido muito
colorida, o retrato de uma senhora, a carvao, de carra-
pito no alto da cabeg¢a, e um espelho muito grande, de
moldura dourada, partido de meio a meio. Entre as duas
janelas, em frente da porta, os divas interrompiam-se
para um é€tagére de pernas cambaias, onde dois solita-
rios verdes, muito esguios, tinham flores de cera, e la-
deavam uma redoma que encerrava conchinhas, flores
secas, € um Menino Jesus ou Joao Baptista, de resplen-
dor espetado no alto da cabeca. A meio da sala, trés
banquinhos ou mesinhas de madeira recortada ao modo
arabe tinham no tampo um azulejo. O chao estava estei-
rado.

— Muy buenas, muy buenas — disse uma voz atras da
gente, e era a patroa que, com um gesto autoritario, man-
dou que as duas mulheres sentadas se levantassem. — Vao
a oferecer umas cervejas as meninas que estao sedentas.

Recebam estes senhores oficiais que estio mui cansados.
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Haja alegria. Este jam a vontade. A casa € vossa. E as meni-
nas também. — E bateu palmas.

Apareceu uma velha de preto, com um lengo atado na
cabega, trazendo uma bandeja grande, com um castelo de
copos enfiados uns nos outros e garrafas de cerveja. Pos
as garrafas nas mesinhas, e, ajudada pela patroa que exa-
minava os copos contra a luz do lustre de vidrinhos, sus-
penso a meio da sala, e os bafejava e limpava a écharpe
de seda, distribuiu os copos por elas e por nés. Depois,
abriu as garrafas, serviu a cerveja, deitou cerveja num co-
po, e levou-o embora numa das maos, enquanto na outra
levava o castelo dos copos sobrantes. A bandeja ficou no
chao. A seguir, a velha voltou, pousou na bandeja mais
cervejas, e parou a olhar o meu camarada mais velho que
se sentara no diva, com as pernas abertas, fizera sentar,
uma em cada perna, e de costas uma para a outra, as duas
mulheres, e conversava, inclinando-se a um bordo e ou-
tro, alternadamente com ambas. A patroa, com um gesto
de cabecga, despediu a velha, e aproximou-se de mim e do
outro, que nos tinhamos sentado mais adiante, e ao lado
de cada um de nds, mas entre os dois, as outras duas que

langavam por diante de mim olhares reprovadores para o
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grupo, e bebiam repousadamente as suas cervejas. Olhan-
do também para o grupo e depois para nds, a patroa sor-
riu, levantou o copo numa saude, e comeg¢ou imediata-
mente a lamentar-se das dificuldades da vida. Era muito
dura, muito. Apesar de a sua casa ser das melhores, nao
era cara, veriamos que nao era cara. Mas os impostos
eram mui altos. E 0 pior nao eram os impostos, eram as
despesas com os visitantes que nao pagavam, porque em
tempo de guerra é necessaria a protec¢ao dos poderosos,
dos que tém influéncia. Ela via que nés eramos bons chi-
cos, ia-se ja embora para ficarmos a vontade, mas era
costume da casa pagarem-lhe as cervejas. Eu puxei da car-
teira e dei-lhe dinheiro. Ah, ela agradecia muito a gene-
rosidade, e o dinheiro portugués valia mais. Se quisésse-
mos alguma coisa era so6 bater palmas. E muy buenas, que
nos divertissemos, a vida é triste, n6s éramos novos e nao
sabiamos, hay que aprovechar-la. Muy buenas. Ficamos
sOs os sete.

A mulher que estava a meu lado, e cujo seio direito eu
apertava com a mao do brago que passara pelo busto de-
la, levantou-se de repente, tirou-me o copo da outra mao,

e foi pousa-lo, junto com o dela, na bandeja. Voltou, pa-
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rou diante de mim e, afastando dos olhos o cabelo casta-
nho, num sacudir de cabega, estendeu-me as maos. Nao
era uma mulher, mas uma rapariga da minha idade, more-
na e magra, de olhos largos, com a boca grande ridicula-
mente pintada. O pesco¢o era esguio, viam-se-lhe os ten-
does esticados, quando deixou pender para tras a cabega,
depois de eu lhe ter pegado nas maos. Estas eram longas,
com os nos dos dedos, ainda ossudos da adolescéncia, co-
mo joelhos. E os joelhos eram ainda as protuberancias
desajeitadas interrompendo a harmonia das coxas e das
pernas. A cintura, o umbigo, a sombra negra do sexo dis-
tinguiam-se sob a camisa fina e rendilhada que lhe ficava
muito acima dos joelhos. Eu nao me levantei e puxei-a pa-
ra mim. Deixou-se cair, com os cotovelos nos meus om-
bros, e as maos, ao alto da minha nuca, segurando-me a
cabega contra o intervalo dos seios que, pequeninos e du-
ros, eram redondezas a comprimir-me as faces. O cheiro
dela era um perfume horrivel, enjoativo, acre, mas logo
havia, desfigurado por ele, uma dog¢ura fresca de pele
tenra, um pouco adocicada, suavemente tépida. Gritos
agudos a afastaram e me fizeram voltar a cabeca.

0 meu camarada mais velho sentara as duas mulheres
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de frente uma para a outra, e o sexo dele, de fora, enorme e
teso, dangava solene aos toques que elas lhe davam. A cada
salto, elas riam agudamente, com os dedos proximos, como
quem mexe a medo num bicho inofensivo. O terceiro de nos
levantou-se abragado a mulher que estava com ele, parou
rindo a porta dasala, e disse: — O primeiro que sair pergun-
ta pelos outros.

Eu levantei-me, abracei dobrando-a — e como era fragil
acintura — a rapariga, sentindo contra mim, que me rogava,
a leve altura crespa do triangulo negro. Ela empurrou-me
num gesto que pretendia ser profissionalmente provocante,
e deu-me a mao, arrastando-me para a porta. Os outros trés
riam envoltos numa luta fingida. Eu perguntei: — Eh, e tu?

0 meu camarada emergiu a cabe¢a de entre os roupéese
a cabeleira loura de uma das mulheres: — Eu, o qué?... — e,
a um gesto interrogativo que lhe fiz com o queixo, acrescen-
tou: — Eu vou com as duas, que qualquer delas tem medo de
ficar sozinha comigo.

No corredor, segui a rapariga que percorreu, experi-
mentando-as, duas portas, e abriu a terceira; sem entrar,
estendeu um brago e acendeu a luz; e, quando eu, abra-

c¢ando-a, a empurrava para dentro, desenvencilhou-se de
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mim, largou as chinelas, e correu, com o roupao a esvoa-
¢ar, pelo corredor fora. Ao pé do rapazito que agora dor-
mia, uma das maos estendida sobre os mosaicos, a cabega
pendida no ombro, despiu o roupao e, agachando-se, co-
briu-o. E voltou correndo, risonha, nas pontas dos pés.
Eu, a porta, perguntei: — Por que has feito isso? — Ela en-
volveu-me o pesco¢o nos bragos, encostou a face a minha,

e disse: — Es mi hermanito.



v

Ela apagou na péra ao pé da cama a luz do tecto, e acen-
deu o candeeirinho que estava em cima da mesinha-de-
-cabeceira. Dando, por diante de mim, uma volta bailada,
foi ao corredor, apanhou os chinelos, entrou, fechou a
porta a chave, e ficou encostada a porta, com os chinelos
na mao. A penumbra fazia reflectidamente que os seios,
alteando a camisa, brilhassem. Eu pousei o boné numa ca-
deira, despi o casaco da farda, que, como as calgas que ti-
rei a seguir, trazia em cima da pele, sentei-me na cama a

descalgar os sapatos, sem conseguir desataca-los, e acabei



JORGE DE SENA 48

arrancando-os dos pés. Ela veio, nesse momento em que
eu acabava de arrancar o ultimo, deu a volta a cama,
pousou os chinelos, e deitou-se ao comprido. E, quando
eu me voltava, puxou para baixo a curta camisa. Levan-
tando um brago para o candeeirinho, perguntou-me se
podia apagar a luz.

Eu respondi que nao, que queria vé-la, e que ela po-
dia olhar para mim, nao era assim tao feio. Nao era feio,
até gostava de mim, gostava muito de mim, e repetiu pro-
fissionalmente que eu era o seu querido. Mas as maos com
que me apertou as faces nao eram profissionais, embora
eu so tivesse entendido como nao eram, na ternura com
que me abati sobre ela, sem a cobrir inteiramente, e lhe
afaguei a testa, desviando os cabelos. De olhos semicerra-
dos, abanando a cabega, ela passeou a testa sob a minha
mao. la beija-la, hesitei, e amaciei a voz para pedir-lhe
que limpasse os labios. Abriu os olhos com as sobrance-
lhas alteadas, sorriu, levantou-se obediente, e foi ao lava-
tério que havia a um canto, lavou a cara. Voltou, ajoe-
lhou-se na cama, onde eu por minha vez me estendera ao
comprido, perguntou se assim eu gostava mais dela, des-

viando os olhos para nao fitar o0 meu corpo. Puxei-a para
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mim, contra mim, com forga, e ela principiou a agitar-se,
a rogar-se, a dar as ancas, o que nao era preciso. E afaga-
va-me os flancos. Eu sentia instintivamente a distancia
que havia entre as contorg¢des convencionais que eu nun-
ca, na absorcao de satisfazer o desejo, sentira tao con-
vencionais, e uma espontaneidade juvenil e retraida, que
aflorava no desencontro dos gestos precipitadamente fei-
tos. Era uma sensacao que me envelhecia, me tornava
mais homem, dissociando, na minha carne, mais do que
na experiéncia automatica da carne, ou na consciéncia do
prazer explorado com a carne e nela, as contor¢des pro-
fissionais que falsamente conquistam e a que, passivo, se
assiste, das mesmas contor¢oes que, espontaneas e natu-
rais, sao provocadas pela atrac¢ao dos gestos e dos corpos
esquecidos de si mesmos. Ao mesmo tempo que me enve-
lhecia, a sensagao tornava-a a ela magra, de formas ainda
hesitantes em localizarem-se-lhe no corpo, despintada,
com a boca entreaberta, muito larga, abaixo das macgas do
rosto salientes, e dos olhos em que restos de pintura se
pegavam como escamas — mais jovem do que eu, quase
uma crianga. Havia, no jeito com que a abracei, rolei so-

bre ela, a penetrei, um respeito, um enleio sereno, aten-
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to, que nao eram comuns a indiferenc¢a egoista, e no en-
tanto pretensamente viril, a que prostitutas mais velhas,
mais amplas e opulentas, me haviam habituado, nem a au-
dacia ansiosa e petulante com que tivera satisfacoes
apressadas e exteriores contra as pernas de «meninas sé-
rias» que me levavam ou eu levara para recantos escusos.
Ela fechava os olhos num tremer de palpebras, e imobili-
zava-se, primeiro as maos que se soltaram das costas e
cairam na cama, depois as pernas que ficaram semiaperta-
das, a seguir o ventre que dangava sobre as nadegas;
aquietava-se toda, uma imobilidade distendida e flacida,
que pouco a pouco senti que se inteiricava, retesava, con-
traia, arqueava, e latejava sob o meu corpo e era como
um respirar que palpitasse lento contra o vaivém rogado
do meu sexo. Numa expectativa que me activou o movi-
mento e me punha pruridos mesmo nos misculos das an-
cas, a penetracao ia mais fundo, e quase, no salto que me
erguia, bordejava. Ela torceu-se num sacao, senti no sexo
como um chuveiro quente, e, desviando a cabe¢a que ran-
gia os dentes, ela, descaindo bruscamente o corpo, uivou
gorgolejadamente um uivo longo que se interrompeu de

stbito, e, num derradeiro espreguicar, ficou-se como des-
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maiada sob mim. A minha assustada surpresa ergueu-se
nos bragos, suspendeu-me os movimentos, adiou o prazer
iminente que eu sentia, como se nao fosse meu, na tensao
dura do meu sexo molhado e das virilhas himidas. Que as
mulheres «se vinham» nao era para mim novidade: as «meni-
nas sérias», bem apalpadas, vinham-se até por conta proé-
pria. Que as prostitutas simulassem isso, quase era secun-
dario no prazer que se tirava delas. Mas que tudo se
juntasse, comigo e por mim, num tal paroxismo, aterrori-
zou-me num misto de panico, vendo-a inanimada, e de
orgulho, porque a via inanimada, possuida, entregue. Dai
em diante, eu possuiria, poderia possuir quando quisesse,
que maravilha.

Mas o receio surpreso, na demora em que ela ficava
inerte, levou, sem que eu soubesse, a melhor, e senti que
me retirava dela. Despertou de subito, sorriu, abriu para
mim uns olhos que brilhavam e estavam, sim, marejados
de lagrimas, e, abracando-me, apertou-me contra ela, em
quem entrei de novo, profundamente, num deslizar tran-
quilo de que os nossos movimentos se conjugaram. Creio
que riamos; e nao tinha importancia que um ardor nos

meus olhos fosse lagrimas também, ante chegarmos ambos
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ao fim, ao mesmo tempo, esperando cada qual, solicito,
pelo outro, como se, num caminho percorrido de maos
dadas, um se atrasasse, enquanto o outro estugava o pas-
so, e outro se adiantasse para, atrasando-se, aguardar por
ele, e o passeio se prolongasse na contemplagcao de uma
paisagem em que 0S proprios passos quase eram O maior
prazer.

Ficamos, depois, estirados lado a lado, trocando silen-
ciosamente, ao longo dos corpos, serenas caricias. Apa-
guei a luz do candeeiro, e vinha, pela bandeira envidraga-
da da porta, uma claridade que era, difusa, a do corredor
mal iluminado. Nao se ouvia nada, a nao ser, como um
calor nas faces, o compasso do nosso respirar. Eu nao sa-
bia que tempo tinha passado, nao me apetecia consultar o
relogio de pulso. Ela aninhou-se contra mim, e, entre nos,
o perfume enjoativo e acre esvaia-se na volipia suada
que o fazia uma memoria incompreensivel de mundo ob-
soleto. Apertei-a nos bracgos, e ela, revolvendo-se dentro
deles, voltou-me as costas, e encolheu-se encostada a
mim, numa inocéncia em que o meu sexo ficava compri-
mido nas nadegas dela, distraido e calmo como o suspiro

fundo que a acochou ainda mais. No sono que ascendia,
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que era também uma névoa morna pousando sobre os
nossos corpos, e tambhém uma treva que fazia recuar de
nos, para os cantos do quarto, a vaga claridade nele sus-
pensa, ouvi que uma porta no corredor se abria, mas era
longe, como as vozes e 0os passos. Soaram pancadas na
porta do quarto. — Entao, ainda demoras? — e era a voz
do outro, do que saira primeiro da sala.

A rapariga deu uma reviravolta, pegou-me numa das
maos, pediu: — Nao te vas ainda.

Eu disse alto: — Eu fico.

— Nao sejas idiota. Anda dai, que eu espero.

A rapariga apertou-me a mao.

Repeti: — Eu fico.

— Entao até amanha. O Bravo também fica.

E os passos afastaram-se no corredor.

O dialogo dissipara a modorra, e espreguicei-me, sor-
rindo comigo mesmo, ciente de que a suplica dela nao fi-
zera mais que levar-me a afirmar prontamente a decisao
esparsa nos meus membros e que era apenas a pura supe-
rioridade de mim sobre mim mesmo, que eu sentia, des-
contraida e calma. Ela levantou-se, atirou-se por cima de

mim, que a agarrei, acendeu o candeeirinho, libertou-se,
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e endireitou-se ajoelhada ao meu lado, olhando-me. Aper-
tou-me a cara com as maos, e disse: — Ficaste... — Eu sor-
ri-lhe, exagerando o ar travesso com que sorria. Ela abai-
xou-se e deu-me um longo beijo, cujo balancear lhe
encostava ternamente a face a minha. Endireitou o corpo,
sorriu com um ar que imitava o meu, e, trocando as maos,
pegou na fimbria da camisa, virou-a pela cabega, e des-
piu-a. A luz do candeeirinho, ténue e velada, iluminava-
-lhe os seios, cujo colo se sombreava, como lhe punha
sombras na barriga, junto das ancas e no umbigo; e as som-
bras acentuavam-lhe a magreza juvenil, em que as formas de
mulher comegavam a ondular. Ergueu as maos a cabega,
arrepanhando para tras os cabelos, e mostrando os pélos
dos sovacos, que escorriam ralos e palidos dentro do con-
cavo ensombrado; e as maos, depois, vieram pelo torso e
pela cintura, até as ancas, onde se demoraram, e as co-
xas, onde ficaram pousadas. Depois, sempre sem desfitar
de mim os olhos que se abriram humidos como para co-
mer-me, estendeu as maos sobre o meu corpo e pousou-
-mas no peito. E, inclinando-se para diante, comegou,
com elas e com os olhos, uma inspecgao minuciosa, ana-

tomica, absorta, que tomou conhecimento, atentamente,
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de mim todo, desde a cabegca, em que as orelhas foram
objecto de especial exame, até aos pés, de que me descal-
¢ou as meias. Eu, depois que o estudo me libertara a ca-
be¢a, acompanhava com os olhos, sem mover-me, aquele
perpassar de maos que pousavam, repassavam, e, com as
pontas dos dedos, chegavam a beliscar-me ligeiramente,
avaliando a pele, a humidade desta ou a secura, e volta-
vam atrds para confirmar-se numa impressiao que fora
fugidia de mais. Nao entendia a razao daquilo, mas docil-
mente me deixei observar, e mesmo me voltei de costas,
quando me pediu que me voltasse e a operacao se repe-
tiu. Senti entao cocegas nos pés, e era que mos beijava
suavemente. Dobrei-me sentado e trouxe-a para cima.
Chorava e ria. E disse: — Desculpa... Mas nunca mais me
hei-de esquecer de ti.

Apertei violentamente, num beijo em que labios, lin-
gua, dentes, se feriram, aquele rosto radiante, e ela veio
sobre mim tremendo toda. Mas logo se libertou mais uma
vez, para esgueirar-se agora por mim abaixo. E, com a ca-
be¢a pousada nas minhas coxas, e uma das maos sobre o
meu ventre, contemplava, numa atencgao igual, o meu se-

x0. Ajoelhou-se em frente dele, e as maos, nao para exci-
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ta-lo mais, mas para ajudarem a memoéria a devora-lo,
percorreram-no ciosas e submissas. Entao gatinhou até a
cabega lhe ficar a altura da minha, deitou-se de costas, e,
fechando os olhos, recebeu-me em si, concentradamente,
atentamente, registando — agora eu entendia — na me-
moria tudo.

Ficamos, depois, numa exaustio serena e momenta-
nea, lado a lado, sem sono e sem caricias, calados. De su-
bito, eu ouvi-me perguntar-lhe se o rapazito era de facto
irmao dela.

Era irmao dela. E, respondendo a perguntas minhas ou
acrescentando informes por que eu nao perguntava, e nu-
ma voz ralinha, com laivos cristalinos e outros afonos,
mas sem o tom rouco e sensual de palavras que lhe ouvira
antes, foi dizendo que era irmao dela, tinha doze anos,
ela tinha dezoito, viviam ambos ali, ela chamava-se Assun-
cion, embora na casa lhe chamassem Flora, ele chamava-
-se Juanito, a senhora deixava-o viver ali, era muito boa,
porque ele nao tinha aonde, ela nunca estivera noutra ca-
sa, mas agora eu tinha vindo, era tao bom para ela, nunca
mais se esqueceria de mim.

Ha quanto tempo estava naquela vida?
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Desde o principio da guerra, logo que a guerra come-
¢ara. A guerra tinha sido horrivel, agora ja tinha acabado,
era sO longe, na Espanha. Sim, nascera em Las Palmas,
nunca saira de Las Palmas. Eram trés irmaos, uma mais
velha e eles dois. A mais velha estava em Espanha, ela nao
tinha noticias nenhumas. Viviam com os pais, a mae, e o
avl. Eu nao tinha visto do outro lado do porto e da cida-
de, um bairro onde havia uma fabrica muito grande? Era
ali que viviam. Agora ja nao viviam la. A guerra tinha co-
meg¢ado no bairro. A policia e os falangistas tinham assal-
tado o bairro, e o exército também, incendiando as casas.
A casa dela ardera. O avd era republicano, toda a gente o
conhecia, todos sabiam que era republicano. O pai tam-
bém era, mas pouca gente sabia. Tinham fuzilado o avé, a
porta de casa, o pai e a mae estavam presos, a irma mais
velha levaram-na para Espanha, levou-a um oficial com
quem ela ja vivia, o avdé nem a queria ver. E, quando ti-
nham assaltado a casa, ela estava em casa, nao tinha ido
trabalhar na fabrica, a fabrica estava fechada, em greve,
era de conservas, o avd trabalhava la, o pai também, o
avo era um dos maiorais da greve, tinha uma barba bran-

ca, era muito bonito. E ela estava em casa, e eles tinham



JORGE DE SEHNA 58

amarrado o pai e a mae, que nao diziam nada, e o avo,
que gritava «viva a Republica», e tinham-na atirado para
cima da cama grande, e um tinha sido o primeiro, ela jul-
gara que morria, e depois tinham ido os outros, mas nao
doiam tanto, e ela desmaiara, nao se lembrava de mais
nada. Quando acordara, nao podia andar, a barriga ardia-
-lhe toda, o irmao estava ao pé dela, e ela veio a porta, e
0 avd estava morto na rua, com os olhos abertos e a boca
aberta, e havia sangue no chao, a volta dele. E vinha pela
rua acima uma carroga, e homens apanhavam do chao os
mortos e atiravam-nos para a carrog¢a. Agarraram no avod
pelos bragos e pelas pernas, e tinham-no atirado para ci-
ma dos outros. Ela entrou em casa e fechou a porta, o ir-
mao veio sentar-se ao pé dela. Ouviam-se tiros, nessa noi-
te ouviram tiros, e, pela manha, o exército e a policia e os
falangistas vieram, e puseram-nos fora de casa, e ela fugiu
pela rua fora, porque andavam a deitar o bairro abaixo a
tiros de peca e a deitar-lhe o fogo. E depois a guerra ti-
nha acabado ali, nao houvera mais guerra. Ela e o irmao
iam comer na sopa dos falangistas, muita gente ia la, e um
senhor tinha olhado para ela, era um dos chefes, e agar-

rara-a por um brago, e tinha-a trazido para aquela casa, a
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senhora recebera-a muito bem, e ele dava-lhe vestidos, e
vinha visita-la, e as vezes dormia com ela. E o irmao nao
saia de ao pé da porta, e a senhora tinha deixado que ele
entrasse e dava-lhe de comer.

—E os teus pais, onde estao os teus pais? — e, no ar-
repio que me percorria, eu quase ja sabia a resposta.

Mas a resposta nao veio. Foi preciso eu insistir, repe-
tindo teimosamente. Mesmo assim, em face da minha in-
sisténcia que queria ouvir da boca dela o que ja era uma
confirmacgao, a resposta, numa voz ainda mais infantil e
ciciada, foi indirecta.

— Tu ja sabes onde eles estao. S6 queres que eu diga.

Eu, erguido num cotovelo, debrugcado sobre ela, res-
pondi: — Nao sei. Diz onde estao.

— Levaram-nos para la. Eles estao la. Estao la muitos,
na serra.

Eu descai de costas, aliviado, e numa agonia que a en-
volvia de horror, me dava uma ansiedade de fugir, de me
lavar, de ficar sozinho no fim do mundo a ver se algum
sinal de lepra aparecia em mim. Mas perguntei: — Tu vais
la visita-los?

— Eu tenho ido, as vezes. Mas nao acerto com o dia
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das visitas. E é longe, custa muito caro la ir, e 0 meu pai
nao quer ver-me. Ele esta 1a, mas nao quer ver-me. A mi-
nha mae, eu vi duas vezes. — E s6 entao, com a voz tre-
mente, aflita, sentiu inteiro o meu horror: — Mas nés nao
nos tocamos. Nao nos tocamos. Nem eu podia. Falei com
ela de uma janela para outra janela, e os guardas passam
de permeio. Os guardas nao entram la dentro. Os guardas
também nao entram la dentro.

Encostou o rosto ao meu, acariciou-mo: — Como tu és
bom! Eu nao sabia, més, quando te vi, achei que eras o
melhor, que havias de gostar de mim. Tu gostas de mim,
nao gostas? Es o primeiro, tu foste o primeiro, eu nao sa-
bia nada, agora vou esquecer-me de tudo e s6 lembrar-me
de ti.

Ficamos em siléncio, ela a acariciar-me o rosto e o
peito e o ventre.

— Ouve, leva-me daqui.

Nao respondi, na imobilidade que era tumulto fisico,
sem palavras, dentro de um vacuo em que eu flutuava a
deriva.

— Eu sei que tu nao podes levar-me — e a voz, agora,

nao era infantil, mas segura, limpida, e adulta. — Eu sei
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que tu nao podes. Mas diz que vais levar-me, que nao te
esqueces de mim. Eu nao te pergunto nada. Nunca per-
gunto nada a ninguém. Nao se deve perguntar. Os homens
dizem o que querem dizer. Mas, contigo, eu nao precisava
perguntar. Eu sei tudo, nao preciso perguntar nada.

Um desejo abrupto, repentino, instantineo, me per-
correu o corpo todo até aos dentes cerrados, e foi num
assalto brutal, violento, que a mordia e apertava, a tor-
cia, a apunhalava no mais intimo da carne, que a possui
de novo, e ela debatia-se e abragava-me e uivava um uivo
longo, ondulado, lamentoso, que se extinguia numa indis-
tinta suplica: — Mais... mais... mais...

Acordei estonteado, com pancadas numa porta que
havia entre duas janelas gradeadas. O sol entrava no
quarto, pelo quadriculado fosco dos vidros. As pancadas
repetiam-se, e uma voz dizia: — Entao? Abre essa porta.

A meu lado, ela dormia profundamente, como um cor-
po esquarte jado. Pernas abertas, sexo hiante, cabega cai-
da, cabelos esparsos, seios afastados, ventre retraido e
desviscerado, e, no entanto, no respirar pausado e quase
imperceptivel, havia uma confianga imensa, a mesma que,

afinal, lhe despedagava, sem resguardo algum, o corpo to-
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do. Aos pés da cama, estava dobrada uma colcha. Desdo-
brei-a e lancei-a sobre ela. E fui abrir a porta. O Bravo
entrou, empurrou para fora dois vultos que espreitavam,
e fechou a porta. Estava vestido e pronto, de boné na ca-
beca. Olhou para ela que continuava a dormir, olhou para
mim, sorriu levemente, e disse: — Que cara! Foi noite de
nipcias? — E foi sentar-se na borda da cama, tornando a
olhar, por cima do ombro, o corpo que mal avultava sob
a colcha, e, estendendo o brago, apagou o candeeirinho.
Depois, com os bragcos pousados nos joelhos, esfregou,
num leve espregui¢ar, as maos uma na outra, levantou os
olhos para mim, e disse: — Com que entao é casamento?

—E tu?

— Eu nao tive trabalho nenhum. Pus as duas em com-
peticao — e, franzindo um sobrolho enjoado, calou-se por
momentos. Levantou-se. — Sao mais que horas. Lava-te e
veste-te. Vamos embora, sao mais que horas.

Eu fui ao lavatdrio, onde estava ainda a agua em que
ela lavara a cara, despejei a agua para o balde, deitei do
jarro outra. Lavei a minha cara. Depois, fui buscar ao bol-
so das calgas o frasquinho de sabao liquido, que era dis-

tribuido a todos nos, deitei cautelosamente agua num bi-
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dé de folha, ao lado do lavatério, e comecei a lavar-me
com o cuidado prescrito.

O Bravo, de pé em frente de mim, disse: — S0 agora
pela manha, ha-de adiantar muito.

Eu nao respondi, nem o olhei; acabei de lavar-me,
limpei-me, enfiei rapidamente as calgas, procurei as
meias, que estavam caidas no chao aos pés da cama, e
calcei-as sem me sentar nela, encostado a porta. Depois,
forcei os sapatos e calcei-os sem os desatacar. Tapei o
frasquinho que estava no chao, ao lado do bidé, e guar-
dei-o no bolso. Enfiei o casaco da farda, e fiquei hesitan-
te, com 0S gestos Suspensos.

—Deixa o dinheiro em cima da mesinha — disse o
Bravo.

Puxei da carteira, tirei umas notas, pousei-as na mesi-
nha. Peguei no boné, encostamos a porta, saimos ambos
para o corredor, que estava vazio, e onde o sol, entrando
pela porta entreaberta, fazia no mosaico um risco de luz
que se quebrava para subir na parede.

Na rua, em frente da porta, levantei a cabeca e olhei
o numero. Era trinta e sete.

0 Bravo disse, com ironia seca: — Vais escrever-lhe?
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Descemos a rua que, na esquina, vi chamar-se «de las
Duenas». Procurei, no bolso do délman, o papel. «Calle de
las Duernias, 37» era a terceira morada que nos haviam dado.

Eu perguntei: — Ouviste, la em cima, no Parador,
aquela conversa da leprosaria?

0 meu camarada olhou para mim, desviou o olhar, fez
que sim com a cabeca.

— Os pais dela estao la. O avé foi fuzilado. E o peque-
no que nos chamou é irmao dela.

0 meu camarada continuou a andar a meu lado, deu
um pontapé numa caixa de fosforos que estava no meio
da rua, tornou a dar um pontapé na caixa que caira mais
adiante, e disse, sem me olhar: — Pois é, e depois «Arriba

Espanan».



Quando chegamos ao cais, ja perplexos de nao vermos,
entre os armazéns, os mastros do navio, o mar brilhava
prateado ao sol da manha, que reverberava nas ferragens
dispersas. E nao havia sinal de navio. Entreolhamo-nos, e
eu disse: — E que foi para a doca, eles levavam-no para a
doca, se a repara¢ao nao pudesse ser feita aqui. — Um ho-
mem fardado, e de alpargatas, corria para nds, gesticulan-
do. O navio tinha ido para a doca, e a doca era ali perto,
saiamos do cais, seguiamos a avenida pelo lado de fora
dos armazéns, nao viamos nés, além, entre os edificios, os

mastros, era ali.
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0 navio estava atracado na doca e, a excep¢ao da sen-
tinela ao portald, que nos piscou o olho, nao se via nin-
guém. Descemos a enfermaria, para cumprir o ritual da
inscricao no livro. Nao havia la pessoa alguma. Estava de-
terminado, para controle das doengas venéreas, que
aquela inscricao se fizesse mencionando data e a hora
(aproximada) das cépulas. Isto dava margem, quando o
navio se demorava num porto, ao mais descarado exibi-
cionismo, sobretudo da parte dos cadetes, sabedores que
o oficial-director tinha para si, como elemento altamente
significativo para a classificagao, o niimero de inscrigoes.
E, é claro, as inscrigdoes multiplicavam-se, embora se sou-
besse que ele as conferia por inquéritos obliquos, com
gargalhadinhas: — E foi? Estavas com ele? Foi para o
quarto? — num gozo em que bebia as palavras dos inqui-
ridos que aproveitavam a oportunidade para se vingarem
dos que detestavam, lang¢ando dividas sobre a veracidade
das inscrigoes deles.

O Bravo, inscrevendo-se, observou: — Este livro esta
incompleto, tem colunas a menos. Deviam perguntar mais
coisas. As posi¢oes, as variantes, etc. Para o «tenente» —

(era s6 como nos referiamos ao oficial-director) — era
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uma consolagao. Ja nao tinha que puxar tanto pela cabe-
¢a, quando se fecha no camarote a baté-las por nossa
conta. — Para ele era ponto assente esta explicacao da vi-
gildncia a que o livro estava sujeito.

Fomos depois tomar banho. Debaixo dos chuveiros,
estavam dois dos nossos camaradas, lavando-se demora-
damente, todos ensaboados, que logo nos festejaram com
exclamagées, perguntas, relatos minuciosos. Eu nao en-
contrava nada que pudesse dizer, e comegava a irritar-me
com a reciprocidade que eles me exigiam. O Bravo inter-
veio: — Vocés nem imaginam. Basta olharem-lhe para a
cara. O quarto dele era ao lado do meu, e foi toda a noite
um inferno, parecia que havia la dentro uma matilha de
caes aos pinotes, uivando como uns danados. — Eles ri-
ram. Viemos os cinco vestir-nos no dormitdrio, atraves-
sando o refeitorio, onde agora estavam sentados outros
dois, um dos quais era aquele que detestavamos. Eu e o
Bravo nao lhe respondemos, nem o fitamos, quando ele
nos gritou: — Bom dia. — Vestimo-nos, conversando vaga-
mente uns com os outros, e eu fui para o refeitorio e sen-
tei-me na outra mesa corrida. Eram duas, uma de cada

lado do compartimento que ia de um bordo a outro do
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navio estreito. Os outros dois vieram, e um sentou-se ao
pé de mim, a mesa posta; o outro foi sentar-se com o0s
outros dois, a conversar com eles. O Bravo entrou, parou
adiante da porta, e olhou para os trés. Aquele que detes-
tavamos levantou a cabe¢a e eu fiquei, sem que o que
estava a meu lado notasse, a olhar para ele e para o
Bravo, alternadamente. O Bravo contraiu os ombros, a
espreguicar-se, disse: — Entao, bom dia — e veio sentar-
-se na minha mesa. O despenseiro entrou, com a terrina
da sopa.

0 que se sentara ao pé de mim, enquanto comia a so-
pa, curvado sobre o prato e sorvendo as colheradas, con-
tou que nao estava quase ninguém, porque o almogo era
livre, logo pela manha tinha sido anunciado que os ofi-
ciais, mas so eles, teriam um almogo, e podiamos fazer o
que quiséssemos o dia todo, a partida era as cinco horas
da tarde, a reparagao tinha acabado ainda de noite, quan-
do ele voltara estavam a trabalhar, e a partida seria mes-
mo ali da doca, o navio nao iria atracar, primeiro, no cais
principal. Eu manifestei o0 meu espanto por ele saber tan-
ta coisa, estar tao bem informado. Nao estava, nao se-

nhor, reiterou inquieto. Umas coisas ele mesmo as tinha



i A GRA-CANARIA

visto, e o resto eu proprio podia ler na «ordem» que esta-
va afixada atras de mim. Voltei-me, era verdade.

Acabamos de almogar, e saimos os seis. Estava calor, o
sol dardejava esbranquicado. Eu ia ensonado, seguia a
contragosto, e furioso, no extremo do grupo em que 0s
outros me arrastavam, porque nao aceitava a presenga
daquele tipo miseravel que ainda na véspera nos insultara
com insinuagdes torpes. A minha furia aumentava por eu
ver que o Bravo nao o repelia, antes conversava risonha-
mente com ele. Eo outro correspondia pressuroso, pro-
curando nitidamente conquistar-lhe a confianga, insi-
nuar-se, e, ao que eu ouvia a espagos, fazendo-se muito
intimo, como quem se abre, inocente, por impulso de sim-
patia. A certa altura, parei, declarei categoricamente que
tinha sono, voltava para bordo. O Bravo parou, afundou
as maos nos holsos das calgas, o que era contra as regras
do aprumo, e perguntou: — Nao te vais despedir da tua
noiva?

Respondi com um palavrao, virei-lhes as costas, todos
riam, e voltei para bordo. Despi-me, subi para o meu beli-
che, e deitei-me. Iria, nao iria? A imagem do padre, no

parapeito do «parador», interpunha-se a imagem de um
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vulto indistinto sob uma colcha que me apetecia levantar
para contempla-lo ainda. Os pais dela estavam la; arre-
pios me percorriam, e, numa angustia infantil, sentava-me
de cabega baixa, porque o tecto nao permitia que eu a le-
vantasse, e olhava o0 meu corpo todo, a procura de uma
mancha, uma malha suspeita. Ria-me entao de mim mes-
mo, deitava-me, e espreguicava-me num orgulho que me
inundava de palpitagoes. E novamente a colcha de que
emergiam cabelos confusos me aparecia, e eu tremia de
desejo e da indignacdo que me causava uma historia,
cujos pormenores a memoria, abrigando-se no sono, en-
leava e suspendia, e logo a indignagao era porque o Bravo
se rira de mim, ao lado daquele canalha, daquele filho da
puta, um espiao que nos denunciava a toda a hora e que
nao perdera ocasiao de langar sobre nés uma suspeita po-
litica que ele sabia plausivel. O orgulho, a alegria, uma
sensacao de forg¢a reapareciam. A penumbra dourava-se, en-
sombrava-se, e vagos reflexos dangcavam no tecto adiante da
minha cabega. Acordei sobressaltado, com um dos meus ca-
maradas a sacudir-me: — Anda, ja estamos formados, a gente
procurou-te por toda a parte. — E, enquanto eu descia, ja
ele, numa precipitacao, me ajudava a enfiar as calgas, me

dava os sapatos, e saia a correr a minha frente.
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Quando emergi da escotilha, fiquei estonteado com a
claridade, e parei vacilante. Mas subi, por entre pessoas
que nao distingui, ao tombadilho, onde os meus camara-
das estavam formados, e tomei o meu lugar.

Tudo estava a postos para a partida. No portal6, os
cumprimentos e os apitos da ordenanga eram ja os ulti-
mos. De onde eu estava, dominava-se uma boa parte do
cais da doca. No cais, havia um magote de fardas e sotai-
nas pretas, que ja acenavam com os bragcos e os chapéus,
e nao se via mais ninguém. A manobra comegou, do navio
atiravam para o cais os cabos de terra, e os armazéns por
tras do grupo de sotainas e fardas afastaram-se ligeira-
mente. O comandante, atras de nds, circulava silencioso,
entre os oficiais que atentamente dirigiam a faina. Eu sentia
uma agonia comovida que nao se identificava com coisa
alguma, pessoa alguma, e que era mesmo, contraditoria-
mente, uma sensagao de alivio apenas perturbado pelos
passos do comandante. A meu lado, quando o grupo negro
e amarelo ia sendo encoberto pela amurada, e a esquina
dos armazéns era outra empena, alguém me acotovelou.
Olhei de esguelha, era o Bravo que, com 0 queixo, me

apontava a empena do armazém. Rente a esquina, uma fi-
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gurinha de azul com outra esbranquicada ao lado, mais
pequena, que lhe dava a mao, dizia adeus com um lengo.
Eu nao podia corresponder, sentia as maos presas na posi-
cao de sentido. E apenas levantei a cabeca para tras, de
olhos fechados, demoradamente, abaixando-a e levantan-
do-a, num adeus que nao era despedida, enquanto sentia
que fungava. Abri os olhos que me ardiam nos cantos, e a
empena, ja muito distante, comegava a ser coberta pela
esquina de um outro armazém fronteiro. As duas figuri-
nhas mal se distinguiam da parede em que se ocultavam.
Acima delas, sozinho, em voos largos, o que devia ser um
lengo ainda se agitava.

Apitou a destrogar, e eu avancei para a amurada. Al-
guém me pousou a mao no ombro, quando eu, absorto,
nem olhava ja para terra, e fitava a agua deslizante em
que iam cascas de laranja, papéis vindos nao se sabia de
onde. Nao levantei logo a cabe¢a. — Era mesmo casamen-
to, hem? — Desencostei-me da amurada em que mantive
as maos, e olhei entao para o Bravo. Dentro de mim, pai-
rava uma espécie de sorriso; e respondi: — Nao, nao era. —
Ele retirou a mao, olhou para mim, assobiou ciciadamente

entre os labios, e nao disse nada.
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Nessa noite, navegavamos num mar calmissimo, leito-
so, de que parecia que névoas se levantavam, e o hori-
zonte ao longe, sem estar coberto, era sombrio. As aguas
que o navio cortava ondulavam lentas, afastando-se em
espelhamentos subitos, sem brilho. Subi a proa, onde al-
guns camaradas meus, sentados entre as correntes, 0 cor-
dame, ou deitados na rede do gurupés, conversavam com
os marinheiros de vigia. Eram conversas que ora salta-
vam de grupo em grupo, ora se fechavam num circulo de
vozes pastosas, murmuradas. Sentado no gurupés, eu olha-
va o horizonte e trocava umas palavras raras com 0s que
estavam mais perto de mim, alguns sob os meus pés, na
rede. Uma leve risada fez-me voltar a cabeca. Encostados
a amurada, dois vultos contavam um ao outro anedotas,
porque alternadamente cada um deles comegava a rir.
0 Bravo e o nosso camarada detestado contavam anedotas
um ao outro. Depois, balanceando o corpo, afastaram-se,
desceram a escada, e eu, levantando-me, vi-os seguirem
pelo convés fora. Tornei a sentar-me, e fiquei olhando o

mar, sem vé-lo. E, de repente, levantei-me, andei por en-
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tre os grupos, contei os meus camaradas. Todos, menos
eles dois, estavam ali. Eu nao pensava nada, mas percorri
novamente os grupos, e descobri aquele que fora também
comigo a Calle de las Duenias. Chamei-o, e com ele veio
outro. Desci rapidamente a escada, eles acompanhavam-
-me sem entenderem, e nem eu sabia porque os trazia co-
migo. Enfiei pela nossa escotilha abaixo, e atravessei o re-
feitorio, que estava as escuras, em direc¢ao ao dormitorio
iluminado, de onde vinham gritos abafados.
Precipitamo-nos os trés para os dois corpos sobrepos-
tos que se agitavam atravessados na banqueta corrida a
meio do dormitério. Lutamos para dominar o Bravo, ar-
quejante, com espuma nos labios, de sexo em riste, que se
debatia rugindo ainda entre os dentes cerrados: — Seu le-
proso, seu filho da puta, quem é que é comunista? Hei-de
rebentar-te. Hei-de rebentar-te. — O outro, com as calgas
deitadas abaixo e enrodilhadas nos pés, as maos amarra-
das com um cinto atras das costas, ficou dobrado na ban-
queta, torcendo-se, escorregando, e soltava roncos inarti-
culados. Enquanto eu e o que se juntara sem ser chamado
continuavamos a segurar o Bravo que agora so arquejava

encostado aos beliches, e passava a mao pela testa, o ou-
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tro dos meus camaradas voltou o que estava deitado, aju-
dou-o a levantar-se. Tinha um len¢o metido na boca,
estava roxo, e vomitou quando lho tiraram. Mas, no mes-
mo instante, o que o ajudara fazia-o, com um empurrao,
cair sentado na banqueta, e punha-lhe no pesco¢o a pon-
ta de uma navalha de mola: — Nem uma palavra disto. Ou
juro que te vi andar atras dele.

Eu e 0 outro, o que se juntara a nds, arrastamos o
Bravo para fora do dormitdrio, e ele deixou-se conduzir
pela escada. A boca da escotilha soltou-se de nés, mas pa-
rou a guardar o sexo e a abotoar-se, nao tinha os botdes
todos, reclamou o cinto. — Deixa la o cinto — disse eu.
E viemos encostar-nos os trés a amurada, em siléncio,
imoveis. Assim ficamos até que uma voz rachada sibilou
nas nossas costas: — Cadetes é para vante do mastro gran-
de — e voltamo-nos a tempo de ver o dorso recurvado e
branco do nosso comandante que passara. Fomos cami-
nhando em direcgao a proa. O sino de bordo badalou.

O terceiro de nds, entao, disse: — Que raio de ideia a
tua!

O Bravo, que ia no meio, parou, deu um pontapé nu-

ma caixinha imaginaria. — Eu tinha jurado que havia de
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rebentar com ele, e que depois ia inscrever no livro o dia
e a hora.

— Mas porqué?!

O Bravo deu-me uma cotovelada: — Este é dos que
ainda perguntam porqué! — e fez uma pausa. — Olhem,
querem vocés saber uma coisa? A gente entrou em lLas
Palmas embandeirado a roupa lavada, nao foi? Mas com
as vassouras € que devia ter sido. — Riu-se, e agora era so
para mim que falava: — Aquelas duas tanto se fartaram de
me chupar que nem me vieram dizer adeus.

Senti um baque surdo dentro de mim. Endireitei-me,
respirei fundo, um bem-estar me invadia em que uma dor
finissima vinha como claridade muito diminuta. Aproxi-
mei-me da amurada, e perguntei: — Para que lado estara
Las Palmas?

E, apontando direcgdes diversas, os trés ficamos dis-

cutindo o rumo.

Assis, Sao Paulo, 16/5/61.








