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GENTE DA TERCEIRA CLASSE 



(Jornal de bordo - 1935) 

Desta viagem no velho Arlanza até Sou't'n vou guardar uma 

indelével memória. Deixo no cais o punhado de amigos 

que tenho, e que o tempo e a distância provavelmente 

irão reduzindo e esbatendo até ao esquecimento. Não vai 

comigo a bordo ninguém que me possa ajudar a atenuar, 

pelo convívio, a chaga dos problemas que me ficam no 

rasto, nem a solver o enigma que do outro lado do Atlân­

tico me espera. A vida é uma cadeia de esfinges irrespon­

díveis, e é preciso correr ao longo delas, avançar sempre, 

acreditando que existe algures a solução . . .  A solidão faz-
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-me sofrer: atenua-a porém o interesse que me despertam 

os companheiros de viagem - talvez devesse antes dizer, 

de infortúnio. Com eles depressa esqueço, ou quase, o que 

me dói. 

É preciso ter viajado num destes transatlânticos para 

se fazer uma ideia das fronteiras que separam os homens e 

as classes, mesmo dentro duma casca de noz. E somos pou­

cos, aqui, não mais de cinquenta: que faria se fôssemos os 

duzentos ou quatrocentos da lotação, só Deus sabe, amon­

toados na imunda gafaria que é a terceira dos emigrantes. 

O ArJanza regressa da América do Sul a Southampton, 

na Inglaterra, com escala na Madeira, em Lisboa, na Coru­

nha e em Cherburgo, carregando no bojo mercenário um 

punhado de viajantes da casta de todas a mais triste: os de 

torna-viagem. Os que um dia distante partiram num porão, 

e, corridos anos, voltam à terra que lhes foi berço, no 

âmago dum sepulcro flutuante que um veterinário teria 

condenado como impróprio para o gado de açougue. Ao 

partir, levavam consigo ao menos uma esperança: agora 

nem isso lhes resta. Muitos deles, com o sonho, seu único 

luxo, perderam por lá a saúde e a força de trabalho, que 

era toda a sua riqueza. 
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Com estes, os de torna-viagem, embarcaram na Madeira 

e agora comigo, em Lisboa, alguns portugueses que vão, 

como eu, à Inglaterra tomar o paquete para os Estados 

Unidos. Assim se juntam aqui, embora com destinos e em 

estados de alma opostos, duas correntes da mesma misé­

ria: uma delas, ainda quente do sol da ilusão, parte para 

as zonas mais temperadas e prósperas do Leste americano; 

a outra regressa lá do equador e do trópico, fria de desa­

pontamento, amolambada e escrofulosa, para se dispersar 

por todos os cantos deste nosso mundo cristão e ociden­

tal. Correntes humanas, num inquieto e perpétuo corropio 

em torno destoutro mar de Sargaços, a vida. 

Enquanto dura o sol da costa portuguesa, tudo vai 

bem: mas logo que passamos as alturas de Leixões, chove, 

está frio (em Julho!), e a maioria dos viajantes, vindos de 

climas mais benignos, alguns doentes, somem-se nas pro­

fundezas cavernosas do navio, onde reinam todos os chei­

ros inimigos do homem, entranhados em vinte anos de 

uso pelos dejectos da raça: suores de pobres, comezaina 

enjoativa, creolina, vómitos, urina derramada. O mau 

tempo agrava a monotonia da jornada. 

É quase impossível passear no deck da terceira à popa, 
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descoberto, acanhado e varrido da ventania, batido de 

chuva, borrifado pelos escarros pulverizados do Atlântico, 

e ainda por cima atravancado de mercadorias e bagagens 

pobres. Aliás, o balanço ameaça baldear-nos borda fora. Só 

um irlandês, suponho eu, magro e calado, vestido de ganga, 

passeia obstinadamente, horas a fio como um danado, de 

mãos nos bolsos e cachimbo nos dentes. Parece empenhado 

em fazer o percurso pedestre de Lisboa a Southampton. De 

vez em quando pára, olha um momento as ondas grisalhas, 

tira o cachimbo da boca e cospe para o mar com uma espé­

cie de raiva . . .  Reparo que lhe faltam alguns dedos da mão 

direita. Somos competidores, e a cada volta que dou esbar­

ro com ele, encolho-me, e ele resmunga, contrariado. 

Desejaria fugir daqui, mas uma corda atravessada no 

convés separa como uma fronteira o gado humano e o 

mundo dos homens, onde há luz eléctrica a jorros, tilintam 

copos e rangem violinos. Atemorizado com a imobilidade a 

que, durante três dias e três noites, me vai condenar a es­

cassez de espaço vital, a mim, andarilho de nascença, im­

pedido de andar pelo irlandês da maratona, dirijo-me a um 

steward imberbe e digo-lhe no meu mau inglês, que ele en­

tende de resto muito bem: 
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- Onde é que eu posso passear a bordo? Aqui não há 

lugar nem para esticar as pernas. 

Ele olha-me cortesmente na fatiota nova, comprada 

para a jornada, e diz: 

- Oh, o senhor pode passear onde quiser. Isto aqui -

acrescenta com um jeito desdenhoso - é só para espa­

nhóis e portugueses! 

Supõe-me com certeza passageiro de outra classe. 

Irrito-me: 

- Obrigado. Eu também sou português! 

Ouço o lacaio murmurar, perfilado atrás de mim: 

- ['m sorry, sir! 

Volto para junto dos galegos que bailam, em baixo, ao 

som da muinheira triste, salvando à terra natal que se 

aproxima, e dos portugueses que partem comigo, dos 

sírios e polacos - doentes, pobres, amarfanhados - que 

regressam do Eldorado e do sonho: para o cheiro dos 

vómitos, da malta, da creolina. Nunca me senti tão perto 

de todos eles, tão solidário com todos, nem tão longe do 

mundo hostil e estranho lá de cima. É deste que eu fujo, é 

para eles que corro ... (Começo a compreender, com espanto, 

o que me move: um desejo de identificação com os humildes 
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deste mundo . . .  ) For Spanish and Portuguese people only: 

tão certo é que o prestígio e a grandeza dum império re­

fulgem mesmo na alma do último dos seus lacaios. 

Deitado na cama miserável, transido de frio debaixo 

da manta de presidiário que, se me cobre os ombros, me 

deixa os pés desabrigados, ora gelado ora sufocado de ca­

lor, escuto as convulsões da hélice que sacodem pavoro­

samente a ré, quando a larga ondulação do mar a deixa a 

descoberto, e olho através da vigia turva os vagalhões 

verde-gris do mar, irados, cristados de espuma, e ranjo os 

dentes - tinha que haver o inevitável ranger de dentes! -

repetindo comigo mesmo a frase do stewal'd. Piratas! 

Os balanços do navio mal lotado fazem-me andar as 

vísceras num badanal. Umas vezes tenho a impressão de 

que estômago e fígado, despegados, feitos numa bola 

amachucada, se precipitam para o baixo-ventre; outras, 

parecem marinhar, pegados às costas, à procura da escoti­

lha da garganta. Mas não enjoo: é a terceira vez que cru­

zo estas paragens agitadas, e nunca enjoei. Valha-nos isso. 

Levanto-me, torno-me a deitar, faço esforços para pensar, 

ler, distrair-me, tudo em vão. H. G. Wells deixou de me 

interessar desde que vi que só posso entendê-lo à força 
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de dicionário. E a luz é péssima, pior que o meu inglês. 

Desisto, mas guardo a angústia da ignorância. 

Quando o balanço se agrava, ouço gritos e gemidos de 

crianças e mulheres. Vindo das cabinas vizinhas, de que 

me separa um tabique de metal reticulado, sem rodapé, 

um líquido suspeito escorre na corticite escalavrada do 

chão, e, com ele, espalha-se o cheiro dos vómitos e da 

urina. For Spanish and Portuguese people only . . .  

Não h á  perto daqui u m  lugar onde a gente satisfaça 

uma necessidade: tenho de me vestir, sair da cabina, mo­

lhar os pés nas escorrências, percorrer uma grande dis­

tância, subir e descer escadas de ferro por onde sopram 

ventos desabridos. Pelos corredores e passagens esbarro 

com gente aflita que caminha aos tombos, em ânsias, agar­

rada a corrimões, a paredes pegajosas, procurando alívio. 

Consigo descobrir enfim o alvo da minha busca, mas sinto 

que me desequilibro, foge-me um chinelo, e o vento, en­

trando-me por baixo, esfaqueia-me até ao estômago .. .  Volto 

a correr para a cabina. 

Tinham-me dado primeiro um camarote sem vigia, in­

terior, todo atravessado de canos a escaldar, asfixiante, 

com um cheiro irrespirável de pintura naval. (Tudo a bor-
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do parece revestido de massas de tinta acumulada a cada 

viagem, ) Como protestei, num inglês em tudo digno do lu­

gar, mudaram-me para a cabina frígida onde agora estou, 

com dois beliches, mas três camas desocupadas, que todo 

o tempo vibram com um bate-dentes de sezões frias. 

Aborrecido, para passar o tempo, procuro entreter-me 

a lavar os dentes: mas a água turva e amarela da garrafa, 

que provém dum pequeno tanque encaixado na parede, 

donde sai também a escassez de água em que se lava a ca­

ra, tem um sabor detestável. Renuncio a beber, a boche­

char, a fazer a barba. Serei um reflexo do que me rodeia, 

pior que uma enxovia. As coisas sórdidas rebaixam o ho­

mem, desmoralizam-no . . .  

Os stewards entram sem bater, sem pedir licença, sem 

me dirigir a palavra: como se eu não existisse. Fazem a 

limpeza, as camas, mudam a água do tanque na parede. 

Rosnam entre dentes coisas que eu não entendo. Parecem 

carcereiros, e eu, eu tenho a impressão de que vou numa 

leva de condenados . . .  

D a  cabina quase fronteira à minha chega-me a voz 

macia da madeirense que vai para os Estados Unidos jun-



17 G E 11 T E O A T E R C E I R A C L A S S E 

ta r-se ao marido, com três filhinhos que mais parecem 

três cordeirinhos condenados à degola. (É diante destes 

humildes, abandonados de toda a protecção, que cresce o 

orgulho e o desdém que os impérios nos votam.) Simpáti­

ca e bondosa camponesa, a tudo o que lhe digo ela res­

ponde com um «Yé, meu senhor» de cortar o coração. Dir­

-se-ia que perdeu a língua materna, e ainda não descobriu 

a madrasta. Olha-me com espanto: será possível que eu, 

um «senhor .. , vá também para a Améreca? Como se a terra 

da Fortuna fosse apenas a Meca dos esfomeados . . .  Já lá 

passou alguns anos, e lá lhe nasceram os dois mais novi­

nhos. O marido é tecelão no Batefete: «Temos separados 

há quatro anos!» E ela volta para o grande sonho da pros­

peridade, onde não falta o pão da boca para os hóspedes 

submissos. Yé, meu senhor! 

Os meninos enjoam, perderam o apetite. A mais velha 

rói perpetuamente uma casquinha de laranja ou de limão. 

E o mais pequeno, de cachené enrolado no pescoço delga­

dinho, olhos amarelentos, tem um sorriso dócil, descarna­

do e triste. A mãe, gorda e calma, tem uns olhos negros e 

bondosos, e este sorriso de humanidade canina que se ob­

serva nos pobres hereditariamente resignados à sua sorte. 
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- Vendemos a nossa caseinha.. .  Foram-se as econo­

meias todas! Nem cracas' haveia pros meneinos! 

De vez em quando levanta uma das várias saias, e de 

não sei que profundidades tira laranjas, ou o lenço com 

que limpa aos filhos os ranhos e babas dos vómitos, para 

lhes dar como remédio uma golada de aguardente de ca­

na: «Doze mel-réis o leitro, yé, meu senhor! Uma caresteia 

assim, e não na pode a gente já fazer, como anteigamen­

te . . .  É proeibeido! Já um pobre de Creisto não pode beber 

o seu copeinho!» 

No meu turno, à mesa, comem polacos, portugueses, 

alguns britânicos de classe baixa (irlandeses pela certa), 

um casal alemão incomunicativo, uma comprida família 

de sírios que regressam do Norte do Brasil, com meninos 

ictéricos, e outras pessoas da mesma casta. À minha direi­

ta senta-se uma polaca que volta de Buenos Aires: alva, 

loura, carnes de medusa, uma incipiente obesidade, é o 

tipo das novelas de «tráfico de carne branca» e do jorna-

, Crackers: bolachas. 
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Iismo barato, à sensation. Em frente, ele é o clássico figuri­

no do cáften de baixo quilate. 

Durante algum tempo, à mesa, pretendem ambos fazer­

-se passar por franceses, a ajuizar pela trapalhada linguís­

tica em que fingem conversar, com um oui-oui encaixado 

aqui e além. Quando a certa altura me volto para o chulo e 

pergunto: 

- Vous êtes poJonais, n'est-ce pas? - ele empalidece, 

embrulha-se, e responde precipitadamente que sim, ou an­

tes, náo: madame é francesa, de Paris (tinha de ser!), mas 

ele é com efeito polaco, e como foi que eu adivinhei? 

- Oh, é muito simples. Lê-se-lhe na cara, o seu tipo 

é-me familiar, e depois o sotaque! 

O homem encavaca, a conversa desfalece, e continua­

mos a tragar a inqualificável beberragem que a bordo 

se chama café, e que eu diria ser água de panelas, se não 

fosse tão negra e amargosa. Porque é que esta gente pre­

tende passar pelo que não é? Este pobre judeu espancado e 

perseguido na terra natal não tem pátria, como tantos ho­

mens. A bestialidade da existência fez dele talvez isto que 

aqui vai - um souteneur vulgar da rota de Buenos Aires. 

Agora é Paris que os atrai como um porto de abrigo . . .  Por 

quanto tempo? 
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Madame tem um olhar muito doce, pestanudo e submis­

so. É (ou melhor, foi) realmente bonita, um rosto de li­

nhas delicadas, as carnes suaves, mas, a ajuizar pela sim­

ples inspecção visual, bastante amolecidas pelo excesso 

de uso. Deve ter sido no seu tempo uma boa fonte de re­

ceita. Reformada, talvez umas economias . . .  Serão amigos, 

casados? Ela traz consigo um macaquinho, creio que sa­

guim, que comprou na Baía, e aninha-o nos joelhos. Du­

rante as refeições alimenta-o ternamente com pedacinhos 

de cenoura cozida e outros mimos (isto é bom para maca­

cos), e não tarda que ele passeie em liberdade no chão e 

em cima da mesa, metendo os quatro órgãos preênseis 

nos pratos dos comensais, sem cerimónia. De repente 

(subiu-me ao ombro) desata a puxar-me uma orelha, e tenta 

morder-me. Tem ciúmes de me ver falar com a dona! 

Mas ela mal me responde, de olhos baixos, no seu 

franciú de maison dose ultramarina, onde não chegam 

ecos dos serviços culturais da França no exterior. A questão 

é que eu não tenho com quem falar, e as minhas inten­

ções são as mais lisas. A meio da conversa (tinha virado a 

cara, a servir-me) surpreendo o cáften a abrir-lhe muito os 

olhos e a fazer-lhe sinais: deve estar a preveni-Ia contra 



21 G E tl T E  D A  T E R C E I R A C L A S S E  

mim, tomam-me talvez por espião, com este nariz! O certo 

é que a dona, cujas carnes os olhos dos outros comensais 

apalpam vorazmente, a dada altura desaparece da mesa, e 

só volta a surgir de longe em longe no deck, com o símio 

acorrentado e um livro na mão, que não lê. «Está enfer­

ma», explica o chulo. Enjoou a comida. É uma lástima! 

Não resta agora à mesa nada para que valha a pena olhar. 

Mentira dele. A culpa foi minha, que no meu tédio 

náutico teimei em despertar uma chispa de esprit na gela­

tina da alforreca, apesar da hostilidade do saguim e do 

olhar desconfiado do empresário. Mas a pobre não tinha 

mesmo nada que a aguentasse no papel de parisienne de 

exportação, e, gaguejadas duas frases macarrónicas, resol­

veu bater em retirada. Passa a maior parte do tempo na 

cabina. O símio, que a defende literalmente com unhas 

e dentes, lá fica a fazer-lhe companhia. Ao menos, com 

ele, a pobre mulher pode externar reservas de ternura 

que os homens a ensinaram a esconder ou disfarçar. O amor 

dos animais é gratuito, mas compensador. Entretanto o 

chulo, de nariz achatado de boxeur, passeia no deck com 

ar de aborrecido, mastigando um palito sujo, em pantufas 

e de boné de pano puxado para os olhos, como em casa. 
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Depois de uma conversa habilmente conduzida (ainda 

não perdi de todo o hábito dos interrogatórios!), junto da 

amurada e debaixo da ventania desabrida, averiguo que 

viveram algum tempo no Sul do Brasil, de onde certas «di­

ficuldades» - oh, nada de extraordinário!, apressa-se ele 

a corrigir, relanceando-me um olhar inquieto - os leva­

ram a fixar residência no rio da Prata. Que novas «dificul­

dades» os fazem regressar agora, ainda na flor da idade, à 

Europa em começo de crise, não chego a averiguá-lo. 

À cautela, ao separarmo-nos, apalpo discretamente o bol­

so onde levo os magros vinténs . . .  

Engaiolados nas profundezas d a  terceira, espécie de 

porão com a escotilha aberta ao vento e à chuva vêm os 

galegos que regressam da Argentina. Na realidade, chama­

-se àquilo a classe «emigrantes». Quando a sineta fatídica 

das refeições ressoa pelas entranhas fétidas do Arlanza, 

precipitam-se numa algazarra de esfaimados para o aca­

nhado refeitório. Comem no segundo turno, e eu no pri­

meiro: não sei se melhor se pior, são ambos péssimos . . .  

De vez em quando, do abismo da escotilha sobem des-
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cantes, muinheiras e o raspe-raspe do baile. A cerveja es­

corre, choca, morna e sem espuma. Durante a viagem até 

à Corunha, os homens gritam, discutem com veemência, 

insultam-se e protestam. Surpreendem-me: não são como 

os galegos da minha Lisboa velha, que me habituei a jul­

gar dóceis, risonhos e bem-dispostos. O Novo Mundo aze­

dou-os e envelheceu-os. 

De repente a algazarra aumenta, e apuro o ouvido: al­

guma coisa de subversivo se passa lá em baixo, na fossa­

-das-feras. Não tarda que um deles, pequeno, magro e 

eloquente, de barba azul no rosto macilento de tuberculo­

so, em quem se adivinha o Jeader, bote discurso contra a 

desconsideração de que estão sendo vítimas: reclamam, 

querem melhor café, simplesmente café, «que sea café, 

vamos!" Dá-lhes talvez coragem a proximidade da Pátria? 

Se não, porque esperaram dezoito dias para reclamar? Ou 

serão hábitos ganhos na Argentina, onde apesar de tudo a 

catarse do Grito ainda é consentida? Protestam agora to­

dos lá em baixo, ao mesmo tempo, em apoio do Jeader. 

Pergunto ao steward insolente, que, de bandeja na mão, 

mira a cena com arianíssimo desdém, por que motivo, vindo 

este navio dos portos do Brasil onde estão queimando ou 
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deitando ao mar montanhas de café, somos forçados a in­

gerir aquela mixórdia salobra e gordurosa, infusão de pó­

-de-sapato ou fava torrada, a que chamam café? Não sabe 

responder, encolhe os ombros: 

- Na primeira ninguém reclamou! Talvez o senhor pre­

fira chá? - indaga, sempre em atenção à minha farpela. 

- Mas o chá ainda é pior! 

Quanto a ele e aos passageiros da primeira, que vêm 

olhar o tumulto lá de cima da balaustrada como duma 

galeria sobre o circo das feras, sorrindo e empunhando 

os charutos e os coquetéis - os homens de smoking ou 

evening jacket, elas decotadas, com abafos de peles nas 

delicadas espáduas sardentas -, para este gado moreno e 

ossudo, deformado pelo trabalho, qualquer droga serve: 

for Spanisll and POl'tuguese people only . . .  

Como o protesto sobe de tom e assume o carácter abs­

tracto duma insubordinação - nunca se sabe até onde po­

de ir o furor destrutivo duma malta de mãos vazias! -, o 

comissário foi chamar os oficiais, que comparecem, todos 

de branco fardados, bordados a oiro, impecáveis, cheiran­

do aos havanos e aromas da primeira classe, com o riso 
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cínico e cheio de maus dentes, como só é possível num 

rosto de nórdico loiro, e procedem a um inquérito rápido 

e formal. O meneUl' azedo e tuberculoso é repreendido, e 

ameaçado com o calabouço. 

Então, intimidado pela presença do Império, embara­

çado com a língua em que lhe falam, abandonado pelos 

camaradas de há pouco, o infeliz perde a eloquência, em­

palidece mais, encolhe-se e sorri, desfaz-se em tartamudas 

explicações: não está seguro do que o espera na Corunha, 

se desembarca preso e o entregam à Benemérita . . . Faz-se o 

silêncio momentâneo lá em baixo, e os espectadores reti­

ram-se da balaustrada a rir, e a trocar comentários com os 

galantes oficiais. 

Ah, destes tristes diplomados na escola da miséria e da 

humildade, que haverá a esperar? a revolta cega e desvai­

rada? a submissão abjecta? Como fazer a Cidade com tal 

arremedo de Cidadãos? E eles, que voltam mais pobres do 

que partiram - porque, sem nada terem ganho, gastaram 

o tesouro insubstituível da Ilusão -, tentam afogar a humi­

lhação inebriando-se de má cerveja e música: torno a ou­

vir a gaita-de-foles, os pandeiros e as flautas. É a Galiza, 

que eles levaram consigo e tornam a trazer no coração. 
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Quando o navio lança ferro na Corunha, sobem todos 

à luz do dia, exibindo os melhores trapos, os anéis de ou­

ro-besouro, os cachenés de cores vivas, os xailes de festa; 

amontoam-se no convés as cadeiras de viagem, os baús de 

lata amolgada, as malas esbordoadas, as trouxas, na humi­

dade e aflição do desembarque. Já esqueceram o mau ca­

fé. Acenam de longe à terra, que responde. Têm lágrimas 

nos olhos, cantigas e risadas na boca. Em frente a Galiza, 

toda verde e enevoada como um poema dos Cancioneiros, 

parece triste, recolhida e misteriosa. Chove. Os meninos 

chupam os dedos, agarrados às saias das mães. E um peque­

no sírio cor de cidra, com os queixos amarrados da papei­

ra, corre excitado, apavorado, roendo uma côdea de pão, 

com gestos de anormal. 

Chega lá de cima, do céu da primeira, uma rajada de 

jazz. Os viajantes olham a cena da amurada, e riem-se. As 

bagagens empilham-se desordenadamente no rebocador, 

que dança nas ondas. As mulheres gritam de susto, as crian­

ças choram. Mas vale a pena arriscar a vida para sair do 

seio deste monstro, onde uns viajam, e outros são viajados. 

Já no dia em que embarquei a tinha entrevisto pela 

porta da cabina, gemendo e cuspindo sem parar no escar-
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rador ao lado do beliche, perdidamente enjoada, a esper­

near a espaços numa fúria histérica, aos gritos, com duas 

ou três mulheres a tentar acalmá-Ia. Pedia vingança em 

altos brados, parece. Diziam-na perigosa: entre o Brasil e 

a Madeira tinha atraído aos abismos pestilenciais da ca­

bina dois pobres machos esfaimados - para depois se 

pôr aos gritos e mandá-los prender! (Lá estão na gaiola). 

A bordo dum paquete inglês, um acto destes é quase tão 

subversivo como reclamar café com cafeína . . .  

É uma pobre turca (ou talvez libanesa) pequena e es­

canzelada, com um buço de recruta, um sorriso descarna­

do e doente, e uns joelhos repugnantes que mostra de 

bom grado aos homens que circulam no deck, ociosos, 

agora que aliviou o mau tempo e ela veio de novo à su­

perfície fazer tricoto A desgraça tem a sua história. Vem 

de Buenos Aires. O marido embarcou com ela, na intenção 

aparente de regressar ao Levante, trazendo para bordo as 

malas, e toda a traquitana de mercador ambulante. Quan­

do a apanhou distraída a correr o navio, na alegria da 

viagem e dos trapos novos, no último momento esgueirou­

-se para terra. E ela, em gritos de desespero que ninguém 
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podia entender (não havia outros turcos a bordo, e os sí­

rios só embarcaram no Brasil), viu-se abandonada, feia e 

magra, no bojo do monstro acelerado. Ninguém se impor­

tou com o seu drama. O Arlanza não fez marcha à ré, nem 

parou. Então, num impulso de loucura, a infeliz desatou a 

atirar pela borda fora, para o rio da Prata, vestidos, ca­

misas, saias, recordações, o pecúlio de longos anos de 

escravidão, e todo o luxo de viajante de volta à terra. 

Para que lhe servia agora aquilo, se não tinha o seu ho­

mem? Lá deixou quase toda a bagagem, mas não a carca­

ça, ou porque lhe faltou a coragem, ou porque a quis con­

servar para se vingar dos homens. Mas, depois da triste 

experiência dos dois primeiros, todos fogem dela, dos 

seus olhos de cabra, negros e misteriosos, onde se enxer­

ga a imagem da cadeia numa luz sinistra de vingança mu­

çulmana. Ninguém a quer ajudar a vingar-se. Cruzes! 

Quem me contou isto foi o pescador português que 

volta pela quarta vez à América, para pescar, como um 

mareante do tempo dos Corte-Reais. Já lá viveu muitos 

anos seguidos, mas agora viaja para cá e para lá, confor­

me lhe dá na veneta. É moreno, seco de carnes e modos, 

filosófico. Lê livros, anda sempre de óculos grossos, palito 
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de osso nos dentes, de boina basca e botas de pescador. 

É filho da Figueira, segundo me diz. Vê-se que é homem 

vivido, senhor de si, sem fronteiras nem courelas na ca­

beça. O mundo e o mar são dele, tendo por únicos limites 

os direitos do próximo. Exprime-se bem, com precisão. 

Parece mais um caçador que um pescador, talvez porque 

a sua especialidade foi em tempos arpoar baleias. De vez 

em quando desaparece para se ir barbear - duas vezes 

por dia -, depois volta ao deck, de palito na boca, para 

estudar o mar e sopesar a polaca: 

- Aquilo é que ela é boa! Oh senhor, uma lasca assim, 

e ele um trinca-espinhas! Lá na América, as polacas . . .  

A presença dela, n a  ociosidade, dá-lhe pensamentos 

pouco ortodoxos. Quando ela se some, acompanhada do 

saguim aos pulinhos, ele desaparece também, irritado. Vai 

talvez rondar-lhe a porta do camarote. E o chulo, um fra­

calhote, anda inquieto e pálido, fareja o perigo, o rival. . .  

A bordo é preciso manter a linha, acabou-se o negócio, 

são gente respeitável. 

É o mais inteligente, se não o único, deste nosso ban­

do triste. Olha os compatriotas, os humildes das ilhas ou 

os perporrentes das serras, com um misto de ironia e es-
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tranheza. Gente da terra, do campanário, de jeiras e tor­

nas e partilhas, não é com ele. Não tem raízes na terra, é 

livre, as doIas e prupiadades não lhe interessam. Quando 

não lhe agrada a conversa dos campónios, franze a testa, 

dá-lhes costas e vai-se pôr a olhar o mar tempos infindos, 

mas sem nostalgia nem contemplação: com o ar estudioso 

e crítico dum conhecedor. No mar não há conservatórias 

nem requerimentos. Compreende coisas que escapam aos 

outros, tem o espírito aberto e liberal. Faz contas prodi­

giosas de cabeça, conversões de moedas inglesas, portu­

guesas e americanas. Não é, pois, que o dinheiro não lhe 

interesse: até me deixa entender que também andou no 

contrabando da cachaça, ao longo da costa do Leste . . .  

E no entanto, este homem calmo e forte, solitário e 

perfeitamente senhor de si, tem, ou teve, o seu drama . . .  

Foi casado, em rapaz, com uma portuguesa de Gloucester, 

mulher de alguns haveres, que lhe deu um filho. Por al­

gum motivo que ele não diz, tempos depois estavam sepa­

rados: morreu há bastantes anos. Ele criou o filho como 

uma mãe: noites em claro a embalá-lo, a dar-lhe a chu­

cha, a mudar-lhe os cueiros e fraldas, as roupas do berço. 

Fazia-lhe a comida, levava-o a passeio. Quando saía para 
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o mar, deixava-o aos cuidados duma vizinha, mulher de 

idade. Custa-me visionar este arpoador de cachalotes, 

queimado e seco, de óculos grossos, entregue aos desvelos 

maternais dum bebé . . . O rapaz cresceu, foi à escola, ins­

truiu-se, e o pai orgulhoso mandou-o ao college, à Harvard, 

fez dele engenheiro. .. Lá inteligente era o gajo. Bem­

-comportado, obediente, amigo de agradar. Nunca lhe to­

cou com um dedo, ao contrário de tantos compatriotas. 

- Mas aquele ladrão iludiu-me, saía à mãe! Quando se 

apanhou formado, andava lá metido com gente da alta, 

em Boston e Cambridge, e casou-se com uma rapariga 

americana, com bago. Até me admira, que elas pouca im­

portância nos ligam, e para mais filho de pescador . . .  Ela 

devia estar pelo beiço, bonito rapaz! Era o meu tipo, mas 

branco, a cara da mãe .. .  Pois nunca mais me procurou! 

Nem um postal no dia dos anos, ou pelas Crismas. Já tem 

chegado a passar por mim na rua, com ela de braço dado, 

e atravessa pró outro passeio só pra não falar a quem o 

fez e o criou. Vá lá querer bem a um filho, matar-se por 

ele . . .  ! Vendi a casa, vendi tudo, e voltei prà Figueira a es­

pairecer uma temporada. Agora só vou à América quando 

me dão saudades do mar, ou da pesca . . .  
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Volta-se para o Atlântico e fica a olhá-lo um pedaço. 

Depois, sem amargura nem queixume: 

- Assim é a vida. E não há remédio. Sempre a gente 

vai achando algum consolo.. .  O raio da polaca. Aquilo é 

que ela é um pedaço duma mulher, senhor! E ele, se ca­

lhar, vive à custa dela . . .  

Desaparece, escuro e carrancudo, para se ir  barbear. 

Dos continentais que embarcaram em Lisboa, com des­

tino à América, alguns inquietam-me, mais do que me ins­

piram simpatia. Pertencem à categoria dos que só falam 

de terras, divisórias, frutos, foros, rendas e pensões, e 

discutem iluminações eléctricas e melhoramentos, que um 

deles chama «improvimentos»' em luso-americano. São lo­

quazes, enfáticos, suficientes como Doutores de Sebenta 

Omitam-nos, decerto), sobretudo quando, num português 

poluído de mau americano, louvam as grandezas materiais 

da pátria adoptiva, por não lhe conhecerem outras, ou os 

progressos que vieram desencantar na terra-mãe. 

I Improvements. 
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Este tem o pai algures no Massachusetts, lojista (já o 

devia ter adivinhado), e leva o tempo a moer-me a pa­

ciência com as consabidas caçadas às perdizes, crimes de 

amor provinciano, escândalos e roubalheiras públicas, 

que lhe dão uma volúpia: conta-as com o acinte de quem 

justifica as mazelas próprias com os erros e fraquezas 

alheias; como se a vida assim o absolvesse. Remata-as 

sempre a rir: «Era só dar-Ie um tiro, àquele ladrão!» Vê-se 

perfeitamente que os admira e inveja, quando escapam à 

Justiça. E narra-me, julga ele, toda a história dos Mala­

faias, atrapalhando-a sem remédio. 

É sobretudo dos graúdos e influentes que ele gosta de 

falar, com um respeito instintivo de candidato a émulo: 

são esses que o atraem com o seu poder legalista, subtil e 

quase religioso; gostaria de ser da mesma laia. Quer por 

força que eu, lisboeta, conheça todos os juízes, advoga­

dos, conservadores disto e daquilo que há na sua comar­

ca: como se eles fossem realmente a nata da humanidade, 

um mundo à parte, superior e olímpico, e Lisboa o seu 

feudo agradecido e deferente. A esta veneração abjecta 

pelo Grau, contrapõe ele um rancor inconsciente: um tal 

doutor é filho de padre, onde nasceu num curral de ca-
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bras . . .  Todos são de barro, como ele. Para o calar, finjo 

que aprovo e conheço. Mas não se cala. 

Como chegou da América a arrotar postas de pescada, 

com uns cobres de representação, fatiotas novas e sapatos 

amarelos, ou doutores aldeotas deram-lhe importância, 

levaram-no às perdizes, lisonjearam-no mesmo pedindo­

-lhe emprestados uns contos de réis a juros. Conta-me os 

podres de todos eles. Também conhece uns sujeitos dos 

seus sítios que andam por Lisboa, nos governos e nas polí­

tecas: «Tá lá um rapaz da minha terra, talvez vossemecê 

conheça, que é cabo da polícia nos Olivais . . .  » Então não 

hei-de conhecer? Não conheço eu outra coisa, os Olivais . . .  

Como a palma desta mão! (Na verdade, como é que eu, al­

facinha, posso ignorar aquela autoridade suburbana?! 

Acho-me imperdoável. estranho.) Ele olha-me algo des­

confiado. Quem sabe se pensa que estou a mangar? 

Volta agora para o Mass., impante, a juntar mais doIas 

para comprar mais terras, arredondar prupiadades, deslo­

car os pobres, rivalizar com os poderosos, fasciná-los, er­

guer uma casa «moderna» que assassine o carácter da sua 

aldeia. É o tipo do pobre que nasceu para ser rico, ou do 

rico que nasceu pobre por engano; do medíocre que aspi-



35 G E II T E D A  T E R C E I R A C L A S S E  

ra a mandar. Deve ser presidente ou secretário de algum 

clube ou sociedade colonial, onde os trampolineiros en­

cartados arrebanham os pategos para melhor lhes falarem 

de Camões, que nunca leram, e lhes chuparem os dólares. 

Campónio ganancioso, furtivo e chicaneiro, é o oposto do 

rural bucólico da lenda: os seus olhos de louvado pesam 

a natureza inteira em termos de inventário e partilhas, a 

sua alma é feita de retalhos de bens, de courelas. É desta 

massa que se fazem há séculos os doutores de leis, cuja 

cultura coimbrã tem permeado, através do Poder, da in­

fluência, da submissão e da louvaminha, e a compasso do 

Fado gargarejado, a vida e a cultura portuguesa, reduzin­

do-a ao estado em que hoje a vemos em todos os secto­

res. Está sempre com quem manda, Deus guarde a V. Ex.a, 

com a Ordem e a Conservação, e o seu olhinho manhoso e 

trocista reluz ao fundo duma locanda obscura, como o de 

um texugo que espreita a presa: a amontoar níqueis na 

esperança-de! 

Há outro do mesmo género, mas em gordo, baixo e 

pastoso: enverga um sobretudo imenso, de lã de camelo, 

que parece herdado de algum nababo. Das mangas saem­

-lhe apenas as cabeças dos dedos, grossas como baquetas 
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de tambor, e luzidias. O cachecol de seda cor de sangue­

-de-boi dá-lhe um relevo violento à cara cheia, morena e 

barbuda, onde o nariz mal avulta, comido pela adiposida­

de invasora. Trombas de caceteiro ou quadrilheiro dos 

bons tempos. É amarica no, e não deixa de o repetir com 

ênfase. Também veio à Pátria comprar terras, e é amante 

do Pugresso. Para ele alguns quilómetros de estradas valem 

por todos os ideais. Quando fala de doIas e prupiadades 

parece um cabo de ordens em gozo de licença, e remexe 

as cabeças dos dedos, que espreitam das mangas como 

fantoches. Foi trabalhador de pá-e-pico, um «burro de tra­

balho», diz orgulhosamente, mas hoje é bossa, é patrão e 

contrata (contractor, empreiteiro). Bem sucedido, manhoso 

e boçal, é a corruptela do camponês em kulak, e só res­

peita os poderes da força e do dinheiro. Se tivesse ido para 

o Brasil no tempo das vacas gordas tinha voltado barão, ou 

pelo menos comendador. Retoma teimosamente o fio de 

uma história que ninguém entende nem escuta: «Pois co­

mo I'eu ia dizendo, tá lá agora uma junta de parróquia . . .  » 

Quando lhe falam dos tempos da crise: «Quais crise, 

nem quais desemprego! Eu mail a patroa chegámos a fazer 

às setenta e oitenta doIas por semana!» Havia milhões de 
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desempregados, mas: «Nunca falta trabalho a quem quer 

trabalhar!» - um ponto de vista perfeitamente digno de 

um presidente da General Motors. Grande nação, a Améri­

ca. Nem quer que lhe falem nas Uniões operárias: corja de 

racatias! Muitos mártires têm sofrido e morrido para que 

este «operário», que odeia a sua classe, se aproveite de 

todas as conquistas e privilégios do Trabalho organizado: 

o seguro contra o desemprego, as pensões na doença e na 

velhice, o direito de organização e os contratos colecti­

vos . . .  A Liberdade é o seu pomar, mas outros o plantaram. 

Aspira a ser gente, fala de papo a respeito de quanto al­

cança o seu olhinho suíno e inexpressivo, detesta o presi­

dente Roosevelt, vai às procissões do Batefete como na 

sua aldeia serrana, e é «irmão» do Santíssimo. (Saberá o 

Santíssimo da existência deste irmão espúrio?) E no en­

tanto, ri-se com as histórias de padres do seu parceiro, e 

também conta algumas . . .  É que os padres têm sobre eles a 

superioridade misteriosa de uma autoridade que não vem 

do dinheiro, mas do Inefável, do Latim e do celibato, e 

lhes atrai a clientela feminina. 

É diante destes que eu às vezes pergunto, angustiado, 

se o Povo existe, se ele ainda existe. Tudo o que neles era 
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grosseiro e boçal se agravou e acentuou na brutalidade do 

ambiente que encontraram; e nada ganharam dos valores 

espirituais que a América tem para oferecel'-Ihes, Por quan­

to mais tempo é que os simples e os privados continuarão 

a confundir cultura com os valores puramente materiais, 

de aquisição? Quando aprenderão eles que, sem o espíri­

to, sem os princípios, tudo o mais é caos? Na sua idolatria 

das Coisas (que não é só deles, pois a aprenderam com os 

seus Amos) permanecem retrógrados e de espírito taca­

nho, Os objectos, por enquanto, se elevam o homem, ain­

da o não libertam - ao contrário", Não é que só o sofri­

mento nem só a humildade me atraiam, nem que todo o 

êxito vulgar me seja repugnante: o tempo me ensinará a 

amar aqueles mesmos que, em tudo a mim avessos, reve­

lam uma vitalidade, uma energia e capacidade de sobrevi­

vência contra todos os azares, que me fazem orgulhoso de 

pertencer à mesma grei. Não somos todos filhos da mesma 

ancestral privação? É mais difícil amar os homens nos 

seus defeitos e fraquezas, do que nas suas, aliás hipotéti­

cas, virtudes", Não, o que nestes me ofende e me impreg­

na desagradavelmente, como uma fífia ou uma nódoa de 

gordura, é a mediocridade atroz e sem carácter de que 
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eles são parte e espalham em volta de si. São os aspiran­

tes ao poder do dinheiro, que vêem neste a mola real, o 

pl'imum mo vens de todo o progresso, e do seu próprio, la­

mentável triunfo! 

Felizmente, há outros...  Esta velhota toda de negro, 

xaile e lenço, que tem gemido quase sem cessar, limpando 

os beiços gretados, nunca na sua vida tinha visto o mar. 

Vem lá de cima das bandas de Montalegre, da serra de la­

rouco. É alta, de busto direito, com a dignidade de porte 

tão comum entre as mulheres do nosso povo, quando, já 

maduras e curtidas por todas as dores e trabalhos da vida, 

parecem retesar-se para resistir melhor, como o carvalho, 

aos derradeiros vendavais. Os olhos claros, o cabelo rigo­

rosamente apartado ao meio, tudo nela me faz lembrar a 

mãe de um querido amigo meu, que depois de o ter perdi­

do parecia a encarnação da robustez na dor. Não deixa 

ninguém na terra, só mortos e recordações, e vai para a 

América juntar-se a uma filha casada que lá está. Como 

quem vai de romaria, traz um cabaz atestado de vitualhas: 

o capão assado, a broa, o queijo, as .laranjas, não sei 
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quanto mais, tudo fresco e apetecível, que oferece aos 

companheiros de viagem, aos meninos doentes, espantados 

e cobiçosos. Ela não come, geme, vomita e escarra com um 

realismo digno de Gil Vicente ou de Brueghel: «Ai-Jesus, 

quem tal me dissera! Isto será assim até lá? Dizem que para 

as bandas da América inda é pior . . .  Maria Santíssima, que 

não chego lá com vida! .. 

Os homens riem-se, cínicos, tentam consolá-Ia com pa­

lavras que a não convencem: «Isso passa, tiazinha! .. Ela ar­

reda-os com um gesto. Cada um sabe o que sofre. Ninguém 

a bordo tem remédio para a sua aflição. O caso é que não 

come durante toda a viagem, três dias a Southampton. Mas 

não perde a compostura nem o interesse pelos outros: «Tra­

go ali umas laranjinhas, talvez vossemecê comesse uma? .. -

diz-me ela. «Nem sei pra que as troixe! .. Imaginava talvez a 

jornada como uma saltada a Vila Real. Só de pensar na co­

mida vêm-lhe vómitos. «Ele a América ainda ficará muito 

longe?» Torna a arrotar a vazio e benze-se. Tudo isto com 

uma dignidade de nobreza. O mal dela é a solidão, o ir-se 

pelo mundo aos setenta e pico, para principiar de novo. 

- Ele por lá, que língua é que falam? Capazes de nem 

me entenderem! 
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- A sua filha vai estar no cais à sua espera. Não se rale. 

- Ela mora lá pràs bandas da Providença: sabe adon-

de é? 

- Não lhe vai faltar nada, santinha. 

- Se não me der bem, volto pelo mesmo caminho . . .  

Estou a vê-la que chega a Providence o u  Pawtucket, e 

entrega a canastrinha à filha: .. Pega lá, que estas são da 

nossa terra . . .  » Talvez por isso ninguém aceite o que ela 

oferece. 

Quem não gosta das anedotas de padres é a mulherzi­

nha da Murtosa que nos acompanha: protesta, manda-os 

calar, e até deixou de falar com o das prupiadades, furio­

sa com o .. derrespeito». Traz consigo dois garotos que não 

lhe pertencem, diz ela, como se isto de crianças fossem 

coisas que tivessem de .. pertencer» sempre a alguém. Vai 

entregá-los a uma família de Lowell, se bem na entendo. 

E como eles são alegres, curiosos e irrequietos (e quem o 

não seria, daquela idade, a bordo dum grande paquete, e 

com semelhante tutora!), trata-os com exemplar aspereza: 

.. Demónios! Corja de canalha, mal-inducados, mà-rais os 

partira!» Chega-lhes tabefes, dá-lhes safanões, promete­

-lhes castigos medonhos em chegando à América, como se 
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a terra de Lincoln e Whitman fosse o Purgatório. Mas os 

dois meninos, de olho trocista e esperto, não parecem 

tomá-la a sério nem ganhar-lhe respeito, a não ser talvez 

o da hipocrisia, desgraçada escola. E continuam a fazer o 

que lhes pede a vitalidade. Ela então invoca o Santo­

-Nome-de-Deus em vão, com um brilho infanticida nos 

olhos pretos e duros como contas de vidro. Começo a 

achá-la parecida com a turca: em pior. 

A boa mãe madeirense, essa é calma e tolerante. Tem 

uma crença elementar em Deus, e acha que «os padres são 

precisos», embora não saiba porquê: «Então quem é que 

nos haveia de casar? e encomendar?» Tudo neste mundo e 

no outro tem a sua jerarquia. E sorri com bondade e defe­

rência. A velhota de Trás-os-Montes, distraída com a con­

versa, sente-se aliviada do enjoo e já se ri para a da Mur­

tosa: «Deixe-os lá falar, senhora! São homens, gostam de 

rir! A senhora não sabe que os homens não querem nada 

com padres?» 

- E não! - diz logo o das prupiadades, alvaro - Com 

homens de saias eu cá não quero nada! Agora com mu­

lheres . . .  

A d a  Murtosa faz-lhe figas, e afasta-se para ver que 
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<�udiarias» andarão a fazer os dois pupilos. Tem por força 

que ser <�udiarias». Há-de haver um castigo! Mas sur­

preendo-a daí a pouco a olhar disfarçadamente o antago­

nista com um olhar de vaca em cio. Quer talvez convertê­

-lo por artes menos canónicas. É das que só se rendem a 

quem as subjuga e amachuca. Solteirona e seca, no fundo 

é da raça dele. 

E o tempo corre nesta conversa peganhenta . . .  

Vou encontrar a maioria destes compatriotas em 

Southampton, espalhados por hospedarias manhosas, à 

conta das empresas de navegação ou dos agentes de via­

gens. Todos eles com bandeirinhas na lapela ou no peito 

da blusa, para se não tresmalharem nem confundirem, como 

cabeças de gado com o .. ferro» do dono. Aflitos, à procura 

do Aquítanha, diz uma, ou do Manhatão, diz a madeirense. 

O Manhatão tem três fogões!' Vejo uma espécie de melan­

colia nos seus olhos. Poderia a viagem ter criado entre 

nós um laço de simpatia? Ali nos separamos talvez para 

I Chaminés. 
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sempre, a América é tão grande! Tratados como gado, ain­

da por cima os exploram mais que a mim, que embarco 

num paquete de luxo (é a segunda viagem do Normandie) 

e pago menos do que eles. Ainda lhes vou passar adiante 

no caminho. 

Os filhinhos dela estão doentes, são três frangainhos 

depenados. Levo-lhes aspirinas, tomo-lhes a temperatura. 

(Nunca vi médico a bordo. )  A menina tem trinta e nove e 

meio. Dói-lhe a cabeça, a garganta, e vomita; continua 

a chupar uma casquinha de laranja. Não bebem leite . . .  

Assim seguem viagem n o  Manhattan. Não o s  torno a 

ver, e tenho pena. Não sei que secreto carinho me prende 

agora a todos eles. Reunidos um momento pelo destino, 

logo este nos separa! 

Quem eu perdi de vista para sempre foi o meu pesca­

dor da Figueira. Por onde andará metido? Chego a pensar 

se não terá descido em Cherburgo, atrás da polaca de 

Buenos Aires, que ali desembarcou a caminho de "Paris» . . .  

D e  facto, n a  última noite da viagem, por sinal escura 

como breu, fui dar com ele num recanto do deck, de boi­

na repuxada para os óculos, e sempre com botas de cano, 

debaixo da chuvinha fria da Mancha - agarrado à polaca, 
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a espremê-la em silêncio contra a amurada, como se lhe 

quisesse extrair os santos óleos. Logo vi que ela tinha 

pressentido nele o arpoador! Não avistei o chulo: só o 

macaquinho, preso da cadeia, guinchava debilmente, não 

sei se de frio se de ciúmes. A dona não lhe prestava aten­

ção nem lhe dava pedacinhos de cenoura. E ele não mor­

dia o estranho. Mas não há dúvida que tinha ciúmes: sem­

pre ouvi dizer que os macacos têm hábitos bem esquisitos. 



o VIAJANTE CLANDESTINO 



Nesse ano - hoje tão distante no tempo e nos usos dos 

homens, que por vezes julgamos viver noutro mundo - o 

Dezembro correu muito menos frio do que habitualmente 

ao longo da costa do Atlântico: nevoento e chuvoso, e 

morno até, como se a corrente, vinda lá de baixo, do Gol­

fo, antes de se alongar a caminho da Europa, tivesse que­

rido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor 

das águas gélidas que descem da Gronelândia. 

O Natal estava à porta, e a neve sem chegar. Ora, um 

Natal sem neve nem frio não é festa nem é nada. Não ran-
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gem trenós nas encostas e caminhos, não se vêem homens 

de neve com um chapéu velho na cabeça e o cachimbo en­

tre os dentes imaginários, não há batalhas de bolas de neve, 

e nos tanques e lagos, que não gelaram, não pode a gente 

patinar de mãos dadas, com as faces vermelhas, o cabelo 

solto, e o cachecol a esvoaçar ao vento; não há gritos de jú­

bilo e susto no ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas -

Jingle bel/s, jingle bel/s, 

Jingle aI/ the way . . .  

- que enche as noites estreladas dum eco de tempos len­

dários. Nos relvados, em frente das moradias, as árvores 

de Natal não espalham na alvura fofa do chão os reflexos 

silenciosos e multicores das suas luminárias, a sugerir 

calor, intimidade e hospitalidade. A natureza escura e 

molhada, a névoa e a chuva, os arvoredos hirtos e desnu­

dados, tudo amortece o resplendor das casas e abafa os 

repiques dos campanários, que de outro modo encheriam 

a vítrea sonoridade da noite. Através das janelas irrom­

pem no escuro os doirados clarões da festa; lá dentro, há 

sempre o mesmo entusiasmo e a mesma gula pelos presen-
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tes do Santa Klaus, empilhados em torno da á" vore fulgu­

rante de luzes, nas suas embalagens de luxo e fantasia. 

E o viajante solitário e sem família que passa na estrada 

pode entrever com melancolia os pares que danç<;lm, ou 

os rostos saciados e felizes em volta da mesa bem guarne­

cida, a que preside um gordo e tostado peru. O Natal fica 

doméstico e recolhido, e perde a alegria pagã que ecoa de 

risos e apelos juvenis nos bosques e nos vales. Não, um 

Natal sem neve, um Natal que não seja «branco», não é 

festa nem é nada: parece um Thanksgiving que se atrasou 

no calendário. 

Ora isto deu-se (ou melhor, começou) em Baltimore, 

que é uma cidade algo sombria, pacata e ordeira, embora 

muito menos triste do que a visionou o nosso Poeta - «ci­

dade triste entre as tristes, ó Baltimore!» Ou talvez as sine­

tas das locomotivas tenham esquecido a rima do sinistro 

Never more, never more, que ele julgou ouvi-los clamar, 

ecoando o Poe. É preciso sair do centro, e percorrer os 

subúrbios, para se encontrar a atmosfera própria da «es­

tação festiva». Quanto aos cais, são soturnos, caóticos, 
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confusos, e aqui e além ameaçam ruína os hangares e bar­

racões grisalhos, como velhos pardieiros ou igrejas rústi­

cas abandonadas. São tão tristes os portos decadentes, 

sobretudo de noite e nas épocas de crise! Mas respira-se 

uma poesia sugestiva nestes molhes de estacaria limosa e 

negra, onde as marés, cansadas e oleosas, vêm bater de 

manso o ritmo da sua canção de amor à terra. Há cidades 

que parecem viver na intimidade dos dramas e segredos 

do mar; onde este está sempre presente, em convívio com 

os homens. E nada fala tanto ao coração do errante soli­

tário, como este apelo eterno do mar, junto aos cais. 

Foi a um destes molhes meio esbarrondados que o na­

vio atracou pela manhã de vinte e quatro de Dezembro, 

vindo do mar aberto e azul, da África e dos trópicos. Era 

um velho cargueiro esgalgado, de alta chaminé enfarrus­

cada, com grandes remendos no casco a desfazer-se em 

ferrugem, e a linha de flutuação muitos palmos acima das 

ondas: uma dessas ruínas obscuras que singram vagarosa­

mente os sete mares do mundo, coxeando em busca de 

freguês, com roupas mal lavadas a enxugar pelos corda­

mes, e alguns marujos esquálidos acotovelados às amura­

das, a olhar a terra estranha. Um navio, em suma, que po-
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dia ter inspirado um conto triste a Joseph Conrad ou a 

Pierre Mac Orlan. 

A sua carga era pobre e variada: óleo de palma, cocos, 

bananas verdes em começo de putrefacção, amendoim, 

duas dúzias de fardos de algodão, e um macaco mais ou 

menos domesticado, que adoecera em viagem e gemia 

numa cama de trapos, com febre, queixoso da invernia. 

Também vinha a bordo um passageiro, um só, de que 

não rezavam os livros de navegação e que não pagara a 

passagem, entregue ao cuidado cúmplice de dois mari­

nheiros: escondido nas entranhas gemebundas do calham­

beque, num cubículo sem ar nem luz, junto das carvoei­

ras, na companhia das ratazanas. Quem era e donde vinha 

ele? Ah, mas são perguntas, essas, que se não fazem nun­

ca a um destes homens magros, de rosto antes do tempo 

engelhado pelos trabalhos, as privações e os ventos foras­

teiros, com os olhos negros a luzir sombriamente de medo 

e desconfiança no fundo das órbitas encovadas. Viria de 

Marrocos, valhacouto de tantos desgraçados? das Ilhas 

Perfumadas? da Costa d'África? Ninguém o diria, nem que 

o soubesse, e ele menos que ninguém. A ilegalidade tem 

as suas leis, a sua moral e as suas combines, e o silêncio é 
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a regra de ouro dos pobres deste mundo. Quem o pusera 

a bordo? Quem o mantinha e sustentava ali, durante a noi­

te, em segredo, com os restos miseráveis do rancho da 

tripulação meio andrajosa? - Mistério, mistério! A solida­

riedade é outra lei sagrada entre os homens que vivem 

à margem da vida. 

Tinha embarcado pela calada da noite nalgum porto 

desolado das Áfricas ou dos Arquipélagos, e é tudo. Al­

guém o tinha guiado em silêncio no labirinto ressonante 

do cargueiro, e ali o deixara como um rato de porão. 

E ali, na sombra sufocante, tinha transposto as claridades 

sem limites do oceano tropical, pal'a dar entrada no In­

verno americano. 

O Maria Alberta - chamemos-lhe assim, escondendo­

-lhe o nome verdadeiro e a matrícula -, cumpridas as for­

malidades da lei, despejou no cais deserto e cinzento a es­

cassa mercadoria. Os guindastes e cabrestantes rangeram, as 

roldanas guincharam nos cadernais, os botalós descreve­

ram no ar baço a sua incerta acrobacia, e os fardos, cai­

xotes e engradados deram entrada nos hangares varridos 

de ventania. A noite chegou cedo, e tudo recaiu no silên­

cio. Os guardas e funcionários do cais foram-se quase to-
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dos embora, e o Maria Alberta sumiu-se no esquecimento 

e na obscuridade, como um cavalo cansado e lazarento ao 

fundo duma estrebaria. 

Era a véspera de Natal, e cada qual procurou o seu 

conchego, a família se a tinha, ou o recanto enfumarado 

dum bar de tectos baixos, com mulheres esgrouvinhadas 

e descoloridas sob a maquilhagem, a beberricar whisky 

de má raça e a meter moedas num juke-box trepidante de 

melodias quentes e ensolaradas, de Califórnias e coquei­

rais que só existem no sonho e no celulóide. Para os 

homens que rastejam à superfície do globo e da vida, de 

porto em porto como se pátria nenhuma os aceitasse, não 

há outro refúgio senão esse: e no fim, uma cama de alu­

guer e uns braços de empréstimo. 

O silêncio escorreu sobre os molhes e hangares, raras 

luzes brilhavam, poucas conseguiam vencer a espesssura 

da névoa a desfazer-se em chuva. Os mastros dos carguei­

ros atracados em feixes perdiam-se no céu encarvoado. 

Mas a neblina cria sempre, em volta dos portos, um man­

to de abrigo e clandestinidade. 

O capitão desembarcou, à paisana, e foi à sua vida: ti­

nha uns negócios quaisquer a tratar em Filadélfia. Atrás 
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dele foi-se o imediato, depois alguns oficiais e pilotos, o 

enfermeiro, e até marinheiros. Alguns destes levavam uma 

garra fita duma aguardente intragável, a que chamavam 

brandy, com que esperavam lubrificar a boa vontade dos 

funcionários da Alfândega, de modo a passarem sem a 

apalpação da ordem nem a inspecção aos embrulhos. 

Os funcionários, quase todos irlandeses, nutridos, bem 

pagos e agasalhados nos seus quentes e macios uniformes, 

olhavam com um misto de dó e espanto ou ironia aqueles 

pobres marítimos magrizelas e mal barbeados, que tirita­

vam dentro das farpelas de ganga ou cotim desbotado, 

com remendos, raros deles envergando um jaquetão ra­

zoavelmente coçado, e com a gorra de malha ou boina 

basca na cabeça. Que diacho de candonga é que eles 

podiam transportar? Nenhum trazia com certeza ouro, 

diamantes ou coca. . .  Aceitavam a garra fita e deixavam­

-nos passar: «Merry Christmas!» Depois voltavam ao seu 

póquer, ao cachimbo e ao copo de bourbon. Os marujos 

sorriam, humildes, esfregavam as mãos enregeladas, e desa­

pareciam ao escuro, com as calças enrodilhadas nas cane­

las, convencidos de que tinham ludibriado a vigilância do 

Departamento do Tesouro. E que iam eles fazer na terra 
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dos dólares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas 

e os seus magros bolsos de embarcadiços? 

o passageiro tinha subido, já noite fechada, das entra­

nhas da carvoeira, para se esconder numa clarabóia do 

convés, sob a qual havia espaço suficiente para um ho­

mem se deitar, como num esquife. Oá ali tinham viajado 

outros, durante dias e até semanas, e um deles, por sinal, 

apanhado pela dura invernia do Norte - os cordames 

eram estendais de gelo! -, com as roupinhas leves em que 

vinha do Brasil, ficara tolhido para o resto dos seus dias. ) 

Não comia desde que, manhã cedo, lhe tinham levado o 

café amargoso e a bucha de pão; a fome roía-o, e depois 

do calor abafante das caldeiras, o frio húmido da noite 

inteiriçou-o. Ali encaixado, ouviu vozes de comando, ri­

sos, passos de homens que desciam a prancha, os ecos de 

ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o 

viessem pôr em liberdade. Mas o tempo corria, naquela 

imobilidade, e a impaciência dele cresceu: Que raio espe­

ravam eles para o tirar da toca? Iriam esquecê-lo, deixá­

-lo a bordo sozinho, metido naquela urna, a morrer de 
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fome e frio? . . .  Haveria dificuldades imprevistas ao seu 

desembarque? . . .  A noite avançava com um vagar exaspe-

rante, e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se' 

aquecer, o saco onde encerrava os parcos haveres. 

Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os perfis dos 

barracões do porto, mais longe fábricas, prédios, o clarão 

mortiço da cidade. Estava na América, a dois passos do 

trabalho e do pão, a um salto do seu destino. E o coração 

batia-lhe de anseio. Já tinha regularizado contas com os 

marujos que o tinham posto a bordo, escondido e alimen­

tado. Se havia mais alguém por detrás deles, isso não era 

da sua conta. Restavam-lhe algumas doIas no fundo de um 

bolso das calças. Junto delas, retinha na palma da mão 

suada um papel puído com um endereço, esse ponto per­

dido na imensidade da América desconhecida: Patchogue 

ou coisa assim, para lá de Nova Iorque, em Long Island, a 

quantas léguas seria aquilo de Baltimore, e quanto teria 

ele de palmilhar às cegas, para alcançar o seu destino?! 

(Se lá chegasse . . .  ) E uma data de números, de portas e 

ruas, isso ele não entendia, não entendia nada, não sabia 

patavina de inglês, só sabia que estava ali à espera que 

dispusessem dele, para começar vida nova, ou então . . .  So-
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zinho, diante do desconhecido. Não conhecia ninguém, 

nesta terra envolta em noite e humidade. Inquietava-o 

pensar em tudo isso, ali móvel, impotente, com o coração 

do tamanho dum feijão a zumbir-lhe no peito apertado. 

Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em 

busca dela como, quatrocentos anos antes, e mais, os seus 

antepassados (isto é um modo de falar) tinham andado em 

demanda da Terra Firme, do EI Dorado e do Xipango. Es­

ses porém eram mais felizes, não precisavam de passapor­

te, o mundo era então um mistério aberto à curiosidade e 

ambição de todos! Ele viajava escondido, embora não bus­

casse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois braços, 

sabia pegar numa enxada ou picareta, queria trabalhar. 

E se o oiro não andava agora a pontapés, quem caminhasse 

de olhos no chão ainda podia topar aqui e ali com algum 

penny perdido - assim tinha ouvido dizer a um tranga­

Ihadanças dum alemão que da América voltara com dois 

patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo Mundo 

ainda não tinha morrido no coração, ou seria no estôma­

go?, dos homens. Para alcançá-lo, tomara pelo caminho 

mais curto, que é quase sempre o mais arriscado: a clandes­

tinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de 
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má-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, 

asmático e claudicante. 

O tempo correu e ele dormitou. De repente acordou 

sobressaltado, e enclavinhou as mãos no saco. Uma voz 

rouca segredava-lhe ao ouvido: 

- Salte cá pra fora, seu Tomé! 

A clarabóia estava levantada. Atirou com as pernas 

entanguidas para fora do esquife, mas quando se quis pôr 

em pé elas recusaram-se a aguentá-lo; doía-lhe a barriga, 

tinha a bexiga a rebentar e uma sede de morte. 

- Não me posso mexer! 

O marujo murmurou qualquer coisa que ele não ouviu 

bem, uma praga com certeza, e pôs-se a esfregar-lhe com 

vigor as costas, as pernas e os braços. 

- Beba lá um gole de cachaça. Aqui é que vossemecê 

não pode ficar. Veja se se despacha, temos que aprovei­

tar esta aberta, enquanto não anda nenhum guarda no 

cais. 

Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos mem­

bros, e pôde enfim andar. Foi verter águas junto dum 

turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente, escon­

dendo a brasa do cigarro na concha da mão morena. 
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- Pegue lá uma bucha prà viage. E agora tenha caute­

la, hã? 

Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe 

meteu na mão, e encaminhou-se atrás dele para o castelo 

da popa em trevas. Tinham retirado a prancha, mas nem 

que ela lá estivesse: mesmo àquela hora adiantada era pe­

rigoso desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer 

era transpor a amurada e descer por um cabo de amarra­

ção, como uma ratazana. 

Chegara o momento difícil. Mas uma vez no cais, olho 

atrás olho adiante, cosido com as sombras e as paredes, 

fazendo-se parte delas, era sumir-se no desconhecido e 

estava livre. 

- Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pes­

coço, como é que você quer descer assim? Não tenha 

medo, agarre-se bem e ande prà frente. 

Trocaram um aperto de mão. O clarão frouxo da cida­

de, a distância, enegrecia mais, por contraste, as vizi­

nhanças. Ajeitou a trouxa ao pescoço, e sentiu-se pálido. 

A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, aju­

dou-o a transpor a amurada fria e molhada, e ele agar­

rou-se à corda com força. Ouviu em cima um murmúrio: 
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- Boa sorte! Vá com Deus. 

&2 

Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, áspero 

e encharcado. Alguns metros abaixo dele, invisível, era 

o cais, a terra firme, a liberdade, o páo amassado com o 

suor do seu rosto. Saberia alcançá-lo? Coragem! Sim, mas 

tinha o com-licença que náo lhe cabia nele uma agulha. 

Era como se estivesse entre mar e céu, com o Credo na 

boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado 

do pescoço a embaraçar-lhe os movimentos, e de pernas 

ensarilhadas, deixou-se escorregar. A palma das mãos ar­

dia-lhe nas asperezas do cabo. O peso do corpo puxava-o 

para o lado inferior, mas ele era magro e lá conseguiu re­

sistir à gravidade e manter'-se equilibrado a cavalo na 

amarra. 

Diante dos olhos só tinha agora o casco negro do na­

vio, que não conseguia desfitar, como se a ele se quisesse 

prender pelo magnetismo da vista. A água c1apotava con­

tra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela água era 

agora o seu terror, e talvez viesse a ser o seu túmulo. Se 

a olhasse podia-lhe dar urna vertigem, e então .. .  

Pela posição e balanço mais amplo do cabo percebeu 

que ia a meio caminho. Mas nem podia olhar para trás, 
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nem via um palmo adiante do nariz, além do negrume do 

casco. Deixou-se escorregar mais um pedaço, com dificul­

dade, porque o cabo se aproximava da horizontal, e, se­

gurando-se com firmeza, soltou e agitou uma perna, à 

procura de contacto com a terra. Mas esta devia estar 

ainda fora do seu alcance. Descansou um migalho. O suor 

escorria-lhe na cara e no pescoço, encharcava-lhe as cos­

tas. Se agora caísse, era verdadeiramente um homem ao 

mal': ninguém dava por isso, e que dessem - de bordo 

ninguém lhe acudia. Nem do cais deserto. No dia seguinte, 

ou só Deus sabe quando, o cadáver seria pescado, meio 

roído dos peixes e dos caranguejos, ou inchado e fedoren­

to, a escorrer água e lodo. Se o fosse!, porque também 

podia ir pelo mar abaixo.. .  Seria mais um desaparecido, 

ou um cadáver anónimo, sem parentes, amigos nem co­

nhecidos que o viessem identificar e reclamar. Longe, a 

família, à qual não escrevera em dois anos, continuaria 

por mais algum tempo à espera dele, ou de notícias; mas 

acabaria por esquecê-lo. Quanto aos destinatários, lá em 

cascos de rolha, que lhes importava? Nem sequer o co­

nheciam. O comentário indiferente - «Aquilo, se calhar o 

homem nem chegou a embarcar!» - seria todo o seu res-
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ponso e epitáfio. Esquecido. Era como se a mãe nunca o 

tivesse dado à luz. 

Impelido pelo súbito terror de não existir, escorregou 

mais, tornou a agitar a perna, em vão. Agora o corpo, na 

horizontal, e a oscilar com a amarra, não podia arrancar­

-se à gravidade nem recobrar a verticalidade. Ainda que o 

pé esbarrasse na beira do molhe, como é que ele ia sol­

tar-se, dar uma reviravolta e um pulo, para cair em pé? 

Nem pensar em pendurar-se pelos braços: ficaria abaixo 

do nível do cais, e então é que não havia esperança. Não 

ousava desenvencilhar-se da espia que o prendia à terra e 

à vida, para se endireitar e dar um salto. Nem sequer po­

dia virar a cabeça para avaliar a que altura se encontra­

va. Mais alguns minutos, que tanto lhe durariam as forças, 

e a queda era fatal. 

Teve a clara visão do seu estado - a boca negra da 

morte à espera dele, em baixo, como um tubarão insaciá­

vel - e intimamente amaldiçoou a hora em que lhe dera 

para se meter nestas andanças: se não era marujo, não 

sabia trepar uma corda nem sabia nadar! Suspenso entre 

dois nadas. 

Encolheu-se todo e, com um esforço desesperado, conse-
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guiu deslizar mais um pouco: o pé tocou por fim na beira do 

molhe, e um bafo de lume veio-lhe dele, subiu-lhe os mem­

bros, reanimou-o como um calor de ressurreição. O cais, 

molhado e escorregadio, estava ao seu alcance! Mas por bai­

xo era ainda o abismo de água. Encavalitado na amarra, 

crispado e dorido, desembaraçou a custo a outra perna, e 

agitou-as ambas, à procura de apoio. As solas delgadas 

patinavam na viscosidade do madeiramento gasto, ou no 

rebordo de aço. Se tentasse firmar-se nelas podia escorre­

gar, perder o suporte do cabo, e dar o mergulho definiti­

vo. A suar em bica, trémulo do esforço, ficou minutos com 

as pernas pendentes e imóveis. 

Voltar para cima, nem pensar nisso: já não tinha for­

ças para marinhar, e que as tivesse, a bordo não o deixa­

riam entrar nem ficar. Agora era respeitar o contrato, e 

escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se 

agita para escapar à armadilha, tornou a fazer esforços 

para se apoiar no cais, e soltou uma praga em voz alta: 

- Oh rais ta parta a minha sorte! 

Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mão 

ou tenaz, o agarrava com violência pelos rins, dando-lhe 

a sensação dum ferro em brasa, e teve este pensamento 
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de renúncia: "Estou catrafilado!» Mas, é curioso, recobrou 

simultaneamente a calma e a esperança. 

O quer que fosse puxou por ele com força, e ele dei­

xou-se levar passivamente, até que, com o cordão do saco 

a estrafegá-Io, conseguiu endireitar o corpo e firmar-se 

nas pernas bambas. Aquela mão de ferro, invisível, arre­

panhava-lhe as roupas e as carnes, macerando-o e ma­

goando-o. Depois, com um safanão supremo, quase o 

ergueu do chão e fê-lo dar uma reviravolta. 

Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto 

negro, um capote de oleado reluzente de chuva, uma 

farda com botões de metal e uma chapa cor de prata. 

O agente de polícia inclinou para ele o rosto vermelho e 

robusto: 

- 5towaway, eh? - e sacudiu-o com energia, como se o 

quisesse despertar do torpor. - Passageiro clandestino? -

repetiu, e riu-se. - You speak Englísh? 

Que pode um homem dizer em tais circunstâncias? 

Tinham-lhe recomendado: «Haja o que houver, não abra 

bico. Faça-se de trouxa.» Mas com aquela mão brutal não 

se brincava, e ele respondeu: 

- Eu não espique inglishe, eu não espique! 
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o agente largou uma risada de gozo e tornou a sa­

cudi-lo: 

- No eespeek! No eespeek! 

Tinha um hálito quente, de tabaco e whisky. Na fria 

humidade de Dezembro, um homem precisa de alguma 

coisa que lhe aqueça as entranhas, para andar assim de 

ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos. 

Depois, na noite de festa, de porta em porta ao longo das 

tabernas e saloons da borda-d'água - Merry ChrÍstmas, 

Mack! -, há sempre quem tenha uma fraqueza com a au­

toridade, e a gente não é de pau, nem pode fazer uma 

desfeita, recusar . . .  A verdade é que um trago ou dois dis­

põem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as 

fraquezas do próximo. 

Ficaram assim um pedaço, frente a frente, ele à espe­

ra, a contar os minutos de vida, e o agente talvez a dar 

balanço à situação, a macerar-lhe devagar o ombro magro 

na tenaz de ferro da manápula, e repetindo a meia voz: 

- No eespeek, no eespeek . . .  

Pequeno como um murganho, a tremer d e  medo e frio 

na fatiota leve, à espera da sentença - quem sabe até se 

o guarda, enraivecido, não lhe ia dar um empurrão, atirá-
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-lo à água? - o passageiro clandestino olhava fixamente 

os botões da farda, o cassetete comprido e polido. 

O agente disse ainda qualquer coisa que ele não 

entendeu, e apertou-lhe os ombros com mais força a tac­

tear-lhe os ossos, talvez a ensaiar esmagar-lhos pelo sim­

ples prazer de exercer forças naquela fragilidade. Depois, 

de repente, obrigou-o a dar meia volta, de cara à terra, 

apoiou-lhe a mão enorme e espalmada nas costas, e em­

purrou-o: 

- Now run! 

Não precisou de entender, e correu: correu sem saber 

aonde ia, nem se o guarda lhe ia dar um tiro pelas costas 

como a um ladrão das docas que desobedece à ordem de 

Alto! , ou se realmente o mandava embora, livre, sem o 

prender nem o forçar a regressar a bordo. Correu às ce­

gas, a mastigar palavras sem tom nem som, a esbarrar em 

paredes, a tropeçar em caixotes, em fardos, em cordames, 

em máquinas, confuso e perdido, incapaz de encontrar a 

saída daquele labirinto. 

Foi quando a voz do polícia lhe atirou a distância, pe­

la retaguarda: 

- Hey! Merry ChristmasL . .  
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o clandestino estacou, compreendendo vagamente, e 

só nesse instante se lembrou que era noite de Natal. En­

tão, com a garganta apertada, a rir e a chorar, transpôs 

umas calhas ferroviárias, pulou uma vedação de rede de 

arame, e deitou a correr em campo aberto, nas trevas. 

De longe, o clarão agora mais vivo da cidade guiava­

-lhe os passos, como reflexos de misteriosa estrela oculta, 

ou de lareira acesa, chamando-o à consoada. 






