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GENTE DA TERCEIRA CLASSE



(Jornal de bordo — 1935)

Desta viagem no velho Arlanza até Sou’t'n vou guardar uma
indelével memoria. Deixo no cais o punhado de amigos
que tenho, e que o tempo e a distancia provavelmente
irao reduzindo e eshatendo até ao esquecimento. Nao vai
comigo a bordo ninguém que me possa ajudar a atenuar,
pelo convivio, a chaga dos problemas que me ficam no
rasto, nem a solver o enigma que do outro lado do Atlan-
tico me espera. A vida é uma cadeia de esfinges irrespon-
diveis, e é preciso correr ao longo delas, avangar sempre,

acreditando que existe algures a solugao... A solidao faz-



JOSE RODRIGUES MIGUEILS 10

-me sofrer: atenua-a porém o interesse que me despertam
os companheiros de viagem — talvez devesse antes dizer,
de infortinio. Com eles depressa esque¢o, ou quase, o que
me doi.

E preciso ter viajado num destes transatlanticos para
se fazer uma ideia das fronteiras que separam os homens e
as classes, mesmo dentro duma casca de noz. E somos pou-
cos, aqui, nao mais de cinquenta: que faria se fossemos os
duzentos ou quatrocentos da lotacao, so6 Deus sabe, amon-
toados na imunda gafaria que € a terceira dos emigrantes.

O Arlanza regressa da América do Sul a Southampton,
na Inglaterra, com escala na Madeira, em Lishoa, na Coru-
nha e em Cherburgo, carregando no bojo mercenario um
punhado de viajantes da casta de todas a mais triste: os de
torna-viagem. Os que um dia distante partiram num porao,
e, corridos anos, voltam a terra que lhes foi berco, no
amago dum sepulcro flutuante que um veterinario teria
condenado como improprio para o gado de agcougue. Ao
partir, levavam consigo ao menos uma esperan¢a: agora
nem isso lhes resta. Muitos deles, com o sonho, seu tnico
luxo, perderam por la a saude e a for¢a de trabalho, que

era toda a sua riqueza.
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Com estes, os de torna-viagem, embarcaram na Madeira
e agora comigo, em Lishoa, alguns portugueses que vao,
como eu, a Inglaterra tomar o paquete para os Estados
Unidos. Assim se juntam aqui, embora com destinos e em
estados de alma opostos, duas correntes da mesma misé-
ria: uma delas, ainda quente do sol da ilusao, parte para
as zonas mais temperadas e prosperas do Leste americano;
a outra regressa la do equador e do tropico, fria de desa-
pontamento, amolambada e escrofulosa, para se dispersar
por todos os cantos deste nosso mundo cristao e ociden-
tal. Correntes humanas, num inquieto e perpétuo corropio
em torno destoutro mar de Sargacos, a vida.

Enquanto dura o sol da costa portuguesa, tudo vai
bem: mas logo que passamos as alturas de Leixoes, chove,
esta frio (em Julho!), e a maioria dos viajantes, vindos de
climas mais benignos, alguns doentes, somem-se nas pro-
fundezas cavernosas do navio, onde reinam todos os chei-
ros inimigos do homem, entranhados em vinte anos de
uso pelos dejectos da raga: suores de pobres, comezaina
enjoativa, creolina, vomitos, urina derramada. O mau
tempo agrava a monotonia da jornada.

E quase impossivel passear no deck da terceira a popa,
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descoberto, acanhado e varrido da ventania, batido de
chuva, borrifado pelos escarros pulverizados do Atlantico,
e ainda por cima atravancado de mercadorias e bagagens
pobres. Alias, o balango ameaca baldear-nos borda fora. S6
um irlandés, suponho eu, magro e calado, vestido de ganga,
passeia obstinadamente, horas a fio como um danado, de
maos nos bolsos e cachimbo nos dentes. Parece empenhado
em fazer o percurso pedestre de Lishoa a Southampton. De
vez em quando para, olha um momento as ondas grisalhas,
tira o cachimbo da boca e cospe para o mar com uma espé-
cie de raiva... Reparo que lhe faltam alguns dedos da mao
direita. Somos competidores, e a cada volta que dou eshar-
ro com ele, encolho-me, e ele resmunga, contrariado.
Desejaria fugir daqui, mas uma corda atravessada no
convés separa como uma fronteira o gado humano e o
mundo dos homens, onde ha luz eléctrica a jorros, tilintam
copos e rangem violinos. Atemorizado com a imobilidade a
que, durante trés dias e trés noites, me vai condenar a es-
cassez de espaco vital, a mim, andarilho de nascenga, im-
pedido de andar pelo irlandés da maratona, dirijo-me a um
steward imberbe e digo-lhe no meu mau inglés, que ele en-

tende de resto muito bem:
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— Onde é que eu posso passear a bordo? Aqui nao ha
lugar nem para esticar as pernas.

Ele olha-me cortesmente na fatiota nova, comprada
para a jornada, e diz:

— Oh, o senhor pode passear onde quiser. Isto aqui —
acrescenta com um jeito desdenhoso — é so para espa-
nhois e portugueses!

Supde-me com certeza passageiro de outra classe.
Irrito-me:

— Obrigado. Eu também sou portugués!

Ougo o lacaio murmurar, perfilado atras de mim:

— I'm sorry, sir!

Volto para junto dos galegos que bailam, em baixo, ao
som da muinheira triste, salvando a terra natal que se
aproxima, e dos portugueses que partem comigo, dos
sirios e polacos — doentes, pobres, amarfanhados — que
regressam do Eldorado e do sonho: para o cheiro dos
vomitos, da malta, da creolina. Nunca me senti tao perto
de todos eles, tao solidario com todos, nem tao longe do
mundo hostil e estranho 1a de cima. E deste que eu fujo, é
para eles que corro... (Comeco a compreender, com espanto,

o que me move: um desejo de identificacao com os humildes
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deste mundo...) For Spanish and Portuguese people only:
tao certo é que o prestigio e a grandeza dum império re-
fulgem mesmo na alma do ultimo dos seus lacaios.

Deitado na cama miseravel, transido de frio debaixo
da manta de presidiario que, se me cobre os ombros, me
deixa os pés desabrigados, ora gelado ora sufocado de ca-
lor, escuto as convulsoes da hélice que sacodem pavoro-
samente a ré, quando a larga ondulacao do mar a deixa a
descoberto, e olho através da vigia turva os vagalhées
verde-gris do mar, irados, cristados de espuma, e ranjo os
dentes — tinha que haver o inevitavel ranger de dentes! —
repetindo comigo mesmo a frase do steward. Piratas!

Os balang¢os do navio mal lotado fazem-me andar as
visceras num badanal. Umas vezes tenho a impressao de
que estomago e figado, despegados, feitos numa bola
amachucada, se precipitam para o baixo-ventre; outras,
parecem marinhar, pegados as costas, a procura da escoti-
lha da garganta. Mas nao enjoo: é a terceira vez que cru-
z0 estas paragens agitadas, e nunca enjoei. Valha-nos isso.
Levanto-me, torno-me a deitar, faco esforcos para pensar,
ler, distrair-me, tudo em vao. H. G. Wells deixou de me

interessar desde que vi que s6 posso entendé-lo a forca
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de dicionario. E a luz é péssima, pior que o meu inglés.
Desisto, mas guardo a angustia da ignorancia.

Quando o balango se agrava, ouco gritos e gemidos de
criancas e mulheres. Vindo das cabinas vizinhas, de que
me separa um tabique de metal reticulado, sem rodapé,
um liquido suspeito escorre na corticite escalavrada do
chao, e, com ele, espalha-se o cheiro dos vomitos e da
urina. For Spanish and Portuguese people only...

Nao ha perto daqui um lugar onde a gente satisfaca
uma necessidade: tenho de me vestir, sair da cabina, mo-
lhar os pés nas escorréncias, percorrer uma grande dis-
tancia, subir e descer escadas de ferro por onde sopram
ventos desabridos. Pelos corredores e passagens esbarro
com gente aflita que caminha aos tombos, em ansias, agar-
rada a corrimées, a paredes pegajosas, procurando alivio.
Consigo descobrir enfim o alvo da minha busca, mas sinto
que me desequilibro, foge-me um chinelo, e o vento, en-
trando-me por baixo, esfaqueia-me até ao estomago... Volto
a correr para a cabina.

Tinham-me dado primeiro um camarote sem vigia, in-
terior, todo atravessado de canos a escaldar, asfixiante,

com um cheiro irrespiravel de pintura naval. (Tudo a bor-
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do parece revestido de massas de tinta acumulada a cada
viagem.) Como protestei, num inglés em tudo digno do lu-
gar, mudaram-me para a cabina frigida onde agora estou,
com dois beliches, mas trés camas desocupadas, que todo
o tempo vibram com um bate-dentes de sezoes frias.

Aborrecido, para passar o tempo, procuro entreter-me
a lavar os dentes: mas a agua turva e amarela da garrafa,
que provém dum pequeno tanque encaixado na parede,
donde sai também a escassez de agua em que se lava a ca-
ra, tem um sabor detestavel. Renuncio a beber, a boche-
char, a fazer a barba. Serei um reflexo do que me rodeia,
pior que uma enxovia. As coisas sordidas rebaixam o ho-
mem, desmoralizam-no...

Os stewards entram sem bater, sem pedir licen¢a, sem
me dirigir a palavra: como se eu nao existisse. Fazem a
limpeza, as camas, mudam a agua do tanque na parede.
Rosnam entre dentes coisas que eu nao entendo. Parecem
carcereiros, e eu, eu tenho a impressao de que vou numa
leva de condenados...

Da cabina quase fronteira a minha chega-me a voz

macia da madeirense que vai para os Estados Unidos jun-
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tar-se ao marido, com trés filhinhos que mais parecem
trés cordeirinhos condenados a degola. (E diante destes
humildes, abandonados de toda a proteccao, que cresce o
orgulho e o desdém que os impérios nos votam.) Simpati-
ca e hondosa camponesa, a tudo o que lhe digo ela res-
ponde com um «Yé, meu senhor» de cortar o coragao. Dir-
-se-ia que perdeu a lingua materna, e ainda nao descobriu
a madrasta. Olha-me com espanto: sera possivel que eu,
um «senhor», va tamhém para a Améreca? Como se a terra
da Fortuna fosse apenas a Meca dos esfomeados... Ja la
passou alguns anos, e la lhe nasceram os dois mais novi-
nhos. O marido é tecelao no Batefete: «Temos separados
ha quatro anosl» E ela volta para o grande sonho da pros-
peridade, onde nao falta o pao da boca para os hospedes
submissos. Yé, meu senhor!

Os meninos enjoam, perderam o apetite. A mais velha
roi perpetuamente uma casquinha de laranja ou de limao.
E o mais pequeno, de cachené enrolado no pesco¢o delga-
dinho, olhos amarelentos, tem um sorriso docil, descarna-
do e triste. A mae, gorda e calma, tem uns olhos negros e
bondosos, e este sorriso de humanidade canina que se oh-

serva nos pobres hereditariamente resignados a sua sorte.
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— Vendemos a nossa caseinha... Foram-se as econo-
meias todas! Nem cracas' haveia pros meneinos!

De vez em quando levanta uma das varias saias, e de
nao sei que profundidades tira laranjas, ou o lengo com
que limpa aos filhos os ranhos e babas dos vomitos, para
lhes dar como remédio uma golada de aguardente de ca-
na: «Doze mel-réis o leitro, yé, meu senhor! Uma caresteia
assim, e nao na pode a gente ja fazer, como anteigamen-
te... E proeibeido! Ja um pobre de Creisto nao pode heber

o seu copeinhol»

No meu turno, a mesa, comem polacos, portugueses,
alguns britanicos de classe baixa (irlandeses pela certa),
um casal alemao incomunicativo, uma comprida familia
de sirios que regressam do Norte do Brasil, com meninos
ictéricos, e outras pessoas da mesma casta. A minha direi-
ta senta-se uma polaca que volta de Buenos Aires: alva,
loura, carnes de medusa, uma incipiente obesidade, é o

tipo das novelas de «trafico de carne branca» e do jorna-

! Crackers: holachas.
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lismo barato, a sensation. Em frente, ele é o classico figuri-
no do caften de baixo quilate.

Durante algum tempo, a mesa, pretendem ambos fazer-
-se passar por franceses, a ajuizar pela trapalhada linguis-
tica em que fingem conversar, com um oui-oui encaixado
aqui e além. Quando a certa altura me volto para o chulo e
pergunto:

— Vous étes polonais, n’est-ce pas? — ele empalidece,
embrulha-se, e responde precipitadamente que sim, ou an-
tes, nao: madame é francesa, de Paris (tinha de ser!), mas
ele é com efeito polaco, e como foi que eu adivinhei?

— Oh, é muito simples. Lé-se-lhe na cara, o seu tipo
é-me familiar, e depois o sotaque!

0 homem encavaca, a conversa desfalece, e continua-
mos a tragar a inqualificavel beberragem que a bordo
se chama café, e que eu diria ser agua de panelas, se nao
fosse tao negra e amargosa. Porque é que esta gente pre-
tende passar pelo que nao é? Este pobre judeu espancado e
perseguido na terra natal nao tem patria, como tantos ho-
mens. A bestialidade da existéncia fez dele talvez isto que
aqui vai — um souteneur vulgar da rota de Buenos Aires.
Agora € Paris que os atrai como um porto de abrigo... Por

quanto tempo?
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Madame tem um olhar muito doce, pestanudo e submis-
so. E (ou melhor, foi) realmente bonita, um rosto de li-
nhas delicadas, as carnes suaves, mas, a ajuizar pela sim-
ples inspeccao visual, bastante amolecidas pelo excesso
de uso. Deve ter sido no seu tempo uma hoa fonte de re-
ceita. Reformada, talvez umas economias... Serao amigos,
casados? Ela traz consigo um macaquinho, creio que sa-
guim, que comprou na Baia, e aninha-o nos joelhos. Du-
rante as refeicoes alimenta-o ternamente com pedacinhos
de cenoura cozida e outros mimos (isto é bom para maca-
cos), e nao tarda que ele passeie em liberdade no chao e
em cima da mesa, metendo os quatro Orgaos preénseis
nos pratos dos comensais, sem cerimonia. De repente
(subiu-me ao ombro) desata a puxar-me uma orelha, e tenta
morder-me. Tem ciimes de me ver falar com a dona!

Mas ela mal me responde, de olhos baixos, no seu
franciu de maison close ultramarina, onde nao chegam
ecos dos servigos culturais da Franga no exterior. A questao
é que eu nao tenho com quem falar, e as minhas inten-
¢coes sao as mais lisas. A meio da conversa (tinha virado a
cara, a servir-me) surpreendo o caften a abrir-lhe muito os

olhos e a fazer-lhe sinais: deve estar a preveni-la contra
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mim, tomam-me talvez por espiao, com este nariz! O certo
é que a dona, cujas carnes os olhos dos outros comensais
apalpam vorazmente, a dada altura desaparece da mesa, e
sO volta a surgir de longe em longe no deck, com o simio
acorrentado e um livro na mao, que nao lé. «Esta enfer-
ma», explica o chulo. Enjoou a comida. E uma lastima!
Nao resta agora a mesa nada para que valha a pena olhar.

Mentira dele. A culpa foi minha, que no meu tédio
nautico teimei em despertar uma chispa de esprit na gela-
tina da alforreca, apesar da hostilidade do saguim e do
olhar desconfiado do empresario. Mas a pobre nao tinha
mesmo nada que a aguentasse no papel de parisienne de
exportacao, e, gaguejadas duas frases macarronicas, resol-
veu bater em retirada. Passa a maior parte do tempo na
cabina. O simio, que a defende literalmente com unhas
e dentes, la fica a fazer-lhe companhia. Ao menos, com
ele, a pobre mulher pode externar reservas de ternura
que os homens a ensinaram a esconder ou disfar¢ar. O amor
dos animais € gratuito, mas compensador. Entretanto o
chulo, de nariz achatado de boxeur, passeia no deck com
ar de aborrecido, mastigando um palito sujo, em pantufas

e de boné de pano puxado para os olhos, como em casa.
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Depois de uma conversa habilmente conduzida (ainda
nao perdi de todo o habito dos interrogatorios!), junto da
amurada e debaixo da ventania desabrida, averiguo que
viveram algum tempo no Sul do Brasil, de onde certas «di-
ficuldades» — oh, nada de extraordinario!, apressa-se ele
a corrigir, relanceando-me um olhar inquieto — os leva-
ram a fixar residéncia no rio da Prata. Que novas «dificul-
dades» os fazem regressar agora, ainda na flor da idade, a
Europa em comeg¢o de crise, nao chego a averigua-lo.
A cautela, ao separarmo-nos, apalpo discretamente o bol-

so onde levo os magros vinténs...

Engaiolados nas profundezas da terceira, espécie de
porao com a escotilha aberta ao vento e a chuva vém os
galegos que regressam da Argentina. Na realidade, chama-
-se aquilo a classe «emigrantes». Quando a sineta fatidica
das refeicées ressoa pelas entranhas fétidas do Arlanza,
precipitam-se numa algazarra de esfaimados para o aca-
nhado refeitorio. Comem no segundo turno, e eu no pri-
meiro: nao sei se melhor se pior, saio ambos péssimos...

De vez em quando, do abismo da escotilha sobem des-
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cantes, muinheiras e o raspe-raspe do baile. A cerveja es-
corre, choca, morna e sem espuma. Durante a viagem até
a Corunha, os homens gritam, discutem com veeméncia,
insultam-se e protestam. Surpreendem-me: nao sao como
os galegos da minha Lishoa velha, que me habituei a jul-
gar doceis, risonhos e bem-dispostos. O Novo Mundo aze-
dou-os e envelheceu-os.

De repente a algazarra aumenta, e apuro o ouvido: al-
guma coisa de subversivo se passa la em baixo, na fossa-
-das-feras. Nao tarda que um deles, pequeno, magro e
eloquente, de barba azul no rosto macilento de tuberculo-
so, em quem se adivinha o leader, bote discurso contra a
desconsideracao de que estao sendo vitimas: reclamam,
querem melhor café, simplesmente café, «que sea café,
vamos) Da-lhes talvez coragem a proximidade da Patria?
Se nao, porque esperaram dezoito dias para reclamar? Ou
serao habitos ganhos na Argentina, onde apesar de tudo a
catarse do Grito ainda é consentida? Protestam agora to-
dos la em baixo, ao mesmo tempo, em apoio do leader.

Pergunto ao steward insolente, que, de bandeja na mao,
mira a cena com arianissimo desdém, por que motivo, vindo

este navio dos portos do Brasil onde estao queimando ou
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deitando ao mar montanhas de café, somos forcados a in-
gerir aquela mixordia salobra e gordurosa, infusao de po-
-de-sapato ou fava torrada, a que chamam café? Nao sabe
responder, encolhe os ombros:

— Na primeira ninguém reclamou! Talvez o senhor pre-
fira cha? — indaga, sempre em atencao a minha farpela.

— Mas o cha ainda é pior!

Quanto a ele e aos passageiros da primeira, que vém
olhar o tumulto la de cima da balaustrada como duma
galeria sobre o circo das feras, sorrindo e empunhando
os charutos e os coquetéis — os homens de smoking ou
evening jacket, elas decotadas, com abafos de peles nas
delicadas espaduas sardentas —, para este gado moreno e
ossudo, deformado pelo trabalho, qualquer droga serve:
for Spanish and Portuguese people only...

Como o protesto sobe de tom e assume o caracter abs-
tracto duma insubordinacdao — nunca se sabe até onde po-
de ir o furor destrutivo duma malta de maos vazias! —, o
comissario foi chamar os oficiais, que comparecem, todos
de branco fardados, bordados a oiro, impecaveis, cheiran-

do aos havanos e aromas da primeira classe, com o riso
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cinico e cheio de maus dentes, como s6 € possivel num
rosto de nordico loiro, e procedem a um inquérito rapido
e formal. O meneur azedo e tuberculoso é repreendido, e
ameacado com o calabougo.

Entao, intimidado pela presen¢ca do Império, embara-
¢ado com a lingua em que lhe falam, abandonado pelos
camaradas de ha pouco, o infeliz perde a eloquéncia, em-
palidece mais, encolhe-se e sorri, desfaz-se em tartamudas
explicacdes: nao esta seguro do que o espera na Corunha,
se desembarca preso e o entregam a Benemeérita... Faz-se o
siléncio momentaneo la em baixo, e os espectadores reti-
ram-se da balaustrada a rir, e a trocar comentarios com os
galantes oficiais.

Ah, destes tristes diplomados na escola da miséria e da
humildade, que havera a esperar? a revolta cega e desvai-
rada? a submissao abjecta? Como fazer a Cidade com tal
arremedo de Cidadaos? E eles, que voltam mais pobres do
que partiram — porque, sem nada terem ganho, gastaram
o tesouro insubstituivel da Ilusao —, tentam afogar a humi-
lhagao inebriando-se de ma cerveja e musica: torno a ou-
vir a gaita-de-foles, os pandeiros e as flautas. E a Galiza,

que eles levaram consigo e tornam a trazer no coragao.
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Quando o navio lan¢a ferro na Corunha, sobem todos
a luz do dia, exibindo os melhores trapos, os anéis de ou-
ro-besouro, os cachenés de cores vivas, os xailes de festa;
amontoam-se no conveés as cadeiras de viagem, os batus de
lata amolgada, as malas eshordoadas, as trouxas, na humi-
dade e aflicao do desembarque. Ja esqueceram o mau ca-
fé. Acenam de longe a terra, que responde. Tém lagrimas
nos olhos, cantigas e risadas na boca. Em frente a Galiza,
toda verde e enevoada como um poema dos Cancioneiros,
parece triste, recolhida e misteriosa. Chove. Os meninos
chupam os dedos, agarrados as saias das maes. E um peque-
no sirio cor de cidra, com os queixos amarrados da papei-
ra, corre excitado, apavorado, roendo uma cddea de pao,
com gestos de anormal.

Chega la de cima, do céu da primeira, uma rajada de
Jazz. Os viajantes olham a cena da amurada, e riem-se. As
bagagens empilham-se desordenadamente no rebocador,
que danga nas ondas. As mulheres gritam de susto, as crian-
cas choram. Mas vale a pena arriscar a vida para sair do

seio deste monstro, onde uns viajam, e outros sao viajados.

Ja no dia em que embarquei a tinha entrevisto pela

porta da cabina, gemendo e cuspindo sem parar no escar-
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rador ao lado do beliche, perdidamente enjoada, a esper-
near a espa¢os numa furia histérica, aos gritos, com duas
ou trés mulheres a tentar acalma-la. Pedia vingangca em
altos brados, parece. Diziam-na perigosa: entre o Brasil e
a Madeira tinha atraido aos abismos pestilenciais da ca-
bina dois pobres machos esfaimados — para depois se
por aos gritos e manda-los prender! (La estao na gaiola).
A bordo dum paquete inglés, um acto destes é quase tao
subversivo como reclamar café com cafeina...

E uma pobre turca (ou talvez libanesa) pequena e es-
canzelada, com um bug¢o de recruta, um sorriso descarna-
do e doente, e uns joelhos repugnantes que mostra de
bom grado aos homens que circulam no deck, ociosos,
agora que aliviou o mau tempo e ela veio de novo a su-
perficie fazer tricot. A desgraca tem a sua historia. Vem
de Buenos Aires. O marido embarcou com ela, na intengao
aparente de regressar ao Levante, trazendo para bordo as
malas, e toda a traquitana de mercador ambulante. Quan-
do a apanhou distraida a correr o navio, na alegria da
viagem e dos trapos novos, no ultimo momento esgueirou-

-se para terra. E ela, em gritos de desespero que ninguém
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podia entender (nao havia outros turcos a bordo, e os si-
rios s6 embarcaram no Brasil), viu-se abandonada, feia e
magra, no bojo do monstro acelerado. Ninguém se impor-
tou com o seu drama. O Arlanza nao fez marcha a ré, nem
parou. Entao, num impulso de loucura, a infeliz desatou a
atirar pela borda fora, para o rio da Prata, vestidos, ca-
misas, saias, recordagdes, o peculio de longos anos de
escravidao, e todo o luxo de viajante de volta a terra.
Para que lhe servia agora aquilo, se nao tinha o seu ho-
mem? La deixou quase toda a bagagem, mas nao a carca-
¢a, ou porque lhe faltou a coragem, ou porque a quis con-
servar para se vingar dos homens. Mas, depois da triste
experiéncia dos dois primeiros, todos fogem dela, dos
seus olhos de cabra, negros e misteriosos, onde se enxer-
ga a imagem da cadeia numa luz sinistra de vingan¢a mu-
¢ulmana. Ninguém a quer ajudar a vingar-se. Cruzes!
Quem me contou isto foi o pescador portugués que
volta pela quarta vez a América, para pescar, como um
mareante do tempo dos Corte-Reais. Ja la viveu muitos
anos seguidos, mas agora viaja para ca e para la, confor-
me lhe da na veneta. E moreno, seco de carnes e modos,

filosofico. Lé livros, anda sempre de 6culos grossos, palito
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de osso nos dentes, de boina basca e botas de pescador.
E filho da Figueira, segundo me diz. Vé-se que é homem
vivido, senhor de si, sem fronteiras nem courelas na ca-
beca. O mundo e o mar sao dele, tendo por unicos limites
os direitos do proximo. Exprime-se bem, com precisao.
Parece mais um cacador que um pescador, talvez porque
a sua especialidade foi em tempos arpoar baleias. De vez
em quando desaparece para se ir barbear — duas vezes
por dia —, depois volta ao deck, de palito na boca, para
estudar o mar e sopesar a polaca:

— Aquilo é que ela é boa! Oh senhor, uma lasca assim,
e ele um trinca-espinhas! L4 na América, as polacas...

A presenca dela, na ociosidade, da-lhe pensamentos
pouco ortodoxos. Quando ela se some, acompanhada do
saguim aos pulinhos, ele desaparece também, irritado. Vai
talvez rondar-lhe a porta do camarote. E o chulo, um fra-
calhote, anda inquieto e palido, fareja o perigo, o rival...
A bordo € preciso manter a linha, acabou-se o negocio,
sao gente respeitavel.

E o mais inteligente, se nao o tnico, deste nosso ban-
do triste. Olha os compatriotas, os humildes das ilhas ou

os perporrentes das serras, com um misto de ironia e es-
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tranheza. Gente da terra, do campanario, de jeiras e tor-
nas e partilhas, nao é com ele. Nao tem raizes na terra, é
livre, as dolas e prupiadades nao lhe interessam. Quando
nao lhe agrada a conversa dos camponios, franze a testa,
da-lhes costas e vai-se por a olhar o mar tempos infindos,
mas sem nostalgia nem contemplacao: com o ar estudioso
e critico dum conhecedor. No mar nao ha conservatorias
nem requerimentos. Compreende coisas que escapam aos
outros, tem o espirito aberto e liberal. Faz contas prodi-
giosas de cabeca, conversoes de moedas inglesas, portu-
guesas e americanas. Nao é, pois, que o dinheiro nao lhe
interesse: até me deixa entender que também andou no
contrabando da cachaca, ao longo da costa do Leste...
E no entanto, este homem calmo e forte, solitario e
perfeitamente senhor de si, tem, ou teve, o seu drama...
Foi casado, em rapaz, com uma portuguesa de Gloucester,
mulher de alguns haveres, que lhe deu um filho. Por al-
gum motivo que ele nao diz, tempos depois estavam sepa-
rados: morreu ha bastantes anos. Ele criou o filho como
uma mae: noites em claro a embala-lo, a dar-lhe a chu-
cha, a mudar-lhe os cueiros e fraldas, as roupas do berco.

Fazia-lhe a comida, levava-o a passeio. Quando saia para
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o mar, deixava-o aos cuidados duma vizinha, mulher de
idade. Custa-me visionar este arpoador de cachalotes,
queimado e seco, de Oculos grossos, entregue aos desvelos
maternais dum bebé... O rapaz cresceu, foi a escola, ins-
truiu-se, e o pai orgulhoso mandou-o ao college, a Harvard,
fez dele engenheiro... La inteligente era o gajo. Bem-
-comportado, obediente, amigo de agradar. Nunca lhe to-
cou com um dedo, ao contrario de tantos compatriotas.

— Mas aquele ladrao iludiu-me, saia a mae! Quando se
apanhou formado, andava la metido com gente da alta,
em Boston e Cambridge, e casou-se com uma rapariga
americana, com bago. Até me admira, que elas pouca im-
portancia nos ligam, e para mais filho de pescador... Ela
devia estar pelo bei¢co, bonito rapaz! Era o meu tipo, mas
branco, a cara da mae... Pois nunca mais me procurou!
Nem um postal no dia dos anos, ou pelas Crismas. Ja tem
chegado a passar por mim na rua, com ela de brago dado,
e atravessa pro outro passeio s6 pra nao falar a quem o
fez e o criou. Va la querer bem a um filho, matar-se por
ele...! Vendi a casa, vendi tudo, e voltei pra Figueira a es-
pairecer uma temporada. Agora s6 vou a América quando

me dao saudades do mar, ou da pesca...
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Volta-se para o Atlantico e fica a olha-lo um pedaco.
Depois, sem amargura nem queixume:

— Assim é a vida. E nao ha remédio. Sempre a gente
vai achando algum consolo... O raio da polaca. Aquilo é
que ela é um pedago duma mulher, senhor! E ele, se ca-
lhar, vive a custa dela...

Desaparece, escuro e carrancudo, para se ir barbear.

Dos continentais que embarcaram em Lishoa, com des-
tino a América, alguns inquietam-me, mais do que me ins-
piram simpatia. Pertencem a categoria dos que s6 falam
de terras, divisorias, frutos, foros, rendas e pensdes, e
discutem iluminagdes eléctricas e melhoramentos, que um
deles chama «improvimentos»' em luso-americano. Sao lo-
quazes, enfaticos, suficientes como Doutores de Sebenta
(imitam-nos, decerto), sobretudo quando, num portugués
poluido de mau americano, louvam as grandezas materiais
da patria adoptiva, por nao lhe conhecerem outras, ou 0s

progressos que vieram desencantar na terra-mae.

! Improvements.
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Este tem o pai algures no Massachusetts, lojista (ja o
devia ter adivinhado), e leva o tempo a moer-me a pa-
ciéncia com as consabidas cacadas as perdizes, crimes de
amor provinciano, escandalos e roubalheiras publicas,
que lhe dao uma volipia: conta-as com o acinte de quem
justifica as mazelas proprias com os erros e fraquezas
alheias; como se a vida assim o absolvesse. Remata-as
sempre a rir: «Era s6 dar-le um tiro, aquele ladrao!» Vé-se
perfeitamente que os admira e inveja, quando escapam a
Justica. E narra-me, julga ele, toda a histéria dos Mala-
faias, atrapalhando-a sem remédio.

E sobretudo dos graiidos e influentes que ele gosta de
falar, com um respeito instintivo de candidato a émulo:
sao esses que o atraem com o seu poder legalista, subtil e
quase religioso; gostaria de ser da mesma laia. Quer por
forca que eu, lishoeta, conhe¢a todos os juizes, advoga-
dos, conservadores disto e daquilo que ha na sua comar-
ca: como se eles fossem realmente a nata da humanidade,
um mundo a parte, superior e olimpico, e Lishoa o seu
feudo agradecido e deferente. A esta veneragcao abjecta
pelo Grau, contrapée ele um rancor inconsciente: um tal

doutor é filho de padre, onde nasceu num curral de ca-
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bras... Todos sao de barro, como ele. Para o calar, finjo
que aprovo e conhe¢o. Mas nao se cala.

Como chegou da América a arrotar postas de pescada,
com uns cobres de representacao, fatiotas novas e sapatos
amarelos, ou doutores aldeotas deram-lhe importéncia,
levaram-no as perdizes, lisonjearam-no mesmo pedindo-
-lhe emprestados uns contos de réis a juros. Conta-me os
podres de todos eles. Também conhece uns sujeitos dos
seus sitios que andam por Lishoa, nos governos e nas poli-
tecas: «Ta la um rapaz da minha terra, talvez vossemecé
conheca, que é cabo da policia nos Olivais...» Entao nao
hei-de conhecer? Nao conhego eu outra coisa, os Olivais...
Como a palma desta mao! (Na verdade, como €é que eu, al-
facinha, posso ignorar aquela autoridade suburbana?!
Acho-me imperdoavel, estranho.) Ele olha-me algo des-
confiado. Quem sabe se pensa que estou a mangar?

Volta agora para o Mass., impante, a juntar mais dolas
para comprar mais terras, arredondar prupiadades, deslo-
car os pobres, rivalizar com os poderosos, fascina-los, er-
guer uma casa «moderna» que assassine o caracter da sua
aldeia. E o tipo do pobre que nasceu para ser rico, ou do

rico que nasceu pobre por engano; do mediocre que aspi-
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ra a mandar. Deve ser presidente ou secretario de algum
clube ou sociedade colonial, onde os trampolineiros en-
cartados arrebanham os pategos para melhor lhes falarem
de Camdes, que nunca leram, e lhes chuparem os dolares.
Camponio ganancioso, furtivo e chicaneiro, é o oposto do
rural bucodlico da lenda: os seus olhos de louvado pesam
a natureza inteira em termos de inventario e partilhas, a
sua alma é feita de retalhos de bhens, de courelas. E desta
massa que se fazem ha séculos os doutores de leis, cuja
cultura coimbra tem permeado, através do Poder, da in-
fluéncia, da submissao e da louvaminha, e a compasso do
Fado gargarejado, a vida e a cultura portuguesa, reduzin-
do-a ao estado em que hoje a vemos em todos 0s secto-
res. Esta sempre com quem manda, Deus guarde a V. Ex.?,
com a Ordem e a Conservacgao, e o seu olhinho manhoso e
trocista reluz ao fundo duma locanda obscura, como o de
um texugo que espreita a presa: a amontoar niqueis na
esperanca-de!

Ha outro do mesmo género, mas em gordo, baixo e
pastoso: enverga um sobretudo imenso, de la de camelo,
que parece herdado de algum nababo. Das mangas saem-

-lhe apenas as cabecgas dos dedos, grossas como baquetas
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de tambor, e luzidias. O cachecol de seda cor de sangue-
-de-boi da-lhe um relevo violento a cara cheia, morena e
barbuda, onde o nariz mal avulta, comido pela adiposida-
de invasora. Trombas de caceteiro ou quadrilheiro dos
bons tempos. E amaricano, e nao deixa de o repetir com
énfase. Também veio a Patria comprar terras, e € amante
do Pugresso. Para ele alguns quilometros de estradas valem
por todos os ideais. Quando fala de dolas e prupiadades
parece um cabo de ordens em gozo de licenga, e remexe
as cabecas dos dedos, que espreitam das mangas como
fantoches. Foi trabalhador de pa-e-pico, um «burro de tra-
balho», diz orgulhosamente, mas hoje é bossa, € patrao e
contrata (contractor, empreiteiro). Bem sucedido, manhoso
e bhogal, € a corruptela do camponés em kulak, e s6 res-
peita os poderes da forca e do dinheiro. Se tivesse ido para
o Brasil no tempo das vacas gordas tinha voltado barao, ou
pelo menos comendador. Retoma teimosamente o fio de
uma histéria que ninguém entende nem escuta: «Pois co-
mo l'eu ia dizendo, ta la agora uma junta de parroquia...»

Quando lhe falam dos tempos da crise: «Quais crise,
nem quais desemprego! Eu maila patroa chegamos a fazer

as setenta e oitenta dolas por semana!» Havia milhdes de
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desempregados, mas: «Nunca falta trabalho a quem quer
trabalhar!> — um ponto de vista perfeitamente digno de
um presidente da General Motors. Grande na¢ao, a Améri-
ca. Nem quer que lhe falem nas Unidoes operarias: corja de
racatias! Muitos martires tém sofrido e morrido para que
este «operario», que odeia a sua classe, se aproveite de
todas as conquistas e privilégios do Trabalho organizado:
o seguro contra o desemprego, as pensoes na doenca e na
velhice, o direito de organizacao e os contratos colecti-
vos... A Liberdade é o seu pomar, mas outros o plantaram.
Aspira a ser gente, fala de papo a respeito de quanto al-
canga o seu olhinho suino e inexpressivo, detesta o presi-
dente Roosevelt, vai as procissoes do Batefete como na
sua aldeia serrana, e é «irmao» do Santissimo. (Sabera o
Santissimo da existéncia deste irmao espurio?) Eno en-
tanto, ri-se com as historias de padres do seu parceiro, e
também conta algumas... E que os padres tém sobre eles a
superioridade misteriosa de uma autoridade que nao vem
do dinheiro, mas do Inefavel, do Latim e do celibato, e
lhes atrai a clientela feminina.

E diante destes que eu as vezes pergunto, angustiado,

se o Povo existe, se ele ainda existe. Tudo o que neles era
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grosseiro e bogal se agravou e acentuou na brutalidade do
ambiente que encontraram; e nada ganharam dos valores
espirituais que a América tem para oferecer-lhes. Por quan-
to mais tempo € que os simples e os privados continuarao
a confundir cultura com os valores puramente materiais,
de aquisicao? Quando aprenderao eles que, sem o espiri-
to, sem os principios, tudo o mais € caos? Na sua idolatria
das Coisas (que nao é so deles, pois a aprenderam com 0s
seus Amos) permanecem retrogrados e de espirito taca-
nho. Os objectos, por enquanto, se elevam o homem, ain-
da o nao libertam — ao contrario... Nao é que s6 o sofri-
mento nem s6 a humildade me atraiam, nem que todo o
éxito vulgar me seja repugnante: o tempo me ensinara a
amar aqueles mesmos que, em tudo a mim avessos, reve-
lam uma vitalidade, uma energia e capacidade de sobrevi-
véncia contra todos os azares, que me fazem orgulhoso de
pertencer a mesma grei. Nao somos todos filhos da mesma
ancestral privacao? E mais dificil amar os homens nos
seus defeitos e fraquezas, do que nas suas, alias hipotéti-
cas, virtudes... Nao, o que nestes me ofende e me impresg-
na desagradavelmente, como uma fifia ou uma nodoa de

gordura, é a mediocridade atroz e sem caracter de que
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eles sao parte e espalham em volta de si. Sao os aspiran-
tes ao poder do dinheiro, que véem neste a mola real, o
primum movens de todo o progresso, e do seu proprio, la-

mentavel triunfo!

Felizmente, ha outros... Esta velhota toda de negro,
xaile e len¢o, que tem gemido quase sem cessar, limpando
os beicos gretados, nunca na sua vida tinha visto o mar.
Vem la de cima das bandas de Montalegre, da serra de La-
rouco. E alta, de busto direito, com a dignidade de porte
tao comum entre as mulheres do nosso povo, quando, ja
maduras e curtidas por todas as dores e trabalhos da vida,
parecem retesar-se para resistir melhor, como o carvalho,
aos derradeiros vendavais. Os olhos claros, o cabelo rigo-
rosamente apartado ao meio, tudo nela me faz lembrar a
mae de um querido amigo meu, que depois de o ter perdi-
do parecia a encarnacao da robustez na dor. Nao deixa
ninguém na terra, s6 mortos e recordagdes, e vai para a
América juntar-se a uma filha casada que la esta. Como
quem vai de romaria, traz um cabaz atestado de vitualhas:

o capao assado, a broa, o queijo, as laranjas, nao sei
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quanto mais, tudo fresco e apetecivel, que oferece aos
companheiros de viagem, aos meninos doentes, espantados
e cobicosos. Ela nao come, geme, vomita e escarra com um
realismo digno de Gil Vicente ou de Brueghel: «Ai-Jesus,
quem tal me dissera! Isto sera assim até la? Dizem que para
as bandas da América inda é pior... Maria Santissima, que
nao chego la com vidal»

Os homens riem-se, cinicos, tentam consola-la com pa-
lavras que a ndo convencem: «Isso passa, tiazinha!» Ela ar-
reda-os com um gesto. Cada um sabe o que sofre. Ninguém
a bordo tem remédio para a sua aflicao. O caso é que nao
come durante toda a viagem, trés dias a Southampton. Mas
nao perde a compostura nem o interesse pelos outros: «Tra-
go ali umas laranjinhas, talvez vossemecé comesse uma?» —
diz-me ela. «<Nem sei pra que as troixe!» Imaginava talvez a
jornada como uma saltada a Vila Real. S6 de pensar na co-
mida vém-lhe vomitos. «Ele a América ainda ficara muito
longe?» Torna a arrotar a vazio e benze-se. Tudo isto com
uma dignidade de nobreza. O mal dela é a solidao, o ir-se
pelo mundo aos setenta e pico, para principiar de novo.

— Ele por 14, que lingua é que falam? Capazes de nem

me entenderem!
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— A sua filha vai estar no cais a sua espera. Nao se rale.

— Ela mora la pras bandas da Providenca: sabe adon-
de é?

— Nao lhe vai faltar nada, santinha.

— Se nao me der bem, volto pelo mesmo caminho...

Estou a vé-la que chega a Providence ou Pawtucket, e
entrega a canastrinha a filha: «Pega la, que estas sao da
nossa terra...» Talvez por isso ninguém aceite o que ela
oferece.

Quem nao gosta das anedotas de padres é a mulherzi-
nha da Murtosa que nos acompanha: protesta, manda-os
calar, e até deixou de falar com o das prupiadades, furio-
sa com o «derrespeito». Traz consigo dois garotos que nao
lhe pertencem, diz ela, como se isto de criancas fossem
coisas que tivessem de «pertencer» sempre a alguém. Vai
entrega-los a uma familia de Lowell, se hem na entendo.
E como eles sao alegres, curiosos e irrequietos (e quem o
nao seria, daquela idade, a bordo dum grande paquete, e
com semelhante tutora!), trata-os com exemplar aspereza:
«Demoénios! Corja de canalha, mal-inducados, ma-rais os
partiral» Chega-lhes tabefes, da-lhes safandes, promete-

-lhes castigos medonhos em chegando a América, como se
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a terra de Lincoln e Whitman fosse o Purgatorio. Mas os
dois meninos, de olho trocista e esperto, nao parecem
toma-la a sério nem ganhar-lhe respeito, a nao ser talvez
o da hipocrisia, desgracada escola. E continuam a fazer o
que lhes pede a vitalidade. Ela entao invoca o Santo-
-Nome-de-Deus em vao, com um brilho infanticida nos
olhos pretos e duros como contas de vidro. Comeg¢o a
acha-la parecida com a turca: em pior.

A boa mae madeirense, essa é calma e tolerante. Tem
uma crenc¢a elementar em Deus, e acha que «os padres sao
precisos», embora nao saiba porqué: «Entao quem é que
nos haveia de casar? e encomendar?» Tudo neste mundo e
no outro tem a sua jerarquia. E sorri com bondade e defe-
réncia. A velhota de Tras-os-Montes, distraida com a con-
versa, sente-se aliviada do enjoo e ja se ri para a da Mur-
tosa: «Deixe-os la falar, senhora! Sao homens, gostam de
rir! A senhora nao sabe que os homens nao querem nada
com padres?»

— E nao! — diz logo o das prupiadades, alvar. — Com
homens de saias eu ca nao quero nada! Agora com mu-
lheres...

A da Murtosa faz-lhe figas, e afasta-se para ver que
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«judiarias» andarao a fazer os dois pupilos. Tem por forca
que ser «judiarias». Ha-de haver um castigo! Mas sur-
preendo-a dai a pouco a olhar disfarcadamente o antago-
nista com um olhar de vaca em cio. Quer talvez converté-
-lo por artes menos canoénicas. E das que s6 se rendem a
quem as subjuga e amachuca. Solteirona e seca, no fundo
é da raca dele.

E o tempo corre nesta conversa peganhenta...

Vou encontrar a maioria destes compatriotas em
Southampton, espalhados por hospedarias manhosas, a
conta das empresas de navegacao ou dos agentes de via-
gens. Todos eles com bandeirinhas na lapela ou no peito
da blusa, para se nao tresmalharem nem confundirem, como
cabecas de gado com o «ferro» do dono. Aflitos, a procura
do Aquitanha, diz uma, ou do Manhatdo, diz a madeirense.
0 Manhatdo tem trés fogoes!' Vejo uma espécie de melan-
colia nos seus olhos. Poderia a viagem ter criado entre

nos um lago de simpatia? Ali nos separamos talvez para

' Chaminés.
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sempre, a América é tao grande! Tratados como gado, ain-
da por cima os exploram mais que a mim, que embarco
num paquete de luxo (é a segunda viagem do Normandie)
e pago menos do que eles. Ainda lhes vou passar adiante
no caminho.

Os filhinhos dela estao doentes, sao trés frangainhos
depenados. Levo-lhes aspirinas, tomo-lhes a temperatura.
(Nunca vi médico a bordo.) A menina tem trinta e nove e
meio. Doi-lhe a cabe¢a, a garganta, e vomita; continua
a chupar uma casquinha de laranja. Nao bebem leite...

Assim seguem viagem no Manhattan. Nao os torno a
ver, e tenho pena. Nao sei que secreto carinho me prende
agora a todos eles. Reunidos um momento pelo destino,
logo este nos separa!

Quem eu perdi de vista para sempre foi 0 meu pesca-
dor da Figueira. Por onde andara metido? Chego a pensar
se nao tera descido em Cherburgo, atras da polaca de
Buenos Aires, que ali desembarcou a caminho de «Paris»...

De facto, na ultima noite da viagem, por sinal escura
como breu, fui dar com ele num recanto do deck, de boi-
na repuxada para os 6culos, e sempre com bhotas de cano,

debaixo da chuvinha fria da Mancha — agarrado a polaca,
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a espremé-la em siléncio contra a amurada, como se lhe
quisesse extrair os santos o6leos. Logo vi que ela tinha
pressentido nele o arpoador! Nao avistei o chulo: s6 o
macaquinho, preso da cadeia, guinchava debilmente, nao
sei se de frio se de ciumes. A dona nao lhe prestava aten-
c¢ao nem lhe dava pedacinhos de cenoura. E ele nao mor-
dia o estranho. Mas nao ha duvida que tinha citimes: sem-

pre ouvi dizer que os macacos tém habitos bem esquisitos.



O VIAJANTE CLANDESTINO



Nesse ano — hoje tao distante no tempo e nos usos dos
homens, que por vezes julgamos viver noutro mundo — o
Dezembro correu muito menos frio do que habitualmente
ao longo da costa do Atlantico: nevoento e chuvoso, e
morno até, como se a corrente, vinda la de baixo, do Gol-
fo, antes de se alongar a caminho da Europa, tivesse que-
rido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor
das aguas gélidas que descem da Gronelandia.

O Natal estava a porta, e a neve sem chegar. Ora, um

Natal sem neve nem frio nao é festa nem é nada. Nao ran-
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gem trends nas encostas e caminhos, nao se véem homens
de neve com um chapéu velho na cabec¢a e o cachimbo en-
tre os dentes imaginarios, nao ha batalhas de bolas de neve,
e nos tanques e lagos, que nao gelaram, nao pode a gente
patinar de maos dadas, com as faces vermelhas, o cabelo
solto, e o cachecol a esvoacgar ao vento; nao ha gritos de ju-

bilo e susto no ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas —

Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way...

— que enche as noites estreladas dum eco de tempos len-
darios. Nos relvados, em frente das moradias, as arvores
de Natal nao espalham na alvura fofa do chao os reflexos
silenciosos e multicores das suas luminarias, a sugerir
calor, intimidade e hospitalidade. A natureza escura e
molhada, a névoa e a chuva, os arvoredos hirtos e desnu-
dados, tudo amortece o resplendor das casas e abafa os
repiques dos campanarios, que de outro modo encheriam
a vitrea sonoridade da noite. Através das janelas irrom-
pem no escuro os doirados claroes da festa; la dentro, ha

sempre 0 mesmo entusiasmo e a mesma gula pelos presen-
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tes do Santa Klaus, empilhados em torno da arvore fulgu-
rante de luzes, nas suas embalagens de luxo e fantasia.
E o viajante solitario e sem familia que passa na estrada
pode entrever com melancolia os pares que dangam, ou
os rostos saciados e felizes em volta da mesa bem guarne-
cida, a que preside um gordo e tostado peru. O Natal fica
domeéstico e recolhido, e perde a alegria paga que ecoa de
risos e apelos juvenis nos hosques e nos vales. Nao, um
Natal sem neve, um Natal que nao seja «branco», nao €é
festa nem é nada: parece um Thanksgiving que se atrasou

no calendario.

Ora isto deu-se (ou melhor, comegou) em Baltimore,
que é uma cidade algo sombria, pacata e ordeira, embora
muito menos triste do que a visionou o nosso Poeta — «ci-
dade triste entre as tristes, 6 Baltimore!» Ou talvez as sine-
tas das locomotivas tenham esquecido a rima do sinistro
Never more, never more, que ele julgou ouvi-los clamar,
ecoando o Poe. E preciso sair do centro, e percorrer os
suburbios, para se encontrar a atmosfera propria da «es-

tacao festiva». Quanto aos cais, sao soturnos, caoticos,
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confusos, e aqui e além ameagam ruina os hangares e bar-
racoes grisalhos, como velhos pardieiros ou igrejas rusti-
cas abandonadas. Sao tao tristes os portos decadentes,
sobretudo de noite e nas épocas de crise! Mas respira-se
uma poesia sugestiva nestes molhes de estacaria limosa e
negra, onde as marés, cansadas e oleosas, vém bater de
manso o ritmo da sua cancao de amor a terra. Ha cidades
que parecem viver na intimidade dos dramas e segredos
do mar; onde este esta sempre presente, em convivio com
os homens. E nada fala tanto ao coragcao do errante soli-
tario, como este apelo eterno do mar, junto aos cais.
Foi a um destes molhes meio esbarrondados que o na-
vio atracou pela manha de vinte e quatro de Dezembro,
vindo do mar aberto e azul, da Africa e dos tropicos. Era
um velho cargueiro esgalgado, de alta chaminé enfarrus-
cada, com grandes remendos no casco a desfazer-se em
ferrugem, e a linha de flutuacao muitos palmos acima das
ondas: uma dessas ruinas obscuras que singram vagarosa-
mente os sete mares do mundo, coxeando em busca de
fregués, com roupas mal lavadas a enxugar pelos corda-
mes, e alguns marujos esqualidos acotovelados as amura-

das, a olhar a terra estranha. Um navio, em suma, que po-
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dia ter inspirado um conto triste a Joseph Conrad ou a
Pierre Mac Orlan.

A sua carga era pobre e variada: 6leo de palma, cocos,
bananas verdes em come¢o de putrefac¢ao, amendoim,
duas duzias de fardos de algodao, e um macaco mais ou
menos domesticado, que adoecera em viagem e gemia
numa cama de trapos, com febre, queixoso da invernia.

Também vinha a bordo um passageiro, um so, de que
nao rezavam os livros de navegacao e que nao pagara a
passagem, entregue ao cuidado cumplice de dois mari-
nheiros: escondido nas entranhas gemebundas do calham-
beque, num cubiculo sem ar nem luz, junto das carvoei-
ras, na companhia das ratazanas. Quem era e donde vinha
ele? Ah, mas sao perguntas, essas, que se nao fazem nun-
ca a um destes homens magros, de rosto antes do tempo
engelhado pelos trabalhos, as privacées e os ventos foras-
teiros, com os olhos negros a luzir sombriamente de medo
e desconfianca no fundo das orbitas encovadas. Viria de
Marrocos, valhacouto de tantos desgracados? das Ilhas
Perfumadas? da Costa d'Africa? Ninguém o diria, nem que
o soubesse, e ele menos que ninguém. A ilegalidade tem

as suas leis, a sua moral e as suas combines, e o siléncio é
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a regra de ouro dos pobres deste mundo. Quem o pusera
a bordo? Quem o mantinha e sustentava ali, durante a noi-
te, em segredo, com os restos miseraveis do rancho da
tripulacao meio andrajosa? — Mistério, mistério! A solida-
riedade é outra lei sagrada entre os homens que vivem
a margem da vida.

Tinha embarcado pela calada da noite nalgum porto
desolado das Africas ou dos Arquipélagos, e é tudo. Al-
guém o tinha guiado em siléncio no labirinto ressonante
do cargueiro, e ali o deixara como um rato de porao.
E ali, na sombra sufocante, tinha transposto as claridades
sem limites do oceano tropical, para dar entrada no In-
verno americano.

O Maria Alberta — chamemos-lhe assim, escondendo-
-lhe 0 nome verdadeiro e a matricula —, cumpridas as for-
malidades da lei, despejou no cais deserto e cinzento a es-
cassa mercadoria. Os guindastes e cabrestantes rangeram, as
roldanas guincharam nos cadernais, os botalos descreve-
ram no ar bacgo a sua incerta acrobacia, e os fardos, cai-
xotes e engradados deram entrada nos hangares varridos
de ventania. A noite chegou cedo, e tudo recaiu no silén-

cio. Os guardas e funcionarios do cais foram-se quase to-
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dos embora, e o Maria Alberta sumiu-se no esquecimento
e na obscuridade, como um cavalo cansado e lazarento ao
fundo duma estrebaria.

Era a véspera de Natal, e cada qual procurou o seu
conchego, a familia se a tinha, ou o recanto enfumarado
dum bar de tectos baixos, com mulheres esgrouvinhadas
e descoloridas sob a maquilhagem, a beberricar whisky
de ma raca e a meter moedas num juke-box trepidante de
melodias quentes e ensolaradas, de Californias e coquei-
rais que sO existem no sonho e no celuléide. Para os
homens que rastejam a superficie do globo e da vida, de
porto em porto como se patria nenhuma os aceitasse, nao
ha outro refugio senao esse: e no fim, uma cama de alu-
guer e uns bracos de empréstimo.

O siléncio escorreu sobre os molhes e hangares, raras
luzes brilhavam, poucas conseguiam vencer a espesssura
da névoa a desfazer-se em chuva. Os mastros dos carguei-
ros atracados em feixes perdiam-se no céu encarvoado.
Mas a neblina cria sempre, em volta dos portos, um man-
to de abrigo e clandestinidade.

O capitao desembarcou, a paisana, e foi a sua vida: ti-

nha uns negécios quaisquer a tratar em Filadélfia. Atras
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dele foi-se o imediato, depois alguns oficiais e pilotos, o
enfermeiro, e até marinheiros. Alguns destes levavam uma
garrafita duma aguardente intragavel, a que chamavam
brandy, com que esperavam lubrificar a boa vontade dos
funcionarios da Alfandega, de modo a passarem sem a
apalpacao da ordem nem a inspeccao aos embrulhos.
Os funcionarios, quase todos irlandeses, nutridos, bem
pagos e agasalhados nos seus quentes e macios uniformes,
olhavam com um misto de do e espanto ou ironia aqueles
pobres maritimos magrizelas e mal barbeados, que tirita-
vam dentro das farpelas de ganga ou cotim desbotado,
com remendos, raros deles envergando um jaquetao ra-
zoavelmente cogcado, e com a gorra de malha ou boina
basca na cabeca. Que diacho de candonga é que eles
podiam transportar? Nenhum trazia com certeza ouro,
diamantes ou coca... Aceitavam a garrafita e deixavam-
-nos passar: «Merry Christinash Depois voltavam ao seu
poquer, ao cachimbo e ao copo de bourbon. Os marujos
sorriam, humildes, esfregavam as maos enregeladas, e desa-
pareciam ao escuro, com as cal¢as enrodilhadas nas cane-
las, convencidos de que tinham ludibriado a vigilancia do

Departamento do Tesouro. E que iam eles fazer na terra
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dos dolares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas

e os seus magros bolsos de embarcadigos?

O passageiro tinha subido, ja noite fechada, das entra-
nhas da carvoeira, para se esconder numa clarabédia do
convés, sob a qual havia espaco suficiente para um ho-
mem se deitar, como num esquife. (Ja ali tinham viajado
outros, durante dias e até semanas, e um deles, por sinal,
apanhado pela dura invernia do Norte — os cordames
eram estendais de gelo! —, com as roupinhas leves em que
vinha do Brasil, ficara tolhido para o resto dos seus dias.)
Nao comia desde que, manha cedo, lhe tinham levado o
café amargoso e a bucha de pao; a fome roia-o, e depois
do calor abafante das caldeiras, o frio humido da noite
inteiricou-o. Ali encaixado, ouviu vozes de comando, ri-
sos, passos de homens que desciam a prancha, os ecos de
ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o
viessem por em liberdade. Mas o tempo corria, naquela
imobilidade, e a impaciéncia dele cresceu: Que raio espe-
ravam eles para o tirar da toca? Iriam esquecé-lo, deixa-

-lo a bordo sozinho, metido naquela urna, a morrer de
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fome e frio?... Haveria dificuldades imprevistas ao seu
desembarque?... A noite avangava com um vagar exaspe-
rante, e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se
aquecer, o saco onde encerrava os parcos haveres.
Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os perfis dos
barracées do porto, mais longe fébrfcas, prédios, o clarao
mortico da cidade. Estava na América, a dois passos do
trabalho e do pao, a um salto do seu destino. E o coracao
batia-lhe de anseio. Ja tinha regularizado contas com os
marujos que o tinham posto a bordo, escondido e alimen-
tado. Se havia mais alguém por detras deles, isso nao era
da sua conta. Restavam-lhe algumas dolas no fundo de um
bolso das calgas. Junto delas, retinha na palma da mao
suada um papel puido com um endereco, esse ponto per-
dido na imensidade da América desconhecida: Patchogue
ou coisa assim, para la de Nova lorque, em Long Island, a
quantas léguas seria aquilo de Baltimore, e quanto teria
ele de palmilhar as cegas, para alcancar o seu destino?!
(Se 1a chegasse...) Euma data de nimeros, de portas e
ruas, isso ele nao entendia, nao entendia nada, nao sabia
patavina de inglés, s6 sabia que estava ali a espera que

dispusessem dele, para comegar vida nova, ou entao... So-
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zinho, diante do desconhecido. Nao conhecia ninguém,
nesta terra envolta em noite e humidade. Inquietava-o
pensar em tudo isso, ali movel, impotente, com o coragao
do tamanho dum feijao a zumbir-lhe no peito apertado.

Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em
busca dela como, quatrocentos anos antes, e mais, 0s seus
antepassados (isto € um modo de falar) tinham andado em
demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango. Es-
ses porém eram mais felizes, nao precisavam de passapor-
te, o mundo era entao um mistério aberto a curiosidade e
ambicao de todos! Ele viajava escondido, embora nao bus-
casse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois bracos,
sabia pegar numa enxada ou picareta, queria trabalhar.
E se 0 oiro nao andava agora a pontapés, quem caminhasse
de olhos no chao ainda podia topar aqui e ali com algum
penny perdido — assim tinha ouvido dizer a um tranga-
lhadancas dum alemao que da América voltara com dois
patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo Mundo
ainda nao tinha morrido no corag¢ao, ou seria no estoma-
go?, dos homens. Para alcanga-lo, tomara pelo caminho
mais curto, que é quase sempre o mais arriscado: a clandes-

tinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de



JOSE RODRIGUES MIGUEIS 0

ma-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem,
asmatico e claudicante.

O tempo correu e ele dormitou. De repente acordou
sobressaltado, e enclavinhou as maos no saco. Uma voz
rouca segredava-lhe ao ouvido:

— Salte ca pra fora, seu Tomé!

A claraboia estava levantada. Atirou com as pernas
entanguidas para fora do esquife, mas quando se quis por
em pé elas recusaram-se a aguenta-lo; doia-lhe a barriga,
tinha a bexiga a rebentar e uma sede de morte.

— Nao me posso mexer!

0 marujo murmurou qualquer coisa que ele nao ouviu
bem, uma praga com certeza, e pds-se a esfregar-lhe com
vigor as costas, as pernas e os bracos.

— Beba la um gole de cachac¢a. Aqui é que vossemecé
nao pode ficar. Veja se se despacha, temos que aprovei-
tar esta aberta, enquanto nao anda nenhum guarda no
cais.

Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos mem-
bros, e pode enfim andar. Foi verter aguas junto dum
turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente, escon-

dendo a brasa do cigarro na concha da mao morena.
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— Pegue la uma bucha pra viage. E agora tenha caute-
la, ha?

Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe
meteu na mao, e encaminhou-se atras dele para o castelo
da popa em trevas. Tinham retirado a prancha, mas nem
que ela la estivesse: mesmo aquela hora adiantada era pe-
rigoso desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer
era transpor a amurada e descer por um cabo de amarra-
¢ao, como uma ratazana.

Chegara o momento dificil. Mas uma vez no cais, olho
atras olho adiante, cosido com as sombras e as paredes,
fazendo-se parte delas, era sumir-se no desconhecido e
estava livre.

— Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pes-
co¢o, como é que vocé quer descer assim? Nao tenha
medo, agarre-se bem e ande pra frente.

Trocaram um aperto de mao. O clarao frouxo da cida-
de, a distancia, enegrecia mais, por contraste, as vizi-
nhangas. Ajeitou a trouxa ao pesco¢o, e sentiu-se palido.
A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, aju-
dou-0 a transpor a amurada fria e molhada, e ele agar-

rou-se a corda com forga. Ouviu em cima um murmurio:
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— Boa sorte! Va com Deus.

Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, aspero
e encharcado. Alguns metros abaixo dele, invisivel, era
o cais, a terra firme, a liberdade, o pao amassado com o
suor do seu rosto. Saberia alcanga-lo? Coragem! Sim, mas
tinha o com-licenca que nao lhe cabia nele uma agulha.
Era como se estivesse entre mar e céu, com o Credo na
boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado
do pesco¢o a embaracar-lhe os movimentos, e de pernas
ensarilhadas, deixou-se escorregar. A palma das maos ar-
dia-lhe nas asperezas do cabo. O peso do corpo puxava-o
para o lado inferior, mas ele era magro e la conseguiu re-
sistir a gravidade e manter-se equilibrado a cavalo na
amarra.

Diante dos olhos s6 tinha agora o casco negro do na-
vio, que nao conseguia desfitar, como se a ele se quisesse
prender pelo magnetismo da vista. A agua clapotava con-
tra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela agua era
agora o seu terror, e talvez viesse a ser o seu tumulo. Se
a olhasse podia-lhe dar uma vertigem, e entao...

Pela posicao e balango mais amplo do cabo percebeu

que ia a meio caminho. Mas nem podia olhar para tras,
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nem via um palmo adiante do nariz, além do negrume do
casco. Deixou-se escorregar mais um pedac¢o, com dificul-
dade, porque o cabo se aproximava da horizontal, e, se-
gurando-se com firmeza, soltou e agitou uma perna, a
procura de contacto com a terra. Mas esta devia estar
ainda fora do seu alcance. Descansou um migalho. O suor
escorria-lhe na cara e no pesco¢o, encharcava-lhe as cos-
tas. Se agora caisse, era verdadeiramente um homem ao
mar: ninguém dava por isso, e que dessem — de bordo
ninguém lhe acudia. Nem do cais deserto. No dia seguinte,
ou s6 Deus sabe quando, o cadaver seria pescado, meio
roido dos peixes e dos caranguejos, ou inchado e fedoren-
to, a escorrer agua e lodo. Se o fosse!, porque também
podia ir pelo mar abaixo... Seria mais um desaparecido,
ou um cadaver anénimo, sem parentes, amigos nem co-
nhecidos que o viessem identificar e reclamar. Longe, a
familia, a qual nao escrevera em dois anos, continuaria
por mais algum tempo a espera dele, ou de noticias; mas
acabaria por esquecé-lo. Quanto aos destinatarios, la em
cascos de rolha, que lhes importava? Nem sequer o co-
nheciam. O comentario indiferente — «Aquilo, se calhar o

homem nem chegou a embarcar’» — seria todo o seu res-
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ponso e epitafio. Esquecido. Era como se a mae nunca o
tivesse dado a luz.

Impelido pelo subito terror de nao existir, escorregou
mais, tornou a agitar a perna, em vao. Agora 0 corpo, na
horizontal, e a oscilar com a amarra, nao podia arrancar-
-se a gravidade nem recobrar a verticalidade. Ainda que o
pé esharrasse na beira do molhe, como é que ele ia sol-
tar-se, dar uma reviravolta e um pulo, para cair em pé?
Nem pensar em pendurar-se pelos bracgos: ficaria abaixo
do nivel do cais, e entao € que nao havia esperanca. Nao
ousava desenvencilhar-se da espia que o prendia a terra e
a vida, para se endireitar e dar um salto. Nem sequer po-
dia virar a cabeg¢a para avaliar a que altura se encontra-
va. Mais alguns minutos, que tanto lhe durariam as forgas,
e a queda era fatal.

Teve a clara visao do seu estado — a boca negra da
morte a espera dele, em baixo, como um tubarao insacia-
vel — e intimamente amaldicoou a hora em que lhe dera
para se meter nestas andangas: se nao era marujo, nao
sabia trepar uma corda nem sabia nadar! Suspenso entre
dois nadas.

Encolheu-se todo e, com um esfor¢o desesperado, conse-
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guiu deslizar mais um pouco: o pé tocou por fim na beira do
molhe, e um bafo de lume veio-lhe dele, subiu-lhe os mem-
bros, reanimou-o como um calor de ressurreicao. O cais,
molhado e escorregadio, estava ao seu alcance! Mas por bai-
xo0 era ainda o abismo de agua. Encavalitado na amarra,
crispado e dorido, desembaragou a custo a outra perna, e
agitou-as ambas, a procura de apoio. As solas delgadas
patinavam na viscosidade do madeiramento gasto, ou no
rebordo de ago. Se tentasse firmar-se nelas podia escorre-
gar, perder o suporte do cabo, e dar o mergulho definiti-
vo. A suar em bica, trémulo do esfor¢o, ficou minutos com
as pernas pendentes e imoveis.

Voltar para cima, nem pensar nisso: ja nao tinha for-
¢as para marinhar, e que as tivesse, a bordo nao o deixa-
riam entrar nem ficar. Agora era respeitar o contrato, e
escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se
agita para escapar a armadilha, tornou a fazer esforgos
para se apoiar no cais, e soltou uma praga em voz alta:

— Oh rais ta parta a minha sorte!

Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mao
ou tenaz, o agarrava com violéncia pelos rins, dando-lhe

a sensacao dum ferro em brasa, e teve este pensamento
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de renuncia: «Estou catrafilado!» Mas, é curioso, recobrou
simultaneamente a calma e a esperanca.

O quer que fosse puxou por ele com forga, e ele dei-
xou-se levar passivamente, até que, com o cordao do saco
a estrafega-lo, conseguiu endireitar o corpo e firmar-se
nas pernas bambas. Aquela mao de ferro, invisivel, arre-
panhava-lhe as roupas e as carnes, macerando-o e ma-
goando-o. Depois, com um safanao supremo, quase o
ergueu do chao e fé-lo dar uma reviravolta.

Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto
negro, um capote de oleado reluzente de chuva, uma
farda com botdes de metal e uma chapa cor de prata.
O agente de policia inclinou para ele o rosto vermelho e
robusto:

— Stowaway, eh? — e sacudiu-o com energia, como se o
quisesse despertar do torpor. — Passageiro clandestino? —
repetiu, e riu-se. — You speak English?

Que pode um homem dizer em tais circunstancias?
Tinham-lhe recomendado: «Haja o que houver, ndo abra
bico. Faca-se de trouxa.» Mas com aquela mao brutal nao
se brincava, e ele respondeu:

— Eu nao espique inglishe, eu nao espique!
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O agente largou uma risada de gozo e tornou a sa-
cudi-lo:

— No eespeek! No eespeek!

Tinha um halito quente, de tabaco e whisky. Na fria
humidade de Dezembro, um homem precisa de alguma
coisa que lhe aqueca as entranhas, para andar assim de
ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos.
Depois, na noite de festa, de porta em porta ao longo das
tabernas e saloons da borda-d'agua — Merry Christmas,
Mack! —, ha sempre quem tenha uma fraqueza com a au-
toridade, e a gente nao é de pau, nem pode fazer uma
desfeita, recusar... A verdade é que um trago ou dois dis-
péem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as
fraquezas do proximo.

Ficaram assim um pedaco, frente a frente, ele a espe-
ra, a contar os minutos de vida, e o agente talvez a dar
balango a situacao, a macerar-lhe devagar o ombro magro
na tenaz de ferro da manapula, e repetindo a meia voz:

— No eespeek, no eespeek...

Pequeno como um murganho, a tremer de medo e frio
na fatiota leve, a espera da sentenca — quem sabe até se

o guarda, enraivecido, nao lhe ia dar um empurrao, atira-
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-lo a agua? — o passageiro clandestino olhava fixamente
os botoes da farda, o cassetete comprido e polido.

O agente disse ainda qualquer coisa que ele nao
entendeu, e apertou-lhe os ombros com mais forca a tac-
tear-lhe os ossos, talvez a ensaiar esmagar-lhos pelo sim-
ples prazer de exercer for¢as naquela fragilidade. Depois,
de repente, obrigou-o a dar meia volta, de cara a terra,
apoiou-lhe a mao enorme e espalmada nas costas, e em-
purrou-o:

— Now run!

Nao precisou de entender, e correu: correu sem saber
aonde ia, nem se o guarda lhe ia dar um tiro pelas costas
como a um ladrao das docas que desobedece a ordem de
Alto!, ou se realmente o mandava embora, livre, sem o
prender nem o forcar a regressar a bordo. Correu as ce-
gas, a mastigar palavras sem tom nem som, a esharrar em
paredes, a tropecar em caixotes, em fardos, em cordames,
em maquinas, confuso e perdido, incapaz de encontrar a
saida daquele labirinto.

Foi quando a voz do policia lhe atirou a distancia, pe-
la retaguarda:

— Hey! Merry Christmas!...
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O clandestino estacou, compreendendo vagamente, e
s6 nesse instante se lembrou que era noite de Natal. En-
tao, com a garganta apertada, a rir e a chorar, transpos
umas calhas ferroviarias, pulou uma vedacao de rede de
arame, e deitou a correr em campo aberto, nas trevas.

De longe, o clarao agora mais vivo da cidade guiava-
-lhe os passos, como reflexos de misteriosa estrela oculta,

ou de lareira acesa, chamando-o a consoada.








