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lO de Dezembro 

Setúbal é, como naturalmente sabem, uma ci­

dade pequena, na margem do Sado, vivendo 

magramente de banhistas e fábricas de sardi­

nha. Tem quatro velhas paróquias, de roda de 

cujas igrejas se enroscam vielas nauseabun­

das, dois conventos ou três, sem maior im­

portância arqueológica - excepção feita ao 

de Jesus, de que falarei depois com mais va­

gar - e como obras modernas, uma extensa 

avenida marginal sem terraplenos de cais 
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ocultando a imundície da praia coberta de 

dejectos, alguns desmazelados jardins impas­

seáveis, e uma estátua a Bocage, vestida de 

criado de ópera, defronte dum portal gótico, 

e ao pé dum chafariz seco. Na varruscadela à 

pressa das ruas, na brunidura módica de cer­

tas casitas novas, na ornamentação dos pas­

seios e alamedas suburbanas, uma pelintrice 

salta, de cidade que se acapitala, sem esti­

pêndios fixos, particulares ou municipais, e a 

quem a necessidade da clientela banhista im­

põe, no Verão, despesas, cujos frutos a penú­

ria do Inverno inutiliza. 

Nos bairros velhos, como as construções 

são primitivas, nulo o conforto, a higiene um 

mero acinte, acontece que a podridão dos la­

res corre nas ruas, descoberta, em jorros ne­

gros, cujo fartum humano se intromete ao do 

peixe podre, e ao dos monturos acogulados 

pelos cantos. Esta povoação de meias sujas, 
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velha e mesquinha, espécie de Ribeira Velha 

complicada de Alfama e Cruzes da Sé, alastra­

-se à beira-rio num leque branco, cicuntorna­

do de pomares e de arvoredos, para além de 

cuja fímbria se alteia depois um aro de serras 

magníficas, com tiaras de rochas e pinhais. 

Estes pomares, laranjais na maior parte, 

que a epidemia arrasou em alguns anos de de­

vastações não combatidas, foram por muito 

tempo em Portugal um oásis raro, tornando o 

vale de Setúbal numa corbeille-caçoila, re­

construída sobre desenhos do Éden, e a que 

parecia estar de guarda, Palmela, a prumo na 

serra, crenelada e estupenda, com o seu for­

midável ar de ninho de dragões. A laranjeira 

morta, as vinhas filoxeradas, outras frondes 

cobriram a argila riquíssima das veigas, árvo­

res novas supriram, nos regadios das quintas, 

os cadáveres das antigas, e o pinheiral desceu 

até dos píncaros, a povoar as calvas que os 
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agricultores não replantavam. De sorte que o 

forasteiro sincero, depois que passeado na ci­

dade, se vai desinfectar do seu mau cheiro 

aos campos, ao surpreender o contraste da 

obra de Deus com a dos homens, a primeira 

oração que faz é pedir aos céus o terremoto, 

agora que o marquês de Pombal já cá não 

volta, com um indulto para o Convento de Je­

sus, para os castelos de S. Filipe da Serra e 

S. Tiago de Outão, para os portais da igreja 

do Sapal, e algumas miudezas mais de que es­

te exíguo roteiro não dá conselho. 

Foi o que eu fiz em toda a consciência, de­

pois dum dia de passeios no Bonfim e gasosas 

no Lapido, vendo as sécias alentejanas, com 

colares de varina, pavonear modas confeccio­

nadas nos a teliers da Rua do João Galo e Beco 

das Donzelas, sobre fazendas de quatrocentos 

e quarenta o metro, entrando as guarnições. 

Fui-me prõs campos, e como tinha os ouvi-
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dos cheios de sumptuosidades reais da torre 

de Outão, tomei um carro e fiz-me transpor­

tar té lá, no decidido propósito dum inquéri­

to formal sobre as quantias e luxo esparso 

naquele tronício estábulo de Verão. 

Há um macadame de via larga, entre a ci­

dade e o castelo, à beira-rio (a famosa estra­

da de cinquenta contos o quilómetro, feita 

em três meses, a tiros na rocha, cos britado­

res suspensos de cordas, a medonhas alturas 

sobre o rio), e assim o percurso antigo se 

abrevia, por maneiras de pôr Outão num ar­

rabalde quase da cidade. Apenas transposta a 

casaria do arrabalde, a poente, e os pomares 

e jardins da casa O'Neill, começa uma rampa 

leve a nos fazer subir os planaltos primeiros 

da riba Sado. À esquerda o rio alarga-se; pela 

direita, montes cavalgando, vinhedos, árvo­

res, moinhos: e para trás Setúbal, e S. Filipe a 
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cavaleiro. Jibóia a estrada em sucessivos zi­

guezagues, sem afastar-se da água um só mo­

mento, trepando sempre, de sorte que a pai­

sagem desfrutada, da Toca do Pai Lopes à 

Comenda, não faz senão ir decuplicando o 

raio da mais embriagante marinha que olhos 

tourÍstes podem contemplar. A poucos metros 

da Toca, que é um corredor triangular entre 

duas massas de salão desagregável. separadas 

talvez por alguma comoção subterrânea, a es­

trada despega um ramal que desce à praia, 

parando à porta de Albarquel. um velho forte 

de cantaria, quadrado e inofensivo, colabo­

rando nas antigas obras de defensão do rio, e 

com algumas peças ferrugentas na plataforma, 

para enviar descargas à flor da água. O forte 

hoje é casa de Verão do Sr. Peito de Carva­

lho, que anexou jardinetes à esplanada, tor­

nando as casernas em residência confortável. 

e envolvendo os canhões numa camisa de tre-
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padeiras cascatantes. Anda-se além, e a estra­

da trepa mais, sobre verdadeiros montes ago­

ra, internando-se ao de leve, para nos fazer 

gozar todos os pontos panorâmicos do seu 

curso; e assim, junto à Comenda, no mais so­

branceiro trâmite do macadame, a duzentos 

metros da água, o espectáculo é quanto pode 

ser de extático e magnífico! Tem-se pra bai­

xo, à esquerda, esborcinando o olhar da amu­

ra de madeira, fundos precipícios, revoluções 

de terra que as águas castigaram, calvários 

destacados, ravinas bruscas, quebradas, tudo 

duma cor vermelho-sangue, cortada de verde­

-bronze, ou sujo, ou mais vivo, ou mais vio­

lento, e sobre este casco de gangas ferrugino­

sas, da cor trágica das guerras e dos poentes, 

pinheiros direitos, decapitados nas copas, es­

galhados lugubremente nas braçadas, alter­

cando entre si como cruzes que se disputam 

um mau ladrão para um suplício. 
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Pela direita toda, sempre a serra, com as 

suas massas de argilas fuscas, areias quater­

nárias, calhaus conglomerados em cabeçorras 

nuas, lá nos píncaros - a serra a despenhar­

-se sobre o viandante, cheia de cicatrizes dos 

tiros dos britadores, lascada a prumo por ma­

chados de cilopes furiosos, e curveteando 

sempre, e desdobrando-se com um extraordi­

nário pitoresco de agulhas, crenéis, contra­

fortes de apoio, linhas, socalcos, fustigada da 

luz, zebrada de nevoeiro, em destaques cruéis 

e escuros rembrandtescos e duma infinita 

poesia de ajoelhar e dizer os hinos de Eurico 

sobre o Calpe! Tal a visão da terra. Para ex­

primir a do rio, necessário se faz f1uidar tin­

tas de estilo té um inverosímil lance de gra­

dações quase incorpóreas, ter ligeirezas de 

tom capazes de exprimir não sensações, mas 

sonhos de sensações, almas de cores, tão va­

porosa imaterialidade se exala dessa marinha 
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única de harmonia, embaladora de idílio, a 

entredizer, num murmúrio de beijos, como o 

Hamlet: 

. . .  dormir, talvez sonhar, talvez! . . .  

- Dormir, sonhar . .. Oh! como a baía ga­

nha, entre Setúbal e Tróia, tons de safira e 

azul-ferrete, duma frescura de mar grego, on­

de as silhuetas dos barcos põem sua asa níti­

da e cantante! Atrás de nós a cidade é uma 

manchinha jovial, entre azuis de água e ver­

des de arvoredo, com as gredas da Saúde, 

amarelas de bílis, contrastando; depois na 

outra margem do golfo, Tróia e as areias 

brancas, invasoras, palhetadas de mica, avan­

çando a estrangular o corredor da entrada 

dos navios, e para além de Tróia o mar intér­

mino, com gargalhadas de espuma em pelo­

tões sobre os bancos de areia afogados na 
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água viva, o mar risonho, o mar supremo, 

com seus mosqueios de chispas cáusticas, lis­

tras claras zebrando-lhe o azul-ventre-de­

-carpa, e aqueles fundos de azul-pálido, que 

ao achegarem-se à rocha vêm cambiando até 

ao verde-ultramarino. Abaixo de cada ravina 

ou convulsão violenta das barreiras, um por­

tinho doce, alcatifado de branco, cheio de 

conchas e algas, onde romanescos saveiros se 

balançam: - e um tal silêncio, um sossego, 

que as mesmas gaivotas caminham com o 

acento circunflexo das asas, à procura duma 

exclamação mais alta, pra velarem ... A car­

ruagem internou-se agora entre duas colinas 

redondas, vinhedos e oliveiras, vêem-se ca­

sas, uma capela sem cruz, com as janelas do 

coro atochadas de molhos de feno - postes 

de pedra apoiando latadas já sem uvas, ci­

prestes e cedros em avenidas entre as cepas, 

e inda arribanas, e alpendroadas com utensí-
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lios de cultura, carros de mato em fueiros, to­

néis sem arcos, e alfim, numa pirâmide de ro­

chas, entre eucaliptos e abetos, à beira de 

água, a casa nobre da quinta da Comenda, 

propriedade dum conde de Armand, antigo 

embaixador francês, em Portugal. É o momen­

to em que a estrada, deixando o estrangula­

mento entre montanhas, resvala docemente à 

ribeira de Ajuda, uma risonha garganta, que, 

enfeixando os caminhos de água dos mame­

Iões das serras próximas, abre até ao mar seu 

largo leito, entre decorações alpinas, e basti­

dores de piçarra e mato inimitáveis. 

A estrada circuntorna a garganta, em fer­

radura, como se quisesse prolongar ao vian­

dante o angelus da cismadora beleza ali goza­

da, e aproveita o estrangulamento que os 

regatos da serra fazem à entrada, pra lhes 

saltar por cima, e prosseguir, cingida ao con­

traforte de além, té aos baluartes de Outão, 
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outra vez agora à beira de água. Mas que sos­

sego! nem um rumor despaisando a quietura 

uníssona desse mimoso e grácil paraíso! al­

gum passarito nos medronhais do mato a pi­

piar, sem eco, éclogas do tempo em que não 

havia setas nem espingardas. No chão da ri­

beira, fofos tapizes de erva eternamente ver­

de, fetos mui ténues, íris de água e capilárias 

em pequenos pufs de folhagem. Pórticos de 

granito, com botaréus grosseiros, isolados co­

mo monólitos de sepulcros, restos da antiga 

guarnição mural da propriedade, hoje em ruí­

nas. À direita e à esquerda, montanhas gigan­

tescas, com o peplum de argilas roto, e ma­

melas de rochas encaroçadas de calhaus, 

todas à mostra. Depois ao fundo, cónicos 

montes de pinhais verde-esmeralda, penetra­

dos de vapores, as cristas cintilantes, e tão a 

prumo na cena, com seus crenéis feudais e 

veludos verdes nos ombros de reis bárbaros, 
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que eles chegam a parecer encantamentos de 

antigos génios do humus terrae postos de guar­

da aos vales onde o silêncio mora, e ao luar 

as antigas almas se assembleiam. Emfim a tor­

re. Como fixar-lhe agora a configuração irre­

gular, acessível do lado de terra por uma es­

pécie de porta de quinta com fecharias de 

bronze, ornada de lampeões, e da banda do 

mar como noutrora, por formidáveis pontes 

levadiças? A porta aberta, dá-se por um cor­

redor de abóbada, na esplanada do meio, ou 

da cisterna, e alçando a vista, apercebemos 

cravada no enorme terraço uma torre de pe­

dra, quadrada e bronca, corpos de construção 

mais sobranceiros, a lanterna do farol por ci­

ma, e mais à esquerda, escalonadas, como 

apoiando-se nos contrafortes graníticos da 

serra, as casamatas térreas, a capela, e outras 

dependências rasas do baluarte. 

Outão é um exemplar de arquitectura guer-
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reira de há dois séculos, hiante à boca da 

barra, e coas baterias na posição de varrer à 

rasa de água. Tem fundações de 1390, época 

do mestre de Avis, que a assentara, dizem, no 

mesmo local onde dantes havia umas ruínas 

dum templo de Neptuno. Foi sucessivamente 

acrescentada por vários grandes reis da casa 

de Avis, D. Manuel e D. Sebastião menciona­

damente, e poucos anos depois da Restaura­

ção, o próprio João IV ali mandou fazer con­

sertos. O estado de conservação é perfeito, e 

a alvenaria tão sólida, que tendo os tremores 

chanfrado, de baixo a cima, S. Filipe, jamais a 

Outão puderam fazer a mais pequena esgarça­

dura. A solidez é tal, que a fortaleza, com 

seus terraços, cárceres, obras cobertas, me­

lhor se diria uma grande pedra com buracos. 

A esplanada ou plataforma que primitiva­

mente seria uma, de nascente a poente, avan­

çando numa espécie de grande miradouro em 
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leque, sobre o mar, acha-se agora partida em 

três bocados, pela interposição de constru­

ções fortuitas, que foi necessário ajuntar à 

medida que a torre caía, de baluarte de guer­

ra, em residência de Verão. O bocado mais 

extenso fica a poente, grande como uma pra­

ça, o plaino de lajedo, circuitado todo de pa­

rapeito, e com suas guari tas crivadas de se­

teiras. Por baixo, cárceres terríveis, salitro­

sos de abóbada, com água até à cinta nas 

marés, e onde presos políticos célebres jaze­

ram, Matias de Albuquerque entre outros, e 

muitos dos venerandos lutadores de tl"Ín ta e 

quatro. Para a esplanada do centro rasgam 

quase todas as portas das dependências supe­

riores da construção, junto das quais ultima­

mente se pôs um guarda-vento envidraçado, 

fazendo galeria por diante da capela, e da­

quilo que doravante pode chamar-se o palá­

cio real - venho a dizer um pedaço de casa-
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mata, a torre de menagem, e algumas casas 

novas que por trás desta engerocou um arqui­

tecto pobre e pouco imaginoso. Quando no 

primeiro ano de reinado, o Sr. D. Carlos ape­

teceu residir no castelo coa família, revestia­

-se dum toldo branco este terraço, estendia-

-se uma alcatifa no lajedo, e fazia-se da peça 

hall para as preguiças da calma, vendo as gai­

votas subir o rio co vento leste, e ouvindo a 

maré fluir e refluir contra a muralha. 

Para a estação balnear do ano seguinte re­

quereram os reis obras na torre, e uma adap­

tação quanto possível garrida, da velha forta­

leza, a voJiere de grous coroados. Ainda na­

quele tempo, para se vir por terra de Setúbal 

a Outão, era necessário tomar o carreiro de 

Albarquel, trepando outeiros após, e palmi­

lhando calhaus na maré baixa, para chegar à 

Ajuda, e trepar depois aos espinhaços da ser-
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ra, até ao farol velho (ruína a prumo no ver­

tiginoso rochedo sobranceiro à fortaleza) 

donde aos tropo-galhopos seguidamente se 

descia, entre mil perigos, té ao postigo da 

ponte levadiça do castelo. Por consequência, 

aos aconchegos ou preparos do palácio régio, 

urgia, como complemento, abrir a estrada no 

torcicolo, de despenhadeiros e montes inter­

postos, o que tudo se fez em quatro meses, 

porque o rei tinha pressa, gastando-se na 

obra aproximadamente trezentos contos. Foi 

uma labuta a peso de esterlinas, esse capri­

cho de rei puindo a miséria do erário estan­

que, numa quadra em que as rendas públicas 

� mal chegam para pagar os juros dos emprésti­

mos. Já lhes falei da estrada de Outão, e co­

mo artista não nego encómios ao personagem 

que influiu no seu traçado. É a mais bela coi­

sa de Setúbal, essa avenida através de alcan­

tis e bosques ribeirinhos, sobrepujante a um 
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golfo de águas puras, azul-ferrete, e em céu 

aberto, entre casitas e crenéis tisnados de 

fortalezas e redutos. Ninguém que faça o 

passeio de Outão fica disposto a maldizer a 

famosa estrada de pedras de oiro, tão este­

siante gozo infunde o percorrê-Ia, e tão con­

densada impressão se traz dessa paisagem 

única, e tereal, onde cada coisa prossegue no 

seu diálogo com Deus, sem lhe importar quem 

vai passando. 

Direi agora das sumptuosidades do alcáçar 

realengo, que de propósito fui ver com olhos 

jacobinos, decidido a flagelar os desperdícios 

da coroa, em frases cutilantes. Compõem-se 

duma casa de jantar deitando sobre a espla­

nada, o parque t de rosáceas, madeira a três 

cores, claro, preto e cor de avelã - as pare­

des e tecto em caixões e molduras de carva­

lho, com filetes a fogo, guarnições mais es-
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curas e pregaria forjada, aqui e além. No 

meio do tecto e muros, pintura decorativa em 

tela, e nos cimos das portas um delicado en­

tablamento de escultura, saindo airosamente 

da ornamentação comum da boiserie. Esta pe­

ça está pouco mais ou menos no pavimento 

das cozinhas, que são corredores de abóbada 

caiada, pavesados de asfalto, com cabides de 

taberna, e mesas de pinho cobertas de zinco. 

Sobe-se uma escadinha de alvenaria, larga 

dum metro, tomando por labirintos de corre­

dores sem luz, por estucar, caiados a correr, 

e a espaços suando penduricalhos de salitre, 

ao fim do que se consegue chegar à sala de 

recepção. É a antiga sala nobre da torre de 

menagem, quadrada, alta, a abóbada em tia­

ra, e quatro grandes nervuras de pedra nas­

cendo-lhe dos cantos, até se entrelaçarem no 

fecho, em guisa de florão. Este recinto é tudo 

o que pode haver de menos majestoso, uma só 
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janela de balcão, dando pró golfo, e pela di­

reita o vão dum arco, com ares de capela va­

zia, sua escaiola barata, e sobre cuja volta o 

arquitecto pôs umas armas reais, guardadas 

por dragões. A decoração também é quase re­

les: há uma guarnição de carvalho, lisa, emol­

durando lambéis de serapilheira pintada a 

borra-vinho, com castelos e flores-de-lis a oi­

ro e prata: as nervuras da abóbada têm sua 

silva a grisalha, e os espaços entre elas simu­

lam céu, com suas nuvens; em termos que até 

como decoração de teatro esta borradela de 

artista era chinfrim! Mais escadinhas, corre­

dores partidos em compartimentos de restau­

rante pobre, por biombos de casquinha sem 

pintura, e recebendo luz por lucarnas de mas­

morra. - Eis o toile t te e o quarto de dormir, 

diz-nos o guarda. Antes de o abordarmos, 

uma sala de banho com etruscos macacos, 

desmobilada, escura, e sem torneiras, e âlfim 
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o toile t te, num Luís XV de Oliveira e Costa, 

com asco de boudoir de Dama das Camélias, a 

esfarinhar o estuque e o oiro pelos casacos 

dos visitantes. Entre duas portas fica o lava­

tório, com pedra branca, as duas cuve t tes de 

loiça, em básculo automático, e o espelho 

acima, com moldura no estuque, e por sinal 

fazendo a cara torta. Tanto no tecto, como 

nos panos murais, decorações a óleo, inde­

centes de cor, desenho e arquitectura (e to­

das as pinturas de Outão partem com esta), 

verdadeira irrisão da mediocridade protegi­

da em detrimento de artistas verdadeiros. 

O quarto de dormir é, como a casa de jantar, 

uma excelente adaptação da boiserie moderna 

às confortabilidades senhoriais da residência. 

Tectos, lambéis, pórticos, almofadas, é tudo 

simples e dum gosto sério, realçado de riqueza 

e de elegância. Aqui, porém, como nas outras 

quadras, veio o pintor enodoar a obra do 
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ebenista, e marcar de grotesco a harmonia 

séria que a casa de jantar e a câmara de dor­

mir podiam ter. Em todo o palácio não há um 

móvel ou um tapete, e como vêem, as apregoa­

das sumptuosidades de Outão não passam do 

arreglo que qualquer remediado burguês po­

deria ter feito num casarão dos seus antepas­

sados. Custaria isso oitenta vezes mais caro 

que o razoável? É o vício fundamental de to­

das as administrações do Estado, mas releve­

-se ao reinante a responsabilidade de haver 

ladrões miúdos no reino, que bem lhe basta o 

remorso de pregar às vezes grã-cruzes no pei­

to de alguns ratoneiros desc0!l1passados. 

Nos varandins do farol levanto os braços: 

domino a torre e o mar, topeto quase os des­

penhadeiros do farol velho, e as gaivotas cru­

citam, saveiros à pesca, Tróia fronteira, o 

mar sem fim, azul no rio, e lá nos confins do 

céu chispando brasa ... Depois os meus olhos 
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baixam ainda sobre as esplanadas da praça, 

onde, como Hamlet, o espectro do pai podia 

dizer ao filho «lembra-te!». Mas levanto a ca­

beça ansiosa de ar, coisas brancas ao longe, 

espuma, velas, areais, ilusões e nuvens páli­

das. Oh, como eu quisera ser tudo isto, sem 

perder a consciência do que sou! 



30 de Março - Manhã no Tejo. 

Enquanto o vapor não chega detenho-me a 

abranger amorosamente, dos terraços da esta­

ção do Barreiro, a marinha plácida que a 

meus olhos se desenrola, um quase nada per­

dida nas musselinas ondeantes da manhã. 

O Sol não rompe, há vento, e como choveu de 

noite, um vago véu de lágrimas suspende-se 

no espaço, e irrita-me a respiração de frígi­

das picadas. Daquela altura da riba, a expan­

são que faz o Tejo, dá-me uma sensação de 
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taça cheia, tão fechado o circuito das suas 

margens .. . No primeiro plano, à direita, uma 

língua de areia contém moinhos e casare lhos 

brancos, muros de quinta, oliveiras e eucalip­

tos tristes que se acurvam a saudar a lufada 

húmida da aurora, vinda da barra. Pela es­

querda é uma barreira brusca de terra verme­

lha, alteada, chanfrada, comida dos assaltos 

das cheias, rachada da água, com cabelugens 

de mato e pinheiros anões dum verde-bronze. 

As casas parecem sucessivamente mais humil­

des, à medida que se distanciam pelos planos 

além da perspectiva - são quadradinhos de 

caliça, com pontos negros de portas e janelas, 

telhados negros, paliçadas de quintais e de 

arribanas; depois além, fazendo fundo, no 

ponto onde o cotovelo do rio põe em relevo 

os montes de Cacilhas, a casaria complica-se 

em povoações miúdas, com chanfraduras de 

caminhos, mirantes, quintas, dedos de campa-
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nários e chaminés de fábricas apontando o 

côncavo da cúpula astral. que as névoas lam­

bem, semelhante a uma fumarada de turíbu­

los. Para trás os pinheirais aquietam-se, ne­

gros ainda duns restos da noite chuviscosa; 

uma grande muralha de nuvem veda a eclosão 

do Sol, como um pano de teatro, por trás do 

qual se está preparando uma apoteose. O va­

por da carreira dá sinal, e a primeira escuma 

escachoa-Ihe das rodas, com um escarro de 

fumista, no instante em que rente do cais 

uma fragata passa, com uma espécie de deus 

marinho à ré, puxando a vela, enquanto o 

resto da companha desvia com arpões o cos­

tado da pesada traquitana, e o cão de bordo 

agita a cauda aos f1avores da caldeirada que 

no convés refoga alegremente, sobre um la­

maréu jovial de pinho e de urze. 

Circunscrevemos a ponta dos moinhos, e a 

enseada alarga-se, a toalha líquida desdobra-
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-se - a água mal se enruga, uma placidez de 

espelho reflecte os mastros das barcaças -

e ainda por alguns instantes a fragata nos le­

va empós de si o olhar artista, que lhe apre­

cia a mancha, como um momento da luz a es­

correr de sensação. Na ré, curvando-se a cada 

instante aos movimentos da corda que põe em 

riste a vela, a figura colossal do rapaz é linda 

de energia, e a lentidão da manobra, cons­

tante duma série de movimentos análogos de 

duração e de amplitude, parece feita de ver­

sos mimados, cujo magnífico ritmo enche du­

ma ternura física a natureza. Pouco a pouco, 

a luz transmuta-se, cambiam-se no ar tonali­

dades que a fugida das névoas renova e subs­

titui com uma instantânea agilidade, e que 

mercê dela, tiram dessa mesma paisagem cen­

tenas de clichés todos diferentes, qual mais 

vaporosamente irisado de estro trágico. Já as 
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margens do rio se afastam, verdadeiramente 

vencidas pela força de expansão do volume 

de água, que vai de rio a oceano, e abarca no 

mar da palha uma distância intérmina e ra­

diosa. À esquerda, os pormenores da riba 

acentuam-se e definem-se, grupo a grupo, e 

começam-se apontar povoações, Arrentela, 

Seixal, Ginjal, Cacilhas, Almada a cavaleiro: 

vêem-se prédios, ponta is, baías do tamanho 

de bandeiras, um formilhar de manchas claras 

em fundos de pinhal e de olivedo, onde um 

ou outro moinho move circularmente as suas 

velas cristãs, em pétalas de crucífera, guin­

chando ao vento, como os bibes nos lavra­

dios, à caça de minhocas. Pela direita, porém, 

a margem foge, acachapa-se, humilha-se, es­

quece, e é verdadeiramente colossal a mari­

nha que sob o meu olhar se desenrola! No 

fundo do poente, a névoa sempre, névoa cor 

de pérola, f1uidíssima, ar visível, que nasce 
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da barra como o nimbo de não sei que formi­

dável ascensão, e tolda a cidade, as serras da 

foz do rio, os arrabaldes, preparando o final 

de acto feérico que há-de ser a nossa chegada 

à vista de Lisboa. Venho à ré do vapor lançar 

um último adeus às perspectivas que ficam, e 

vejo a nascente o pano de nuvens baixar cali­

ginosamente ao rés das terras, fugir para o 

interior do país, prenche de chuva, como um 

odre benéfico que Deus tivesse vindo encher 

ao rio, para o espargir depois sobre as cearas 

e vinhas do Alentejo. São sete e meia, os pri­

meiros bicos da coroa solar queimam no céu, 

doirando as fímbrias dos pinhais e a faixa de 

névoas que por cima de mim vai migrando 

lentamente para o Sul - tempo expressivo, 

como os ribeirinhos dizem - orfeão matinal, 

cuja monotonia enorme determina uma assun­

ção de sonhos para o azul, para o azul que o 

meu espírito atravessa, ai de mim! ralado de 

deboches, à procura do amor definitivo! 
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« . . . OS primeiros bicos da coroa queimam 

no céu». Marchamos a vapor, sente-se por 

baixo a água insondável. cheia de penumbras 

verdes e de sepulcros misteriosos, incrustados 

de madréporas, com grinaldas de líquenes, e 

romarias de peixes ouvindo derredor dos cas­

cos submersos, quotidianas missas de finados. 

Primeiro é uma cor unida, opaco chumbo, que 

lentamente passa a hidrargírio, a azul-ventre­

-de-peixe, sem rugas, plácido de hausto, e 

com essa languidez dum ser que se aborrece e 

flana no seu leito, à procura dum centro his­

terógeno que fazer vibrar para sair daquela 

lassidão. Progressivamente depois a luz ascen­

de, e começa uma sinfonia constitucional de 

azul e branco, que varre o resto dos seus es­

pectros nocturnos. - Tempo claro, mar claro, 

luz circulante, circundante, envolvente, fun­

dente, com uma preocupação monocórdia de 

tornar os objectos luminosos, e de fundir toda 
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a marinha numa aguada de azul imaterial. 

Sim, a criação é mais monótona do que varia­

da. Barbey de Aurevilly tinha razão - Deus é 

Vítor Hugo, só dum lado. 

Oh água sem rugas, perfídia dos lagos plá­

cidos, vida líquida, que de aparência imóbil, 

contudo correis vertiginosa como a idade -

eis a minha alma que adormece das suas in­

quietações, vendo-vos dormir assim tão trai­

çoeira, enquanto as nuvens fogem, e a brisa 

do Sul rosna nas bailadeiras, inquisidor mal­

dito, o de profundís do naufrágio! Varrei, tá­

gides minhas, os monstros esponjosos do agua­

ceiro - vagas, trazei nas vossas lápides os 

funéreos ín pace dos meus irmãos que a bor­

rasca sorveu numa hora de rancor, e se a vida 

do mar tem voz, essa voz me fale a minha lín­

gua, para que eu nela reconheça o remember 

dos ancestrais de quem herdei esta angústia 

terrível do au-delà! 
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Marchamos a vá por; em pleno mar da pa­

lha, há vento; a vaga porém, dulcíssima, como 

um semicúpio morno, faz a perder de vista 

uma alcatifa de felpa, por onde o barco pisa 

alegremente. A vastidão do horizonte é mara­

vilhosa, e com detalhes supremos de transpa­

rência matinal. Alguns barcos ao longe, de 

vela oblíqua, fulvos na luz, parecem, nas en­

volvências da bruma, postos de propósito pa­

ra fazerem bater o coração dum colorista. 

Mais longe, para além, ligeiras névoas avelu­

dam Lisboa e as cordilheiras graves dessa 

margem, mostrando-as como uma sucessão de 

terraços sobre o Tejo, não deixando porém 

ver por detalhe os bairros da cidade, exage­

rando as dimensões da imensa casaria, e en­

fim dando à retina uma tal sensibilidade, que 

não há ponto que ela não aperceba, nem pa­

pila nervosa do corpo que ela para assim di­

zer não torne em órgão de visão. Assim, mau 
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grado a sua magnificência e largura panorâ­

mica, essa marinha guarda sempre uma niti­

dez de vinheta a talhe-doce, é um golfo de 

mágica, volatizado de poeiras de oiro, e onde 

só faltam sereias e tritões, empurrando a 

concha de Neptuno . 

. . .  com o Sol alto, o céu fica varrido dos 

aguaceiros de passagem, e por todo o plaino 

então os valores da luz tomam uma meiguice 

adolescente, uma subtilidade irreal vaporiza­

da, branco sobre pérola, com efeitos róseos 

na franja das brumas longínquas, e rosáceas 

de liIás-diáfano, que fazem pensar na cor do 

não-me-esqueças. Como nos longes a bruma 

insiste sempre em vortilhar, polvilhando o 

desenho das montanhas da barra e da cidade, 

vê-se a luz do Sol zebrá-Ia de faixas loiras, 

por trás de cuja diafaneidade as velas dos 

barcos parecem traços duma escrita de crian­

ça, e a silhoue t te das serras surge incorpo-
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reamente, como uma sombra numa sombra. 

Certo, esse momento da luz é transcendente: 

é que verdadeiramente essa água canta um tre­

no de safira, azul-ar, verde-lavado, lilás-opa­

lescente, prelúdio vago que se difunde de on­

da em onda, vago e tão psíquico, só lá de 

quando em quando zimbrado pela arieta alegre 

dalguma asa de gaivota. Nem uma vaga ao lar­

go, nem um lenço de escuma correndo a ace­

nar ao vapor que nos transporta - o mar qua­

se branco no horizonte, branco-sohlr como a 

couraça de Lohengrin . . .  E é naquela magnífica 

natureza, formilhante de mistério, ideal de 

alacridade, feita de biliões de almas anóni­

mas, que ela, olheirenta ainda dos cansaços 

da viagem, sentindo-se acordar, diz como em 

sonho - Mas tu então não vês que é uma in­

justiça envelhecer? Não vês que eu nasci para 

ter asas, e que me sinto roubada de não po­

der servir-me delas? 




