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ALEGRIA DO MUNDO



Julo e Pompilio

Todas as terras litorais do Alto Minho parecem emergir,
como pequenas Atlantidas pedregosas e crismadas de ven-
tos, do fundo da sua histéria orientalista. Foram quase to-
das florescentes portos onde se ouvia o repique dos mar-
telos nos estaleiros e onde o cavername dos lugres e dos
navios se levantava como uma ossada antediluviana entre
as paredes dum quintal de armador, com latada de miudo
cacho corintio. Porque sucede aos portugueses mistura-
rem, de mente nem judiciosa nem util, mas em mong¢ao de

simples azar, as coisas grandes com as pequenas, as naus
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e as figuras de proa com a caldeirada de safio. Gente ha
por aqui que se chama ainda Pompilio ou Julo, que os
tempos nao subornaram jamais e que possuem, atras da
casa de barro caiada, uma oficina de barcos onde fabri-
cam, lentamente, com intervalos pingueiros e sonolentos,
obras-primas anavalhadas de siglas, pintadas de rosa e
preto, com olhos ciclopicos na linha de flutuacao. Em
mongao de azar os talham e saem-lhes malaios esses olhos
antigos. Donde os copiam ou recordam nao o sabem; mas
tém a precedéncia da propria palavra mongéo, trazida pe-
los maritimos portugueses dos mares das Indias. «O tempo
ou monson, como eles o chamam, em que vém os barcos,
€ 0 més de Julho, e permanecem em Bassora até fins de
Outubro, passada cuja época nao podiam sair do rio, por
causa dos ventos contrarios.» Este significado passou ao
portugués mongao, adaptando-o os nossos mareantes ao
dizer «tempo para navegar pera tal parte». Mousin berat e
mousin timor traduz-se por vento do Poente e vento do
Levante. Isto informa um velho livro que por aqui guardo,
propicio aos interregnos da inspiracao e onde aprendo
ciéncias fabulosas e inteligentes, como a de Salvador Ro-

ca, autor de obras estimadas, entre elas a Sanidade del
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caballo e otros animales sujetos al arte de albeiteria, ilus-
trada con el arte de herrar.

Pompilio e Julo deshastam tranquilamente o pinheiro
e a acacia brava. Sao homens muito diferentes e ambos se
dedicam ao mesmo mester. O primeiro é tartamudo e
sombrio, trabalha a ocultas, finge-se umas vezes louco,
outras vezes ofendido, e ninguém sabe se ganha ou perde
com os seus belos barcos; nao gosta de se desfazer deles,
mira-os com desgosto transpor a palicada de canas da sua
horta e projecta afunda-los no rio, enchendo-os de pe-
dras, vazando-lhes o flanco. Odeia os compradores, olha-
-0s como inimigos, e as vezes, com um pouco de vinho,
concede uma das suas obras, com um cuidado de empre-
ga-la bem, com um esmero de recomendagées, como se,
em vez de entregar um barco de pesca ou de sargaco, ca-
sasse uma filha virgem e bem ourada. E quando entra no
seu terreiro juncado de serrim e lascas claras, sente no ar
o cheiro do verniz ou do alcatrao, vé no chao as ferra-
mentas, 0s pregos tortos e que nao serviram, e uma gali-
nha que os debica com curiosidade e gula, enche-se de
furia, ameac¢a matar alguém e diz: «Gilinho, quem te rou-
bou, gilinho?», — que assim chama o barco, seu caixao de

canseiras, sua arca de poderes, sua fortuna de lealdade.
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Julo é um homem arteiro e rabicho, sabe e usa de vai-
dades, carrega de banda o boné, é tao leviano quanto co-
municativo. Os seus barcos tém uma alma de galeras do
Nilo, quase lhes vemos toldos de seda escarlate e flamulas
bifurcadas. Mente e ilude a toda a gente, o velho Julo; vai
de noite as matas injectar com acidos as arvores para que
sequem e depois lhas vendam mais baratas. As suas lan-
chas sao leves e velozes, mas nao duram, a primeira in-
vernia as desconjunta, e, se lhe atribuem culpas, Julo diz:
«Fago barcos para ricos, que servem para tirar retratos.»
E havia dantes barcos encalhados na areia, que se freta-
vam para um passeio a barra e que tinham essa frescura
convidativa e folclérica dos barcos de Julo. Saltavam nas
ondas como toninhas, gemiam os remos cortando a agua
verde. Um terror, quase uma saudade fatalista e desatina-
da, apontava-nos o olhar para terra; e a grande vela cor
de saibro com remendos brancos pregava-se nos ares
pronta a tomar a direcgao das ilhas, de Samatra ou de
Bornéu. Era a auténtica mousin Kering, a estacao seca, ou
a mon¢ao de Julho, que nos impelia nos finos, elegantes,
aventurosos barcos de Julo.

Porém s6 os barcos de Pompilio resistiam a estagao
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fria e chuvosa. Mousin dingin, chamavam-lhe os indios do
arquipélago malaio. Esses sim, eram barcos macigos e so-
lenes, com uma vocacao de adversidade pesando na arma-
¢ao, vigiando na popa o leme. Que uns nao sao outros.
Fabricam os Julos embarcagées ribeiras, grande enfeite de
rosetas e cruzes solimanas; e os Pompilios, na tartamuda
sagacidade do seu génio, aderecam aqueles loucos e bri-
guentos lanchoes pesqueiros que se lhes vao das maos ar-
tistas e do coragao sinistro pelas aguas profundas, de mar
em mar.

Destas praias do Alto Minho ambos ainda se produzem —
os da mongao de Julho, os da mongao de Outubro, ambos.
Aparecem eles atras dos casebres, atras das sebes de da-
lias podres e de malmequeres que cheiram a acafrao ou
que cheiram simplesmente mal. Os barcos de Julo e os
barcos de Pompilio — ambos.

Isto me sugerem os abrigos costeiros que foram ja lu-
gares de fama onde aportavam as naus. Riem-se-lhes os
olhos malaios dos barcos novos que ali se aprontam lenta-
mente; e o salgado vento sopra amontoando as negras

algas.
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Thubal, o Homem

«Maravilhosas sao as cousas que dizem os te6logos.»
Comega assim Anténio Vieira numa das suas oragoes en-
gastadas de prudéncias fantasticas e revoltosas que lhe
valeram carcere, processo e faina de espirito. Esse formi-
davel homem de letras teve de portugués o engenho facil
e do primeiro Adao a arte da desobediéncia. Muitas sao as
imaginacdées em que se meteu por prazer messianico e
gosto de confundir os pastores de leis do seu tempo. Con-
ta ele, supomos que com escandalo razoavel dos homens
de meias conversas, que, tendo Japhet sete filhos, o quin-
to se chamou Thubal e foi o primeiro portugués do mun-
do. Caetus Thubal, com a corrupg¢ao dos anos, deu o que
hoje se chama Setiibal. E consta que nesse Thubal se cum-
priria 0 melhor da béncao de Noé; o nome profético de
Thubal significa o que parece «<homem de todo o mundo»,
e isto sim é estado, caracter e solicitude de portugués.

Adianta-se Antonio Vieira numas divagacoes que o
Santo Oficio atalhou com comedimento e que outras me-
sas de juizo hoje lhe haviam de rebater nao com menos

reserva. De tudo, sobra-nos esse Thubal que teve do avo a
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fantasia marinheira, a sensibilidade da vinha embardada,
e nao sei que languidez estreme, entre a piedade e o zelo,
coisas de proveito para a definicdo de cultura. Thubal,
com que Japhet quis significar orbis ou mundanus, é ainda
0 que vos conheceis de lento repassador dos campos da
terra, um homem que convive largamente e nao se aper-
feicoa demasiado nos bens deste mundo. E por tempera-
mento prodigo, cavalheiresco e desorganizado; mas vigi-
lante em cumprir a sua razao no reino do provavel, ja
que nao langado a fiar-se nela, mesmo depois de jurada.

Thubal, o portugués, vé-se que nasceu de Japhet que
era um mog¢o murcho de risos quando a piedade lhe toca-
va o coragao. O primeiro habitante deste Ocidente tem
exactamente, como os seus filhos, uma certa propensao
costeira, a queda para se instalar a beira-mar e construir
a esmo povoagoes feias, gotosas, paradas, que o desilu-
dam depressa do lugar e lhe tragam inspiracoes absortas
doutros azares e caminhos. Nao sei se Thubal guardou no
sangue a saga do avd, muito precatado cidadao e decerto
razoavel corredor de aventuras. Porque o Juizo Final é
uma constante da mente humana; é o eshanjamento do

horror perante a saturacao da pequena vileza a que se su-
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jeita o homem quotidiano. E dizemos: «Assim o mundo so-
¢cobra e se afunda, e nada sobrevivera na iniquidade; mas
um justo entra numa arca que ele proprio construiu, e
permanece a salvo» Assim acreditamos no imperecivel,
leve, resistente, ao sabor das aguas. Thubal imagino que
herdou, com o melhor da héngao de Noé, aquilo de abrir
estaleiro na costa e barrar de pez os barcos. La esta Catus
Thubal construindo eternamente a arca de salvagao, e be-
bendo goladas de vinho morno. Satirico e tristonho, com
olhos azulados, pensa sem pensar, adivinha sem prever o
seu Juizo Final.

Nao sei se o conhecem, o tal, pintado na Capela Sisti-
na. Grandes adamastores acobreados pairam nos ares tur-
bulentos; os mortos ressuscitam, os pecadores precipi-
tam-se, as almas eleitas avizinham-se do trono de Deus.
Miguel Angelo tinha do homem uma ideia catastréfica; era
ainda um discipulo de Savonarola pintando a nudez mo-
numental como uma forma de indignagao. Onde esta Thu-
bal, ou Japhet, martelando cuidadosamente as pontes da
arca? Nao levam eles um casal de cada espécie de ani-
mais? Que espécies, senao espirituais? Que formas, senao

propostas a mudanga? Agora paramécias, depois pombas
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perfeitas. Thubal, o homem, continua a construir a sua
nave que albergara todos os seres da criacao. Ali tem gua-
rida nao sé a inteligéncia ou a mansidao, como também o
que é astuto e lutador; e certas espécies rasteiras, a tou-
peira cega e o escaravelho empurrando a sua bhola de ex-
cremento se resguardam do diliivio e esperam melhores
dias. Thubal nao os escolhe, guarda-os apenas como obe-
diéncia e respeito. O Juizo Final da Capela Sistina nao des-
creve esse lento vogar da arca no escuro dia da sentenga
divina; pinta com ardor a condenacgao dos pecadores, car-
regando-os nos bracos dos seus demonios; e vé-se a che-
gada dos justos ao claro trono de luz, recebidos com dis-
tingcao, preparando-se para lavar as maos das misérias dos
seus irmaos. Thubal, o homem, nao esta decerto entre
eles. Esta la em baixo, na cidade onde acampou, vindo do
mundo e através do mundo, através das suas proprias rui-
nas, procurando sempre, nao escolhendo excessivamente
o lugar da sua casa, o tempo do seu amigo, a nobreza da
sua vocacao.

0 homem de todo o mundo é, de certo modo, o portu-
gués timido e concreto, saudavel em resignar de muitas

grandezas, convivente mais do que genial, duravel mais
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do que imortal. Thubal, o homem, estende o juizo critico
a propria fatalidade e vai pregando as tabuas da arca, en-
quanto a civilizacao apodrece, cheira e se abisma. Guar-
dara com respeito um casal de cada espécie, os voadores
e os munidos de cascos, os que tém escamas nos olhos, os
carnivoros, o simio triste, a preguica que dorme de cabe-
¢ca para baixo, os monos sabios, as ras de ventre grande e
que gritam nos charcos quietos. E todos, no siléncio da ar-
ca, esperam melhores dias. Isso enquanto soam 0s passos
de Thubal que transporta um pequeno bhalde de alcatrao,
isso enquanto uma claridade se apercebe aqui e além e
nao se perde mais na profundidade dos olhos, porque
quem vé deveras a luz nao reconhece mais a escuridao.
Thubal, o homem de todo o mundo, senta-se no convés da
sua tosca embarcacao e pensa em coisas imediatas, no pe-
rigo corrente, no riso da mulher, numa jarra de vinho.
Nao sabe se ama tudo isso, mas nao esquece, e isso é im-
portante. Espera entregar a salvo uma espécie de cada ca-
sal; para isso construiu a arca e anda a deriva sobre os
negros mares. Nao se lhe pode exigir melhor.

19 Agosto 1965
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Palamedes

Qualquer dia volto a Nauplia. Pelo caminho de Argos
cheguei 14, e era noite. O forte veneziano estava ilumina-
do no meio do mar, como um grande barco ancorado. As
sereias de Ulisses deviam nadar em volta dele, ouvia-se o
trinado das suas vozes vesperais. Na margem nos ficamos,
num largo pobre onde a poeira de Argos vinha cair, ro-
lando pela estrada da planicie seca, morta, pisada. O forte
de Nauplia ficou-nos na memoria como um lugar brilhan-
te, meio submerso, talvez pousado no eixo da Atlantida
— um lugar inabordavel. O barqueiro, de bigodes murchos
e grisalhos, ofereceu-se para nos transportar. Mas do for-
te falaram, e repeliram a nossa presenca. Parecia uma
historia de Kafka, a grande fortaleza no meio do mar, en-
grinaldada de luzes, com a multiddao de criados vestidos
de branco; a voz que nos proibia a entrada — e nés se-
dentos e empoeirados naquele cais de Nauplia. Cerca dali
partiu a esquadra de Agamémnon para Tréia. Tinham vi-
veres e vinho resinado, e cantavam levantando as anco-
ras. Vemos ainda as muralhas da sua cidadela, donde se

descortinavam as planas terras de Argos.
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Palamedes foi uma figura lendaria que nao teve as
honras de uma tragédia. Perseguido por Ulisses, que o
acusou de alianga com os troianos, acabou lapidado em
hora de desgraca. Era um sabio, inventou dizem que o al-
fabeto, o jogo de xadrez, os pesos e medidas, o calendario
e a moeda. O que nao inventou Palamedes, os chineses
imaginaram depois. E possivel que fosse ele o autor do
projecto do cavalo de Tréia, e que prometesse tamhém
aos inimigos o segredo da estratégia dos argonautas. Esse
homem ambiguo e fantastico, mais grego do que qualquer
dos herdis e semideuses, tem uma dimensao mais acessivel
hoje, e sobretudo romanesca. Podemos adivinha-lo no seu
observatorio, pois foi também astronomo e explicou os
eclipses, podemos vé-lo abordado pelo rei Agamémnon,
carniceiro rei e alma obscura. Palamedes era erudito, nao
sei se prudente. O campo de batalha, as divergéncias das
nagoes nao o interessavam; mas a mudangca dos homens
nas suas paixoes talvez o convencesse a aproximar-se e a
segui-los. Palamedes embarcou para Tréia com o seu ta-
buleiro de xadrez e as suas tabuinhas escritas em caracte-
res misteriosos. Deviam acha-lo louco e futil, ou até sus-

peito, os companheiros de Ulisses, e ele proprio, Ulisses,
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o engenhoso. Palamedes saia de noite pelos campos, e mais
de uma vez penetrou nas linhas inimigas, por distraccao e
despreocupacao de toda a arte biblica. Ulisses, que todo
o tempo levava em prodigios de manha e sagacidade, viu
com indignacao Palamedes, que falava alto na escuridao
dos campos. «Atraicoa-nos» — dizia. E murmurava dele.

E bem possivel que Palamedes tivesse um dia um en-
contro com Paris, que lhe chamou mestre e lhe pediu um
pequeno favor, como, por exemplo, distribuir a agua nos
banhos ou fazer obra de engenharia nas fontes e cascatas
nos seus jardins. Em dez anos de cerco criam-se relagoes.
Ulisses nao compreendia isto, e bem o demonstrou no seu
regresso ao lar, quando viu o seu proprio palacio cheio
de pretendentes. «Atraicoam-me» — dizia. Tinha um génio
agressivo, todavia melifluo, o que fazia com que Minerva
o protegesse; ela gostava dos homens um pouco pueris,
permitia-lhes sobreviver nos infortinios, sem contudo os
fazer felizes. Ulisses venerava os deuses adulando-os e
servindo-se deles. Palamedes servia os homens, mesmo
se os ignorava. Nao podia acabar bem uma historia assim.
Se eu fosse dramaturgo, escrevia a vida de Palamedes, ou

s6 o tempo decorrido nos campos de Agamémnon. Pobre
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rei sabio! Ainda depois de morto, foi o farol inventado
por ele, o que deu a noticia da queda de Tréia e acordou
em Micenas a infame Clitemnestra. Nos jardins da cidade
vencida crepitavam as fontes de Palamedes, juntamente
com os incéndios.

Volto a Nauplia, ainda que seja terrivel o seu caminho
de po, as suas vinhas pardas, as eiras onde secam os co-
rintos. Verei outra vez o forte veneziano no meio do mar,
preto e dourado, com um sussurro de vozes de aves da
agua. Sereias ou gaivotas, nao sei. Mas volto a Nauplia.
0 palacio de Palamedes soterrado, seu muro de desprezo,
desfeito; seu rosto glabro, esquecido. E os criados das
pensdes descarnadas, e onde zumbem ainda de noite as
abelhas, chamam os héspedes com largos gestos servis.
A pracinha, com aquele ar de cenario apodrecido, a voz
que chega da fortaleza e pergunta, com entoagao ctipida,
pergunta se somos americanos. E o barqueiro misero, de
pé no harco que baloi¢a. «<Americano?» — pergunta, ansio-
s0, ja desprendendo amarras, soltando remos. E nés fica-
mos. Os baldezinhos venezianos dancavam na agua. Era
insolito, e triste, e ignobil, e nao sei que mais. Nao volto
a Nauplia, estamos entendidos.

29 Junho 1967
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Como o poeta Leniz

Voltei as praias antiquissimas e, se profanadas, ainda
tao encobertas e apenas molestadas pela mao do vento.
Apagou-se um tanto a pegada do banhista, que nao vem,
porque acha frio, acha caro, acha triste. E as dunas refa-
zem-se, 0s juncos crescem; a beleza da montanha de espi-
nhaco seco converte-se numa beleza virtuosa e recatada.

Eu lembro-me. No primeiro ano, era assim de solidao
e frescura. Os jovens padres, ainda de batina preta, can-
tavam contra o vento cantos gregorianos. Era antes do
dialogo, da espécie nova de conversadores. A tolerdncia
é, disseram ja, a virtude dos cépticos. Quando a indife-
rencga assenta arraiais nos campos todos do génesis, tor-
namo-nos sorridentes como um pastor aburguesado. A vi-
bora e o lacrau nao o incomodam, o lobo nao uiva as suas
portas, a peste nao lhe leva a Corisca nem a Pinta. Eum
pastor nem alegre nem pesado, prestes a julgar-se hom
entre os homens. Nao é a gloria de Javé que enche a ter-
ra, mas a satisfacaio do homem que nela se obstina. A sub-
til palavra da lei «nao poras o teu Deus a prova» deixou

de ser entendida. Ninguém a reconhece mais no seu cora-
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¢ao; e a vil lamentagcao dos que discutem a felicidade dos
impios apodera-se daqueles para quem a luta nao era esse
pequeno despeito de mendigo.

Esta longa praia vazia reconduz a gente ao pensamen-
to sem templos e sem teorias. Como se de novo a terra se
formasse e, vindo do mar, o homem prometido ao sofri-
mento e, no entanto, portador da boa nova, enraizasse
humilde e sem decepgao.

Orgulhoso e decepcionado o tempo em que clamamos.
Contra todas as montanhas nos ocultamos, e a pequena
rocha nos faz prever a catastrofe. Nas coisas insignifican-
tes usamos de for¢a e no coragao sombrio perdemos a co-
ragem.

O vasto campo do mar suspira, e, ao retirar-se, a agua
deixa na areia unhadas fundas. Tudo é feito para produzir
transformacao, tudo o que é verdade é uma forma de in-
tolerdncia. Veio hoje uma peixeira velha, oracular, negra.
Traz na fimbria da saia o dinheiro guardado. A sua lingua-
gem é violenta e poética; noutra seria obscena, nela é co-
mo uma tranquila faculdade de gerar o seu préprio idio-
ma, e nao o desafio de o interpretar. Nenhum teatro a

podia adoptar nem viver. Ela é tao fielmente escoltada
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pelas suas qualidades, humilde e sem decepc¢ao, que a in-
teligéncia descritiva nao consegue submeté-la. Diz coisas
tao vivas, que em cada imagem esta o rito do nascimento
e da morte. Reproduzir isso é torna-lo impuro.

E é esta a praia; e é este o tempo. Como as almas pe-
nadas criando, do nada que nao sentem, um olhar sem
profecias, volto aqui. Aqui invento perplexidades e moti-
vos. E assim vou vivendo, como o poeta Lentz, exactamen-

te como se fosse importante. Exactamente.
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Uma Pescaria

Nao sei no que a Vieira se pode ter tornado, mas nesse
tempo era ainda uma aldeia de pescadores, com burros a
solta sob as varandas de madeira e um mercado insolito
onde duas ou trés pescadeiras velhas ponderavam as suas
vidas, vendendo, por desfastio, uma quarta de pilritos e
de camarinhas. As dunas eram altas, com baluartes de ca-
marinheiras dum verde azedo e duro. O estuario do Lis
abria-se em faixas lavradas na praia. Um fumo rosa, de
evaporacao, flutuava de manha. Puxavam-se as redes com

juntas de bois, e a0 mar faziam-se os barcos deslizando
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em pranchas de pinho. Tudo era quase agressivo na dogu-
ra fria dos lugares e das gentes. Havia apenas uma pensao
pobre, com colchdes de palha fermentada; a locandeira
revistava as malas dos hospedes, com honesta curiosida-
de, e amuava, nos seus setenta anos de menina, se, preca-
vidos, as aferrolhavam. Achava-os desconfiados e, por su-
posto, de mas contas. Nao sei se tinha razao.

Ninguém de juizo se alojava na aldeia. Um professor
de linguas cafres, que enroupava o carro como se o de-
fendesse de catarros ou de olhares sem decoro, instalara-
-se na vila. Da profissao que tinha, ensinando a linguagem
dos Balantas, insinuara-se-lhe um africanismo esteta, pois
se apresentava em estilo safari, com calgoes curtos e
meias de linho. Creio que usava capacete colonial e bin6-
culos de campanha, mas nao o afirmo. Era uma dessas
pessoas que, por terem um oficio raro, se fazem elas pro-
prias excéntricas e um pouco marciais. Todavia, a sensa-
cao de serem diferentes torna-as comunicativas e presta-
veis com a insignificincia das demais espécies humanas.
Andava por toda a parte com extremo a-vontade, tratava
por tu a cozinheira e ia de vez em quando preparar um

prato especial, com gindungo e farinha de surui. A mulher
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olhava para ele com complacéncia nao isenta de inquieta-
c¢ao. Era um Tartarin do gentilico — e ela sabia-o.

Mas nés, propriamente, estavamos na praia. Acordava-
II'IOS, e o0 mar ja nos chamava do fundo da escada, com
aquele respirar de quem tem enfisema. Os cachopos co-
miam péssegos verdes e peixe seco. Sobre grelhas de ca-
nas, via-se o carapau a curtir ao sol. Ouvia-se de subito
um motor de lancha; os ricos desciam o rio, com a sua
equipagem de desporto, e vinham experimentar a agua do
estuario. Regressavam logo, levando as vezes com eles um
amigo abrutado, de olhos garcos e que sabia colocar as
redes e navegar no rio.

As pescarias faziam-se em Setembro, em manhas em
geral brumosas e frescas. O método era simples, limitava-
-se a uma estacada que retinha o peixe em cardume sufi-
ciente para uma caldeirada. Mas as vezes era escasso ou
tardio, e traziam-no de Sao Pedro de Muel e até de Buar-
cos; peixe de escama verde e ventre claro, ou o safio co-
mo um tronco de afogado; o tamboril e o lavagante, tudo
com um punhado de gengibre e sopas de pao moreno. As
vezes chuviscava e o rio cobria-se duma pele crivada,

dum negro denso. Os hdéspedes corriam pelas margens e,
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de longe, aquilo parecia a cena de um desastre, como
quando se vira um bote e nao se sabe se acudir ou cha-
mar. S6 o professor de linguas cafres nao arredava pé, e
continuava a documentar-se, fazendo sugestoes extrema-
mente racionais. Ele representava ali o progresso, contra
as forcas enigmaticas do costume; costume que era ja um
rito, que atingia o significado duma leal pendéncia com o
destino e que merecia o respeito mais submisso. Nao era
por ignorancia, com certeza, que a saida para o mar se fa-
zia em tao precarias condigdes, os barcos quase carrega-
dos pelos homens, esperando o favor da onda. E uma lon-
ga manha se perdia naquele dialogo com a recusa do mar.
Dez ou vinte vezes o barco era devolvido a praia; os ho-
mens tentavam de novo, destemidos e inermes, com o ter-
ror sagrado nos valentes coragcdes. O professor achava
que um pouco de técnica como ajuda, uma engrenagem,
um nada, podiam poupar aquele esforco e conduzir a re-
sultados mais eficazes. Surdamente, um acido sentimento
se levantou contra ele. Incauto, absorvido pela sua inteli-
géncia divulgadora, o professor nao se apercebia daquela
ingrata consciéncia dos que chamava seus discipulos. Re-

madores de grossos bragos e veias pretas sob a pele, mo-
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¢os de cabelos anelados pelo sal, as velhas de saiotes
franjados na orla pelo uso, olhavam-no friamente. E in-
terrompiam o trabalho quando ele chegava, fosse o de re-
mendar redes, fosse o de pintar um olho de Argos na proa
dum barco. Nao eram doidos nem sabios; nao queriam
corromper aquela estreita alianca com as coisas do seu
mundo, coisas a que deviam tudo o que eram, a raca de
luto, o pao da liberdade.

Nessa manha de pescaria, o professor apresentou-se
protegido com um casaco de pano especial, impenetravel
a agua e ao vento. O capuz caido para as costas deixava
ver que era revestido de material sintético, igualmente fi-
no e invulneravel. Nesse dia ele estava particularmente
minucioso nos conselhos que dava e acabrunhante nas
opinides que emitia. Achava os métodos de pesca extraor-
dinariamente primitivos. Quando toda a gente debandava,
como gaivotas, abrindo grandes asas sobre a cabeca, im-
provisadas com lengos e toalhas, ele ficava, timonando
um pequeno barco de borracha. A corrente arrastava-o
para a estacada, e, como o vento era forte, ele corria na
agua de maneira impressionante. O peixe mergulhava para

o fundo.
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— Que quer ele? — perguntou um dos convidados, que
tinha voltado para tras para esperar uma desconhecida
com a qual pensava travar conversa. Viu na relva um li-
vro, que era o diario de férias do professor, e abriu-o.
«0s povos falhados sao os que sobrevivem», leu ele. E fe-
chou o livro. Nessa altura, o professor aproximava-se da
linha de estacas, perante o siléncio dos pescadores que o
olhavam da margem; o barco rasgou-se como se fosse fei-
to de papel, ao ser atirado pela corrente contra as puas
de madeira.

— Santo nome! — disse a desconhecida. Comegou a so-
lugar, sem compreender bem o que se passava. O convida-
do afastou-se dela, com uma espécie de repugnancia, pois
a morte violenta nao é boa condutora dos amantes.
O professor foi retirado das redes, juntamente com algum
peixe miudo e detritos.

— Este ano nao prestou a pescaria — disseram os
ricos. Em compensagao, a caldeirada, essa foi excelente.
Tinha robalo e tinha pescada e algum pedago de lagosta
semicrua, rangente, fina. Tomou-se café sob as ramadas,
que abrigavam do vento; e as criangas corriam como ga-

tos debaixo das mesas, entornando os restos de vinho.
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Nao sei que deserto morno era o do caminho por onde
voltamos; mas pareceu-me a natureza aplacada, e um si-
léncio nobre e glauco era o do mar. Do professor ja nao
havia memoria. As mulheres nao falaram dele no seu mes-
quinho mercado, na manha seguinte; falaram de uma pita
morta por um carro, e dos fiados que assentavam no livro
da loja. Loja sobrenatural, com magos de velas tatuados
pelas moscas, que comércio de almas e de tempo se fazia
la! «Nao, nao vivo disto; morro disto», disse-nos uma vez
o dono, fatalista, meio letrado, amargo como salmoura.
Tinha a paixao de negociar com a ruina dos outros, como
se negociasse com promessas.

— Nao podes pagar, juro-te que nao me podes pagar
nunca mais em dias da tua vida.

— Entao nao levo, entio nao como.

— Isso podes levar, isso podes comer. Mas pagar, nao
penses que pagas, porque nao podes.

O contrato era assim. Loucos ou sabios, como o sabe-
remos? Consolavamos o inquieto coragao pousando os

olhos na linha imaginaria do horizonte, e viviamos.
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Embarque em Brindisi

Escrever uma pagina inspirada nao acontece todos os
dias. As vezes movemos o pensamento pelos atribulados
caminhos do doméstico, que corrompem a subtileza e a
graga; outras vezes pomos na cabec¢a o nosso gorro sabio,
e resulta uma enfadonha tabuada de sentimentos. Mas po-
de suceder também que o longo tempo de submissao as
condi¢des da vida prepare a revelacao de um momento
excepcional. Como hoje, em que, subitamente, sem desig-
nio celeste, nem interpretacao moral, nos inscrevemos na

hospedaria do desencontro, onde nada se acha do que
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nos sucede, mas s6 a poeira dos pequenos incidentes hu-
manos que nao tiveram historia.

Em Brindisi, foi em Brindisi. Comércio portuario, si-
léncio suplicante no crepusculo de Brindisi; grandes bone-
cas de rosto alarve e sonso abrem os olhos de esmalte
dentro das suas caixas de cartao. A poeira do cais adere
como um trapo no cimento, um barco parte de Brindisi ao
anoitecer. Estudantes ingleses, byronianos e errantes, so-
bem para a popa onde passarao a noite, sob as estrelas.
Usam longos cabelos como pajens, e, porque nao sao be-
los, isso parece-nos indecente. Pois a excentricidade é a
beatitude de um privilégio, nao é a missao dos espiritos
pobres. Como nao sao belos os jovens ingleses, com o0s
seus labios carnudos e cor-de-rosa, com os seus caracois
de diva, causam-nos desgosto e mediocre impressao. Nao
estao alegres nem tristes partindo de Brindisi ao partir da
noite; provavelmente estao apenas cansados e sem inte-
resse pela aventura que escolheram. Entre eles, como um
grande anjo androgino e convalescente, anda uma rapari-
ga que bebe devagar uma laranjada. O rosto faminto e
inexpressivo é apenas uma caracterizacao. Nao sem sur-

presa, verificamos que os homens e as mulheres novas
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teatralizam a sua consciéncia, nao se informam dela. Um
rosto humano é feito de horas minuciosas, nao surge de
repente aberto e realizado perante a faganha de viver.
Justamente em Brindisi, que nao era ja a cidade de Virgi-
lio, onde, na sua liteira, prostrado pelas febres solares,
ele morreu, havia um rosto humano.

Era uma mulher ja um pouco distraida da sua juventu-
de, mas bela. Era pobre. A maneira como ela perguntava
o preco da passagem para Patras absorvia todo o seu espi-
rito, dava-lhe uma expressao quase demente, como sé os
pobres tém quando tratam de dinheiro. Nao conhecem a
ganancia, nao conhecem o significado do lucro; medem e
pesam, com um desprendimento inumano de tudo aquilo
que nao é o preco da sua necessidade. Naquela mulher
que comprava um bilhete de convés para Patras, havia
uma tal paixao de convencer a escassez a ser-lhe bastan-
te, que todos nds sentimos que ela era capaz de ignorar a
fortuna, a cidade propicia, os convites obscuros e leais,
para s6 persuadir aquele momento a ser-lhe iitil. Nao
queria seduzir ninguém; no entanto, seria quase louvavel
que o fizesse, porque a sua beleza comunicava espanto, e

gratidao e também crueldade. Nao sabemos porque a be-
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leza incide sobre a jazida da crueldade, mas assim é. Era
magra e escura, tinha uns olhos sérios, grandes, com pes-
tanas como penas molhadas. E trazia pela mao um rapazi-
nho feio e desengongcado, um desses meninos arrevesados
e tragicos que nao sabemos de que promessas nasceram,
que patrias lhes deram nome; e que representam para
uma mae formosa uma pobreza mais. Ela queria partir no
barco dessa noite, e contava com sofreguidao e empenho
o seu dinheiro, que era pouco e que nao chegava. Sob a
burocratica indiferenca do empregado da agéncia de via-
gens, havia uma pequena desordem do coragao, despeito
e infamia, nao se sabe o qué. De repente, todos nos vimos
isso, a veeméncia absurda daquela mulher que queria par-
tir e que trazia pela mao um rapazinho meio vadio e que
ela arrastava consigo com desespero, provocou um fené-
meno inexprimivel. O empregado da agéncia apaixonou-se
por ela. Era um homem inteligente e cinico; tinha um sor-
riso intrépido e fino quando ouvia as reclamagées das ri-
cas americanas. E, de repente, apaixonou-se. Ficou morto
o seu rosto palido, s6 se descobria nele a crueldade.
E quando lhe seria tao facil ignorar a falta de algumas

moedas, a insignificante quantia que a mulher necessitava
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para partir, ele insistiu em avolumar a impossibilidade, e
0 seu rosto morto enfrentou a magia que ela tinha trazido
aquele lugar, em Brindisi. A crueldade dominou-o, e nada
pode fazer pela mulher. E também nds tememos fazer por
ela algo de bom.

Ela saiu da agéncia. Era de facto muito bela, escura,
vestida de preto, com olhos inquietos e sérios. Parecia
perseguida e conformada; arrastava consigo o filho com
um ardor que comovia mais do que se demonstrasse por
ele ternura.

Foi em Brindisi. Nao sei se me expliquei bem, as letras
nao servem as vezes ao coracao da realidade. Mas penso
que um rosto humano é feito de momentos assim, de con-
tinuidade, de paixao que nao serve aos homens senao pa-
ra que resistam ao seu grande espanto de viver. Assim é.
Vejo Brindisi ao cair da tarde, cidade portuaria e desen-
ganada, com grandes bonecas encaixadas as portas, vesti-
das de azul e rosa. Como meretrizes honestas e sem alma.
E os inglesinhos de compridos cabelos, de queixos agudos,
feios. A excentricidade deles, os mogos de bordo em man-
gas de camisa, a fuligem nos bancos do convés, a partida

de Brindisi a noite e o rulho do mar a noite. E aquele
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imovel rosto, aquela recusa fria, o sadico encanto do
amor que resistia a participar e a ser. E a beleza, prodigio
para sempre pobre e desamparado, nao embarcara em
Brindisi. Nao embarcava em parte alguma, eu tinha a cer-

teza disso.



Eim Brindisi, fol em Brindisl Comercio portvario

stlencio suplicante no crepusculo de Brindisi
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