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Por vezes, somos como duas pessoas 

que travam conversas no vácuo;  
e então a loucura está próxima,  

como creio que se aproximaria do homem que conseguisse ver as 
coisas simultaneamente através dos véus de dois costumes, de duas 

culturas, de dois ambientes. 
 

T.E.Lawrence, (Lawrence of Arabia), Os Sete Pilares da Sabedoria 
 
 

Fé religiosa e superstição são totalmente diversas.  
A superstição cresce do medo e é uma espécie de falsa ciência.  

A fé é uma confiança.  
 

L. Wittgenstein, Notas Diversas 
 
 

(…) 
O amigo da tua mãe diz, 

Calem-se crianças! Não percebem que a história está a ser feita? 
Tu percebes e voltas a perceber. Feita e feita de novo. 

Isto és tu visto por eles, e eles vistos por ti, 
e tu visto por ti, em cinco dimensões, 

em sete, de novo em três, depois em duas, 
depois reduzido a um ponto sem dimensão 

num universo onde a única constante é a velocidade da luz. 
Isto és tu à velocidade da luz. 

 
Vijay Seshadri 
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Por que fui eu a Nova Iorque? 
 
Na segunda semana de Setembro, eu estava com a Leonor 
em Porto Santo, uma solitária e bela ilha no Atlântico. 
Desde o dia em que chegáramos, fixara para mim uma 
rotina de modo a combater o tédio que sempre trago 
comigo. Caminhava todas as manhãs para poente até à 
extremidade do areal e regressava. Da parte da tarde, 
caminhava para nascente até à extremidade do areal e 
regressava. A praia de Porto Santo tem nove quilómetros 
de extensão, percorrendo eu portanto dezoito quilómetros 
diariamente, cerca de seis horas a andar. Sempre detestei 
ficar estendido ao sol sobre uma toalha. Também quando 
caminhamos sempre vamos mais protegidos dos assaltos da 
tristeza, porque estamos ocupados em não magoar um pé 
sobre uma pedra. Na maior parte das restantes horas, 
enquanto a Leonor lia Púchkin em inglês, eu lia, numa bela 
versão portuguesa, O Idiota de Dostoiévsky. Lembro-me de 
termos rido os dois, a Leonor e eu, quando pusemos a 
hipótese de sermos o único casal no planeta inteiro a estar 
a ler, naquele momento e simultaneamente, aqueles dois 
génios russos. 
 
No dia 11 de Setembro de 2001, voltava eu da minha 
segunda caminhada e preparava-me para continuar a ler, 
sentado à sombra, o maravilhoso livro, quando fui disso 
impedido por me chegarem palavras soltas de um grupo de 
veraneantes que se encontrava a uma certa distância. As 
palavras falavam em milhares de mortos. Pedi à Leonor 
que ligasse pelo telemóvel dela a um amigo, já que há 
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muito tempo que não tenho telemóvel meu. O amigo disse-
me não estar bem informado mas que, tanto quanto sabia, o 
Pentágono tinha sido destruído por aviões civis desviados. 
Quando, muito pouco tempo depois, chegámos ao quarto 
de hotel, e como sempre acontece quando sofremos um 
choque, eu continuava sem entender muito bem o que o 
meu amigo me tinha dito, apesar de me terem ficado 
coladas as suas últimas palavras: depois disto, o mundo é 
diferente. Mal ligámos a televisão, comecei a ver as 
imagens de Nova Iorque. 
 
Naquela pequena e acolhedora ilha onde vivem seis mil 
pessoas e chove quase nada, entrei em agonia. A distância, 
a impotência, a confusão, a tristeza, o medo tomavam conta 
de mim. Eu, que já antes estava deprimido, agora não 
sabia o que fazer: deixei de falar, de andar, de ler. 
Tínhamos bilhetes de passagem para o continente para dali 
a três dias. A Leonor e um casal amigo, acabado de chegar 
e que não via há muito, ajudou-me a suportar aquilo. A 
única coisa que sabia, sem que no entanto pudesse dizer 
por que o sabia e que me repetia sem cessar, era que 
aquilo era a pior coisa que acontecera na minha vida, uma 
vida privilegiada em que tivera a sorte de nunca ter 
conhecido a guerra, o exílio, a destruição, a miséria. O que 
confusamente sabia era que aquilo era muito mais do que 
aquilo: a destruição de edifícios, a morte de seis mil 
pessoas. Se bem que isso fosse já de uma extrema violência 
e as televisões continuassem a repetir mecanicamente as 
mesmas imagens, sem propósito nem piedade. O que eu 
sabia era que alguma coisa tinha mudado, no mundo e em 
mim. 
 
Várias coisas me permitiam explicar a mim mesmo uma 
sensibilidade maior, talvez mesmo exagerada, ao que tinha 
acontecido, ao lugar e ao país em que tinha acontecido. O 
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meu último livro publicado foi escrito em Nova Iorque e 
intitula-se “Saudades de Nova Iorque”. A minha mãe, filha 
de emigrantes portugueses, nasceu e cresceu nos Estados 
Unidos da América e continua, portanto, segundo a lei do 
país, americana. A minha irmã mais nova viveu e trabalhou 
em Nova Iorque três anos, onde teve um grave acidente, e 
de onde tinha regressado definitivamente um mês antes. 
Foi em Nova Iorque que aprendi a amar o jazz. Tenho bons 
amigos em Nova Iorque, americanos e portugueses. A 
escala do desastre permanecia porém muito maior do que 
conseguia imaginar e muito menor do que acreditava 
poderem ser as suas consequências. A agonia ficava. 
 
Tenho medo de viajar, uma fobia que herdei da minha mãe 
e se agrava com a idade. Não de andar de avião ou de 
qualquer outro meio de transporte, mas de encontrar o que 
não conheço, ou, pior, o que deixou de ser o que era e se 
modificou. Depois de conseguir superar esse medo volto 
aos mesmos sítios insistentemente: a mesma cidade, o 
mesmo hotel, o mesmo quarto no hotel, de preferência 
também as mesmas pessoas, o mesmo ar, o mesmo cheiro, 
se fosse possível as mesmas palavras. Tenho medo de tudo 
o que não conheço e por isso sinto-me na obrigação de 
conhecer o mais possível, um paradoxo doloroso. Antes de 
partir numa viagem para um lugar onde nunca estive passo 
dias e noites à beira do pânico. Depois do dia 11 de 
Setembro o que menos me apetecia era viajar, ir para 
algum lado conhecido ou desconhecido. O que me apetecia 
mesmo era adormecer na minha cama e voltar a acordar 
muito, muito depois. Mas alguma coisa tinha mudado, no 
mundo e em mim, que não me deixava adormecer. 
Telefonei ao meu médico para lhe pedir que me aumentasse 
a dose de antidepressivo. Disse-me que não. Perguntei-lhe 
se os pacientes tinham, em geral, piorado. Disse-me que 
não. 
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Mas eu estava a começar a ficar doente e doente não me ia 
ajudar a mim, nem a quem quer que fosse que de mim 
precisasse. Foi então que me chegou repentinamente, não 
sei de onde, não sei como, a estranha decisão de apanhar o 
primeiro avião com um lugar vago para a América. 
Telefonei para uma agência de viagens e reservei uma 
passagem para dali a dois dias. Repito: não me apetecia ir 
a Nova Iorque, tinha medo de ir a Nova Iorque, ainda 
esperava que alguém ou alguma coisa me impedisse de 
partir, eu só tinha feito uma reserva facilmente cancelável. 
Precisar fica muito longe de apetecer. Para minha 
surpresa, as pessoas mais próximas a quem pedi conselho 
não se opunham à minha frágil vontade, compreendiam-na. 
A Leonor começou por gritar comigo para logo depois me 
dizer que aceitava a minha necessidade. Não sei como isto 
aconteceu se a todos, por vergonha, escondi o motivo mais 
forte e irracional que me levava a partir e apenas escrevi 
numa folha de um caderno. Se não for, não saberei mais 
escrever. 
 
Depois de me convencer de que ia mesmo ter de partir, 
telefonei ao João Carlos Silva, editor da revista do jornal 
Público, para a qual colaborava há algum tempo com uma 
história quinzenal. Disse-lhe que lhe mandaria o que fosse 
escrevendo, se alguma coisa conseguisse escrever, e que 
com isso fizesse o que bem entendesse. O João Carlos 
encorajou-me a escrever. Do dia 24 de Setembro ao dia 6 
de Outubro foram sendo publicados diariamente os textos 
que escrevia, embora nunca visse o jornal, mas fosse disso 
informado por portugueses que o liam on-line em Nova 
Iorque. São esses treze textos, inalterados, que aqui estão 
reunidos. 
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Não pretendo voltar a repetir o que fiz. É árduo ter de 
escrever todos os dias, sofrer a pressão de um dead-line. É 
difícil não se deixar arrastar pela cegueira maniqueísta: os 
bons contra os maus, e só nós sermos os bons. Qualquer 
pessoa sabe que não é possível isolar o pensamento dos 
sentimentos, sobretudo quando a tensão cresce, e como 
escreveu alguém que sabia mais, “Há sempre um pouco de 
razão na loucura, e um pouco de loucura na razão”. Não 
consigo deixar de me tornar permeável aos que me estão 
mais perto, sofrer com eles, preocupar-me com eles. Não 
gosto de ter opiniões, quanto mais de as escrever, porque 
fixar uma determinação é enfraquecê-la. Detesto convencer 
alguém de alguma coisa, porque já estive convencido de 
coisas opostas. Mas abomino o relativismo do vale tudo, o 
egoísmo do não ter nada que ver com isso, a injustiça 
mesmo quando provém da simples ignorância. Gosto de 
saber, mais uma vez, que alguns dos meus bons amigos não 
gostaram nada do que escrevi, porque sabem manter a 
inteligente e saudável distância entre o que se é e o que se 
escreve. 
 
Quando regressei a Lisboa, a Leonor tinha gentilmente 
amontoado os jornais onde tinham saído os textos. Não os 
quis ver, não os quero ver. Mas queria, por razões que 
ultrapassam o que lá vem escrito, mas têm que ver com a 
memória de uma experiência humana que desejo conservar 
e de pessoas que me ensinaram coisas importantes que 
desconhecia, guardar esses textos num pequeno livro, como 
se se conseguisse encerrar um pouco de tempo dentro de 
uma mão. O meu editor aceitou o meu pedido.  
 
Talvez, pela primeira vez, deseje que o escrevi seja 
literatura. 
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Coragem contra medo. 
 
Depois de aterrar em J.F.K., Nova Iorque, o avião avançou 
lentamente pela pista ao encontro da manga acolhedora, 
tocando uma peça de jazz de António Pinho Vargas. Ao 
meu lado direito viajou um casal cujo marido começou o 
voo por ler, movendo levemente os lábios, folhas de um 
missal. Almoçou, adormeceu longamente e voltou a acordar 
para ler, inclinado para a frente, mais algumas folhas do 
missal. Ao meu lado esquerdo, o meu companheiro junto à 
janela é nivelador de cimento em Hartford há quase 
quarenta anos. Quando lhe perguntei onde gostaria de 
morrer, se cá se lá, disse-me que ainda não sabia, que a vida 
era cheia de interrogações. O avião vinha cheio de 
portugueses que voltavam para o trabalho. Repetidas vezes 
tive de perguntar, suspendendo o assunto, se “cá” queria 
dizer América ou Portugal. Os rostos dos homens diziam a 
alegria de regressar à América. Os das mulheres menos. 
 
Antes da partida era-me difícil justificar a minha 
necessidade de vir a esta cidade, uma urgência que surgiu 
de súbito. As imagens da destruição repetiam-se-me 
obsessivamente na cabeça, como depois de um desastre de 
automóvel. Acordava-me o medo. Não sabia o que dizer, 
nem o que pensar, ficava calado durante horas. Deixei de 
lado o romance de Dostoievski que antes lia com 
entusiasmo. Apoderou-se de mim o receio de não conseguir 
mais escrever. Os problemas expostos por aqueles actos de 
destruição mostravam-se de uma complexidade que a 
minha mente, qualquer mente temia eu, reconheceria 
incapaz de resolver. As vozes com quem falava pelo 
telefone para a América estavam diferentes, sem que 
pudesse dar um nome a essa diferença. Os emails mais 
silenciosos. 
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Nunca foi tão fácil e rápido atravessar a fronteira. O polícia 
perguntou-me para o que vinha. Respondi que vinha ver um 
amigo, e ele mandou-me seguir. Reparei que tinha a 
insígnia coberta de pano preto. Dentro de um táxi 
conduzido por um homem calado apesar das minhas 
investidas, senti-me seguro, calmo, apaziguado como já não 
me sentia desde o dia 11. A cidade estava ali, debaixo dos 
meus pés, por cima da minha cabeça. A cidade existia, 
continuava a existir. Suspeitei que era a falta dessa certeza 
que me trouxera a agonia de que sofrera em Lisboa, e que 
as imagens repetidas sem piedade não confirmavam a 
realidade, antes a faziam perigar, erodindo-a. Uma coisa é 
não duvidar que existe um lugar, ter visto fotografias e 
filmes, apesar de nunca lá ter estado. Outra muito diferente 
é estar lá - uma diferença tão simples como decisiva. 
Agora, a humidade, os cheiros, as palavras entrecortadas na 
rádio, a constante mudança de perspectiva dos olhos, os 
movimentos atrás dos movimentos atrás dos movimentos, 
as incontáveis pequenas coisas insignificantes enchiam a 
realidade como ela nunca pode ser reproduzida, com a vida. 
A vida é muito mais do que a vida, e nós mais do que nós. 
Nova Iorque existia, insistia em existir, e o meu coração 
sentia-se confortado com essa certeza. 
 
Quando toquei, K. estava a dobrar os lençóis acabados de 
secar na lavandaria da cave. Eu encontrava-me de novo no 
apartamento onde vivi, na rua 14 entre a oitava e a nona 
avenidas, à distância de uma milha e meia das sepulturas 
vivas. A sua voz era a de sempre, os seus gestos calmos e 
precisos, nada do que eu temera encontrar. Sei que já 
passaram nove dias. K. apresenta-me o seu novo 
companheiro – um pequeno cão branco de Malta de nome 
Cooper - e pergunta-me se sei alguma coisa de cálculo 
vectorial, porque tem um exame de física para a semana e 
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todos os dias trabalha 5 horas como telefonista para pagar a 
renda. A vida sempre foi difícil em Nova Iorque. Depois de 
me oferecer uma Coca-Cola porque tenho sede, pergunta-
me se não quero ir ver o discurso do presidente a casa de 
uns amigos, já que não tem televisão. Digo-lhe que sim, 
mas que só faltam dez minutos para começar. Responde 
que ainda tenho tempo de tomar um duche. É o que faço. 
Tinha-me esquecido como o tempo é diferente em Nova 
Iorque, como um segundo bate forte durante mais tempo. 
 
A casa dos amigos é um apartamento anterior à guerra 
aberto, por largas janelas, sobre a Broadway. São oito, 
connosco dez, pessoas a olhar em silêncio para um écran 
gigante. Dois de fato e gravata, um preto com um lenço 
estampado com a bandeira americana a cobrir-lhe a cabeça, 
o resto de t-shirts e calças de ganga. Um deles fuma 
continuamente. O discurso do presidente, regularmente 
interrompido de pé por todos os membros do congresso, é 
impressionante: inteligente, forte, abrangente, retoricamente 
perfeito. Quem o escreveu sabia o que estava a escrever. 
Quem o leu sabia o que estava a ler. Quem o ouviu sabia o 
que estava a ouvir. Pela primeira vez senti simpatia por 
Bush, um homem normal, pouco preparado, por vezes 
patético, um americano. Mal o discurso terminou a nossa 
improvisada assistência foi-se levantando, despedindo e 
agradecendo em voz baixa. Ninguém sorriu, os semblantes 
preocupados. Assim fizemos, Cooper, K. e eu. Ao descer as 
escadas, K. disse-me que antes não era assim. 
 
Adormeço com dois Xanax, mais por receio que desta vez 
sejam eles a sentir a minha falta. Acordo a meio da noite, 
efeito normal do jet-lag e escrevo. Os Estados Unidos da 
América são essencialmente diferentes das outras nações, 
dos outros países. São um gigantesco aglomerado de 
emigrantes de muitas nações, países, raças e credos que na 
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sua grande maioria para aqui vieram na esperança de uma 
vida melhor, fugindo a perseguições e à pobreza. Ao longo 
do tempo, revoluções, sofrimentos e guerras foram-se 
transformando e continuam a transformar-se, apesar dos 
problemas, dificuldades e retrocessos, numa nação única. A 
nação onde foi instaurada a mais antiga democracia dos 
tempos modernos. Os Estados Unidos da América são a 
continuação da Europa que salvaram do nazismo e do 
fascismo que a liquidavam. São o ramo mais poderoso do 
Ocidente que tem por raízes o cristianismo (e o judaísmo 
donde este nasceu), a Grécia e Roma. Os Estados Unidos da 
América são um baluarte da nossa civilização que tem 
conseguido, melhor ou pior, manter viva e produtiva a mais 
árdua das contradições: a fé e a liberdade. A civilização na 
qual me reconheço, com um misto indissolúvel de 
admiração e orgulho, mas também de culpa e pesar pela 
violência inerente à História. A civilização que consegue 
reconhecer a sua fragilidade num mundo que o enigma 
habita para sempre, aliada a uma inabalável confiança nas 
possibilidades do humano, porque acredita que o humano 
tem em si uma parte divina. É à manutenção da aliança 
entre a fé e a liberdade que se deve chamar coragem.  
 
Nada está decidido. Muitas civilizações nasceram, 
cresceram e morreram. Não é impossível que a nossa 
colapse, como tudo o que ousou levantar-se. Mas, como se 
repete na magnífica obra do mestre japonês Kurosawa, 
“Ainda Não, Ainda Não”.  
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Entre a besta e o anjo 
 

 
“Nova Iorque é uma cidade inacabada.  

É uma cidade num processo de devir.  
Hoje pertence ao mundo.  

Sem que ninguém o esperasse,  
transformou-se na mais exemplar das cidades universais.”     

Le Corbusier, arquitecto, 1947 
 
 
 
1. 
Brandon, no dia a seguir, saiu de carro em direcção a um 
parque natural no estado de Nova Iorque. Precisava de 
abraçar as árvores, disse a alguém. Ao regressar a 
Manhattan, o trânsito era intenso, a sul da rua 14 estava 
cortado. Subitamente foi tomado por um ataque de pânico. 
Largou o carro onde se encontrava, no meio da auto-
estrada, e vagueou quatro horas seguidas até ser travado por 
um carro da polícia que o levou a um hospital psiquiátrico. 
Injectaram-no com calmantes e soporíferos. Sem que 
ninguém soubesse onde estava, permaneceu internado duas 
noites. Agora, está em casa dos pais, em Rhode Island. Tem 
25 anos, é músico, desenha com esferográficas de cor seres 
espantados com o facto de existirem e tem alma de anjo. 
Não sei se o chegarei a ver. Falar é-lhe difícil. 
 
2. 
Joshua diz-me que não pode respeitar um povo que põe os 
seus filhos diante de um exército e se encobre por detrás 
deles. Percebo que se refere aos palestinianos. Joshua diz-
me que não pode confiar nas intenções democráticas de um 
homem que se encontra no poder há trinta anos. Entendo 
que se refere a Arafat. Pergunta-me a sorrir por que não 
penso ir eu visitar Meca, a cidade mais sagrada do Islão, 
para logo me informar que é uma cidade proibida, onde a 
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não muçulmanos é vedada a entrada. Joshua está triste, 
intensamente preocupado, lê-se-lhe na cara. Tem mulher e 
três filhos pequenos em Jerusalém para onde regressa 
amanhã. Do que mais gosta no mundo é de poesia, que 
também escreve ou escreveu. Dou-lhe um abraço e, ao 
desejar-lhe boa viagem, recordo a última vez que estive em 
Jerusalém. Lembro-me de um árabe humilhado diante do 
filho por um soldado israelita e de ter pensado “Quando 
cresceres, se puderes matas”. 
 
3. 
Às duas e meia da tarde assisto a uma conferência sobre 
terrorismo biológico e químico na Rockefeller University, 
uma instituição dedicada exclusivamente à investigação. O 
anfiteatro cheio, na sua maioria por biólogos e médicos. O 
conferencista, antigo assessor do presidente da câmara de 
Nova Iorque para o terrorismo, expõe detalhadamente os 
diversos tipos de ameaça (desde a contaminação da água à 
introdução de indivíduos infectados por vírus) e as defesas 
possíveis. Existem já pontos de distribuição de vacinas e 
antibióticos espalhados pela cidade que podem ser 
activados em seis horas, informa. O perigo e os efeitos de 
um ataque deste tipo continuam no entanto imponderáveis, 
acrescenta. Por três vezes, tem o cuidado de repetir que não 
deseja ultrapassar a meia hora para dar espaço às perguntas 
da assistência. Quando lhe perguntam se considera provável 
a curto prazo um ataque com alguma destas armas, 
responde secamente “sim” e passa a palavra a outra pessoa. 
No final as pessoas saem lentamente do auditório. Cá fora, 
deixo-me ficar a olhar para um largo tronco de um plátano à 
espera de encontrar algum alívio. 
 
4.  
Há algumas semanas o meu filho, que tem 11 anos, 
perguntou-me se havia algum país que nunca tivesse estado 
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em guerra. Respondi-lhe que de facto não conhecia 
nenhum. De seguida perguntou-me porquê. Disse-lhe que 
não sabia, que a pergunta era muito difícil, que iria pensar 
nisso. Hoje, aqui, pela primeira vez na vida, sei que 
estamos em guerra. Sei que foi perpetrado um bárbaro acto 
de guerra que só com uma guerra pode ser punido, 
precavendo outros. Mas no fundo continuo um ignorante. 
Responder a uma violência com outra violência não será 
um instinto primitivo do que vive? Somos animais 
tecnologicamente avançados e por isso ainda mais 
perigosos. Abomino a violência mas sei que os pacifistas - 
não os pacíficos - contribuíram para o contrário do que, 
sincera ou hipocritamente, era o seu propósito. A nossa 
condição humana oscila entre a besta e o anjo. Há quem 
deseje a guerra e há quem não deseje a guerra e sinta que é 
seu dever fazer a guerra para terminar com ela. Até à 
próxima vez. É esta a resposta que quero dar ao meu filho, 
que tem onze anos e nasceu num mundo muito mais difícil 
do que o meu. 
 
5.  
Jantamos no Finnigan´s Wake, título do último e mais 
modernista dos romances do irlandês James Joyce. É um 
simples restaurante na 1ª avenida. Esperam-me o Jack e o 
John. O Jack, de origem italiana, é um actor que envelhece. 
Nunca alcançou o sucesso e desde que o conheço está 
sempre atrás de algum trabalho. Recentemente, teve de sair 
desta cidade onde sempre viveu por causa da renda. E, no 
entanto, não há nele a menor inveja, o mais pequeno 
ressentimento, antes uma generosidade e alegria 
contagiantes. Gosto dele, da coragem. Ao telefone tinha-me 
dito com entusiasmo “Então vieste salvar-nos?”. John, 
descendente de irlandeses, distribui bebidas não alcoólicas 
com um pequeno camião pela cidade. Repetiu duas vezes 
que o dia do ataque foi meteorologicamente o mais belo do 
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ano: 25 graus Celsius, nada húmido, um céu azul lindo. 
Jack estava em Inglaterra a concorrer para a locução de um 
anúncio televisivo. Bebemos cervejas. John e Jack acham 
que as autoridades americanas são em parte responsáveis, 
que deviam ter pensado mais e há mais tempo sobre o 
perigo que se fazia sentir. Ambos temem pela vida da 
cidade a curto prazo – os hotéis quase vazios, os 
espectáculos teatrais a fecharem, os restaurantes com um 
terço da clientela. Mas têm uma entusiasmada confiança na 
ajuda da Europa “Vão-nos todos ajudar”. Entretanto, na 
televisão os Mets fazem um “home-run” e um júbilo 
repentino atravessa o restaurante. Prometemos 
encontrarmo-nos no dia seguinte. 
 
6. 
Alterno a confiança com o desalento, a esperança de uma 
saída para o mundo com a visão da desumanidade 
aterradora, a preservação dos valores do espírito com o 
regresso à pior animalidade. O raio do jet-lag ainda não 
passou. Penso com inveja nos meus gatos que não sabem 
nada disto que percorre o mundo. Escrever ajuda, já que 
não sei fazer malha. K. telefona a dizer que durante a tarde 
teve momentos depressivos, que uma estranha solidão se 
lhe agarrou ao pescoço. Para mudar de conversa pergunto-
lhe pelo cão de que já não me lembro o nome. Diz-me que 
o Cooper está óptimo e dorme com ela todas as noites. Que 
sorte a dele, digo-lhe, piada pobre em tempos de humor 
igualmente pobre. E ela diz-me para eu não ser parvo. Isto 
faz-me pensar que a tensão sexual desta cidade deve ter 
baixado para níveis mínimos. O medo aniquila o desejo. O 
sexo é um luxo. Pensar é um luxo. A arte é um luxo. 
Continuo sem conseguir determinar o seu valor. Lembro-
me de Schönberg ter dito quando os nazis chegaram 
democraticamente ao poder “Agora vamos ter de deixar de 
compor música. Há problemas mais importantes”. O que é 
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certo é que não tenho a mínima vontade de rever qualquer 
dos meus quadros favoritos e que desde há uma semana não 
consigo abrir um livro de poesia. Leio os jornais que ardem 
dia a dia, o efémero mostrando todo o seu poder. 
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Hoje é domingo em Nova Iorque 
 
Hoje é domingo em Nova Iorque. São oito da manhã e 
devagar a cidade acorda. O céu tem o azul que só o céu 
tem, não o de uma superfície mas o de uma distância. Um 
bando de pombos voa entre prédios e desaparece. Tudo 
podia ser um sonho, tudo podia ser outra coisa, uma ilusão 
fugaz e passageira. São vários os estratos da realidade e por 
vezes confundem-se, confundindo-nos. Na primeira manhã, 
depois do ataque, esperei muito quieto longos momentos 
que algum indício me assegurasse que o que acontecera era 
um pesadelo, não uma memória. Por vezes é preciso 
esquecer para poder continuar. Esquecer, ou pelo menos 
afastar para um lugar onde não andem à solta, fazendo 
estragos, provocando sentimentos à deriva, experiências 
que nos fazem temer que não somos nós que temos mão 
sobre a vida, mas ela que tem a sua mão sobre nós. Mas eu 
não pretendo esquecer. 
 
Hoje é domingo em Nova Iorque e os jornais pesam cinco 
quilos. Gente sentada bebe o café que dissipa a ansiedade 
do recomeço. Podíamos fazer alguma coisa, mas o melhor 
talvez seja não fazermos nada e ficarmos estendidos na 
cama. Deus, deixa-nos sossegar. Talvez Tu próprio precises 
de sossegar. Um dia semanal feriado, legado do judaísmo 
que se espalhou e enraizou por todo o mundo como algo tão 
natural como as fases da lua, contém um significado 
espiritual. O seu intento principal não é permitir o descanso 
ou o divertimento ou que tenhamos tempo para o que não 
temos nos outros dias. O seu objectivo é religioso: ao impor 
uma pausa no trabalho que nos une às coisas do mundo, 
convida-nos a reparar que ele é independente de nós, está 
antes e depois de nós, que não fomos nós que o criámos: 
somos simples convidados de passagem e isso deve ser 
agradecido.  
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Hoje é domingo em Nova Iorque e um sossego atravessa o 
azul do céu. É como se o mundo se refizesse, porventura 
renascesse, uma última vez. Temos faltas, feridas, 
sofrimentos que precisam de ser abençoados por nós, por 
outros ou por um deus. Chega-nos um imperativo desejo de 
nos tornarmos mais dignos. O mundo fica um pouco 
melhor, quando nos tornamos melhores. E, no entanto, 
sabemos que é só uma pausa, que a inquietude dos dias vai 
regressar com as suas preocupações, dúvidas e angústias 
que nos mordem a nuca, o trabalho que nos salva e 
consome no tempo.  
 
Nunca encontrei ninguém que não fosse religioso. Julgo 
mesmo que não é possível a um humano não ser religioso. 
O que se modifica e altera, das mais diversas maneiras, é o 
modo como essa pessoa é religiosa. Para além das grandes 
religiões globais, das religiões circunscritas no tempo e no 
espaço, há quasi-religiões, pseudo-religiões, religiões 
privadas. O que um humano não pode deixar de conseguir, 
pelo menos deixar de tentar, é ligar a sua patente 
fragilidade, as suas determinações ocasionais – o ser deste 
sexo, ter este rosto, ter nascido neste lugar, falar esta língua, 
viver neste tempo – à estranha indiferença de tudo o que o 
rodeia e toca e ultrapassa e não é ele: a cadeira vazia à 
minha frente, a criança que chora no apartamento do lado, 
as ruas cruzadas por carros cada qual seguindo o seu 
destino, um planeta habitado por biliões que são como eu e 
não são eu, um modesto planeta que gira com indiferença 
em torno de uma galáxia periférica e a cor profunda deste 
céu azul numa manhã que não regressa nesta cidade a que 
chamaram Nova Iorque. 
 
Esta ligação entre o que eu sou – um nada que em tudo 
pensa – e o que eu não sou – um tudo que é infindo 
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nevoeiro – pode acontecer das formas mais diversas. 
Acreditar no espírito que habita o rio e me deixa atravessá-
lo, acreditar em deuses ciumentos e coléricos, acreditar 
num só deus que nunca se mostra e tudo pode porque tudo 
fez, acreditar em Jesus que nos ensina a amar sem ser 
amados. Acreditar que o tempo é a verdadeira prisão a que 
devemos escapar. Acreditar que a humanidade alcançará o 
paraíso nesta terra. Acreditar no que me dizem as cartas 
sobre o futuro incerto ou os astros no céu magnífico. 
Acreditar que este homem ou esta mulher me protegem pela 
sua dimensão moral - ou por qualquer outra qualidade de 
excepção - da susceptibilidade, da insignificância e do 
descontrolo da minha vida.  
 
Hoje é domingo de manhã em Nova Iorque e as sirenes 
estridentes calaram-se para ouvir o silêncio contra os 
muros. Os corações batem mais pausadamente, como se 
nada fosse acabar, como se tudo se repetisse eternamente. 
Alguém dá um beijo a alguém e volta a adormecer 
agradecendo o dia. Embora se saiba que a dor continua nos 
hospitais, nas casas onde de repente falta uma voz habitual, 
na rapariga que acordou deprimida e correu para o quarto 
de banho e ao ver-se ao espelho começou a chorar 
convulsivamente, a dor latejando nas cabeças dos que 
perderam amigos, emprego, confiança. Embora a dor se 
acumule também nos inocentes obrigados a abandonar a 
sua aldeia, na criança que se perdeu dos pais num campo de 
refugiados onde não há direcção nem caminho, nos que já 
não sabem de onde são nem para onde irão, as raízes 
arrancadas, o passado devastado, as tradições mortas. 
Embora a dor cresça ainda no coração dos desesperados, e a 
raiva e a impotência no dos náufragos de um mundo em 
que a compaixão é asfixiante, aterradora, insuportável. 
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O céu profundo insiste em ser azul neste domingo em Nova 
Iorque e eu continuo aqui quieto neste silêncio suspenso, 
aguardando que de um momento para o outro a vida me 
desperte, me agarre e me leve para não sei onde. 
 
De propósito, o telefone toca. É Jack a perguntar se não 
quero ir ver os destroços. Agradeço-lhe, digo-lhe que não, 
que estou demasiado cansado, o que embora seja verdade 
não é toda a verdade. Não conheço ninguém entre os 
milhares que morreram, hoje ainda designados como “os 
que faltam”, nem ninguém a quem tenha morrido alguém. 
Esta não é a minha cidade. Parece-me uma falta de pudor, 
uma impiedade, visitar agora aquele lugar, qualquer coisa 
semelhante ao que sentiria no funeral de um desconhecido. 
E tenho para mim que a simples curiosidade é um impulso 
ao qual não se deve ceder, porque engana ao parecer 
ensinar. Nunca sequer tive particular afeição estética por 
aquelas duas torres gémeas. Onde eu quero ir hoje, embora 
insista em não me considerar católico, é à catedral de St. 
Patrick, padroeiro da cidade. 
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Union Square 
 
 

“ Fazei saber a qualquer nação, quer nos deseje bem ou mal,  
que pagaremos qualquer preço, suportaremos qualquer fardo,  

enfrentaremos qualquer dificuldade, apoiaremos qualquer amigo,  
opor-nos-emos a qualquer inimigo  

para assegurar a sobrevivência e o sucesso da liberdade.”  J. F. Kennedy 
 
 
Não fui, como tencionava, à catedral de St. Patrick. 
Encontrei-me com K. no quarto andar da livraria Barnes 
&Noble em Union Square, do lado oposto à rua 14. Achei a 
livraria deserta, não olhei para os livros, senti o luto. Eu, 
que frequentei essa livraria diariamente durante meses 
como o lugar de maior sossego para a minha alma, achei-a 
inóspita. Pareceu-me que os livros já não aguardavam 
ansiosamente ser agarrados por mãos humanas, antes se 
encontravam por ali perdidos, ao abandono, sem saber bem 
o que fazer. Felizmente K. não se atrasou. Trazia óculos, o 
que não é habitual. 
 
Do lado norte de Union Square – a praça dos 50 estados - 
passavam numa tela ao ar livre curtas-metragens. Do outro, 
encontrei o que me tinham dito que deveria ir ver, sem que 
no entanto mo conseguissem descrever. Centenas e 
centenas de pequenas velas acesas, folhas de papel de 
várias dimensões com dizeres e desenhos, fotografias de 
rostos, objectos vários, gente a chorar e a cantar hinos 
tristes cheios de esperança. Uma manifestação religiosa 
espontânea sem credo particular, uma maneira de aliviar e 
aceitar a dor, uma maneira de não enlouquecer, pensei 
enquanto percorria, sem dizer palavra, com K. ao meu lado, 
aqueles caminhos. Esforcei-me por não me comover.  
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Os Estados Unidos da América, um país que não tem nome 
próprio como França ou Portugal mas designa 
geograficamente uma federação de estados autónomos, foi 
o primeiro a inscrever na sua Constituição o direito à total 
liberdade religiosa para qualquer credo. Esta comunhão na 
diversidade é simbolicamente vivida no feriado religioso 
nacional – o dia de Acção de Graças – que, 
propositadamente, não corresponde a nenhum dia sagrado 
de qualquer uma das religiões particulares. Toda a história 
dos Estados Unidos é atravessada por um intenso 
sentimento religioso que já não se encontra na Europa. 
Seria descabido, por exemplo, qualquer presidente ou 
monarca europeu mencionar durante um acto oficial a 
palavra deus, como fez repetidamente o presidente norte-
americano no seu último discurso ao Congresso. Esta 
liberdade religiosa não significa que os EUA não tenham 
uma religião fundadora e predominante que precisamente 
permitiu e formulou essa Constituição. Não é um país 
budista nem católico, apesar de nele habitarem muitos 
orientais e muitos católicos. São cristãos protestantes. Só 
esta estrutura religiosa permite compreender o muito que de 
outro modo permaneceria obscuro: do modo de 
relacionamento entre as pessoas ao lugar que julgam ser o 
seu dever ocupar na história da humanidade, passando, por 
exemplo, pela sua atitude em relação ao dinheiro. O 
simples aperto de mão (que indicia a igualdade entre 
cidadãos), o confiante optimismo em relação ao progresso 
histórico, a noção de que, em princípio, a riqueza é uma 
consequência do mérito e do trabalho não são naturais mas 
sim expressões de uma cultura historicamente determinada. 
Além de enormes benefícios, graves consequências tiveram 
origem e continuarão a surgir devido a esta forma de vida, 
sem a qual não poderiam no entanto ser quem são.  
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Enquanto cristãos, os americanos são essencialmente 
prosélitos, isto é, acreditam que os princípios morais e 
políticos que os regem são universais e que, como tal, 
podem ser aceites por todos e devem mesmo ser espalhados 
para o bem da humanidade. Como cristãos protestantes, 
encontram-se numa relação directa com deus, afastando 
qualquer tipo de intermediário (como acontece na forma 
católica do cristianismo com a indispensável intersecção do 
padre, do santo, etc.) que possa desviar ou diminuir a sua 
absoluta confiança no humano e nas suas capacidades. 
Graças a estas convicções, aliam de modo indissolúvel e 
único a responsabilidade à liberdade e têm por ideal a 
democracia. Este ideal representa muito mais do que a mera 
possibilidade de escolher os governantes através de uma 
votação, visa o “poder do povo pelo povo”.  Esta forma de 
vida comporta, como qualquer outra, os seus limites e os 
seus perigos. Não reconhece a possibilidade de diferenças 
culturais ou raciais inultrapassáveis e, no limite, não 
admite, porque não compreende, a resistência ou oposição à 
propagação de princípios e valores que tem por 
fundamentais. 
 
O humanismo é assim designado precisamente porque é 
universal. Porém, é necessário já ser um humanista para 
aceitar isso mesmo. Do mesmo modo, pretender defender e 
continuar a herança do Ocidente é acreditar que a sua 
cultura é superior a qualquer outra. Esta superioridade é, no 
entanto, unicamente uma convicção para a qual nenhuma 
medida objectiva pode ser encontrada, sendo como é o 
produto de uma perspectiva. Tanto quanto parece, os 
humanos não podem viver sem convicções, necessitando de 
confiar em parte no que não pode ser demonstrado 
racionalmente. Este fenómeno remete para a condição 
existencial de “estar em situação”, que não pode ser evitada 
ou ultrapassada sem a destruição da personalidade de um 
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indivíduo ou de um povo. É sempre terrível a morte de uma 
criança, mas é essencialmente diferente ser essa criança 
meu filho ou filho de um outro, embora não consiga 
racionalmente fundamentar essa diferença. Mesmo ao 
assistir a um jogo entre equipas que nos são alheias, somos 
rapidamente levados, pelos motivos mais diversos e 
precários, a tomar partido. Esta posição pode até facilmente 
variar, simplesmente porque para um humano é demasiado 
custoso manter-se neutro. A neutralidade confunde-nos e 
isola-nos, enquanto tomar posição nos orienta e traz-nos 
sentido.  
 
Esta guerra é uma guerra entre formas de vida, digo a K. 
sentada à minha frente numa esplanada. K. pergunta-me o 
que quero eu dizer com isso. Bebo um pouco de água e 
respondo: “ Imaginas um jogo em que uma equipa esteja a 
jogar basquete e a outra hóquei? Antes de começar qualquer 
jogo é preciso chegar a um acordo. Nem sempre isso é 
possível. Nesse caso, ou vai cada um para sua casa ou uma 
das equipas consegue impor o jogo que se vai jogar.”  Fico 
satisfeito, por alguns instantes, com a minha metáfora. Faz 
calor e está húmido em Nova Iorque. 
 
K., apesar de viver a milha e meia das torres, soube do 
ataque através da internet quando estava a estudar química. 
Depois ligou o rádio. Os telefones não funcionavam. Não 
saiu de casa durante todo o dia. Ao entardecer nunca viu 
tanta gente a andar apressadamente pelas ruas demasiado 
silenciosas. Não havia metro, os autocarros e os táxis 
tinham desaparecido. A zona onde vive foi isolada, foi 
necessário mostrar a carta de condução a um soldado. 
Sentia medo, tanto medo que abafava a compaixão pelas 
vítimas, disse, escondendo a vergonha. Esperava outro 
ataque. No segundo dia, a situação tornou-se insuportável. 
Ultrapassado choque, a ideia do que iria acontecer a seguir 



 25 

ocupava-lhe todo o pensamento, não a largava. No céu, 
aviões negros desenhavam círculos sobre a cidade como 
aves ameaçadoras. O terceiro dia, quinta-feira, foi o pior: a 
tristeza, a depressão, o desespero. Pegou no cão e numa 
pequena mala e atravessou o Hudson num ferry. Ficou em 
casa de uma antiga amiga do liceu. Só regressou três dias 
depois. A fronteira dentro da cidade tinha regredido da rua 
14 para Canal Street. 
 
K. abre a porta de um táxi dentro do qual desaparece. São 
onze da noite em Union Square. Miúdos praticam skate 
numa área alcatroada. A grande livraria vai fechar dentro de 
uma hora. Pergunto-me: Que estarei eu a fazer aqui? e 
avanço com um passo mais rápido fugindo de qualquer 
coisa.  
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Vingança, justiça e Isaac Stern 
 

 
“Alguém perguntou se era necessário um saco individual  

para cada parte de um corpo,  
mas ninguém soube responder”  

Um médico numa morgue de Nova Iorque. 
 
Greg acorda-me a horas indecentes. Fico contente por ouvir 
a sua voz, apesar de rapidamente notar a sua exaltação. Não 
me pergunta quando cheguei, nem o que estou cá a fazer. 
Pergunta-me se assisti à entrevista na televisão. Não sei a 
que se refere. Greg esclarece-me. O entrevistado defendia a 
necessidade dos Estados Unidos reverem a sua posição no 
conflito no médio oriente como condição para uma 
pacificação global. Afirmara ainda que toda a violência era 
injusta e, como tal, não se devia responder à violência com 
violência. “Que pensas disto?” pergunta sem me dar tempo 
de responder se tivesse disso vontade. E continua num só 
fôlego: “Mais do que nunca é imperioso apoiar a 
sobrevivência de Israel. É nosso aliado, uma ilha de 
democracia. É gravíssimo julgar que o que nos aconteceu 
teve origem nesse conflito. A destruição de Israel não é 
senão um dos objectivos, nem sequer o principal, dos 
fundamentalistas islâmicos. O ataque à América foi um 
ataque a um modo de vida que odeiam e pretendem 
destruir, não tenhas ilusões. O programa dos Bin Laden é o 
de uma guerra global entre o que eles acham ser o 
verdadeiro e puro Islão e o Ocidente. Todas as religiões, 
não só a judaica ou a cristã, mas mesmo outras formas do 
islamismo, são por eles consideradas blasfémias a erradicar 
violentamente. Na Argélia, aldeias árabes são barbaramente 
dizimadas quando pretendem resistir a esse fanatismo. 
Cortam-lhes o pescoço, um a um, lentamente”. Aqui fez 
uma pausa prolongada para depois continuar: “Se não nos 
defendermos, se não atacarmos, seremos novamente 
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atacados. Estes fanáticos estão possuídos pela louca 
convicção de que podem e devem destruir o Ocidente, essa 
é a sua única missão. São piores e mais perigosos do que os 
nazis.” Pergunto-lhe que horas são e ele diz-me, três da 
manhã. Prometo falar-lhe no dia seguinte.  
 
Quero voltar a adormecer e não consigo: a história da 
minha vida. Já ouvi dizer, um exagero, que toda Nova 
Iorque está a tomar Ambien, um soporífero novo no 
mercado. Agarro no computador e escrevo. Quando se 
escreve, o mundo inquieto à nossa volta acaba por sossegar 
e adormecer.  
 
Ontem à noite roubei um dos inúmeros panfletos 
espalhados pela cidade. Estão colados aos postes eléctricos, 
às cabines telefónicas, cobrem as paredes junto aos 
hospitais. Aquele que roubei é uma folha branca de 
dimensão A4. No topo, centrado e sublinhado, traz um 
nome: Sean Lugano. Logo abaixo, pode ler-se em duas 
colunas: Altura: 5 pés e 9 polegadas; Peso: 165 libras; 
Cabelo: castanho; Olhos: castanhos. Por baixo, também 
centrado: Por favor telefone, e, de seguida, quatro números 
de telefone. A meio, a todo o comprimento da página: Visto 
pela última vez, KBW – 88º andar – Torre 2. A metade 
inferior da página é ocupada por uma fotografia a cores. É a 
de um homem novo, cabelo curto, olhos pequenos, sorriso 
largo. Traz vestida uma camisa azul clara com o colarinho 
desabotoado. 
 
Hoje, pela primeira vez, passados quinze dias, o presidente 
da câmara, Rudolph Giuliani, declarou que se perdeu a 
esperança de que os seis mil e muitos desaparecidos 
possam ser encontrados vivos. A não ser por milagre. Mas 
mesmo um americano de origem italiana não acredita em 
milagres, a palavra milagre significa qualquer coisa de 
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improvável que acontece graças à tenacidade, coragem e 
esperança de um humano. 
 
Não sei por que roubei o panfleto, por que o dobrei 
cuidadosamente em quatro, por que o quero levar comigo. 
Foi um impulso. Às vezes, parece que o crime nunca 
aconteceu. É como se tivesse de fazer um esforço para 
reactivar esse lugar na memória. Talvez porque sou 
simplesmente um visitante de passagem. Talvez porque 
para qualquer um a memória seja por vezes uma divindade 
piedosa. Mas o que sei, é que ao olhar para o rosto aberto 
daquele homem, a par da tristeza que senti, fui assaltado 
por uma vontade de vingança. Felizmente, depressa se 
dissipou. 
 
É inútil pretender ignorar que o desejo de vingança é um 
sentimento humano. Mas sei que tal como muitos outros 
desejos humanos deve ser controlado, domado, se possível 
substituído por outro, ainda mais humano. O desejo de 
vingança pode ser transformado numa vontade de justiça. 
Acontece não ser fácil, acontece ser impossível. Talvez seja 
necessário qualquer coisa como uma determinada educação 
ou exemplos vividos ou uma força de alma ou, mais 
provavelmente, uma confiança. A vingança pretende uma 
resposta imediata a um mal com uma violência que o anule 
ou compense. Tu fizeste-me aquilo, eu faço-te isto. A 
justiça é bem diferente. Pretende a reposição do bem 
através do castigo imposto ao considerado culpado por uma 
instância imparcial segundo regras pré-estabelecidas. Neste 
sentido, não há guerras justas, nem injustas. Mas há guerras 
necessárias. Ninguém que não seja psicótico deseja a guerra 
pela guerra. Qualquer pessoa lúcida sabe que a guerra 
comporta em si um sofrimento e uma destruição terríveis. 
Existe porém um dever de preservação de si próprio, de 
valores e instituições, que pode impor a necessidade e a 
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obrigação de entrar em guerra. A segunda grande guerra foi 
certamente uma guerra necessária. A guerra do Vietname, 
muito provavelmente uma guerra desnecessária. 
 
A guerra corrompe sempre e tanto mais quanto mais se 
prolonga. O bombardeamento de cidades inglesas pelos 
nazis contaminou os aliados que acabaram devastando 
cidades alemãs e japonesas, culminando com Hiroshima e 
Nagasaki. O projecto de construção das bombas (Manhattan 
Project) foi activado pelo receio real de que os nazis se 
adiantassem; e a decisão dos aliados de as utilizarem foi 
tomada como resposta à necessidade de uma rendição 
japonesa com um menor número de baixas de ambos os 
lados. Estes dois objectivos foram alcançados. No entanto, 
Hiroshima e Nagasaki continuarão sempre feridas abertas 
na nossa história. 
 
Tanto quanto nos é dado saber, e cito uma carta escrita por 
um escritor afegão de nome Tamin Ansary exilado: “Os 
Taliban são um culto de ignorantes psicóticos que 
capturaram o Afeganistão em 1997 e mantêm o país sob a 
mais desumana tirania. Ao pensarem nos Taliban pensem 
nos nazis, ao pensarem em Bin Laden pensem num 
criminoso de guerra com um plano global, pensem em 
Hitler.  E quando pensarem no povo afegão pensem nos 
judeus em campos de concentração.”  Parece-me haver 
alguma coisa de certo e alguma coisa de errado nestes 
paralelismos. 
 
Isaac Stern, um dos maiores violinistas do século XX, 
faleceu sábado passado nesta cidade. Só o soube hoje, tal a 
quantidade de informação que circula pelas nossas cabeças, 
tanta dela inútil. Quando um dia lhe perguntaram por que 
seria que uma invulgar maioria de grandes violinistas eram, 
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como ele, judeus, respondeu simplesmente: “Um violino é 
fácil de transportar.”  
 
A música salva. 
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A luz de Nova Iorque 
 
 
A luz em Nova Iorque é como a luz de Lisboa. É linda. 
 
O café abre as portas às seis da manhã todos os dias, salvo 
aos domingos em que abre meia hora mais tarde. O trânsito 
é o trânsito de Nova Iorque – ruidoso, impaciente - com a 
visível diferença de pelo menos um décimo dos veículos 
passear consigo a bandeira americana, coisa que nos 
primeiros dias me tocou e agora me incomoda. Os edifícios 
são os edifícios de Nova Iorque, perfilados numa escalada 
para o céu, altivos, só que agora com uma cratera, um 
buraco negro, uma ausência. Falo de Manhattan, uma ilha, 
que antes foi Nova Amesterdão e, muito antes ainda, um 
cemitério índio. 
 
Espero Greg. Não porque ele se atrase mas porque cheguei 
demasiado cedo. Fui despertado pelo toque do alarme de 
incêndio no edifício onde vivo, um falso alarme ao qual 
antes ninguém ligaria e agora se ouve de outra maneira, 
com outro cuidado. Vou sorvendo um café gigante 
enquanto passo os olhos pelo jornal. Medidas financeiras 
para estimular a economia depois dos ataques de 11 de 
Setembro. Apelo do presidente Bush aos afegãos para se 
livrarem do regime Taliban. Engarrafamentos de 
quilómetros devido aos controlos de segurança nas entradas 
da cidade. Arafat ordena o encerramento de uma exposição, 
na maior universidade palestiniana, que celebra um ataque 
suicida em Israel. Pilotos adoptam inéditas medidas de 
segurança. Mais suspeitos detidos, embora continuem a 
faltar quaisquer provas de ligação à rede terrorista. Missão 
militar contra o terrorismo é rebaptizada. Afeganistão 
produz 75% do ópio e heroína mundiais. Neo-nazi 
americano lamenta a morte de brancos não judeus. Estima-
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se a curto prazo mais 100 000 desempregados em Nova 
Iorque. Reestruturação da esquadra número 1 depois da 
perda de mais de 300 bombeiros. 
 
Greg não chega. Entram e saem pessoas. Tento futilmente 
imaginar um pouco das suas vidas para passar o tempo. Um 
tipo alto e forte de fato e gravata escuros, que deve ter sido 
campeão de alguma coisa enquanto estudante e que agora 
trabalha num escritório de advogados com um salário que 
oscila demasiado para os custos mensais fixos: renda, 
colégio dos dois filhos, empregada mexicana que vem duas 
vezes por semana, 10 dias por ano na neve. A jovem que 
traz uma pasta onde leva o trabalho que não conseguiu 
acabar na véspera e está preocupada porque de há um 
tempo para cá tudo lhe parece ser demasiado e não 
consegue dormir o suficiente nem encontrar um namorado 
fiável. Os dois tipos, de calças de kaki da mesma cor clara, 
que falam um com o outro entusiasmadamente sobre um 
projecto de decoração interior que tem de ser alterado, mas 
que vai para a frente. O senhor de idade, sentado na mesa 
ao meu lado de cabelos todos brancos e que combateu no 
Pacífico e na Coreia e a quem morreu a mulher há dois 
meses e agora se sente confuso e fraco. O homem que entra, 
calcula o tempo necessário para ser servido, e volta a sair 
de imediato porque tem o carro mal estacionado. O grupo 
de três homens de fatos macaco azuis-escuros que 
trabalham num edifício em construção aqui ao lado e fazem 
uma pausa trocando impressões sobre os jogadores dos 
Mets. Uma senhora de tailleur, que sai com o café na mão 
porque se atrasou ao ter deixado cair sobre a alcatifa clara 
do seu apartamento a pílula branca e demorou um quarto de 
hora a encontrá-la. Um tipo que está a ler o jornal e não está 
a ler o jornal e talvez gostasse de ser quem não é, um 
pianista moderadamente famoso (reconhecido entre os 
entendidos) ou um guarda-florestal numa montanha só sua 
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ou um sofisticado espião ao serviço de uma dinastia extinta, 
se bem que não me pudesse informar o que seria, porque 
sou eu próprio. 
 
E falta meia hora para a hora combinada, quando entra uma 
mulher que me lembra a Nicole Kidman, talvez pela cor dos 
olhos ou o desenho dos lábios ou o movimento indefinido 
do corpo, como a vi pela última vez no filme “Eyes Wide 
Shut”, de Stanley Kubrick, o excêntrico realizador nova-
iorquino que preferiu viver em Inglaterra onde morreu 
subitamente depois de terminar o filme. Filme de que não 
gostei da primeira vez que o vi, para logo dele gostar muito 
quando o revi. Hoje, aqui, parece-me óbvio que se trata de 
um filme cujo tema é a decadência da América, a corrupção 
na América, o fim da América. Uma história passada em 
Nova Iorque no fim do século, baseada numa história 
passada em Viena no princípio do século. Um filme que 
constantemente repete: não há caminho, nem direcção, nem 
sentido, resta só a miragem do prazer, e que acaba com as 
palavras Let´s fuck, como se estivessem escritas, a preto 
sobre branco, sobre a tela. Sou apanhado por um desespero 
do qual me tento livrar, mudando a minha posição na 
cadeira. O cinema é a arte por excelência do século XX, o 
século XX é o século americano, e Stanley Kubrick é um 
visionário. 
 
No café, continua a entrar e a sair gente como se entretanto 
não tivesse acontecido nada. Admiro a cultura americana, 
poetas, pintores, arquitectos, músicos e, claro, cineastas. 
Porém, admiro mais ainda poetas, pintores, arquitectos, 
músicos e cineastas de outros países e de outros tempos. Sei 
que não serve de nada tentar comparar Miles Davis a João 
Sebastião Bach, nem John Ford a Ingmar Bergman, nem 
Pollock a Vermeer. Mas se me fosse possível estar perto e 
aprender com algum destes génios preferiria sempre os 
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segundos aos primeiros. É certamente por não ser daqui, 
mas de um lugar que o tempo levou há mais tempo. E noto 
com surpresa como o foco principal da cultura do Ocidente 
se desloca para Oeste: Atenas, Viena, Praga, Roma, Paris e 
depois atravessa o atlântico de barco para Nova Iorque onde 
chega pobre como qualquer emigrante e depois enriquece. 
Nova Iorque é, ou acaba de deixar de ser, o umbigo do 
mundo das artes.  
 
Dou comigo a recear que estas divagações não sejam mais 
do que produto da cafeína que corre nas minhas veias 
irrigando o cérebro, quando muito perto de mim toca um 
telemóvel. Quando volta a tocar lembro-me que é um que 
me emprestaram, e trago dentro do bolso direito das calças. 
É Greg. Pede muitas desculpas mas não consegue chegar a 
tempo de estar comigo em Manhattan devido aos 
engarrafamentos provocados pelos controlos antiterroristas. 
Digo-lhe que compreendo perfeitamente a situação, que até 
acabo de ler um artigo sobre esse problema. E isto é só o 
começo, diz com voz cansada, toda a gente nos odeia. 
Mando-lhe um abraço e tento encorajá-lo, eu a quem tanto 
falta a esperança. Cada pessoa é uma história. Cada pessoa 
vive o mesmo de uma maneira que é só sua. O que eu vejo 
é um bocadinho de um bocadinho de nada. A alma do outro 
é sempre um mistério insondável, a minha própria alma é 
um mistério insondável. Sem confiança não é possível 
viver, decido. 
 
Levanto-me, levo da mesa os restos do pequeno-almoço 
que coloco no local apropriado, e saio abrindo a porta que 
dá para a rua, para o ar fresco. A luz continua igual à de 
Lisboa, linda. Igual à de Atenas, onde tudo isto começou há 
muito tempo. 
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Zona de guerra 
 
X. convida-me para ir com ela jantar a casa de um casal que 
não vejo há muito. Conheceram-se em Lisboa, ela 
portuguesa e ele americano, quando trabalhavam para o 
mítico realizador Alain Tanner. Têm agora uma produtora 
de filmes sediada em Nova Iorque e nasceram-lhes dois 
filhos. X. avisa-me que a casa deles fica perto do que era o 
World Trade Center e que é complicado chegar lá, que o 
melhor é partirmos cedo. Toda a zona a sul de Canal Street 
está vedada aos táxis, há zonas restritas aos residentes, 
outras por completo vedadas excepto aos serviços públicos. 
 
No metro, mais de metade das pessoas vai a ler: livros, 
revistas, papeis vários. X. e eu falamos. Diz-me que o que 
aconteceu foi a maior violência da sua vida depois que o 
pai, ao atravessar uma rua, foi morto por um carro. X. 
trabalha em Chicago e em Nova Iorque. Trabalha em física 
de partículas, uma paixão que partilha com a literatura e as 
viagens. Admiro como continua a falar português com tanta 
propriedade e subtileza, depois de ter vivido em Roma, 
Genebra e nos Estados Unidos há já cinco anos. Diz-me 
que passou a recear andar de metro, que se sente isolada no 
meio de uma comunidade de cientistas que continuam 
obcecados com o seu trabalho, que entre ela e o projecto 
que desenvolve há anos se interpôs, como um muro, uma 
pergunta: valerá a pena? Mudamos de metro, este 
nitidamente menos habitado. Eu não digo quase nada. Se 
possível, respondo às perguntas dela com um sim, um 
talvez. Não estou interessado em mim. O metro vai-se 
esvaziando, ficamos só os dois na nossa carruagem quando 
paramos na estação de Chambers St, onde saímos. Quando 
chegamos à superfície absorve-me uma realidade estranha, 
fantasmagórica. Os movimentos surgem mais lentos, mais 
pesados, há ecos à deriva no ar, qualquer coisa que foi 
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intensamente vivida e depois abandonada. Uma barreira de 
polícia não nos deixa seguir em frente. Ao longe, onde 
estavam as torres, há uma forte luz azulada que realça um 
fumo branco que cresce e se espalha no ar. 
 
Sigo X. por ruas estreitas até junto de uma porta que nos é 
aberta e subimos de elevador até ao último andar. Não sei 
onde estamos. Abraço a Joana e beijo os miúdos, o Anton e 
a Hannah, que partilham uma pizza. Trocamos palavras que 
gostariam de dizer muito mais do que conseguem. A casa é 
um enorme loft de dois andares, decorada com um gosto 
depurado. Jason surge de umas escadas e, depois de me dar 
um abraço, diz que pede desculpa mas tem de passar meia 
hora pelo serviço religioso de uma sinagoga. Digo-lhe que 
vou com ele, se me arranja uma kippa, para pôr sobre a 
cabeça. 
 
Dentro do Jeep, conta-me em voz baixa a sua história. Ia a 
pé para o escritório quando ouviu uma primeira explosão. 
Voltou para trás. Quando subia pelo elevador, a segunda 
torre foi atingida. Decidiram de imediato ir buscar os filhos 
à escola e deixar a cidade. Seguiram para norte, 
atravessando Harlem, deixando a ilha por uma pequena 
ponte. Só pararam em Woodstock em casa de um casal 
amigo de escritores ingleses. Não levaram consigo um par 
de meias. Só puderam voltar cinco dias depois. Temiam 
pela casa. Estava tudo intacto, o vento, que soprara nesses 
dias de norte para sul, tinha ajudado. Só a rede telefónica 
continuava sem funcionar. Mas o choque perdurava. Um 
dos vizinhos tinha posto a casa à venda e deixara a cidade 
para sempre. 
 
Jason encontra um lugar para arrumar o carro. Diz-me que é 
a primeira vez que vem a esta sinagoga, que não é religioso, 
que só o faz por tradição. Informa-me que é uma sinagoga 
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reformada, quase uma igreja, diz-me a rir. Mal entramos, 
reparamos que estamos enganados. É uma sinagoga 
ortodoxa, os homens separados das mulheres, todo o 
serviço em hebraico. Saímos logo. Jason ri. A sinagoga que 
procuramos fica no Cooper Building, perto de Union 
Square, não percebe como se enganou. De novo no carro, 
esclarece-me que a mãe não é judia e que o pai passou por 
dois campos de concentração e deixou de acreditar em 
deus. Pergunto-lhe se hoje é alguma festa particular, ele 
responde-me que é Yom Kippur, o dia sagrado mais 
importante da religião judaica, e eu impulsivamente dou-lhe 
um forte abraço que o surpreende. Há muito tempo que não 
entro numa sinagoga e logo hoje é Yom Kippur. Entramos 
numa sala quase repleta. O serviço é em hebraico e em 
inglês. São comoventes e belos os poemas de graças e 
perdão que lemos. De novo no Jeep, Jason diz-me que na 
família dele não tinham por costume jejuar as 25 horas 
prescritas, mas mantinham a tradição de irem todos comer 
ao mesmo restaurante chinês no Soho.  
 
Atravessamos três postos de controlo para podermos 
regressar a sua casa. De cada vez, um polícia ou um 
soldado de capacete e metralhadora verifica um 
comprovativo de residência que Jason lhe mostra. O 
tratamento entre os dois surpreende-me pelo seu 
informalismo. Jason oferece sempre o carro para ser 
revistado, o que nunca chega a acontecer. Mal chegamos, 
sentamo-nos para jantar. A mesa de jantar fica numa das 
extremidades do loft. A certa altura Jason, começando a 
falar em francês, diz que no respeita aos filhos acha que a 
total destruição das torres é melhor do que se ficassem 
destruídas pela metade. Devo fazer cara de espanto. A 
Joana concorda. Que se assim fosse não poderiam continuar 
a viver ali, e faz um gesto para a grande janela ao meu lado. 
É então, com um misto de incredulidade e horror, que me 



 38 

apercebo que estamos a menos de trezentos metros do 
lugar. Levanto-me e aproximo-me o suficiente da janela 
para evitar o efeito de espelho que até então me tinha 
poupado aquela visão. Distingo nitidamente todas as janelas 
partidas de um edifício contíguo, mais dois sem uma única 
luz acesa, os projectores e os guindastes na zona devastada 
donde se continua a elevar um espesso fumo branco. 
 
Volto a sentar-me. Tentamos mudar de tema de conversa. 
Jason fala-me do filme rodado no Vietname, “Três 
Estações”, de Tony Bui com o extraordinário actor Harvey 
Keitel, que já ganhou uma série de prémios e que, 
infelizmente, diz ter entrado directamente em Portugal no 
mercado de vídeo sem passar por uma sala de cinema. Para 
a produção do filme, toda a família viveu quatro meses no 
Vietname. 
 
X. tem de se deitar cedo e Jason oferece-se para nos levar a 
casa. Antes, peço-lhe que me empreste um volume da 
Enciclopédia Britânica. As crianças já dormem. Dou um 
abraço prolongado à Joana e digo até breve, mas ambos 
sabemos que estes breve podem ser anos. No carro, 
continuamos a falar francês enquanto eu olho as luzes pela 
janela e dou comigo a sonhar com esta cidade que insiste 
em não adormecer. 
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Monoteísmo 
 

 
Shema Yisrael, Adonai Elohaynu, Adonai Echad  . 

 
Ao  atravessar a 2ª avenida, reparo que segue à minha 
frente um senhor baixo, de cabelo grisalho, que leva na mão 
direita um livro de capa negra. O livro tem inscritas a 
dourado palavras em arábico. O senhor leva na mão o 
Corão e é certamente um dos dois milhões de muçulmanos 
que vivem neste país, um entre o bilião que habita o nosso 
frágil planeta que parece muito azul e tranquilo visto de 
longe. O senhor desaparece numa esquina. Penso como 
deve ser difícil a vida destes homens, mulheres e crianças, 
aqui, num tempo como este, apesar da contenção da 
violência, das múltiplas advertências públicas de que 
islamismo e terrorismo não devem ser confundidos. No 
entanto, sinto que cresce, se não mesmo uma suspeita, pelo 
menos uma desconfiança que se pode transformar num 
abismo. 
 
Para nós, o monoteísmo (o acreditar num só deus todo 
poderoso - porque tudo criou a partir de nada - e moral - 
porque recompensa o justo e castiga o injusto) é tão natural 
que temos dificuldade em entender o que chamamos 
politeísmo (a religião grega clássica ou o xintoísmo 
japonês, por exemplo) a não ser como manifestação 
religiosa primitiva e ultrapassada. Tendemos mesmo a 
tomar como equivalentes as palavras religião e 
monoteísmo, excluindo, por exemplo, o budismo e o 
confucionismo. Somos constitutivamente monoteístas, quer 
o pratiquemos ou pertençamos a uma cultura nele fundada.  
 



 40 

Porém, a  crença num só deus é um facto histórico que 
representa uma ruptura, um afastamento de outras culturas e 
tradições de tal ordem de grandeza que é provavelmente 
impossível avaliar todo o seu significado e consequências. 
A crença num só deus implica e produz uma outra visão do 
mundo, uma outra concepção de quem somos, uma outra 
ideia do tempo onde nos encontramos e do sentido do que é 
estar vivo. 
 
As três religiões monoteístas são aparentadas, 
reconhecendo as duas posteriores a sua filiação na hebraica, 
historicamente primeira. O que pode ser causa de uma 
discussão infinda é a relação teológica entre as três 
religiões. A dificuldade – ou mesmo impossibilidade – 
desta relação deriva do facto de cada uma delas ter a sua 
história, de terem formas muito diversas de serem vividas, 
mesmo diferentes visões internas contraditórias. Não se é 
simplesmente cristão. Ou se é um pope ortodoxo do século 
X ou um calvinista suíço do séc. XVI ou um missionário 
jesuíta do século XX. 
 
O monoteísmo hebraico encontra-se historicamente na 
origem tanto do cristianismo como do islamismo, o que não 
é necessariamente uma vantagem e menos ainda uma 
superioridade (uma das justificações teológicas islâmicas 
para a condenação do povo de Israel consiste precisamente 
em, tendo sido o primeiro a ser escolhido, ter traído a sua 
aliança com deus, colocando-se assim numa posição mais 
grave do que os que apenas o ignoram). A relação entre 
judaísmo e cristianismo é extremamente problemática. 
Pode  ser entendida como uma continuação natural e um 
desenvolvimento necessário ou como uma oposição 
insuperável e violenta (nunca devemos esconder ou 
esquecer as responsabilidades cristãs na perseguição e 
aniquilamento de judeus, como aconteceu, só para citar um 
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exemplo, na península ibérica no séc. XVI). Esta dualidade 
e ambiguidade encontram-se já nos evangelhos. Se num 
deles há o cuidado de enunciar a linha de descendência 
directa e contínua de Jesus à casa real judaica de David, 
noutro os judeus são um povo amaldiçoado para sempre 
porque responsável pela sua crucificação. 
 
As relações entre islamismo e judaísmo são igualmente 
complexas. O islamismo surge sete séculos  depois do 
início da era cristã através de um profeta árabe de nome 
Maomé. Para os muçulmanos, Maomé é um mensageiro de 
deus, um profeta. Porém, não apenas mais um (Jesus, como 
outros do antigo testamento, é considerado um dos 
profetas), mas o último e o verdadeiro, no sentido em que a 
sua mensagem supera as anteriores, tornando-as inúteis já 
que as contém. O livro sagrado, o Corão, foi transmitido a 
Maomé pelo anjo São Gabriel e representa exacta e 
inalteravelmente as palavras de deus. Nesse aspecto, é 
diferente da Bíblia judaica (em que só os cinco primeiros 
livros - a Torah - são tidos como tendo origem divina), e 
também dos Evangelhos cristãos (que testemunham, com 
algumas diferenças entre si, a vida e o exemplo de Alguém 
que viveu, morreu e ressuscitou entre nós). Para além de 
profeta, Maomé foi um chefe guerreiro e o fundador e 
legislador de uma comunidade. Enquanto, com excepções 
maiores ou menores, tanto para o cristianismo como para o 
judaísmo não existe uma ligação necessária entre a fé que 
se vive e o modo de organização social e política na qual 
ela se vive (“A deus o que é de deus, a César o que é de 
César”), esta ligação é muito forte na origem  do islamismo 
e é confirmada pela sua história. Assim como para um 
judeu ultra-ortodoxo a existência do estado de Israel não é 
reconhecida e é uma blasfémia por Israel ser um estado 
laico (os dirigentes desses grupos vivem em grande parte 
em Nova Iorque), e o uso profano da língua hebraica é uma 
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falta de respeito por esta ser considerada uma língua 
sagrada reservada aos serviços religiosos; também para os 
muçulmanos, de modo generalizado e essencial, não há, ou 
não deve haver, separação entre a sua fé e a forma como a 
sociedade é dirigida e organizada. A única tentativa de 
separação entre estas duas perspectivas de vida, o profano e 
o sagrado, encontra-se na Turquia do séc. XX. 
 
Outra diferença importante entre as três religiões irmãs diz 
respeito aos não crentes. A judaica não é prosélita, porque, 
em princípio, só é judeu quem é filho de uma mulher judia. 
A religião cristã, pelo contrário, considera sua obrigação 
espalhar a boa nova e converter os incrédulos. A religião 
muçulmana conhece o imperativo de constituir uma 
sociedade cuja função “é apreciar o bem e proibir o mal 
para que não haja maldade e corrupção sobre a terra”. 
Alguém que perturba essa comunidade deve ser 
exemplarmente punido, e os opositores combatidos se 
recusarem a persuasão. Daqui nasce a doutrina da Jihad, 
guerra santa, conceito religioso básico na comunidade 
original muçulmana e que permite compreender a sua 
extraordinária expansão territorial. O seu objectivo não é a 
conversão de indivíduos (o que permitiu, por exemplo na 
península ibérica, a tolerância em relação às outras duas 
“religiões dos livros”), mas adquirir  o poder político que 
permita que a sociedade seja dirigida segundo os princípios 
do Islão. As conversões forçadas são proibidas, as 
conversões espontâneas bem-vindas.  
 
Penso nisto tudo enquanto caminho. Penso nas divisões e 
lutas fratricidas dentro de cada uma destas religiões. Penso 
nas longas guerras entre as várias religiões. Pergunto-me 
que humanidade é esta que parece que quanto mais se 
aproxima menos se entende, se divide e combate, e acabo 
por me lembrar dos versos de W.H. Auden : “O que 
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chamamos história nada tem que nos orgulhe, sendo feita, 
tal como é, pelo criminoso em nós. A bondade é eterna.” 
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Por favor não te preocupes com nada 
 
1. 
Bridget veio visitar-me depois do trabalho. Estava um ano 
mais velha. Sentou-se num sofá e eu sentei-me no outro, à 
frente dela. Ficámos a olhar-nos. Achei-a ainda mais bonita 
e disse-lho. Sorriu sem dizer nada. Bridget é filha de mãe 
filipina e de pai neozelandês e nasceu em Princeton por 
acaso. Trabalha num banco. Quando a conheci, o que mais 
me impressionou, para além da sua exótica beleza, foi a 
velocidade com que falava (obrigando-me demasiadas 
vezes a pedir-lhe que repetisse), a quantidade de cigarros 
que fumava (num país em que nas festas os convidados 
viciados se juntam no patamar das escadas como uma casta 
intocável) e o falar japonês correctamente. Hoje, parece-me 
mais alta, mais adulta. Pergunto-lhe se quer beber alguma 
coisa e pede-me um copo de água. Digo-lhe que pode fumar 
à vontade e ela tira de imediato um maço da carteira. 
Continua a olhar-me e a não dizer nada. Também eu fico 
calado. No ano passado, confessou-me que tinha decidido 
ter como ideal de vida a autenticidade e eu, ignorando se a 
podia ajudar ou não, ofereci-lhe uma tradução inglesa de 
“Ser e Tempo” de Heidegger. Aconselhei-a a não ler o 
prefácio e a ir directamente aos capítulos que mais a 
interessassem. Ignoro se chegou a ler alguma página desse 
livro que mudou a minha vida. O que eu quero é saber dela. 
Mas ela continua silenciosa, sentada no sofá à minha frente, 
olhando-me de um modo que não consigo interpretar. Digo-
lhe, por favor diz alguma coisa senão sou eu que tenho de 
começar a falar e nunca mais me calo. É o que acontece. 
Levanto-me e, andando de um lado para o outro, digo-lhe 
onde estava, descrevo-lhe a minha agonia, tento explicar 
por que tive de vir, e conto-lhe como agora passo muitas 
horas diariamente a escrever histórias, eficaz maneira de 
não pensar em mais nada. Volto a sentar-me. Ela 
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permanece calada. Não sei o que lhe perguntar, nem como. 
Não sei se lhe morreu alguém próximo ou distante. Está 
toda vestida de preto, mas isso pode não querer dizer nada. 
Começo a ficar nervoso, impaciente. Olho pela janela os 
carros que se cruzam lá em baixo. O silêncio começa a ser 
tão insuportável que repito, por favor diz alguma coisa, e 
ela sorri um sorriso belo e pacífico. Conto-lhe que gostava 
de a ter como modelo para uma fotonovela em que uma 
rapariga acorda, vê televisão, bebe café, toma duche, se 
estende preguiçosa sobre uma cama com várias almofadas, 
coisas simples que se fazem na manhã de um sábado. 
Acrescento que cada fotografia ocuparia uma página inteira 
e seria discretamente acompanhada por pequenos textos: 
recordações da noite anterior, pensamentos sobre o desejo, 
dificuldades passageiras com a mãe, coisas de nada. Mas, 
continuo, é claro que agora é impensável fazer qualquer 
coisa desse tipo, que esse projecto perdeu o interesse e o 
sentido. Estamos de luto, não é? Ela responde que sim. 
Bridget levanta-se, agarra no casaco, agradece-me e dá-me 
um longo e estreito abraço. Acompanho-a ao elevador onde 
me volta a abraçar e me pede, por favor, que não me 
preocupe com ela, que não é nada.  
 
 
2. 
Mal volto a entrar no apartamento o telefone toca. É K.. 
Diz-me que esteve todo o dia deprimida, passou o dia a 
chorar, que continuam a cair-lhe lágrimas mesmo agora que 
está comigo ao telefone. Pergunto-lhe no que esteve a 
pensar para estar assim deprimida. Responde que pensou 
num rapaz, nos exames e na vida. Para a tentar animar, 
digo-lhe que são demasiadas coisas ao mesmo tempo, que 
me explique uma de cada vez. O rapaz prometeu que lhe ia 
telefonar e não telefona e não é a primeira vez que isso 
acontece. Digo-lhe: “Fuck the boy! É porque não te merece. 
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Tens de aprender a esperar pelo tipo certo. És maravilhosa. 
Eu sei que nesta cidade é tudo demasiado rápido, mesmo o 
amor ou o que com ele se parece”. No exame de química 
não conseguiu resolver o último problema. Digo-lhe: “Dez 
pontos não são nada. É extraordinário teres conseguido 
concentrar-te o suficiente para estudar numa situação 
destas. Eu não conseguia”. Fico satisfeito com as minhas 
respostas. E a vida, pergunta ela? Sinto-me atrapalhado, 
sem saber o que dizer e, como às vezes acontece, começo a 
falar sem pensar um instante sequer no que pretendo dizer: 
“A vida nunca se sabe. Uma pequena coisa pode mudar 
muito, para melhor ou para pior. Não desesperes. Isto é 
muito mais do que isto. Os antigos diziam que a vida era 
uma viagem. Porque é que não vamos mas é comer uma 
pizza?” Não me apetece sair, mas sinto a obrigação de a 
tirar de casa e combinamos um sítio e uma hora. 
 
3. 
Mal desligo o telefone, este volta a tocar de imediato. É 
Greg. Não me parece mais sereno do que no outro dia, pelo 
contrário. Diz-me que esta união do mundo contra o 
terrorismo é só uma aparência atrás da qual cada governo 
vai agir segundo o seu próprio interesse para combater o 
que considerar ser um inimigo ou uma ameaça. Que não é 
possível definir objectiva e universalmente quem é, ou pode 
vir a ser, um terrorista. Que com o pretexto da segurança, a 
liberdade vai inevitavelmente sofrer. Que sem liberdade 
não há criatividade. Que sem criatividade é o fim. Que a 
criatividade é o maior dos escândalos para o dogmatismo e 
que todas as religiões são dogmáticas, só variando no grau 
desse dogmatismo. Que o dogmatismo é o género mais 
simples do totalitarismo: se eu tenho razão, tu não podes ter 
razão, porque a verdade é só uma. Que a tolerância existe 
em períodos de relativa prosperidade, um luxo que logo 
desaparece quando só há comida para um e não para o 
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outro. Ouço muito calado. Pergunta-me directamente: “Que 
achas tu da Europa, tu que és europeu?” E eu respondo-lhe, 
quase envergonhado: “A Europa está espiritualmente 
moribunda depois do duplo suicídio das duas grandes 
guerras e do assassínio de seis milhões de judeus. Sem a 
liderança da América, divide-se e desfaz-se num instante. É 
muito triste. Espero aliás estar completamente enganado. 
Tenho um filho de 11 anos, sabes?” . Há um silêncio dos 
dois lados e depois digo-lhe já sem vontade: “São tantas as 
formas de islamismo que se odeiam e combatem entre si há 
séculos e séculos. Nem é possível um acordo e uma 
unidade entre formas aparentemente tão próximas como a 
católica e a protestante, divididas há cinco séculos, já para 
não falar nos ortodoxos. E, como se costuma dizer, quando 
há cinco judeus numa sala há seis opiniões diferentes. Não 
vejo senão a possibilidade de uma paz, de uma convivência 
e tolerância impostas. Em parte, era essa a situação que 
vivíamos na guerra fria, os inimigos eram no fundo aliados. 
Agora, seria necessário um poder suficientemente forte que 
não sei se existe.”  Desligamos sabendo que nenhum de nós 
quer continuar esta conversa. 
 
Sinto-me, pela primeira vez desde que cheguei a Nova 
Iorque, profundamente deprimido. Ponho um disco de 
Miles Davies aos altos berros, bato com os punhos na porta 
da cozinha e penso na pizza que não me apetece. 
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Eu podia ser um terrorista 
 
 
A partir de certa altura, as nossas inflamadas discussões 
teóricas, em casa de um ou de outro, mostraram-se 
supérfluas, desprezáveis. Apercebemo-nos de que só a 
acção poderia trazer validade às nossas palavras, 
consistência a nós próprios. Começámos a planear a 
destruição de um automóvel usado privadamente por um 
ministro de Marcelo Caetano. Eu tinha dezassete anos. Tive 
a sorte de ser entretanto cooptado por um grupo político de 
indivíduos mais velhos e responsáveis que praticava acções 
de propaganda e subversão sem pôr em perigo vidas 
humanas, e de o fim da tirania ter chegado, sem ninguém o 
esperar, numa madrugada. Porém, não duvido que teria sido 
não só possível mas provável que, mais tarde ou mais cedo, 
no mesmo grupo ou noutro, eu viesse a participar em 
acções terroristas se a situação anterior, que me era 
insuportável, se prolongasse. O português responsável pelo 
primeiro desvio de avião da história era um dos nossos 
heróis. 
 
Assim como é difícil responder a uma pergunta tão simples 
como “Porque gostas tu desta pessoa?” sem recorrer a um 
elenco aproximado - nem definitivo, nem exaustivo - de 
motivos, também é difícil compreender as razões (ou a falta 
delas) que levam um indivíduo a tornar-se um terrorista. 
Podem ser muitas e das mais variadas. O terror é uma 
forma extrema do medo e tem nele a sua origem. O medo é 
um sentimento natural e indispensável à vida de qualquer 
pessoa. Tenho medo de perder o emprego, tenho medo de 
passar por esta zona mal iluminada da cidade, tenho medo 
de aranhas. Tem um aspecto positivo porque me protege e 
um negativo porque me inibe. O medo varia igualmente 
com o estado psicológico, se mais seguro, se menos seguro. 
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Posso deixar de ter medo disto para passar a ter medo 
daquilo. Uma diferença importante a considerar é saber se o 
medo se encontra fora de mim ou dentro de mim, isto é, se 
possui uma figura definida e identificável ou se habita em 
mim sem mostrar a sua face. O medo pode transformar-se 
em terror e o terror, diminuindo de intensidade, 
transformar-se de novo em medo.  
 
Quando tinha dezassete anos, tinha medo se tocavam à 
porta a horas não habituais, tinha medo quando durante 
uma acção de propaganda suspeitava que os indivíduos que 
me rodeavam pertenciam à polícia política, tinha medo de 
ser preso e ser sujeito às torturas que nos eram 
minuciosamente descritas por quem por elas tinha passado 
e tinha muito medo por ignorar se resistiria sem falar ou se 
cederia. Esse medo originava uma de duas reacções 
diferentes que se sucediam e alternavam: a imobilidade 
total ou o avanço, mesmo imponderado, contra o objecto do 
medo. Mas movia-me um elemento de enorme importância, 
o sentimento de pertença. Eu não estava sozinho, uniam-
nos laços de uma qualidade única e irrecuperável. E, no 
limite, assim como aceitava a possibilidade de ser morto, 
sentia-me no direito de matar se necessário, e nada disto, 
morrer ou matar, era em vão porque realizado em prol de 
uma causa que tudo parecia poder justificar. Os aspectos 
religiosos extremistas desta experiência são-me agora mais 
do que evidentes, embora se camuflassem então por detrás 
de um discurso que abominava qualquer religião e se 
pretendia científico. 
 
O grau de violência sentido por um indivíduo, para o qual 
não há medida objectiva, pode levá-lo a uma revolta e a 
uma reacção em que o mesmo grau de violência seja não só 
permitido, como justificado. Por vezes, a única forma de 
um indivíduo conseguir superar o medo que sente pode ser 
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transferindo ou espalhando o medo que sente. Tenho terror 
do futuro, da morte que me persegue, logo anulo-a, ou pelo 
menos suspendo-a, matando antes que ela me mate. 
(Lembro-me da paradoxal palavra de ordem dos fascistas 
espanhóis na guerra civil “Viva la muerte”). Esta resposta é 
essencialmente diferente da coragem, que não consiste em 
negar o medo mas sim em vencer o medo. 
 
Um acto terrorista é sempre um acto egoísta e cobarde que 
pretende fazer-se passar pelo contrário, e os que o 
perpetram  estão, de facto, convencidos do contrário. Um 
acto terrorista tem sempre como origem o desespero e a 
impotência, apesar de se mostrar como um acto motivado 
pela esperança num determinado futuro e de alicerçado 
num poder que aos outros falta. Assim, uma vez que o 
medo e o terror não podem ser vencidos pelo medo e pelo 
terror (mas apenas suspensos temporariamente), o medo e o 
terror só podem dar origem e fazer crescer mais medo e 
mais terror. A situação na Irlanda do Norte, em Israel e na 
Palestina, no País Basco são disto um exemplo, porque 
mostram a evidência da impossibilidade de uma solução. E 
o terror instituído em regimes como o nazi ou o soviético 
levou à sua destruição e morte.  
 
O que eu tinha com dezassete anos era um orgulho 
desmedido, a estranha convicção de que uma verdade me 
fora revelada  e me tornava invencível, uma vontade de 
poder que me distinguia e separava de todos os outros que 
não partilhavam exactamente as mesmas convicções e que 
eu considerava inferiores e dispensáveis. Do que eu sofria 
com dezassete anos era de isolamento, de ignorância e de 
desconhecimento do amor. Em condições em que a 
sobrevivência de indivíduos se encontra ameaçada ou é 
extremamente difícil, como é o caso em vários países 
árabes, a riqueza do relacionamento humano baixa para 
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graus mínimos e insuficientes. Num campo de concentração 
não há histórias de amor nem de amizade nem sequer de 
mínima solidariedade, como nos mostrou Primo Levi. 
 
O que aconteceu em Nova Iorque não foi só a maior acção 
terrorista da história, foi, de facto, um acto de guerra. O seu 
objectivo principal não foi a propaganda violenta a favor de 
uma causa enquanto meio de pressão não político para o 
seu triunfo (nos casos europeus, a cada movimento armado 
clandestino corresponde um movimento político legalizado 
como partido), mas sim a destruição de um regime 
considerado o principal responsável pelo modo como se 
vive, bem e mal, no planeta. O inédito desta acção é o não 
ter sido organizada por um estado, mas por redes de 
indivíduos espalhados clandestinamente por diversos 
estados ou por eles apoiados. Encontramo-nos numa 
situação radicalmente nova à qual poderemos, ou não, saber 
responder. Quando o humano se confronta com um 
problema para o qual  não pode antever a solução (ou 
mesmo se esta existe), acontece a história. Winston 
Churchill - porventura o último, esperemos que não o 
derradeiro, grande estadista mundial - escreveu: “Não 
podemos estar certos da vitória, mas devemos estar certos 
de merecer a vitória.” 
 
No caso presente, encontramo-nos tão desmunidos que nem 
sabemos claramente o que pode querer dizer vitória. 
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Jerusalém 
 
 
A primeira coisa que um visitante a Jerusalém deveria saber 
poderia ser causa de uma desilusão que o inibiria de 
empreender a viagem. Nada do que vê - as muralhas que 
cercam a velha cidade, os caminhos estreitos que percorre 
desembocando nos lugares mais surpreendentes, as igrejas 
das mais diversas confissões, as mesquitas perfeitas – 
testemunhou os acontecimentos que tornam aquela cidade 
sagrada para as três religiões monoteístas. Restam apenas 
vestígios arqueológicos, como uma parte do muro que 
sustentava o templo reconstruído de Salomão e sobre o qual 
se ergue hoje a terceira mesquita mais importante do Islão. 
De facto, toda a cidade foi destruída, reconstruída e 
desfigurada com uma violência e tenacidade únicas, de tal 
modo que só o lugar onde se ergue é o mesmo e só por isso 
merece ser designado pelo mesmo nome. No ano 70 da 
nossa era, a cidade foi quase totalmente destruída pelos 
romanos, destruição que se completou no ano 135, após 
revoltas de judeus. O imperador Adriano mandou construir, 
sobre os escombros, uma cidade romana a que chamou 
Aelia Capitolina, cujo traçado de base é o de hoje. 
 
Jerusalém é um lugar de história extremamente conturbada: 
cidade sob domínio faraónico; capital do reino da Judeia e 
Israel no tempo de David (1000 AC); arrasada pelos 
Assírios em 586 AC; conquistada por Alexandre da 
Macedónia em 333 AC; capturada por Pompeu em 63 AC 
(que inaugura o domínio romano e continua até a sua 
consagração cristã graças à conversão do imperador 
Constantino em 326 DC); invasão persa durante a qual 
todos os seus habitantes são massacrados e todas as igrejas 
destruídas; período islâmico que se inicia em 638, em que 
volta a ser habitada por judeus e cristãos; capital do Reino 
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Cristão de Jerusalém de 1099 a 1187, de onde judeus e 
muçulmanos são expulsos e as mesquitas transformadas em 
igrejas; volta a ser árabe, novamente cristã e depois, durante 
quatro séculos, turca otomana; é conquistada pelos ingleses 
em 1917 que aí permanecem até 1948, ano da proclamação 
da independência do Estado de Israel; a parte antiga da 
cidade é anexada pelos israelitas em consequência da 
vitória na guerra de 1967 contra o Egipto e a Jordânia, a 
quem antes pertencia. 
 
O conflito entre judeus e árabes no território 
geograficamente denominado Palestina é extremamente 
complexo e de difícil resolução porque baseado, em parte, 
em mitos. Um mito não é uma anedota inventada, mas uma 
história em que os humanos se reconhecem e adquirem uma 
identidade. Embora não sirva de explicação racional, todos 
nós nos servimos de mitos pessoais, nacionais ou outros, 
sem os quais a nossa identidade corre perigo e não sabemos 
viver. 
 
São muito diferentes as relações entre as três fés e os seus 
lugares sagrados. A relação entre a sua fé e uma terra 
determinada é um mito fundador da identidade judaica. Ser 
judeu significa não só comungar de uma crença, mas 
pertencer a um povo cuja história é centrada num território, 
Eretz Israel. Com São Paulo, o cristianismo cortou para 
sempre essa ligação afirmando a universalidade da 
mensagem de Cristo, independentemente da nação a que se 
pertence. Para um católico uma visita ao Vaticano pode ser 
mais reconfortante do que uma visita a Jerusalém. Apesar 
de a visita a Meca ser considerada uma obrigação para um 
muçulmano, o fito do islamismo consiste em viver sob as 
leis do Profeta, onde quer que se esteja, de preferência 
numa nação islâmica. Assim, a primeira obrigação de um 
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novo soberano otomano era a conquista de um novo 
território, para assim espalhar o domínio da lei muçulmana. 
 
O movimento sionista – “uma pátria para o povo hebraico” 
– teve início no século XIX e foi, paradoxalmente, 
sobretudo um movimento secular moderno, ao qual a 
maioria dos judeus religiosos se opuseram e muitos ainda 
se opõe. A emigração de judeus para a Palestina, que então 
começou, foi motivada por vários factores: o anti-
semitismo endémico na Europa, as dificuldades de 
integração em particular na Europa de leste, a fuga à 
pobreza, e as perseguições na Europa e na Rússia que 
culminaram em pogroms e no holocausto do séc. XX.  
 
A Declaração Balfour de 1917, aceite cinco anos mais tarde 
pela Liga das Nações, reconhecia o direito a uma pátria 
para os judeus na Palestina. Em Setembro de 1922, os 
ingleses – que detinham o poder sobre o protectorado da 
Palestina - promulgaram uma constituição para um Estado 
da Palestina único, no qual judeus e árabes cooperariam. Os 
representantes árabes recusaram esta solução. Uma partição 
pacífica do território ficou em aberto. Em Março de 1945, 
formou-se a Liga dos Estados Árabes, para defender os 
interesses da população árabe na Palestina (de 84000 em 
1922, os judeus passaram a 445500 em 1939, 30% da 
população total). A recusa britânica em aceitar 100000 
refugiados judeus, contrariando o apelo do presidente norte-
americano Truman, origina a guerra entre judeus e 
britânicos na Palestina. A 29 de Novembro de 1947 a 
Assembleia Geral das Nações Unidas aprova uma proposta 
de partição da Palestina em dois estados: um israelita e um 
árabe. Os representantes árabes recusam a sua validade, 
negando o direito à existência de um Estado de Israel. A dia 
14 de Maio de 1948, é proclamado o Estado de Israel, 
sendo de imediato reconhecido pelos Estados Unidos da 
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América e pela União Soviética. No dia seguinte, Israel é 
atacado pelo Egipto, Síria, Transjordânia e Iraque, 
conseguindo, no entanto, travar a invasão. Israel representa 
a chegada de um estado de modelo moderno europeu no 
médio oriente, enquanto é ao mesmo tempo considerado 
uma presença inaceitável estrangeira em solo árabe. Uma 
das consequências das guerras de 1967 e 1973 (em que os 
israelitas não foram os agressores e obtiveram, contra todas 
as expectativas, a vitória), foi a constituição da Organização 
de Libertação da Palestina. Primeiro com bases na Jordânia 
(de onde é violentamente expulsa pelos Jordanos em 1970), 
desloca-se depois para o Líbano. Outra das consequências 
da guerra de 1967 foi a tomada de Jerusalém à Jordânia.  
Em 1979 é assinada a paz entre o Egipto e Israel (o 
presidente do egípcio Anwar el-Sadat é assassinado dois 
anos depois por extremistas árabes, e, recentemente, o 
general e primeiro ministro de Israel, Yitzhak Rabin, é 
morto por extremistas israelitas). Em 1982, Israel ataca o 
Líbano destruindo as bases militares da OLP e da Síria. Em 
1988, Yasser Arafat reconhece pela primeira vez o direito à 
existência do Estado de Israel a par de um Estado 
Palestiniano, com Jerusalém como capital. Em 1993, 
realiza-se em Camp David o mútuo reconhecimento de 
Israel e da OLP, assim como o direito à autonomia da faixa 
de Gaza e da zona de Jericó.  
 
A paz ainda está longe e não assegurada. Há fanáticos e 
extremistas dos dois lados, ambos cometeram crimes e 
actos terroristas, e estados árabes continuam sem 
reconhecer Israel. O conflito israelo-palestiniano não está 
na origem desta guerra que já começou, mas os caminhos 
para a sua solução ou fracasso são elementos de grande 
importância para o seu desenlace. Os EUA não podem 
deixar cair Israel porque para além da importância 
económica, artística e científica da população judaica que aí 
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habita e dos interesses estratégicos e militares da posição 
no médio oriente, os americanos sabem há muito que o 
deus que têm inscrito na sua constituição, e é o seu último 
garante moral, é o deus de Abraão, Isaac e Jacob, o deus 
que também o é do profeta Muhammad. 
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América 
 
 
 

“O problema não é saber se existe um mundo desconhecido,  
o problema é saber até que horas está aberto  

e a que distância fica de Midtown Manhattan” 
Woody Allen 

 
 
Os cartazes publicitários da GAP que cobriam a cidade 
foram, de um dia para o outro, substituídos por propaganda 
onde, sobre uma bandeira americana ondulando ao vento, 
se pode ler: “In God We Trust. United we stand”. Não me 
agrada. Não a ideia que julgo compreender, antes a forma e 
o meio. Mas estamos na América.  
 
As populações que mais vão sofrer economicamente com a 
recessão acelerada pelo ataque de 11 de Setembro são as 
dos países mais pobres, leio no jornal da manhã. Só para 
Robin Hood a riqueza que se roubaria aos poucos muito 
ricos faria com que os muitos pobres ficassem menos 
pobres. O único a ficar mais rico é, obviamente, o próprio 
Robin Hood.  
 
A riqueza dos Estados Unidos (que é condição do luxo da 
liberdade e da responsabilidade que constituem os seus 
ideais históricos) tem três causas principais: um território 
muito extenso e excepcionalmente rico; muito trabalho 
(segundo a pseudo-teoria marxista, os americanos são os 
trabalhadores mais explorados do planeta, porque os que 
produzem maior mais-valia); uma organização que 
funciona, baseada numa constituição democrática que é 
historicamente a mais antiga dos tempos modernos e o 
principal modelo de todas as democracias no planeta. A 
grande diferença entre os países da América do Norte (não 
convém estar sempre a esquecer o Canadá) e do Sul assenta 
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sobretudo na diferença religiosa, cultural e política dos seus 
colonizadores. Vêm-me à cabeça os versos do grande poeta 
brasileiro Caetano Veloso quando canta com pesar a 
“incompetência da América católica”. 
 
Só um idiota ou um ignorante poderia afirmar que os 
Estados Unidos da América foram já, são, ou serão alguma 
vez um paraíso na terra. Pelo contrário, os regimes que 
tentaram, ou tentam, alcançar esse objectivo mostraram, ou 
mostram, ser hediondos. A história dos EUA é marcada por 
muitas violências, injustiças e derrotas. 
 
A colonização desta parte do continente americano por 
povos do norte da Europa foi violenta (se bem que a sua 
história seja bem diferente e bem mais complexa do que a 
visão simplista e infantil de um conjunto de tribos de bons 
selvagens a serem dizimados por bárbaros). A guerra de 
independência contra a Inglaterra foi violenta, cometeram-
se atrocidades de parte a parte, e o facto de os EUA serem 
uma antiga colónia teve, e tem, repercussões a muitos 
níveis, da política interna à externa. A guerra civil norte-
americana foi extremamente violenta e pode ser 
considerada a refundação dos Estados Unidos da América. 
A abolição da escravatura, com a vitória dos Estados do 
Norte, não implicou o fim da segregação e discriminação 
raciais que perdurou fortemente até aos anos 60 e não foi 
ainda, nem poderá talvez ser, totalmente erradicada. Os 
Estados Unidos entraram em várias guerras (quase sempre 
nelas envolvidos contra a sua vontade inicial): primeira e 
segunda guerras mundiais (em que o seu papel foi decisivo 
e graças às quais se tornaram potência mundial), guerra da 
Coreia, guerra do Vietname (iniciada pelo mais simpático e, 
provavelmente, um dos piores presidentes norte-
americanos, o católico J.F. Kennedy), sem esquecer a longa 
Guerra Fria que só terminou em 1989 e conseguiu conter o 
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avanço do hediondo regime soviético. O que os europeus 
têm para com os americanos é umas dívidas que não 
poderão saldar nunca (aqui se encontra, paradoxal mas 
compreensivelmente, a origem psicológica do 
antiamericanismo europeu). 
 
Corrupção, injustiça, discriminação racial e violência 
existem neste país (se bem que, por exemplo, a corrupção e 
a injustiça existentes em Portugal sejam relativamente 
muito superiores). Poder-se-ia mesmo argumentar que é um 
país que já entrou em decadência, porventura a partir da 
guerra no Vietname, uma guerra sem saída nem vitória em 
que crimes de guerra se tornaram correntes, corrompendo e 
enfraquecendo moralmente soldados e cidadãos. 
 
O presidente da câmara de Nova Iorque, Giuliani, que sofre 
de cancro de próstata e tem sido considerado nas últimas 
semanas não só um herói da cidade mas herói nacional, 
afirmou nas Nações Unidas, repetindo, por outras palavras, 
o que disse o presidente dos EUA: “Ou se está com a 
civilização ou com o terrorismo, acabou a era do 
relativismo moral.”  Isto pressupõe uma unidade de 
significado para a palavra civilização, conceito controverso 
e problemático. A América não é o berço da Civilização, 
não há berços da Civilização e, como escreveu Walter 
Benjamin, não há registo de Civilização que não seja em 
simultâneo um registo de barbárie. Por todo o planeta, as 
mais variadas culturas e tradições, de riqueza incalculável, 
têm sido destruídas e apagadas nos últimos séculos pelo 
que chamamos “a nossa civilização”, o Ocidente. 
 
O terror que nos ameaça e combate não pretende instaurar 
uma nova civilização, mas sim destruir aquela que toma 
como responsável por uma situação em que já não 
consegue encontrar razões para continuar a viver. Na 
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situação presente, os Estados Unidos da América foram os 
primeiros a ser atacados porque são justamente 
considerados os líderes e os garantes da sobrevivência do 
Ocidente. Os EUA encontram-se numa posição que não 
desejaram mas que foram, pouco a pouco, levados a ocupar 
no século XX e da qual já não se podem livrar, nem 
consideram ser seu dever livrar-se. Talvez, com a excepção 
da Grã-Bretanha e de Israel, se encontrem de facto sozinhos 
face a um inimigo cuja dimensão os outros países ignoram, 
ou lhes convém ignorar. O que faz inevitavelmente pensar 
nos esforços pacifistas ingleses de Chamberlain em relação 
a Hitler, ou na inconsciente soberba francesa, antes do 
início da Segunda Guerra mundial. 
 
O Ocidente precisa de se expandir para sobreviver, o poder 
precisa de ser mais poder para continuar a ser poder? É uma 
questão que se encontra claramente exposta no livro de 
Tucídedes, “A guerra do Peloponeso”, escrito há 24 
séculos, dita pela boca de um embaixador Ateniense: “Há 
uma lei à qual obedecemos, e à qual todos os que estarão na 
nossa situação deverão obedecer, embora ninguém conheça 
a sua origem: o ser quer ser mais ser para poder continuar a 
ser, o poder mais poder para poder sobreviver.” 
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Vou para casa 
 

em memória do meu avô Basílio, emigrante nos EUA 
 
Colombo (www. jorgecolombo.com) continua uma 
colecção de fotografias de umbigos, apontando 
cuidadosamente, num caderno de capa preta, o primeiro 
nome e o ano de nascimento do umbigo fotografado. Paula 
decidiu finalmente ir cortar o cabelo, depois de o ter 
decidido há três semanas. Dora, de 82 anos, dorme 
tranquilamente num quarto branco de hospital ignorando 
que morre. John recebeu um telefonema de uma antiga 
namorada que não vê há dez anos e combinaram almoçar 
no Kitaro, um pequeno restaurante japonês na 1ª avenida. 
Toda a gente quer algum conforto, algum mimo, um sinal 
de humanidade. 
 
Vejo passar na rua a primeira pessoa de cachecol. O 
empregado mexicano, que divide um T2 com dez pessoas e 
me traz a pizza com anchovas e espinafres, está, pela 
primeira vez na vida, preocupado com a queda do dólar em 
relação ao peso porque tem de continuar a sustentar uma 
família de sete que não vê há dois anos. K. insiste em falar-
me no rapaz que a evita, como se fosse a única pessoa que 
existisse no mundo, e eu perco a paciência. Brandon tem 
amanhã um encontro importante com um produtor 
discográfico mas confessa-me que a palavra “importante” 
se tornou subitamente indefinida . Greg não tem dormido 
mais do que três horas por noite e transporta duas máscaras 
de gás no carro, uma para ele, a outra para quem for preciso 
. Jack fez de Kramer numa festa em New Jersey e ganhou 
500 dólares, o que não é mal pago apesar do trabalho ter 
algumas partes humilhantes. Toda a gente espera alguma 
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coisa que não acontece, que nem sabe o que é. Menos as 
crianças, que continuam distraídas com os anjos.  
 
Sean Lugano não voltou a aparecer em nenhum lado, nem 
enquanto cadáver. Roubaram-lhe a vida e a morte. A minha 
irmã mais nova, que viveu e trabalhou nesta cidade três 
anos abandonando-a quatro semanas antes do ataque, 
manda-me um email do Brasil dizendo que é lindo e, sem 
especificar, que está preocupada comigo. O meu filho 
telefonou e disse a quem atendeu que era o meu filho. O 
vizinho do lado bateu na mulher e levaram-no algemado 
para uma esquadra. Bridget não volta a telefonar, tenho a 
certeza. Duas raparigas muito altas com que me cruzo na 
rua seriam noutras circunstâncias objecto de forte atracção 
sexual e agora nada. Tudo é o mesmo e nada é o mesmo e a 
maior parte das pessoas sofre de um cansaço, se for mesmo 
cansaço. Também há quem continue na vida como se nada 
tivesse acontecido, usufruindo os benefícios de aqui estar e 
maldizendo este país. Tenho para com essas pessoas uma 
raiva pouco democrática. 
 
Os jornais não dizem nada. Pelo menos sobre o que mais 
ansiamos. Alguns procuram dar a impressão que sabem 
mais alguma coisa do que de facto não sabem. Ainda não 
fui a St. Patrick’s. Nem a Central Park. Ainda não revi o 
meu Balthus favorito, o meu Pollock número um, o meu 
Caravaggio supremo. Nem penso informar-me do que 
estreia na ópera, quanto mais lá ir. Só se fosse Wagner. 
(Recordo-me, sem propósito, de G. Steiner estabelecer uma 
diferença perturbante ao escrever que se pode matar alguém 
ao som de Wagner, mas não ao ouvir Mozart). Devia ser 
mais bem educado. O casal italiano que me convidou para 
ir jantar lá a casa foi despachado porque me atrasei a 
escrever uma história. Dos táxis desapareceram as 
anteriores mensagens assinadas por Giuliani em que se 
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podia ler: “ Nova Iorque é, de entre as maiores cidades do 
mundo, a mais segura”. O empregado do café que frequento 
religiosamente cumprimenta-me todas as manhãs – a mim e 
a quem quer que seja do meu sexo - com um “sir” 
magnífico. Continuo à procura do cinzeiro que nunca 
encontro. Tomo um Librax para o estômago. 
 
Nada continua a ser mais belo do que uma mulher a dormir, 
penso. Telefono a X. e digo-lhe: “Tenho dores no 
estômago, no coração e na cabeça”, e ela responde-me com 
uma receita comprovada: “Primeiro, fechar todas as janelas; 
segundo, telefonar a um amigo do coração; terceiro, não 
tomar nem café nem chá nem fumar nicotina depois das 
quatro da tarde; quarto, aprender a fazer exercícios 
respiratórios de ioga.” 
 
O medo anda por aí em redemoinhos. Os habitantes desta 
cidade são os mais corajosos seres humanos que conheci na 
vida, digo a mim mesmo. Transformam o medo em vontade 
de serem melhores, beijam os filhos exageradamente, 
controlam-se para permanecerem calmos em situações em 
que antes o stress de que sofrem e lhes corrói os nervos se 
exprimiria em palavras violentas, um movimento brusco 
dos braços, uma qualquer explícita impaciência contra o 
bater do tempo que é o mais forte do planeta. Mas o medo 
anda por aí em redemoinhos. De quando em quando, somos 
apanhados por ele numa espiral que cresce e se eleva. 
Alguém puxa uma eventualidade, outro fala da 
possibilidade daquilo, todos sabem que nada terminou 
ainda e subitamente parece que, se não a próxima semana, 
talvez mesmo o dia de amanhã seja impossível, desapareça. 
Debruçamo-nos sobre um abismo, não sabemos nada de 
nada do que nos espera. Isso assusta muito. Ao fim da 
tarde, o melhor é beber duas cervejas, mais tarde fumar um 
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cigarro de marijuana, tomar talvez outro comprimido até 
que a noite antiquíssima venha e nos leve com ela. 
 
Entretanto, as sirenes habituais continuam a passar, 
estridentes. Anton e Hannah estão na escola a acabar um 
desenho, sujam as mãos e riem. O senhor Manoel de 
Oliveira, que não estava para vir antes do ataque, veio ao 
Festival de Cinema de Nova Iorque para mostrar o seu 
último filme “Vou para casa”, com Michel Piccoli e John 
Malkovich. Quando da plateia lhe perguntam qual é a sua 
verdadeira idade, que não acreditam na que vem no 
programa, responde imperturbável: “eu também não.” É 
verdade que hoje, depois do pequeno-almoço, comecei a 
chorar sem razão particular, a não ser uma tristeza muito 
funda.  
 
Não passam as dores no estômago, no coração, na cabeça.  
Escrever também é uma fuga, uma cobardia. Não tenho 
mais nada que fazer. Não sei fazer mais nada. Diferentes 
responsáveis e organizações pedem repetidamente aos 
americanos o imenso esforço de continuarem as suas vidas 
como antes do ataque, que isso será o começo da vitória. O 
povo americano só pode ser vencido pelo medo e o medo 
anda por aí em torvelinhos. 
 
Vou para casa. Tenho obrigações, família, dois gatos e um 
piano à minha espera. Vou para casa. 
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Regresso 
  
 O Sr. Oliveira, face à prolongada demora na chegada das 
bagagens no aeroporto da Portela disse alto, bem-disposto 
e a sorrir: "Este é o primeiro sinal de que chegámos a 
casa". O Sr. Oliveira, meu companheiro de viagem, é 
montador de peças numa fábrica da Black & Decker no 
estado de Massachusetts faz 21 anos. A mulher regressou 
de vez à terra porque não aguentou, "tinha dores de 
cabeça", justificou ele em voz baixa. O Sr. Oliveira fez o 
turno da manhã até às onze e trinta, tomou um duche 
rápido, partilhou uma limusina com alguém e chegou a 
JFK às 15 horas, para apanhar o voo da TAP das 19. 
Também eu cheguei cedo à porta 41 do terminal número 4. 
A tempo de ouvir um piloto da TAP, de barba aparada e 
muito bem penteado, dizer a um colega: "Não temos nada 
de suportar a factura israelita". 
 

 Depois de o aparelho descolar, creio ter adormecido 
alguns minutos num qualquer meio de transporte pela 
primeira vez na vida. Quando depois, fui beber um sumo de 
laranja à retaguarda do avião, troquei algumas palavras 
com um médico patologista americano, nascido no México, 
que vinha com a esposa passar dez dias a Faro. A certa 
altura, disse-me que um dos filhos, de 19 anos, tinha estado 
um ano em Moçambique a plantar árvores, inserido num 
programa de ajuda humanitária para o reflorestamento de 
zonas em perigo de desertificação. Disse-lhe que devia 
sentir-se muito orgulhoso por ter um filho assim, que eu 
gostaria que o meu filho fosse um dia assim, e o rosto 
iluminou-se-lhe por segundos. Finalmente as bagagens 
começaram a chegar sobre as lagartixas negras, agarrei 
na minha, despedi-me do Sr. Oliveira, que tinha um 
autocarro às dez para a Beira Alta, e entrei, com as 
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irritantes dificuldades habituais, num táxi. Eram oito e 
meia da manhã e chovia muito. 
 
 Na véspera, fora convidado por X. para um jantar de 
despedida. Tinha-me dito ao telefone que o menu seria 
caldo verde e bacalhau no forno. Mal cheguei, avisou-me 
que haveria caldo verde mas que não tinha conseguido 
dessalgar a tempo o bacalhau, que teríamos de nos 
contentar com uma espécie de raviolis. Como se eu, ou 
alguém naquela ilha ameaçada, desse grande importância 
ao que ia comer. Na sala, já se encontravam os três outros 
convidados, todos igualmente de mim desconhecidos. Joe, 
um artista plástico preto que vive em Harlem; David, um 
engenheiro electrotécnico e inventor, judeu nascido em 
Brooklin onde ainda mora; e Nadine, uma jovem 
senegalesa doutorada em filosofia que fala inglês com 
dificuldade, e subsiste tomando conta de uma linda criança 
de nome Lourenço. O caldo verde estava ligeiramente 
salgado. A espécie de raviolis era recheada com queijo. O 
vinho era francês. Não provei a sobremesa. Falávamos de 
coisas sem nos demorarmos em nenhuma. Quando porém 
David, um tipo de cabelos encaracolados, olhos de míope e 
nariz achatado, mencionou que tinha passado uma semana 
a chorar depois do ataque, perguntei-lhe porquê, com a 
tenacidade de uma cão que não  pretende largar a presa. 
Disse-me que era difícil responder, que várias razões se 
sobrepunham umas às outras confundindo-se. Mas, se 
tivesse mesmo de responder, diria que amava o que aquela 
cidade representava para ele, a diversidade, e que essa 
diversidade tinha sido atingida, corria um risco de vida a 
que talvez não conseguisse sobreviver. Mudou-se 
imediatamente de assunto. David conhecia os nomes de 
uma série de músicos africanos e ia-os mencionando para 
conhecer a opinião de Nadine. Nadine reprovava quase 
todos. Por fim, esclareceu que gostava de música que a 
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ajudasse a pensar, de Bach por exemplo, que ouvia no 
órgão  do templo presbiterano onde ia todas as tardes ler a 
Bíblia. Joe, que devia ter pouco mais de cinquenta anos e 
tinha estado calado até aí, afirmou então, com uma calma e 
uma segurança que me impressionaram, que a única 
manifestação artística genuinamente americana era o jazz. 
" O jazz é a América, a América é o jazz" disse, e 
acrescentou, olhando-me nos olhos: "Os G.I. que foram 
combater para a Europa só tinham três qualidades: eram 
corajosos, sabiam dançar e adoravam jazz". Acenei que 
sim com a cabeça. Acrescentei que também gostava muito 
de Pollock e de Kerouack. Joe disse de imediato: "Também 
eu. Mas Pollock é jazz na pintura e Kerouack jazz na 
literatura, não é verdade?" foi fácil para mim concordar. 
"É uma espécie peculiar de liberdade em várias formas, de 
que o jazz é a original e aqui nasceu" terminou Joe, antes 
de contar com todo o detalhe como tinha sido preso, 
transportado e passado uma noite na cadeia simplesmente 
por ter sido apanhado na rua, parado diante de uma casa 
de crack. "Nós, os pretos, continuamos a sofrer coisas que 
os brancos desconhecem e vai ser sempre assim. Em 
Harlem houve grupos que celebraram a queda das torres." 
A anfitriã estava demasiado preocupada com que todos 
estivéssemos bem para entrar nas conversas. Eu cheguei às 
oito e saí às dez. Estava exausto e tinha uma viagem de 
regresso no dia seguinte. 
 
 Na cama que reconheceu o meu corpo como seu, dormi 
catorze horas seguidas. Mal acordei tentei falar com várias 
pessoas, e não consegui. Apercebi-me que a vida 
continuava sem grandes alterações, com os mesmos 
problemas, as mesmas dificuldades. Eu tinha chegado de 
um outro mundo e era agora preciso que o tempo passasse 
para que lentamente este voltasse a tomar conta de mim. 
Tinha de descomprimir, o que é sempre um pouco 
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doloroso. Aqui, não se vive sob a pressão da iminente 
possibilidade de um ataque biológico ou químico na rede 
de abastecimento da água ou, no metro, da explosão de 
uma bomba nuclear "artesanal" do tamanho de uma mala 
de viagem. Ainda bem. Aqui o tempo é mais vagaroso, a 
água da chuva escorre pelas paredes, os meus dois gatos 
mostram-se amuados, eu já cheguei e nunca mais vou 
chegar. 
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... 
Walt Whitman, um cosmos, de Manhattan o filho, 
Turbulento, carnal, sensual, comendo, bebendo e procriando, 
Sem sentimentalismos, sem se sobrepor acima dos homens e das 
mulheres ou  
deles se afastando, 
Tão modesto quanto imodesto. 
 
Desmonta as fechaduras das portas! 
Dos seus gonzos desmonta as portas! 
 
Quem degradar alguém degrada-me a mim, 
E tudo o que é feito ou dito a mim regressa por fim. 
 
Através de mim a inspiração oscila e oscila, através de mim a 
corrente e a direcção. 
Eu digo a senha original, eu dou o sinal da democracia, 
Por Deus! Nada aceitarei que outros o não possam aceitar nos 
mesmos termos. 
 
Através de mim imensas longas vozes emudecidas, 
Vozes de inúmeras gerações de prisioneiros e escravos, 
Vozes de enfermos e desesperados e de gatunos e anões,   
Vozes de ciclos de preparação e acréscimo, 
E de filamentos que as estrelas religam, e de úteros e do sémen, 
E dos direitos daqueles que outros espezinham, 
De deformados, triviais, simples, patéticos, desprezados, 
Névoa no ar, escaravelhos rolando bolas de estrume. 
 
Através de mim vozes interditas, 
Vozes de sexos e lascívias, veladas vozes cujo véu removo, 
Vozes indecentes por mim aclaradas e transfiguradas. 
 
Eu não calo a minha boca com meus dedos, 
Mantenho tão delicadas as minhas vísceras quanto a minha cabeça e 
o meu coração 
Tão distinta é para mim a cópula quanto a morte. 
 
Eu creio na carne e nos apetites, 
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Ver, ouvir, sentir, são milagres, e cada parte e apêndice de mim é 
um milagre. 
 
Divino sou por dentro e por fora, e torno sagrado tudo o que toco ou 
por que sou tocado, 
O odor destes cabelos é melhor do que uma prece, 
Esta cabeça é mais que igrejas, bíblias, e todos os credos. 
... 
 
 

 
Versão de parte do poema 24 de Song of Myself de Walt Whitman  

por Luís Quintais e Pedro Paixão 
 
 
 
 
 
 
 

 


