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HISTOIRE EY SCIENCES SOCIALES 

LA LONGUE DURÉE 

FERNAND BRAUDEL 
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Il y a cris« générale dee sciences de l'homme : elles sont toutes accablées 
sous leurs propres progrès, ne serait-ce qu'en raison de l'accumulation 
des connaissances nouvelles et de la nécessité d'un travail collectif, dont 
l'organisation intelligente reste à mettre sur pied ; directement ou 
indirectement, toutes sont touchées, qu'elles le veuillent ou non, par les 
progrès des plus agiles d'entre elles, mais restent cependant aux prises avec 
un humanisme rétrograde, insidieux, qui ne peut plus leur servir de cadre. 
Toutes, avec plus ou moins de lucidité, se préoccupent de leur place dans 
l'ensemble monstrueux des recherches anciennes et nouvelles, dont se 
devine aujourd'hui la convergence nécessaire. 

De ces difficultés, les sciences de l'homme sortiront-elles par un effort 
supplémentaire de définition ou un surcroît de mauvaise humeur ? Peut- 
être en ont-elles l'illusion, car (au risque de revenir sur de très vieux 
rabâchages ou de faux problèmes) let voilà préoccupées, aujourd'hui plus 
encore qu'hier, de définir leurs buts, leurs méthodes, leurs supériorités. 
Les voilà, à l'envi, engagées dans des chicanes sur les frontières qui les 
séparent, ou ne les séparent pas, ou les séparent mal des sciences voisines. 
Car chacune rêve, en fait, de rester ou de retourner chez elle... Quelques 
savants isolés organisent des rapprochements : Claude Lévi-Strauss l 
pousse l'anthropologie « structurale » vers les procédés de la linguistique, 
les horizons de l'histoire « inconsciente » et l'impérialisme juvénile des 
mathématiques « qualitatives ». Il tend vers une science qui lierait, sous 
le nom de science de la communication, l'anthropologie, l'économie 
politique, )a linguistique... Mais qui est prêt à ces franchissements de 
frontière et à ces regroupements ? Pour un oui, pour un non, la géographie 
elle-même divorcerait d'avec l'histoire ! 

Mais ne soyons pas injustes ; il y a un intérêt à ces querelles et à ces 

1. L'Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958, passim et notamment p. 829. 



refus. Le désir de s'affirmer contre les autres est forcément à l'origine de 
curiosités nouvelles : nier autrui, c'est déjà le connaître. Bien plus, sans 
le vouloir explicitement, les sciences sociales s'imposent les unes aux 
autres, chacune tend à saisir le social en son entier, dans sa « totalité » ; 
chacune empiète sur ses voisines en croyant demeurer chez elle. L'économie 
découvre la sociologie qui la cerne, l'histoire, — peut-être la moins 
structurée des sciences de l'homme, — accepte toutes les leçons de son multiple 
voisinage et s'efforce de les répercuter. Ainsi, malgré les réticences, les 
oppositions, les ignorances tranquilles, la mise en place d'un « marché 
commun » s'esquisse ; elle vaudrait la peine d'être tentée au cours des 
années qui viennent, même si, plus tard, chaque science avait avantage, 
pour un temps, à reprendre une route plus étroitement personnelle. 

Mais se rapprocher tout d'abord, l'opération est urgente. Aux Etats- 
Unis, cette réunion a pris la forme de recherches collectives sur les aires 
culturelles du monde actuel : les area studies étant, avant tout, l'étude 
par une équipe de social scientists, de ces monstres politiques du temps 
présent : Chine, Inde, Russie, Amérique latine, Etats-Unis. Les connaître, 
question de vie ! Encore faut-il, lors de cette mise en commun de 
techniques et de connaissances, que chacun des participante ne reste pas 
enfoncé dans son travail particulier, aveugle ou sourd, comme la veille, 
à ce que disent, écrivent, ou pensent les autres ! Encore faut-il que le 
rassemblement des sciences sociales soit complet, que l'on ne néglige pas 
les plus anciennes au bénéfice des plus jeunes, capables de tant 
promettre, sinon de toujours tenir. Par exemple, la place faite à la 
géographie dans ces tentatives américaines est pratiquement nulle, extrêmement 
mince celle que l'on concède à l'histoire. Et d'ailleurs, de quelle histoire 
s'agit-il ? 

De la crise que notre discipline a traversée au cours de ces vingt ou 
trente dernières années, les autres sciences sociales sont assex mal 
informées et leur tendance est de méconnaître, en même temps que les travaux 
des historiens, un aspect de la réalité sociale dont l'histoire est bonne 
servante, sinon toujours habile vendeuse : cette durée sociale, ces temps 
multiples et contradictoires de la vie des hommes, qui ne sont pas 
seulement la substance du passé, mais aussi l'étoffe de la vie sociale actuelle. 
Raison de plus pour signaler avec force dans le débat qui s'instaure entre 
toutes les sciences de l'homme, l'importance, l'utilité de l'histoire, ou plutôt 
de la dialectique de la durée, telle qu'elle se dégage du métier, de 
l'observation répétée de l'historien ; rien n'étant plus important, d'après 
nous, au centre de la réalité sociale, que cette opposition vive, intime, 
répétée indéfiniment, entre l'instant et le temps lent à s'écouler. Qu'il 
s'agisse du passé ou de l'actualité, une conscience nette de cette pluralité 
du temps social est indispensable à une méthodologie commune des 
sciences de l'homme. 
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Je parlerai donc longuement de l'histoire, du temps de l'histoire. 
Moins pour les lecteurs de cette revue, spécialistes de nos études, que 
pour nos voisins des sciences de l'homme : économistes, ethnographes, 
ethnologues (ou anthropologues), sociologues, psychologues, linguistes, 
démographes, géographes, voire mathématiciens sociaux ou statisticiens, 
— tous voisins que, depuis de longues années, nous avons suivis dans leurs 
expériences et recherches parce qu'il nous semblait (et il nous semble 
encore) que, mise à leur remorque ou à leur contact, l'histoire s'éclaire 
d'un jour nouveau. Peut-être, à notre tour, avons-nous quelque chose à 
leur rendre. Des expériences et tentatives récentes de l'histoire, se dégage 
— consciente ou non, acceptée ou non — une notion de plus en plus précise 
de la multiplicité du temps et de la valeur exceptionnelle du temps long. 
Cette dernière notion, plus que l'histoire elle-même — l'histoire aux 
cent visages — devrait intéresser les sciences sociales, nos voisines. 

Histoire et durées 

Tout travail historique décompose le temps révolu, choisit entre ses 
réalités chronologiques, selon des préférences et exclusives plus ou moins 
conscientes. L'histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l'individu, 
à l'événement, nous a depuis longtemps habitués à son récit précipité, 
dramatique, de souffle court. 

La nouvelle histoire économique et sociale met au premier plan de sa 
recherche l'oscillation cyclique et elle mise sur sa durée : elle s'est prise 
au mirage, à la réalité aussi des montées et descentes cycliques des prix. 
Il y a ainsi, aujourd'hui, à côté du récit (ou du « récitatif » traditionnel), un 
récitatif de la conjoncture qui met en cause le passé par larges tranches : 
dizaines, vingtaines ou cinquantaines d'années. 

Bien au delà de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus 
soutenu encore, d'ampleur séculaire cette fois : l'histoire de longue, même 
de très longue durée. La formule, bonne ou mauvaise, m'est devenue 
familière pour désigner l'inverse de ce que François Simiand, l'un des 
premiers après Paul Lacombe, aura baptisé histoire événementielle. 
Peu importent ces formules ; en tout cas c'est de l'une à l'autre, d'un pôle 
à l'autre du temps, de l'instantané à la longue durée que se situera notre 
discussion. 

Non que ces mots soient d'une sûreté absolue. Ainsi le mot événement. 
Pour ma part, je voudrais le cantonner, l'emprisonner dans la courte 
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durée : l'événement eet explosif, € nouvelle sonnante », comme Ton 
disait an xvi* siècle. De sa fumée abusive, il emplit la conscience des 
contemporains, mais il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme. 

Les philosophes nous diraient, sans doute, que c'est vider le mot 
d'une grosse partie de son sens. Un événement, a la rigueur, peut se 
charger d'une série de significations ou d'accointances. Il porte 
témoignage parfois sur des mouvements très profonds, et par le jeu factice 
ou non des « causes » et des « effets », chers aux historiens d'hier, il 
s'annexe un temps très supérieur & sa propre durée. Extensible à l'infini, 
il se lie, librement ou non, à toute une chaîne d'événements, de réalités 
sous-jacentes, et impossibles, semble-t-il, à détacher dès lors les uns des 
autres. Par ce jeu d'additions, Benedetto Croce pouvait prétendre que, 
dans tout événement, l'histoire entière, l'homme entier s'incorporent et 
puis se redécouvrent à volonté. A condition, sans doute, d'ajouter à ce 
fragment ce qu'il ne contient pas au premier abord et donc de savoir ce 
qu'il est juste — ou non — de lui adjoindre. C'est ce jeu intelligent et 
dangereux que proposent des réflexions récentes de Jean- Paul Sartre 1. 

Alors, disons plus clairement, au lieu d'événementiel : le temps court, 
à la mesure des individus, de la vie quotidienne, de nos illusions, de nos 
prises rapides de conscience, — le temps par excellence du chroniqueur, du 
journaliste. Or, remarquons-le, chronique ou journal donnent, à côté des 
grande événements, dits historiques, les médiocres accidente de la vie 
ordinaire : un incendie, une catastrophe ferroviaire, le prix du blé, un 
crime, une représentation théâtrale, une inondation. Chacun comprendra 
qu'il y ait, ainsi, un temps court de toutes les formes de la vie, 
économique, social, littéraire, institutionnel, religieux, géographique même 
(un coup de vent, une tempête), aussi bien que politique. 

A la première appréhension, le passé est cette masse de menus faits, les 
uns éclatants, les autres obscurs et indéfiniment répétés, ceux même dont la 
microsociologie ou la sociométrie, dans l'actualité, font leur butin quotidien 
(il y a aussi une microhistoire). Mais cette masse ne constitue pas toute la 
réalité, toute l'épaisseur de l'histoire sur quoi peut travailler à l'aise la réflexion 
scientifique. La science sociale a presque horreur de l'événement. Non sans 
raison : le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées. 

D'où chez certains d'entre nous, historiens, une méfiance vive à l'égard 
d'une histoire traditionnelle, dite événementielle, l'étiquette se 
confondant avec celle d'histoire politique, non sans quelque inexactitude : 
l'histoire politique n'est pas forcément événementielle, ni condamnée 
à l'être. C'est un fait cependant que, sauf les tableaux factices, presque 
sans épaisseur temporelle, dont elle coupait ses récits *, sauf les explica- 

1. Jean-Paul Sabtbz, ■ Quettiona de méthode », Let Tempt Moderne*, 1957, n°» 139 
et 140. 

2. с L'Europe en 1500 >, île Monde en 1880 >, • l'Allemagne 4 la veille de !• 
Réforme >... 
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tione de longue durée dont il fallait bien l'assortir, c'eet un fait que, 
dans son ensemble, l'histoire des cent dernières années, presque toujours 
politique, centrée sur le drame des « gTands événements », a travaillé 
dans et sur le temps court. Ce fut peut-être la rançon des progrès accomplis, 
pendant cette même période, dans la conquête scientifique d'instruments 
de travail et de méthodçs rigoureuses. La découverte massive du 
document a fait croire à l'historien que dans l'authenticité documentaire était 
la vérité entière. « U suffit, écrivait hier encore Louis Halphen *, de se 
laisser en quelque sorte porter par les documents, lus l'un après l'autre, 
tels qu'ils s'offrent à nous, pour voir la chaîne des faits se reconstituer 
presque automatiquement. » Cet idéal, « l'histoire à l'état naissant », 
aboutit vers la fin du xix* siècle à une chronique d'un nouveau style, qui, 
dans son ambition d'exactitude, suit pas à pas l'histoire événementielle 
telle qu'elle se dégage de correspondances d'ambassadeurs ou de débats 
parlementaires. Les historiens du XVIIIe siècle et du début du xix* avaient 
été autrement attentifs aux perspectives de la longue durée, que seuls, 
par la suite, de grands esprits, un Michelet, un Ranke, un Jacob Bur* 
ckhardt, un Fustel eurent redécouvrir. Si Ton accepte que ce dépassement 
du temps court a été le bien le plus précieux, parce que le plus rare, de 
l'historiographie des cent dernières années, on comprendra le rôle 
eminent de l'histoire- des institutions, des religions, des civilisations, et, 
grâce à l'archéologie à qui il faut de vastes espaces chronologiques, le 
rôle d'avant-garde des études consacrées à l'antiquité classique. Hier, 
elles ont sauvé notre métier. 

La rupture récente avec les formes traditionnelles de l'histoire du 
xixe siècle n'a pas été une rupture totale avec le temps court. Elle a joué, 
on le sait, au bénéfice de l'histoire économique et sociale, au détriment de 
l'histoire politique. D'où un bouleversement et un indéniable renouveau ; 
d'où, inévitablement, des changements de méthode, des déplacements 
de centres d'intérêt aveo l'entrée en scène d'une histoire quantitative qui, 
certainement,, n'a pas dit son dernier mot. 

Mais surtout, il y a eu altération du temps historique traditionnel. 
Une journée, une année pouvaient paraître de bonnes mesures à un 
historien politique, hier. Le temps était une somme de journées. Mais une 
courbe des prix, une progression démographique, le mouvement des 
salaires, les variations du taux d'intérêt, l'étude (plus rêvée que réalisée) 
de la production, une analyse serrée de la circulation réclament des 
mesures beaucoup plus larges. 

1. Louis Hau>hxn, Introduction à Г Histoire, Paris, P.U.F., 1946, p. 00. 
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Un mode nouveau de récit historique apparaît, disons le « récitatif » 
<le la conjoncture, du cycle, voire de Y « intercycle », qui propose à notre 
choix une dizaine d'années, un quart de siècle et, à l'extrême limite, le 
demi-siècle du cycle classique de Kondratieff. Far exemple, compto non 
tenu des accidente brefs et de surface, les prix montent, en Europe, de 
1791 à 1817 ; ils fléchissent de 1817 à 1852 : ce double et lent mouvement 
de montée et de recul représente un intercycle complet à l'heure de 
l'Europe et, à peu près, du monde entier. Sans doute, ces périodes 
chronologiques n'ont «elles pas une valeur absolue. A d'autree baromètres, 
celui de la croissance économique et du revenu ou du produit national, 
François Perroux г nous offrirait d'autres bornes, plus valables peut-être. 
Mais peu importent ces discussions en cours ! L'historien dispose sûrement 
d'un temps nouveau, élevé à la hauteur d'une explication où l'histoire 
peut tenter de s'inscrire, se découpant suivant des repères inédits, selon 
«es courbes et leur respiration même. 

C'est ainsi qu'Ernest Labrousse et ses élèves ont mis en chantier, depuis 
leur manifeste du dernier Congrès historique de Rome (1955), une vaste 
enquête d'histoire sociale, sous le signe de la quantification. Je ne crois 
pas trahir leur dessein en disant que cette enquête aboutira forcément à la 
détermination de conjonctures (voire de structures) sociales, rien ne nous 
assurant, à l'avance, que cette conjoncture aura la même vitesse ou la 
même lenteur que l'économique. D'ailleurs ces deux gTos personnages, 
conjoncture économique et conjoncture sociale, ne doivent pas nous faire 
perdre de vue d'autres acteurs, dont la marche sera difficile à 
déterminer, peut-être indéterminable, faute de mesures précises. Les sciences, 
les techniques, les institutions politiques, les outillages mentaux, les 
civilisations (pour employer ce mot commode) ont également leur rythme 
de vie et de croissance, et la nouvelle histoire conjoncturelle sera 
seulement an point lorsqu'elle aura complété son orchestre. 

En toute logique, ce récitatif aurait dû, par son dépassement même, 
conduire à la longue durée. Mais, pour mille raisons, le dépassement n'a 
pas été la règle et un retour au temps court s'accomplit sous nos yeux ; 
peut-être parce qu'il semble plus nécessaire (ou plus urgent) de coudre 
ensemble l'histoire « cyclique » et l'histoire courte traditionnelle que 
d'aller de l'avant, vers l'inconnu. En termes militaires, il s'agirait là de 
consolider des positions acquises. Le premier grand livre d'Ernest La- 
brousse, en 1933, étudiait ainsi le mouvement général des prix en France 
au xviii6 siècle *, mouvement séculaire. En 1943, dans le plus grand livre 
d'histoire paru en France au cours de ces vingt-cinq dernières années, le 
même Ernest Labrousse cédait à ce besoin de retour à un temps moins 
encombrant, quand, au creux même de la dépression de 1774 à 1791, il 

1. Cf. sa Théorie générale du progrès économique, Cahiers de l'I.S.E.A., 1957. 
2. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au X VIII* siècle, 2 vol., 

Paris, Dalloz, 1988. 
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signalait un« des sources vigoureuses de la Révolution française, une de 
ses rampes de lancement. Encore mettait-il en cause un demi-intercycle, 
mesure large. Sa communication au Congrès International de Paris, en 
1948, Comment naissent les révolutions ? s'efforce de lier, cette fois, un 
pathétisme économique de courte durée (nouveau style), à un pathétisme 
politique (très vieux style), celui des journées révolutionnaires. Pious 
revoici dans le temps court, et jusqu'au cou. Bien entendu, l'opération 
est licite, utile, mais comme elle est symptomatique 1 L'historien est 
volontiers metteur en scène. Comment renoncerait-il au drame du temps 
bref, aux meilleures ficelles d'un très vieux métier ? 

Au delà des cycles et intercycles, il y a ce que les économistes appellent, 
sans toujours l'étudier, la tendance séculaire. Mais elle n'intéresse encore 
que de rares économistes et leurs considérations sur les crises structurelles, 
n'ayant pas subi l'épreuve des vérifications historiques, se présentent 
comme des ébauches ou des hypothèses, à peine enfoncées dans le passé 
récent, jusqu'en 1929, au plus jusqu'aux années 1870 l. Elles offrent 
cependant une utile introduction à l'histoire de longue durée. Elles sont 
une première clef. 

La seconde, bien plus utile, est le mot de structure. Bon ou mauvais, 
celui-ci domine les problèmes de la longue durée. Par structure, les 
observateurs du social entendent une organisation, une cohérence, des 
rapports assez fixes entre réalités et masses sociales. Pour nous, historiens, 
une structure est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore 
une réalité que le temps use mal et véhicule très longuement. Certaines 
structures, à vivre longtemps, deviennent des éléments stables d'une 
infinité de générations : elles encombrent l'histoire, en gênent, donc en 
commandent l'écoulement. D'autres sont plus promptes à s'effriter. Mais 
toutes sont à la fois soutiens et obstacles. Obstacles, elles se marquent 
comme des limites (des enveloppes, au sens mathématique) dont l'homme 
et ses expériences ne peuvent guère s'affranchir. Songez à la difficulté 
de briser certains cadres géographiques, certaines réalités biologiques, 
certaines limites de la productivité, voire telles ou telles contraintes 
spirituelles : les cadres mentaux, aussi, sont prisons de longue durée. 

L'exemple le plus accessiblè^semble encore celui de la contrainte 
géographique. L'homme est prisonnier, des siècles durant, de climats, de 
végétations, de populations animales, de cultures, d'un équilibre 
lentement construit, dont il ne peut s'écarter sans risquer de remettre tout 
en cause. Voyez la place de la transhumance dans la vie montagnarde, la 

1. Mise au point chez René Clemens, Prolégomènes d'une théorie de la structure 
économique, Paris, Domat Montchrestien, 1052 ; — voir aussi Johann Akerman, t Cycle 
et structure », Revue économique, 1052, ne 1. 
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permanence de certaine secteurs de vie maritime, enracinés en tels pointe 
privilégiés des articulations littorales, voyex la durable implantation des 
villes, la persistance des routes et des trafics, la fixité surprenante du cadre 
géographique des civilisations. 

Mêmes permanences, ou survivances dans l'immense domaine culturel. 
Le livre magnifique ď Ernst Robert Curtius * qui va enfin paraître 
dans une traduction française, est l'étude d'un système culturel qui 
prolonge, en la déformant par ses choix, la civilisation latine du Bas-Empire, 
accablée elle-même sous un lourd héritage : jusqu'aux xiiie et xive siècles, 
jusqu'à la naissance des littératures nationales, la civilisation des élites 
intellectuelles a vécu des mêmes thèmes, des mêmes comparaisons, des 
mêmes lieux commune et rengaines. Dans une ligne de pensée analogue, 
l'étude de Lucien Febvre, Rabelais et le problème de l'incroyance au 
X VI* siècle *, s'est attachée à préciser l'outillage mental de la pensée 
française à l'époque de Rabelais, cet ensemble de conceptions qui, bien 
avant Rabelais et longtemps après lui, a commandé les arts de vivre, 
de penser et de croire, et a limité durement, à l'avance, l'aventure 
intellectuelle des esprits les plus libres. Le thème que traite Alphonse Dupront * 
se présente lui aussi comme une des plus neuves recherches de l'Ecole 
historique française. L'idée de croisade y est considérée, en Occident, 
au delà du XIVe siècle, c'est-à-dire bien au delà de la « vraie » croisade, 
dans la continuité d'une attitude de longue durée qui, sans fin répétée, 
traverse les sociétés, les mondes, les psychismes les plus divers et touche 
d'un dernier reflet les hommes du xixe siècle. Dans un domaine encore 
voisin, le livre de Pierre Francastel, Peinture et Société *, signale, à partir 
des débuts de la Renaissance florentine, la permanence d'un espace 
pictural « géométrique » que rien n'altérera plus jusqu'au cubisme et à la 
peinture intellectuelle des débuts de notre siècle. L'histoire des sciences 
connaît, elle aussi, des univers construite qui sont autant d'explications 
imparfaites, mais à qui des siècles de durée sont accordés régulièrement. 
Ils ne sont rejetés qu'après avoir longuement servi. L'univers 
aristotélicien se maintient sans contestation, ou presque, jusqu'à Galilée, 
Descartes et Newton ; il s'efface alors devant un univers profondément géo- 
métrisé qui, à son tour, s'effondrera, mais beaucoup plus tard, devant 
les révolutions einsteiniennes *. 

1. Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
Berne, 1048 ; traduction française en préparation, Paris, P.U.F. 

2. Paris, Albin Michel, 1048, 2» éd. 1046. 
8. Le Mythe de* Croisade*. Essai de sociologie religieuse, à paraître en 1050. 
4. Pierre Frajïcastel, Peinture et Société. Naissance et destruction ďun espace 

plastique, de la Renaissance au cubisme, Lyon, Audin, 1051. 
5. Autres arguments : je mettrais volontiers en cause les puissants articles qui tous 

plaident dans le même sens, d'Otto Brunker sur l'histoire sociale de l'Europe, Histo- 
rische Zeitschrift, 1. 177, ne 8; — de R.Bui/tmann, Idem, 1. 176, ne 1, sur l'humanisme; 
— de Georges Lepebvre, Annales historiques de la Révolution française, 1940, n° 114 
et de F. Hartuno, Historische Zeitschrift, t. 180, n° 1, sur le Despotisme éclairé... 
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La difficulté, par un paradoxe seulement apparent, est de déceler la 
longue durée dans le domaine où la recherche historique vient de 
remporter ses succès indéniables : le domaine économique. Cycles, intercycles, 
crises structurelles cachent ici les régularités, les permanences de 
systèmes, certains ont dit de civilisations économiques *, — c'est-à-dire de 
vieilles habitudes de penser et d'agir, de cadres résistants, durs à mourir, 
parfois contre toute logique. 

Mais raisonnons sur un exemple, vite analysé. Voici, près de nous, 
dans le cadre de l'Europe, un système économique qui s'inscrit dans 
quelques lignes et règles générales assez nettes : il se maintient à peu près 
en place du XIVe au xvin* siècle, disons, pour plus de sécurité, jusque vers 
1750. Des siècles durant, l'activité économique dépend de populations 
démographiquement fragiles, comme le montreront les grands reflux 
de 1350-1450 et, sans doute, de 1630-1730 *. Des siècles durant, la 
circulation voit le triomphe de l'eau et du navire, toute épaisseur continentale 
étant obstacle, infériorité. Les essors européens, sauf les exceptions qui 
confirment la règle (foires de Champagne déjà sur leur déclin au début 
de la période, ou foires de Leipzig au xviii8 siècle), tous ces essors se situent 
au long des franges littorales. Autres caractéristiques de ce système : la 
primauté des marchands ; le rôle eminent des métaux précieux, or, 
argent et même cuivre, dont les heurts incessants ne seront amortis, et 
encore, que par le développement décisif du crédit, avec la fin du xvie 
siècle ; les morsures répétées des crises agricoles saisonnières ; la fragilité, 
dirons-nous, du plancher même de la vie économique ; le rôle enfin, 
disproportionné à première vue, d'un ou deux grande trafics extérieurs : le 
commerce du Levant du xiie au xvi* siècle, le commerce colonial au xviii*. 

J'ai défini ainsi, ou plutôt évoqué à mon tour après quelques autres, 
les traite majeure, pour l'Europe Occidentale, du capitalisme marchand, 
étape de longue durée. Malgré tous les changements évidente qui les 
traversent, ces quatre ou cinq siècles de vie économique ont eu une 
certain* cohérence, jusqu'au bouleversement du xvin* siècle et de la 
révolution industrielle dont nous ne sommes pas encore sortis. Des traits leur 
sont communs et demeurent immuables tandis qu'autour d'eux, parmi 
d'autres continuités, mille ruptures et bouleversements renouvelaient le 
visage du monde. 

Entre les temps différents de l'histoire, la longue durée se présente 
ainsi comme un personnage encombrant, compliqué, souvent inédit. 
L'admettre au cœur de notre métier ne sera pas un simple jeu, l'habituel 

1. René Couktin, La civilisation économique du Brésil, Paris, Librairie de Médicis, 
1941. 

2. A l'heure française. En Espagne, le reflux démographique se marque des la fin du xvi* siècle. 
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élargissement d'études et de curiosités. Il ne s'agira pas, non plus, d'un 
choix dont il serait le seul bénéficiaire. Pour l'historien, l'accepter c'est 
se prêter à un changement de style, d'attitude, à un renversement de 
pensée, à une nouvelle conception du social. C'est se familiariser avec 
un temps ralenti, parfois presque à la limite du mouvant. A cet étage, non 
pas à un autre, — j'y reviendrai, — il est licite de se déprendre du temps 
exigeant de l'histoire, en sortir, puis y revenir, mais avec d'autres yeux, 
chargés d'autres inquiétudes, d'autres questions. En tout cas, c'est par 
rapport à ces nappes d'histoire lente que la totalité de l'histoire peut se 
repenser comme à partir d'une infrastructure. Tous les étages, tous les 
milliers d'étages, tous les milliers d'éclatements du temps de l'histoire 
se comprennent à partir de cette profondeur, de cette semi-immobilité ; 
tout gravite autour d'elle. 

Dans les lignes qui précèdent, je ne prétends pas avoir défini le métier 
d'historien, — mais une conception de ce métier. Heureux, et bien naïf, 
qui penserait, après les orages des dernières années, que nous avons trouvé 
les vrais principes, les limites claires, la bonne Ecole. En fait, tous les 
métiers des sciences sociales ne cessent de se transformer en raison de 
leurs mouvements propres et du mouvement vif de l'ensemble. L'histoire 
ne fait pas exception. Aucune quiétude n'est donc en vue et l'heure des 
disciples n'a pas sonné. Il y a loin de Charles Victor Langlois et Charles 
Seignobos à Marc Bloch. Mais depuis Marc Bloch, la roue n'a pas cessé 
de tourner. Pour moi, l'histoire est la somme de toutes les histoires 
possibles, — une collection de métiers et de points de vue, d'hier, 
d'aujourd'hui, de demain. 

La seule erreur, à mon avis, serait de choisir l'une de ces histoires à 
l'exclusion des autres. Ce fut, ce serait l'erreur historisante. Il ne sera 
pas commode, on le sait, d'en convaincre tous les historiens et, moins 
encore, les sciences sociales, acharnées à nous ramener à l'histoire telle 
qu'elle était hier. Il nous faudra beaucoup de temps et de peine pour faire 
admettre tous ces changements et nouveautés sous le vieux nom 
d'histoire. Et pourtant, une « science » historique nouvelle est née, qui continue 
à s'interroger et à se transformer. Elle s'annonce, chez nous, dès 1900 
avec la Revue de Synthèse historique et avec les Annales à partir de 1929. 
L'historien s'est voulu attentif à toutes les sciences de l'homme. Voilà 
qui donne à notre métier d'étranges frontières et d'étranges curiosités. 
Aussi bien, n'imaginons pas entre l'historien et l'observateur des sciences 
sociales les barrières et différences d'hier. Toutes les sciences de l'homme, 
y compris l'histoire, sont contaminées les unes par les autres. Elles parlent 
le même langage ou peuvent le parler. 
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Qu'on ее place en 1558 ou en l'an de grâce 1958, il s'agit, pour qui veut 
saisir le monde, de définir une hiérarchie de forces, de courante, de 
mouvements particuliers, puis de ressaisir une constellation d'ensemble. A 
chaque instant de cette recherche, il faudra distinguer entre mouvements 
longs et poussées brèves, celles-ci prises dès leurs sources immédiates, 
ceux-là dans la lancée d'un temps lointain. Le monde de 1558, si 
maussade à l'heure française, n'est pas né au seuil de cette année sans charme. 
Et pas davantage, toujours à l'heure française, notre difficile année 1958. 
Chaque « actualité » rassemble des mouvements d'origine, de rythme 
différent : le temps d'aujourd'hui date à la fois d'hier, ď avant-hier, de 
jadis. 

La querelle du temps court 

Ces vérités sont certes banales. Cependant, les sciences sociales ne sont 
guère tentées par la recherche du temps perdu. Non que l'on puisse dresser 
contre elles un réquisitoire ferme et les déclarer coupables, toujours, de 
ne pas accepter l'histoire ou la durée comme dimensions nécessaires de 
leurs études. Elles nous font même, en apparence, bon accueil ; l'examen 
« diachronique » qui réintroduit l'histoire n'est jamais absent de leurs 
préoccupations théoriques. 

Pourtant, ces acquiescements écartés, il faut bien convenir que les 
sciences sociales, par goût, par instinct profond, peut-être par formation, 
tendent toujours à écarter l'explication historique ; elles lui échappent 
par deux démarches quasi opposées : l'une «c événementialise », ou si l'on 
veut « actualise » à l'excès les études sociales, grâce à une sociologie 
empirique, dédaigneuse de toute histoire, limitée aux données du temps 
court, de l'enquête sur le vif ; l'autre dépasse purement et simplement le 
temps en imaginant au terme d'une « science de la communication » 
une formulation mathématique de structures quasi intemporelles. Cette 
dernière démarche, la plus neuve de toutes, est. évidemment la seule qui 
puisse nous intéresser profondément. Mais l'événementiel a encore 
assez de partisans pour que les deux aspects de la question vaillent d'être 
examinés tour à tour. 

Nous avons dit notre méfiance à l'égard d'une histoire purement 
événementielle. Soyons juste : s'il y a péché êvénementialiste, l'histoire, 
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accusée de choix, n'est pas la seule coupable. Toutes les sciences sociales 
participent à l'erreur. Economistes, démographes, géographes sont 
partagée entre hier et aujourd'hui (mais mal partagés) ; il leur faudrait pour 
être sages maintenir la balance égale, ce qui est facile et obligatoire pour 
le démographe ; ce qui va presque de soi pour les géographes 
(particulièrement les nôtres nourrie de la tradition vidalienne) ; ce qui n'arrive 
que rarement, par contre, pour les économistes, prisonniers de l'actualité 
la plus courte, entre une limite arrière qui ne va guère en deçà de 1945 
et un aujourd'hui que les plans et prévisions prolongent dans l'avenir 
immédiat de quelques mois, au plus de quelques années. Je soutiens que 
toute la pensée économique est coincée par cette restriction temporelle. 
Aux historiens, disent les économistes, d'aller en deçà de 1945, à la 
recherche des économies anciennes ; mais, ce faisant, ils se privent d'un 
merveilleux champ d'observation, qu'ils ont abandonné d'eux-mêmes, 
sans en nier pour autant la valeur. L'économiste a pris l'habitude de 
courir au service de l'actuel, au service des gouvernements. 

La position des ethnographes et ethnologues n'est pas aussi nette, 
ni aussi alarmante. Quelques-uns d'entre eux ont bien souligné 
l'impossibilité (mais à l'impossible, tout intellectuel est tenu) et l'inutilité de 
l'histoire à l'intérieur de leur métier. Ce refus autoritaire de l'histoire 
n'aura guère servi Malinowski et ses disciples. En fait, comment 
l'anthropologie se désintéreseeraiťelle de l'histoire ? Elle est la même aventure 
de l'esprit, comme aime à le dire Claude Lévi-Strauss *. Il n'y a pas de 
société, si fruste soit-elle, qui ne révèle à l'observation « les griffes de 
l'événement », pas de société non plus dont l'histoire ait fait entièrement 
naufrage. De ce côté, nous aurions tort de nous plaindre, ou d'insister. 

Par contre, notre querelle sera assez vive aux frontières du temps 
court, à l'égard de la sociologie des enquêtes sur l'actuel, les enquêtes 
aux mille directions, entre sociologie, psychologie et économie. Elles pro- 
vignent chez nous, comme à l'étranger. Elles sont, à leur façon, un pari 
répété sur la valeur irremplaçable du temps présent, sa chaleur « 
volcanique », sa richesse foisonnante. Л quoi bon se retourner vers le temps de 
l'histoire : appauvri, simplifié, dévasté par le silence, reconstruit, — 
insistons bien : reconstruit. En vérité, est-il si mort, si reconstruit qu'on veut 
bien le dire ? Sans doute, l'historien a-t-il trop de facilité à dégager d'une 
époque révolue l'essentiel ; pour parler comme Henri Pirenne, il en 
distingue sans peine les « événements importante », entendez « ceux qui 
ont eu des conséquences ». Simplification évidente et dangereuse. Mais 
que ne donnerait le voyageur de l'actuel pour avoir ce recul (ou cette 
avance dans le temps) qui démasquerait et simplifierait la vie présente, 
confuse, peu lisible parce que trop encombrée de gestes et signes mineurs ? 
Claude Lévi-Strauss prétend qu'une heure de conversation avec un 

1. Claude Lévi-Strauss, V 'Anthropologie structurale, op. cit., p. 81. 
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contemporain de Platon le renseignerait, plue que nos discoure 
classiques, sur la cohérence ou l'incohérence de la civilisation de la Grèce 
antique l. J'en suis bien d'accord. Mais c'est qu'il a, des années durant, 
entendu cent voix grecques sauvées du silence. L'historien a préparé le 
voyage. Une heure dans' la Grèce d'aujourd'hui ne lui apprendrait rien, 
ou presque rien, sur les cohérences ou incohérences actuelles. 

Plus encore, l'enquêteur sur le temps présent n'arrive jusqu'aux 
trames « fines » des structures qu'à condition, lui aussi, de reconstruire, 
d'avancer hypothèses et explications, de refuser le réel tel qu'il se perçoit, 
de le tronquer, de le dépasser, toutes opérations qui permettent d'échapper 
au donné pour le mieux dominer, mais qui, toutes, sont reconstructions. 
Je doute que la photographie sociologique du présent soit plus « vraie » 
que le tableau historique du passé, et d'autant moins qu'elle se voudra 
plus éloignée du reconstruit. 

Philippe Ariès * a insisté sur l'importance du dépaysement, de la 
surprise dans l'explication historique : vous butez, au xvi* siècle, sur 
une étrangeté, étrangeté pour vous, homme du XXe. Pourquoi cette 
différence ? Le problème est posé. Mais je dirai que la surprise, le 
dépaysement, l'éloignement — ces grande moyens de connaissance — ne sont pas 
moins nécessaires pour comprendre ce qui vous entoure, et de si près que 
vous ne le voyez plus avec netteté. Vivez à Londres une année, et vous 
connaîtrez fort mal l'Angleterre. Mais, par comparaison* à la lumière de 
vos étonnements, vous aurez brusquement compris quelques-uns des 
traits les plus profonde et originaux de la France, ceux que vous ne con- 
.naissiez pas à force de les connaître. Face à l'actuel, le passé, lui aussi, 
est dépaysement. 

Historiens et social scientists pourraient donc éternellement se 
renvoyer la balle sur le document mort et le témoignage trop vivant, le passé 
lointain, l'actualité trop proche. Je ne crois pas ce problème essentiel. 
Présent et passé s'éclairent de leur lumière réciproque. Et si l'on observe 
exclusivement dans l'étroite actualité, l'attention ira vers ce qui bouge 
vite, brille à tort ou à raison, ou vient de changer, ou fait du bruit, ou se 
révèle sans peine. Tout un événementiel, aussi fastidieux que celui des 
sciences historiques, guette l'observateur pressé, ethnographe qui donne 
rendez-vous pour trois mois à une peuplade polynésienne, sociologue 
industriel qui livre les clichés de sa dernière enquête, ou qui pense, avec 
des questionnaires habiles et les tombinaisons des fiches perforées, cerner 
parfaitement un mécanisme social. Le social est un gibier autrement 
rusé. 

En vérité, quel intérêt pouvons-nous prendre, nous, sciences de 
l'homme, aux déplacements, dont parle une vaste et bonne enquête 

1. с Diogène couché », Les Temps Modernes, n° 195, p. 17. 
2. Le temps de Vhistoire, Paris, Pion, 1954, notamment p. 298 et tulv. 
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Communication et mathématiques sociales 

Peut-être avons-nous eu tort de nous attarder à la frontière agitée du 
temps court. Le débat s'y déroule, en vérité, sans gros intérêt, du moine 
sans utile surprise. Le débat essentiel est ailleurs, chez nos voisins 
qu'emporte l'expérience la plus neuve des sciences sociales, sous le double signe 
de la « communication » et de la mathématique. 

Mais ici le dossier ne sera pas facile à plaider, je veux dire qu'il sera 
peu aisé de situer ces tentatives par rapport au temps de l'histoire dont, 
apparemment du moins, elles s'échappent entièrement. En fait, aucune 
étude sociale n'échappe au temps de l'histoire. 

Dans cette discussion, en tout cas, le lecteur fera bien, s'il veut nous 
suivre (pour nous approuver ou se séparer de notre point de vue), de peser 
à son tour, et un à un, les termes d'un vocabulaire, pas entièrement neuf, 
certes, mais repris, rajeuni dans des discussions nouvelles et qui se 
poursuivent sous nos yeux. Rien à redire, évidemment, au sujet de 
l'événement, ou de la longue durée. Pas grand-chose au sujet des structures, bien 
que le mot — et la chose — ne soit pas à l'abri des incertitudes et des 
discussions *. Inutile aussi d'insister beaucoup sur les mots de synchronie 
et diachronie ; ils se définissent d'eux-mêmes, bien que leur rôle, dans une 
étude concrète du social, soit moins facile à cerner qu'il n'y parait. En 
effet, dans le langage de l'histoire (tel que je l'imagine), il ne peut guère 
y avoir de synchronie parfaite : un arrêt instantané, suspendant toutes 
les durées, est presque absurde en soi, ou, ce qui revient au même, très 
factice ; de même une descente selon la pente du temps n'est pensable 
que sous la forme d'une multiplicité de descentes, selon les diverses et 
innombrables rivières du temps. 

Ces brefs rappels et mises en garde suffiront, pour l'instant. Mais il 
faut être plus explicite en ce qui concerne V histoire inconsciente, les 
modèles, les mathématiques sociales. Ces commentaires nécessaires se 
rejoignent d'ailleurs, ou — je l'espère — ne tarderont pas à se rejoindre, 
dans une problématique commune aux sciences sociales. 

U histoire inconsciente, c'est, bien entendu, l'histoire des formes 
inconscientes du social. « Les hommes font l'histoire, mais ils ignorent 
qu'ils la font *. » La formule de Marx éclaire, mais n'explique pas le pro- 

1. Voir le Colloque sur les Structures, VI* Section de l'Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, résumé dactylographié, 1958. 

2. Cité par Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurait, op. cit., p. 80-81. 
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•ur la région parisienne *, d'une jeune fille entre son domicile, dans le 
xvi9 arrondissement, son professeur de musique et les Sciences-Po ? On 
en tire une jolie carte. Mais eût-elle fait des études d'agronomie ou 
pratiqué le ski nautique que tout eût été changé de ses voyages triangulaires. 
Je me réjouie de voir, sur une carte, la répartition des domiciles des 
employés d'une grosse entreprise. Mais si je n'ai pas une carte antérieure 
de la répartition, si la distance chronologique entre les relevés n'est pas 
suffisante pour permettre de tout inscrire dans un vrai mouvement, où 
est le problème sans quoi une enquête reste peine perdue ? L'intérêt de 
ces enquêtes pour l'enquête, c'est, au plus, d'accumuler des 
renseignements ; encore ne seront-ils pas tous valables ipso facto pour des travaux 
futurs. Méfions-nous de l'art pour l'art. 

Je doute pareillement qu'une étude de ville, quelle qu'elle soit, puisse 
être l'objet d'une enquête sociologique comme ce fut le cas pour 
Auxerre *, ou Vienne en Dauphine ', sans s'inscrire dans la durée 
historique. Toute ville, société tendue avec ses crises, ses coupures, ses pannes, 
ses calcule nécessaires, est à replacer dans le complexe des campagnes 
proches qui l'entourent, et aussi de ces archipels de villes voisines dont, 
l'un des premiers, aura parlé l'historien Richard Hâpke ; et donc dans le 
mouvement, plus ou moins éloigné dans le temps, souvent très éloigné dans 
le temps, qui anime ce complexe. Est-il indifférent, n'est-il pas essentiel 
au contraire, si l'on enregistre tel échange campagne-ville, telle rivalité 
industrielle ou marchande, de savoir qu'il s'agit d'un mouvement jeune 
en plein élan, ou d'une fin de course, d'une lointaine résurgence, ou d'un 
monotone recommencement ? 

Concluons d'un mot : Lucien FebvTe, durant les dix dernières années 
de sa vie, aura répété : « histoire science du passé, science du présent ». 
L'histoire, dialectique de la durée, n'est-elle pas à sa façon explication 
du social dans toute sa réalité ? et donc de l'actuel ? Sa leçon valant en 
ce domaine comme une mise en garde contre l'événement : ne pas penser 
dans le seul temps court, ne pas croire que les seuls acteurs qui font du 
bruit soient les plus authentiques ; il en est d'autres et silencieux, — mais 
qui ne le savait déjà ? 

1. P. Сномвлкт dk Lauwe, Paris et V agglomération parisienne, Paris, P.U.F., 
1952, t. I, p. 106. 

2. Suzanno Frère et Charles Bettelheim, Une ville française moyenne, Auxerre 
en 1950, Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politiques, n° 17. 1951. 

8. Pierre Clément et Nelly Xvdias, Vienne-sur-le-Rhône. Sociologie d'une cité 
française, Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politiques, n° 71, 1955. 
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blême. En fait, eoue un nom nouveau, c'est, une fois de plus, tout le 
problème du temps court, du « micro-temps », de l'événementiel qui se 
repose à nous. Les hommes ont toujours eu l'impression, en vivant leur 
temps, d'en saisir le 'déroulement au jour le jour. Cette histoire consciente, 
claire, eet-elle abusive, comme bien des historiens, depuis longtemps 
déjà, s'accordent à le penser ? La linguistique croyait, hier, tout tirer 
des mots. L'histoire a eu l'illusion, elle, de tout tirer des événements. 
Plus d'un de nos contemporains croirait volontiers que tout est venu 
des accorde de Yalta ou de Potsdam, des accidents de Dien-Bien-Phu ou 
de Sakhiet-Sidi-Youssef, ou de cet autre événement, autrement 
important, il est vrai, le lancement des spoutniks. L'histoire inconsciente se 
déroule au delà de ces lumières, de leurs flashes. Admettez donc qu'existe, 
à une certaine distance, un inconscient social. Admettez, par sur- 
croit, en attendant mieux, que cet inconscient soit considéré comme 
plus riche, scientifiquement, que la surface miroitante à laquelle nos 
yeux sont habituée ; plus riche scientifiquement, c'est-à-dire plus simple, 
plus aisé à exploiter, — sinon à découvrir. Mais le départ entre surface claire 
et profondeurs obscures — entre bruit et silence — est difficile, aléatoire. 
Ajoutons que l'histoire « inconsciente », domaine à moitié du temps 
conjoncturel et, par excellence, du temps structurel, est souvent plus 
nettement perçue qu'on ne veut bien le dire. Chacun de nous a le senti- 
ment, au delà de sa propre vie, d'une histoire de masse dont il reconnaît 
mieux, il est vrai, la puissance et les poussées que les lois ou la direction. 
Et cette conscience ne date pas seulement d'hier (ainsi en ce qui concerne 
l'histoire économique), si elle est, aujourd'hui, de plus en plus vive. La 
révolution, car c'est une révolution en esprit, a consisté à aborder de front 
cette demi-obscurité, à lui faire sa place de plus en plus large à côté, voire 
au détriment, de l'événementiel. 

Dans cette prospection où l'histoire n'est pas seule (au contraire elle 
n'a fait que suivre en ce domaine et adapter à son usage les points de vue 
des nouvelles sciences sociales), des instruments nouveaux de connaissance 
et d'investigation ont été construits : ainsi, .plus ou moins perfectionnés, 
parfois artisanaux encore, les modèles. Les modèles ne sont que des 
hypothèses, des systèmes d'explications solidement liées selon la forme de 
l'équation ou de la fonction : ceci égale cela, ou détermine cela. Telle 
réalité n'apparaît pas sans que telle autre ne l'accompagne et, de celle-ci 
à celle-là, des rapporte étroits et constante se révèlent. Le modèle établi 
avec soin permettra donc de mettre en cause, hors du milieu social observé 
— à partir duquel il a été, en somme, créé — d'autres milieux sociaux de 
même nature, à travers temps et espace. C'est sa valeur récurrente. 

Ces systèmes d'explications varient à l'infini suivant le tempérament, 
le calcul ou le but des utilisateurs : simples ou complexes, qualitatifs ou 
quantitatifs, statiques ou dynamiques, mécaniques ou statistiques. Je 
reprends à C. Lévi-Strauss cette dernière distinction. Mécanique, le modèle 
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serait à la dimension même de la réalité directement observée, réalité de 
petites dimensions n'intéressant que des groupes minuscules dénommes 
(ainsi procèdent les ethnologues à propos des sociétés primitives). Pour les 
vastes sociétés, où les grande nombres interviennent, le calcul des 
moyennes s'impose : elles conduisent aux modèles statistiques. Mais peu 
importent ces définitions, parfois discutables 1 

L'essentiel, pour ma part, c'est, avant d'établir un programme commun 
des sciences sociales, de préciser le rôle et les limites du modèle, que 
certaines initiatives risquent de grossir abusivement. D'où la nécessité de 
confronter les modèles, eux aussi, avec l'idée de durée ; car de la durée 
qu'ils impliquent dépendent assez étroitement, à mon sens, leur 
signification et leur valeur d'explication. 

Pour être plus clair, prenons des exemples parmi des modèles 
historiques *, j'entends fabriqués par des historiens, modèles assez grossiers, 
rudimentaires, rarement poussés jusqu'à la rigueur d'une véritable règle 
scientifique et jamais soucieux de déboucher sur un langage 
mathématique révolutionnaire, — modèles toutefois à leur façon. 

Nous avons parlé plus haut du capitalisme marchand entre XIVe et 
xvuie siècle : il s'agit là d'un modèle, entre plusieurs, que l'on peut 
dégager de l'œuvre de Marx. II ne s'applique pleinement qu'à une famille 
donnée de sociétés, pendant un temps donné, s'il laisse la porte ouverte 
à toutes les extrapolations. 

Il en va autrement déjà du modèle que j'ai esquissé, dans un livre 
ancien *, d'un cycle de développement économique, à propos des villes 
italiennes entre xvi* et xvin* siècle, tour à tour marchandes, « indus» 
trièlles », puis spécialisées dans le commerce de la banque ; cette dernière 
activité, la plus lente à s'épanouir, la plus lente aussi à s'effacer. Plus 
restreinte, en fait, que la structure du capitalisme marchand, cette esquisse 
serait, plus facilement que celle-là, extensible dans la durée et dans 
l'espace. Elle enregistre un phénomène (certains diraient une structure 
dynamique, mais toutes les structures de l'histoire sont au moins élémen- 
tairement dynamiques) apte à se reproduire dans un nombre de 
circonstances aisées à retrouver. Peut-être en serait-il de même de ce modèle, 
esquissé par Frank Spooner et par moi-même * à propos de l'histoire des 
métaux précieux, avant, pendant et après le XVIe siècle : or, argent, 
cuivre — et crédit, ce substitut agile du métal — sont, eux aussi, des 

1. Il serait tentant de faire une place aux ■ modèles > des économistes qui, en vérité, 
ont commandé notre imitation. 

2. La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1949, p. 264 et suiv. 

8. Fernand Braudel et Frank Spooner, Let métaux monétaires et l'économie du 
XVI* siècle. Rapports au Congrès international de Rome, 1955, vol. IV, p. 288-264. 
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joueurs ; la « stratégie » de l'un pèse sur la « stratégie » de l'autre. Il ne 
sera pas difficile de transporter ce modèle hors du siècle privilégié et par* 
ticulièrement mouvementé, le XVIe, que nous avons choisi pour notre 
observation. Des économistes n'ont-ils pas essayé, dans le cas particulier 
des pays sous-développés d'aujourd'hui, de vérifier la vieille théorie 
quantitative de la monnaie, modèle, elle aussi, à sa façon x ? 

Mais les possibilités de durée de tous ces modèles sont brèves encore 
si on les compare à celles du modèle imaginé par un jeune historien 
sociologue américain, Sigmund Diamond *. Frappé du double langage de la 
classe dominante des grands financiers américains contemporains de 
Pierpont Morgan, langage intérieur à la classe et langage extérieur (ce 
dernier, au vrai, plaidoirie vis-à-vis de l'opinion publique à qui l'on 
représente le succès du financier comme le triomphe typique du self made man, 
la condition de la fortune de la nation elle-même), frappé de ce double 
langage, il y voit la réaction habituelle à toute classe dominante qui sent 
son prestige atteint et ses privilèges menacés ; il lui faut, pour se masquer, 
confondre son sort avec celui de la Cité ou de la Nation, son intérêt 
particulier avec l'intérêt public. S. Diamond expliquerait volontiers, de la 
même manière, l'évolution de l'idée de dynastie ou d'Empire, dynastie 
anglaise. Empire romain... Le modèle ainsi conçu est évidemment capable 
de courir les siècles. Il suppose certaines conditions sociales précises, mais 
dont l'histoire a été prodigue : il est valable par suite pour une durée 
beaucoup plus longue que les modèles précédents, mais en même temps 
il met en cause des réalités plus précises, plus étroites. 

A la limite, comme diraient les mathématiciens, ce genre de modèle 
rejoindrait les modèles favoris, quasi intemporels, des sociologues 
mathématiciens. Quasi intemporels, c'est-à-dire, en vérité, circulant par les 
routes obscures et inédites de la très longue durée. 

Les explications qui précèdent ne sont qu'une insuffisante introduction 
à la science et à la théorie des modèles. Et il s'en faut que les historiens 
occupent là des positions d'avant-garde. Leurs modèles ne sont guère 
que des faisceaux d'explications. Nos collègues sont autrement 
ambitieux et avancés dans la recherche, qui essaient de rejoindre les théories 
et les langages de l'information, de la communication ou des 
mathématiques qualitatives. Leur mérite — qui est grand — étant d'accueillir 
dans leur domaine ce langage subtil, les mathématiques, mais qui risque 
à la moindre inattention d'échapper à notre contrôle et de courir, Dieu 
sait où 1 Information, communication, mathématiques qualitatives, tout 
se rassemble assez bien sous le vocable autrement large des mathématiques 
sociales. Encore faut-il, comme nous le pourrons, éclairer notre lanterne. 

1. Alexandre Chabert, Structure économique et théorie monétaire, Paris, Armand 
Colin, Pnbl. du Centre d'Études économiques, 1956. 

2. Sigmund Diamond, The Reputation of the American Businessman, Cambridge 
(Massachusetts), 1955. 
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Lee mathématiques sociales *, ce sont au moins trois langages et qui 
peuvent encore se mêler et n'excluent pas une suite. Les mathématiciens 
ne sont pas à bout d'imagination. En tout cas, il n'y a pas une 
mathématique, la mathématique (ou alors c'est une revendication). « On ne doit 
pas dire l'algèbre, la géométrie, mais une algèbre, une géométrie » (Th. 
Guilbaud), ce qui ne simplifie pas nos problèmes, ni les leurs. Trois 
langages donc : celui des faits de nécessité (l'un est donné, l'autre suit), 
c'est le domaine des mathématiques traditionnelles ; le langage des faits 
aléatoires, depuis Pascal, — c'est le domaine du calcul des probabilités ; 
le langage enfin des faits conditionnés, ni déterminée, ni aléatoires, mais 
soumis à certaines contraintes, à des règles de jeux, dans l'axe de la « stra- 
tégie » des jeux de Von Neumann et Morgenstern *, cette stratégie 
triomphante, qui n'en est pas restée aux seuls principes et hardiesses de ses 
fondateurs. La stratégie des jeux, par l'utilisation des ensembles, des 
groupes, du calcul même des probabilités, ouvre la voie aux 
mathématiques « qualitatives ». Dès lors le passage de l'observation à la formulation 
mathématique ne se fait plus obligatoirement par la voie difficile des 
mesures et des longs calculs statistiques. De l'analyse du social on peut 
passer directement à une formulation mathématique, à la machine à 
calculer, dirons-nous. 

Evidemment, il faut préparer la besogne de cette machine qui n'avale 
ni ne triture toutes les nourritures. C'est d'ailleurs en fonction de 
véritables machines, de leurs règles de fonctionnement, pour les 
communications au sens le plus matériel du mot, que s'est ébauchée et développée 
une science de l'information. L'auteur de cet article n'est nullement un 
spécialiste en ces domaines difficiles. Les recherches en vue de la 
fabrication d'une machine à traduire, qu'il a suivies de loin, mais tout de même 
suivies, le jette, comme quelques autres, dans un abîmo de réflexions. 
Cependant un double fait demeure : 1° que de telles machines, de telles 
possibilités mathématiques existent ; 2° qu'il faut préparer le eocial aux 
mathématiques du social, qui ne sont plus seulement nos vieilles 
mathématiques habituelles : courbes de prix, de salaires, de naissances... 

Or, si le mécanisme mathématique nouveau nous échappe très 
souvent, la préparation de la réalité sociale pour son usage, son taraudage, 
son découpage, ne peuvent tromper notre attention. Le traitement 
préalable, jusqu'ici, a presque toujours été le même : choisir une unité restreinte 

1. Voir spécialement Claude Lévi-Strauss, Bulletin International de* Science» 
sociales, UNESCO, VI, n° 4, et plus généralement tout ce numéro d'un grand intérêt, 
intitulé Les mathématiques et les sciences sociales. 

2. The Theory of Games and economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. le compte 
rendu brillant de Jean Fourastiž, Critique, oct. 1951, n° 51. 
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d'observation, ainsi une tribu « primitive », ainsi un « isolât » 
démographique, où l'on puisse presque tout examiner et toucher directement du 
doigt ; établir ensuite entre les éléments distingués toutes les relations, 
tous les jeux possibles. Ces rapports rigoureusement déterminés donnent 
les équations mêmes dont les mathématiques tireront toutes les 
conclusions et prolongements possibles, pour aboutir à un modèle qui les résume 
toutes, ou plutôt tienne compte de toutes. 

En ces domaines s'ouvrent évidemment mille possibilités de recherches. 
Mais un exemple vaudra mieux qu'un long discoure. Claude Lévi-Strauss 
s'offre à nous comme un excellent guide, suivons-le. Il nous introduira 
dans un secteur de ces recherches, disons celui d'une science de la commu* 
nication l. 

«c Dans toute société, écrit Cl. Lévi-Strauss •, la communication 
s'opère au moins à trois niveaux : communication des femmes ; 
communication des biens et des services ; communication des messages. » 
Admettons que ce soient là, à des niveaux différents, des langages différents, 
mais des langages. Dès lors, n'aurons-nous pas le droit de les traiter comme 
des langages, ou même comme le langage, et de les associer, de façon 
directe ou indirecte, aux progrès sensationnels de la linguistique ou mieux 
de la phonologie, qui « ne peut manquer de jouer, vis-à-vis des sciences 
sociales, le même rôle rénovateur que la physique nucléaire, par exemple, 
a joué pour l'ensemble des sciences exactes * »? C'est beaucoup dire, 
mais il faut beaucoup dire, quelquefois. Comme l'histoire prise au piège 
de l'événement, la linguistique prise au piège des mots (relation 
des mots à l'objet, évolution historique des mots) s'en est dégagée par la 
révolution phonologique. En deçà du mot, elle s'est attachée au schéma 
de son qu'est le phonème, indifférente dès lors à son sens, mais attentive 
à sa place, aux sons qui l'accompagnent, aux groupements de ces sons, 
aux structures infra-phonémiques, à toute la réalité sous-jacente, 
inconsciente de la langue. Sur quelques dizaines de phonèmes que l'on 
retrouve ainsi dans toutes les langues du monde, le nouveau travail 
mathématique s'est mis en place, et voici la linguistique, au moins une 
partie de la linguistique qui, au cours de ces vingt dernières années, 
s'échappe du monde des sciences sociales pour franchir « le col des sciences 
exactes ». 

Etendre le sens du langage aux structures élémentaires de parenté, 
aux mythes, au cérémonial, aux échanges économiques, c'est rechercher 
cette route du col difficile mais salutaire, et c'est la prouesse qu'a réalisée 

1. Toutes les remarques qui suivent sont extraites de son dernier ouvrage, VAn- 
thropologie structurale, op. cit. 

2. Ibid., p. 826. 
8. Ibid., p. 89. 
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Claude Lévi-Strauss, à propos d'abord de rechange matrimonial, ce lan- 
gage premier, essentiel aux communications humaines, au point qu'il 
n'y a pas de sociétés, primitives ou non, où l'inceste, le mariage à Tinté- 
rieur de l'étroite cellule familiale, ne soit prohibé. Donc, un langage. Sous 
ce langage, il a cherché un élément de base correspondant si l'on veut au 
phonème, cet élément, cet « atome » de parenté dont notre guide a fait 
état dans sa thèse de 1949 *, sous sa plus simple expression : entendez 
l'homme, l'épouse, l'enfant, plus l'oncle maternel de l'enfant. A partir 
de cet élément quadrangulaire et de tous les systèmes de mariages connue 
en ces mondes primitifs — et ils sqnt nombreux — les mathématiciens 
chercheront les combinaisons et solutions possibles. Aidé du 
mathématicien André Weill, Lévi-Strauss a réussi à traduire en termes 
mathématiques l'observation de l'anthropologue. Le modèle dégagé doit prouver la 
validité, la stabilité du système, signaler les solutions que ce dernier 
implique. 

On voit quelle est la démarche de cette recherche : dépasser la 
surface de l'observation pour atteindre la zone des éléments inconsciente 
ou peu conscients, puis réduite cette réalité en éléments menus, en touches 
fines, identiques, dont on puisse analyser précisément les rapporte. C'est 
à cet étage « microeociologique (d'un certain genre, c'est moi qui ajoute 
cette réserve) qu'on espère apercevoir les lois de structure les plus 
générales, comme le linguiste découvre les siennes à l'étage infraphonémique 
et le physicien à l'étage inframoléculaire, c'est-à-dire au niveau de 
l'atome » *. Le jeu peut se poursuivre, évidemment, dans bien d'autres 
directions. Ainsi, quoi de plus didactique que de voir Lévi-Strauss aux 
prises, cette fois, avec les mythes et, manière de rire, avec la cuisine (cet 
autre langage) : il réduira les mythes à une série de cellules élémentaires, 
les mythèmes ; il réduira (sans trop y croire) le langage des livres de cuisine 
en gustlmes. Chaque fois, il est à la recherche de niveaux en profondeur, 
subconscients : je ne me préoccupe pas, en parlant, des phonèmes de mon 
discours ; à table, sauf exception, je ne me préoccupe pas davantage, 
culinairement, de « gustèmes », si gustèmes il y a. Et chaque fois, 
cependant, le jeu de rapports subtils et précis me tient compagnie. Ces 
rapports simples et mystérieux, le dernier mot de la recherche sociologique 
serait-il de les saisir sous tous les langages, pour les traduire en alphabet 
Morse, je veux dire l'universel langage mathématique ? C'est l'ambition 
des nouvelles mathématiques sociales. Mais puis-je dire, sans sourire, que 
c'est là une autre histoire ? 

Réintroduisons en effet la durée. J'ai dit que les modèles étaient de 

1. Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1949. Voir 
Anthropologie structurale, p. 47-02. 

2. Anthropologie..., p. 42-48. 
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durée variable : ils valent le temps que vaut la réalité qu'ils enregistrent. 
Et ce temps, pour l'observateur du social, est primordial, car plus 
significatifs encore que les structures profondes de la vie sont leurs points de 
rupture, leur brusque ou lente détérioration sous l'effet de pressions 
contradictoires. 

J'ai comparé parfois les modèles à des navires. L'intérêt pour moi, 
le navire construit, est de le mettre à l'eau, de voir s'il flotte, puis 
de lui faire monter ou descendre, à mon gré, les eaux du temps. Le 
naufrage est toujours le moment le plus significatif. Ainsi l'explication 
imaginée par F. Spooner et moi-même pour les jeux entre métaux précieux, 
ne me semble guère valable avant le xv* siècle. En deçà, les chocs des 
métaux sont d'une violence que l'observation ultérieure n'avait pas 
signalée. Alors, à nous d'en chercher la cause. Comme il est nécessaire 
de voir pourquoi, vers l'aval cette fois, la navigation de notre vaisseau 
trop simple devient difficile, puis impossible, avec le xvnie siècle et la 
poussée anormale du crédit. Pour moi, la recherche doit être sans fin 
conduite de la réalité sociale au modèle, puis de celui-ci à celle-là et ainsi 
de suite, par une suite de retouches, de voyages patiemment renouvelés. 
Le modèle est ainsi, tour à tour, essai d'explication de la structure, 
instrument de contrôle, de comparaison, vérification de la solidité et de la vie 
même d'une structure donnée. Si je fabriquais un modèle à partir de 
l'actuel, j'aimerais le replacer aussitôt dans la réalité, puis le faire remonter 
dans le temps, si possible, jusqu'à sa naissance. Après quoi, je supputerais 
sa vie probable, jusqu'à la prochaine rupture, d'après le mouvement 
concomitant d'autres réalités sociales. A moins que, m'en servant comme 
d'un élément de comparaison, je ne le promène dans le temps ou l'espace, 
à la recherche d'autres réalités capables de s'éclairer grâce à lui d'un jour 
nouveau. 

Ai- je tort do penser que les modèles des mathématiques qualitatives, 
tels qu'on nous les a présentés jusqu'ici *, se prêteraient mal à de tels 
voyages, avant tout parce qu'ils circulent sur une seule des innombrables 
Toutes du temps, celle de la longue, très longue durée, à l'abri des 
accidents, des conjonctures, des ruptures ? Je reviendrai, une fois de plus, à 
C. Lévi-Strauss parce que sa tentative, en ces domaines, me parait la 
plus intelligente, la plus claire, la mieux enracinée aussi dans l'expérience 
sociale dont tout doit partir, où tout doit revenir. Chaque fois, 
remarquons-le, il met en cause un phénomène d'une extrême lenteur, comme 
intemporel. Tous les systèmes de parenté se perpétuent parce qu'il n'y 
a pas de vie humaine possible au delà d'un certain taux de consanguinité, 
qu'il faut qu'un petit groupe d'hommes, pour vivre, s'ouvre sur le monde 
extérieur : la prohibition de l'inceste est une réalité de longue durée. Les 

1. Je die bien mathématiques qualitatives, selon la stratégie des jeux. Sur les 
modèles classiques et tels que les élaborent les économistes, une discussion différente 
serait à engager. 
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mythes, lents à le développer, correspondent, eux aussi, à des structures 
d'une extrême longévité. On peut, sans se préoccuper de choisir la plus 
ancienne, collectionner les versions du mythe ď Œdipe, le problème étant 
de ranger he diverses variations et de mettre en lumière, au-dessous 
d'elles, une articulation profonde qui les commande. Mais supposons 
que notre collègue s'intéresse non pas à un mythe, mais aux images, 
aux interprétations successives du « machiavélisme », qu'il recherche les 
éléments de base d'une doctrine assez simple et très répandue, à partir 
de sou lancement réel vers le milieu du xvie siècle. A chaque instant, ici, 
que de ruptures, que de renversements, jusque dans la structure même 
du machiavélisme, car ce système n'a pas la solidité théâtrale, quasi 
éternelle du mythe ; il est sensible aux incidences et rebondissements, 
aux intempéries multiples de l'histoire. D'un mot, il n'est pas seulement 
sur les routes tranquilles et monotones de la longue durée... Ainsi le 
procédé que recommande Lévi-Strauss dans la recherche des structures mathé- 
matisables, ne se situe pas seulement à l'étage microsociologique, mais à 
la rencontre de Г infiniment petit et de la très longue durée. 

Au demeurant, les révolutionnaires mathématiques qualitatives sont- 
elles condamnées à suivre ces seules routes de la très longue durée ? 
Auquel cas nous ne retrouverions, après ce jeu serré, que des vérités qui 
sont un peu trop celles de l'homme éternel. Vérités premières, aphorismes 
de la sagesse des nations, diront des esprits chagrins. Vérités essentielles, 
répondrons-nous, et qui peuvent éclairer d'une lumière nouvelle les bases 
mêmes de toute vie sociale. Mais là n'est pas l'ensemble du débat. 

Je ne crois pas, en fait, que ces tentatives — ou des tentatives 
analogues — ne puissent pas être poursuivies hors de la très longue durée. 
Ce qu'on fournit aux mathématiques sociales qualitatives, ce ne sont pas 
des chiffres, mais des rapporte, des relations qui doivent être assez 
rigoureusement définis pour que l'on puisse les affecter d'un signe 
mathématique à partir duquel seront étudiées toutes les possibilités mathématiques 
de ces signes, sans plus même se préoccuper de la réalité sociale qu'ils 
représentent. Toute la valeur des conclusions dépend donc de la valeur de 
l'observation initiale, du choix qui isole les éléments essentiels de la 
réalité observée et détermine leurs rapports au sein de cette réalité. On 
conçoit dès lors la préférence des mathématiques sociales pour les modèles 
que Cl. Lévi-Strauss appelle mécaniques, c'eet-à-dire établie à partir de 
groupes étroits où chaque individu, pour ainsi dire, est directement 
observable et où une vie sociale très homogène permet de définir à coup 
sûr des relations humaines, simples et concrètes, peu variables. 

Les modèles dits statistiques s'adressent au contraire aux sociétés 
larges et complexes où l'observation ne peut être conduite que. grâce aux 
moyennes, c'est-à-dire aux mathématiques traditionnelles. Mais, ces 
moyennes établies, si l'observateur est capable d'établir, à l'échelle des 
groupes et non plus des individus, ces rapports de base dont nous par- 
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lions et qui sont nécessaires aux elaborations des mathématiques 
qualitatives, rien n'empêche dès lors d'y recourir. Il n'y a pas eu encore, que 
je sache, de tentatives de ce genre. Mais nous sommes au début 
d'expériences. Pour l'instant, qu'il s'agisse de psychologie, d'économie, 
d'anthropologie, toutes les expériences ont été faites dans le sens que j'ai 
défini à propos de Lévi-Strauss. Mais les mathématiques sociales 
qualitatives n'auront fait leur preuve que lorsqu'elles se seront attaquées à 
une société moderne, à ses problèmes enchevêtrés, à ses vitesses 
différentes de vie. Gageons que l'aventure tentera un de nos sociologues 
mathématiciens ; gageons aussi qu'elle provoquera une revision obligatoire des 
méthodes jusqu'ici observées parles mathématiques nouvelles, car celles-ci 
ne peuvent se confiner dans ce que j'appellerais cette fois la trop longue 
durée : elles doivent retrouver le jeu multiple de la vie, tous see 
mouvements, toutes ses durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations. 

Temps de l 'historien, temps du sociologue 

Au terme d'une incursion au pays des intemporelles mathématiques 
sociales, me voilà revenu au temps, à la durée. Et, historien incorrigible, 
je m'étonne, une fois de plus, que les sociologues aient pu s'en échapper. 
Mais c'est que leur temps n'est pas le nôtre : il est beaucoup moins 
impérieux, moins concret aussi, jamais au cœur de leurs problèmes et de leurs 
réflexions. 

En fait, l'historien ne sort jamais du temps de l'histoire : le temps 
colle à sa pensée comme la terre à la bêche du jardinier. Il rêve, bien sûr, 
de s'en échapper. L'angoisse de 1940 aidant, Gaston Roupnel 1 a écrit à 
ce propos des mots qui font souffrir tout historien sincère. C'est le sens 
également d'une réflexion ancienne de Paul Lacombe, historien de grande 
classe, lui aussi : « le temps n'est rien en soi, objectivement, il n'est rien 
qu'une idée à nous » *... Mais s'agit-il là de vraies évasions ? J'ai 
personnellement, au cours d'une captivité assez morose, beaucoup lutté pour 
échapper à la chronique de ces années difficiles (1940-1945). Refuser les 
événements et le temps des événements, c'était se mettre en marge, à 
l'abri, pour les regarder d'un peu loin, les mieux juger et n'y point trop 
croire. Du temps court, passer au temps moins court et au temps très 
long (s'il existe, ce dernier ne peut être que le temps des sages) ; puis, 

1. Histoire et Destin, Paris, Bernard Grasset, 1948, passim, notamment p. 169. 
2. Revue de Synthèse Historique, 1900, p. 82. 
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arrivé à ce terme, s'arrêter, tout considérer à nouveau et reconstruire, 
voir tout tourner autour de soi : l'opération a de quoi tenter un historien. 

Mais ces fuites successives ne le rejettent pas, en définitive, hors du 
temps du monde, du temps de l'histoire, impérieux parce qu'irréversible 
et parce qu'il court au Tythme même où tourne la Terre. En fait, les 
durées que nous distinguons sont solidaires les unes des autres : ce n'est 
pas la durée qui est tellement création de notre esprit, mais les morcelle* 
mente de cette durée. Or, ces fragments se rejoignent au terme de notre 
travail. Longue durée, conjoncture, événement s'emboîtent sans 
difficulté, car tous se mesurent à une même échelle. Aussi bien, participer en 
esprit à l'un de ces temps, c'est participer à tous. Le philosophe, attentif 
à l'aspect subjectif, intérieur de la notion du temps, ne sent jamais ce 
poids du temps de l'histoire, d'un temps concret, universel, tel ce temps 
de la conjoncture qu'Ernest Labrousse dessine, au seuil de son livre *, 
comme un voyageur partout identique à lui-même, qui court le monde, 
impose les mêmes contraintes, quel que soit le paye où il débarque, le 
régime politique ou l'ordre social qu'il investit. 

Pour l'historien, tout commence, tout finit, par le temps, un temps 
mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps comme 
extérieur aux hommes, «c exogène », diraient les économistes, qui les 
pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux couleurs 
diverses : oui, le temps impérieux du monde. 

Les sociologues, bien entendu, n'acceptent pas cette notion trop 
simple. Ils sont beaucoup plus proches de la Dialectique de la Durée, telle 
que la présente Gaston Bachelard *. Le temps social est simplement une 
dimension particulière de telle réalité sociale que je contemple. Intérieur 
à cette réalité comme il peut l'être à tel individu, il est un des signes 
— entre autres — dont elle s'affecte, une des propriétés qui la marquent 
comme un être particulier. Le sociologue n'est pas gêné par ce temps 
complaisant qu'il peut à volonté couper, écluser, remettre en mouvement. 
Le temps de l'histoire se prêterait moins, je le répète, au double jeu agile 
de la synchronie et de la diachronie : il ne permet guère d'imaginer la vie 
comme un mécanisme dont on peut arrêter le mouvement pour en 
présenter, à loisir, une image immobile. 

Ce désaccord est plus profond qu'il n'y paraît : le temps des 
sociologues ne peut être le nôtre ; la structure profonde de notre métier y 
répugne. Notre temps est mesure, comme celui des économistes. Quand 
un sociologue nous dit qu'une structure ne cesse de se détruire que pour 
se reconstituer, nous acceptons volontiers l'explication que l'observation 
historique confirme au demeurant. Mais nous voudrions, dans l'axe de 
nos exigences habituelles, savoir la durée précise de ces mouvements, 

1. Ernest Labrousse, La crise de V 'économie française à la veille de la Révolution 
française, Paris, P.U.F., 1944, Introduction. 

2. Paris, P.U.F., 2« éd., 1950. 
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positifs ou négatifs. L«s cycles économiques, flux et reflux de la vie maté- 
rielle, se mesurent. Une crise structurelle sociale doit également se repérer 
dans le temps, à travers le temps, se situer exactement, en elle-même 
et plus encore par rapport aux mouvements des structures concomitantes. 
Ce qui intéresse passionnément un historien, c'est l'entrecroisement de 
ces mouvements, leur interaction et leurs points de rupture : toutes choses 
qui ne peuvent s'enregistrer que par rapport au temps uniforme des 
historiens, mesure générale de tous ces phénomènes, et non au temps 
social multiforme, mesure particulière à chacun de ces phénomènes. 

Ces réflexions à contrepied, un historien les formule, à tort ou à 
raison, même lorsqu'il pénètre dans la sociologie accueillante, presque 
fraternelle de Georges Gurvitch. Un philosophe * ne le définissait-il pas, 
hier, comme celui qui « accule la sociologie à l'histoire » ? Or, même chez 
lui, l'historien ne reconnaît ni ses durées, ni ses temporalités. Le vaste 
édifice social (dirons-nous le modèle ?) de Georges Gurvitch s'organise 
selon cinq architectures essentielles * : les paliers en profondeur, les 
sociabilités, les groupes sociaux, les sociétés globales — les temps, ce dernier 
échafaudage, celui des temporalités, le plus neuf, étant aussi le dernier 
construit et comme surajouté à l'ensemble. 

Les temporalités de Georges Gurvitch sont multiples. Il en distingue 
toute une série : le temps de longue durée et au ralenti, le temps trompe- 
l'œil ou le temps surprise, le temps de battement irrégulier, le temps 
cyclique ou de danse sur place, le temps en retard sur lui-même, le temps 
d'alternance entre retard et avance, le temps en avance sur lui-même, le 
temps explosif '... Comment l'historien se laisserait-il convaincre ? Avec 
cette gamme de couleurs, il lui serait impossible de reconstituer la lumière 
blanche, unitaire, qui lui est indispensable. Il s'aperçoit vite, aussi, que 
ce temps caméléon marque sans plus, d'un signe supplémentaire, d'une 
touche de couleur, les catégories antérieurement distinguées. Dans la 
cité de notre ami, le temps, dernier venu, se loge tout naturellement chez 
les autres ; il se met à la dimension de ces domiciles et de leurs exigences, 
selon les « paliers », les sociabilités, les groupes, les sociétés globales. 
C'est une manière différente de réécrire, sans les modifier, les mêmes 
équations. Chaque réalité sociale sécrète son temps ou ses échelles de temps, 
comme de vulgaires coquilles. Mais qu'y gagnons-nous, historiens ? 

1. Gilles Granger, Evénement et Structure dans les Sciences de V Homme, Cahiers 
de l'Institut de Science Economique Appliquée, Série M, n° 1, p. 41-42. 

2. Voir mon article, trop polémique sans doute, t Georges Gurvitch et la 
discontinuité du Social », Annales, 1953, 8, p. 847-361. 

8. Cf. Georges Gurvitch, Déterminisme* sociaux et Liberté humaine, Paris, P.U.F., 
p. 88-40 et passim. 

34 



L'immense architecture de cette cité idéale reste immobile. L'histoire 
en est absente. Le temps du monde, le temps historique s'y trouve, comme 
le vent chez Eole, mais enfermé dans une peau de bouc. Ce n'est pas à 
l'histoire qu'en ont, finalement et inconsciemment, les sociologues, mais 
au temps de l'histoire, — cette réalité qui reste violente, même si l'on 
cherche à l'aménager, à la diversifier. Cette contrainte à laquelle 
l'historien n'échappe jamais, les 'sociologues, eux, y échappent presque toujours : 
ils s'évadent, ou dans l'instant, toujours actuel, comme suspendu au-dessus 
du temps, ou dans les phénomènes de répétition qui ne sont d'aucun âge ; 
donc par une démarche opposée de l'esprit, qui les cantonne soit dans 
l'événementiel le plus strict, soit dans la durée la plus longue. Cette 
évasion est-elle licite ? Là est le vrai débat entre historiens et sociologues, 
même entre historiens d'opinions différentes. 

Je ne sais si cet article trop clair, trop appuyé, selon l'habitude des 
historiens, sur des exemples, aura l'accord des sociologues et de nos autres 
voisins. J'en doute. Il n'est guère utile en tout cas de répéter, en guise de 
conclusion, son leitmotiv exposé avec insistance. Si l'histoire est appelée, 
par nature, à porter une attention privilégiée à la durée, à tous les 
mouvements entre quoi elle peut se décomposer, la longue durée nous paraît, 
dans cet éventail, la ligne la plus utile pour une observation et une réflexion 
communes aux sciences sociales. Est-ce trop demander à nos voisine que 
de souhaiter qu'à un moment de leurs raisonnements, ils ramènent à cet 
axe leurs constatations ou leurs recherches ? 

Pour les historiens, qui ne seront pas tous de mon avis, il s'ensuivrait 
un renversement de la vapeur : c'est vers l'histoire courte que va d'instinct 
leur préférence. Celle-ci a la complicité des sacro-saints programmes de 
l'Université. Jean-Paul Sartre, dans de récents articles l renforce leur 
point de vue quand, voulant protester contre ce qui, dans le marxisme, 
est à la fois trop simple et trop pesant, il le fait au nom du biographique, 
de la réalité foisonnante de l'événementiel. Tout n'est pas dit quand on 
aura « situé » Flaubert comme un bourgeois, ou Tintoretto comme un 
petit bourgeois. J'en suis bien d'accord. Mais chaque fois l'étude du cas 
concret — Flaubert, Valéry, ou la politique extérieure de la Gironde — 
ramène finalement Jean-Paul Sartre au contexte structural et profond. 
Cette recherche va de la surface à la profondeur de l'histoire et rejoint 
mes propres préoccupations. Elle les rejoindrait mieux encore si le sablier 
était renversé dans les deux sens — de l'événement à la structure, puis 
des structures et des modèles à l'événement. 

1. Jean-Paul Sartre, « Fragment d'un livre à paraître sur le Tintoret », Les Temps 
Modernes, nov. 1957, et article cité précédemment. 
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Le marxisme est un peuple de modelée. Sartre proteste contre la 
rigidité, le schématisme, l'insuffisance du modèle, au nom du particulier 
et de l'individuel. Je protesterai comme lui (à telles ou telles nuances près), 
non contre le modèle, mais contre l'utilisation que l'on en fait, que Ton 
s'est cru autorisé à en faire. Le génie de Marx, le secret de son pouvoir 
prolongé tient à ce qu'il a été le premier à fabriquer de vrais modèles 
sociaux, et à partir de la longue durée historique. Ces modèles, on les a 
figés dans leur simplicité en leur donnant valeur de loi, d'explication 
préalable, automatique, applicable en tous lieux, à toutes les sociétés. 
Alors qu'en les ramenant sur les fleuves changeante du temps leur trame 
serait mise en évidence car elle est solide et bien tissée, elle réapparaîtrait 
sans cesse, mais nuancée, tour à tour estompée ou avivée par la présence 
d'autres structures, susceptibles, elles aussi, d'être définies par d'autres 
règles, et donc d'autres modèles. Ainsi a-t-on limité le pouvoir créateur 
de la plus puissante analyse sociale du siècle dernier. Elle ne saurait 
retrouver force et jeunesse que dans la longue durée... Ajouter ai- je que 
le marxisme actuel me paraît l'image même du péril qui guette toute 
science sociale éprise du modèle à l'état pur, du modèle pour le modèle ? 

Ce que je voudrais souligner aussi pour conclure, c'est que la longue 
durée n'est qu'une des possibilités de langage commun en vue d'une 
confrontation des sciences sociales. Il en est d'autres. J'ai signalé, bien 
ou mal, les tentatives des nouvelles mathématiques sociales. Les 
nouvelles me séduisent, mais les anciennes, dont le triomphe est patent en 
économie — la plus avancée peut-être des sciences de l'homme — ne 
méritent pas telle ou telle réflexion désabusée. D'immenses calculs nous 
attendent dans ce domaine classique, mais il y a des équipes de calcula- 
teurs et des machines à calculer, de jour en jour plus perfectionnées. Je 
crois à l'utilité des longues statistiques, à la nécessaire remontée de ces 
calcule et recherches vers un passé chaque jour plus reculé. Le xviii* siècle 
européen, dans son entier, est semé de nos chantiers, mais déjà le xvii*, 
et plus encore le xvie. Des statistiques d'une longueur inouïe nous ouvrent, 
par leur langage universel, les profondeurs du passé chinois l. Sans doute 
la statistique simplifie-t-elle pour mieux connaître. Mais toute science 
va ainsi du compliqué au simple. 

Cependant, que l'on n'oublie pas un dernier langage, une dernière 
famille de modèles, à vrai dire : la réduction nécessaire de toute réalité 
sociale à l'espace qu'elle occupe. Disons la géographie, l'écologie, sans 
trop nous arrêter à ces formules pour choisir entre elles. La géographie 
se pense trop souvent comme un monde en soi, et c'est dommage. Elle 
aurait besoin d'un Vidal de La Blache qui, cette fois, au lieu de penser 
temps et espace, penserait espace et réalité sociale. C'est aux problèmes 

1. Otto Berkelbach, Van der Sprenkel, Population Statistics of Ming China, 
B.S.O.A.S., 1958 ; — Marianne Rieoer, « Zur Finanz-und Agrargeschichte der 
Ming-Dynastie 1868-1648 », Sinica, 1932. 
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d'ensemble des sciences de l'homme que, dès lors, serait donné* le pas dans 
la recherche géographique. Ecologie : le mot, pour le sociologue, sans qu'il 
se l'avoue toujours, est une façon de ne pas dire géographie, et, du coup, 
d'esquiver les problèmes que pose l'espace et, plue encore, qu'il révèle à 
l'observation attentive. Les modèles spatiaux, ce sont ces cartes où la 
réalité sociale se projette et partiellement s'explique, modèles au vrai 
pour tous les mouvements de la durée (et surtout de la longue durée), 
pour toutes les catégories du social. Mais la science sociale les ignore de 
façon étonnante. J'ai souvent pensé qu'une des supériorités françaises 
dans les sciences sociales était cette école géographique de Vidal de 
La Blache dont nous ne nous consolerions pas de voir trahie l'esprit et 
les leçons. Il faut que toutes les sciences sociales de leur côté fassent 
place à une « conception [de plus en] plus géographique de l'humanité » *, 
comme Vidal de La Blache le demandait déjà en 1903. 

Pratiquement — car cet article a un but pratique — je souhaiterais 
que les sciences sociales, provisoirement, cessent de tant discuter sur leurs 
frontières réciproques, sur ce qui est ou n'est pas science sociale, ce qui 
est ou n'est pas structure... Qu'elles tâchent plutôt de tracer, à travers 
nos recherches, les lignes, si lignes il y a, qui orienteraient une recherche 
collective, les thèmes aussi qui permettraient d'atteindre une première 
convergence. Ces lignes, je les appelle personnellement : mathématiea- 
tion, réduction à l'espace, longue durée... Mais je serais curieux de con* 
naître celles que proposeraient d'autres spécialistes. Car cet article, est-il 
besoin de le dire, n'a pas été par hasard placé sous la rubrique Débats et 
Combats. Il prétend poser, non résoudre des problèmes où 
malheureusement chacun de nous, pour ce qui ne concerne pas sa spécialité, s'expose 
à des risques évidente. Ces pages sont un appel à la discussion. 

1. P. У тль de La Blache, Revue de Synthèse Historique, 1008, p. 239. 
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