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Os textos que aqui se apresentam, para uma possível exploração com os alunos, consti-

tuem uma simples amostra, desdobrando-se num leque temporal restrito.

Poderiam ser outros textos, e quantos não haveria...

A finalidade desta colectânea foi colocar à disposição dos professores dos alunos do 9º ao

12º anos uma selecção norteada quer pela diversidade de géneros literários, quer pela varie-

dade e complexidade dos temas.

Foi nossa preocupação reunir um conjunto de documentos que pudesse ser explorado

por professores e alunos, com histórias pessoais e percursos culturais muito diversos, marcados

por diferenças etárias e geográficas.

Pensámos também colocar à disposição do público-alvo um guião de exploração de cada

texto. No entanto, considerando os objectivos deste conjunto pedagógico, optámos por não o

fazer. Na verdade, mais do que o tratamento de conteúdos, pretende-se fornecer conheci-

mento e, se possível, reavivar um processo de contacto pessoal e colectivo com Abril (especial-

mente para quem o não viveu).

Assim sendo, os textos propostos destinam-se sobretudo a um encontro solitário de qual-

quer leitor.

Acresce ainda que, sendo o 25 de Abril um tema transversal a todas as disciplinas, a selec-

ção apresentada permitirá uma abordagem a conduzir por professores de qualquer área disci-

plinar e não exclusivamente pelos professores de Português.

De qualquer modo, avançaremos com algumas ideias muito gerais que podem ser substi-

tuídas (possivelmente com mais êxito) por quem tiver a missão de orientar o trabalho de

exploração e que, forçosamente, deverá ter o conhecimento próximo do meio e do

grupo-turma.

• Enquadramento histórico e político do texto, recorrendo aos outros textos deste con-

junto e às transparências.

• Audição de música portuguesa disponível: Adriano Correia de Oliveira, Fernando Lopes

Graça, José Mário Branco, Luís Cília, Francisco Fanhais, José Afonso, Manuel Freire, Sér-

gio Godinho.

• Descodificação e justificação de metáforas e outras imagens.

• Exploração da iconografia nos cartazes e nos murais da época. 

• Estudo das mensagens e submensagens desses materiais.

• Comparação com as mensagens de hoje.

• Reescrita comparada de textos.

• Evolução do tema em textos comparados.

• Ilustração criativa de textos (ex. Bichos de Abril). 

• Ler, ler, ler...

Para que se entenda melhor esta última e universal «sugestão», remetemos para um breve

excerto da obra de Daniel Pennac Como um Romance:
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«É preciso ler, é preciso ler.

E se em vez de exigir leitura o professor decidisse de repente partilhar o seu prazer de ler?

Prazer de ler? O que é isso?

De facto são perguntas que supõem um regresso a si próprio!

E, para começar, a aceitação de uma verdade que está radicalmente em oposição ao

dogma: a maior parte das leituras que nos formaram não foram feitas para, mas contra. Lía-

mos (e lemos) como quem se entrincheira, como quem recusa, como quem se opõe. Se isso

nos coloca na posição de fugitivos, se a realidade desespera de nos encontrar atrás do «encanto»

da nossa leitura, somos fugitivos preocupados com a nossa construção, evadidos que estão em

vias de nascer.

Qualquer leitura é um acto de resistência a todas as contingências. Todas: 

• Sociais

• Profissionais

• Psicológicas

• Afectivas

• Climáticas

• Familiares

• Domésticas

• Gregárias

• Patológicas

• Pecuniárias

• Ideológicas

• Culturais 

• Ou umbilicais. 

Uma leitura bem conduzida salva de tudo, mesmo de nós próprios. E, acima de tudo,

lemos contra a morte».

Ou ainda para algumas palavras de Gianni Rodari, em Gramática da Fantasia: «Espero que

este livrinho possa ser igualmente útil a quem acreditar na necessidade de a imaginação ter o

seu lugar na educação; a quem tiver confiança na criatividade infantil, a quem souber qual o

valor de libertação que pode ter a palavra. Todos os usos da palavra a todos parece-me um bom

lema, de belo som democrático. Não para que todos sejam artistas, mas para que ninguém seja

escravo».

Maria Isabel Lemos
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Elefante de Abril

A Revolução

teve uma flor 

o cravo. 

Não teve um animal 

e, como tal, 

proponho o elefante 

tão paciente e sofredor 

durante tanto ano 

mas quando a paciência se esgotou

foi coisa de se ver

violento

eficaz

empolgante.

Depois, voltou a ser

lento

bom rapaz

algo distante.

Mas, atenção

nunca se viu morrer

um elefante!

Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Crocodilo de trazer por casa

Aquilo 

do crocodilo 

era uma mania 

que Madame vestia.

Tinha crocodilo para todo o serviço 

– sapato de crocodilo 

– mala de crocodilo

– aplicações de crocodilo 

no casaco e no chapéu.

O crocodilo era todo seu. 

Ao quilo. 

E não se ficou por aqui 

digo eu que vi 

Madame Reaça 

cheia de graça 

tirar um frasco da mala 

e pôr pinguinhos nos olhos 

enquanto explicava 

aos circunstantes 

reverentes 

que não usava óculos 

(isso era dantes) 

usava lentes. 

Só que, no Verão 

não via bem secava-se-lhe a vista 

e, de aí, o expediente 

do frasco lacrimal.

Conclusão a tirar: eram de crocodilo as lágrimas também.

Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Ser ou não ser carneiro

Votava de cruz 

à ordem do pastor 

mas veio Abril 

e já começa a ter cor 

e já começa a saber 

o que quer 

e já começa a votar

a pensar

pela própria cabeça

e não pela cabeça do parceiro.

Em resumo já não é carneiro.

Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Oportunismo

O camaleão

tem a cor da ocasião.

Usa-se muito em política

é prática muito vista

– a situação pode mudar

ele não

é sempre situacionista 

Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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As portas que Abril abriu
(fragmentos)

Era uma vez um país

onde entre o mar e a guerra

vivia o mais infeliz

dos povos à beira-terra

Onde entre vinhas sobredos 

vales socalcos searas 

serras atalhos veredas 

lezírias e praias claras 

um povo se debruçava 

como um vime de tristeza 

sobre um rio onde mirava 

a sua própria pobreza.

[…]

Ora passou-se porém 

que dentro de um povo escravo 

alguém que lhe queria bem 

um dia plantou um cravo.

Era a semente da esperança 

feita de força e vontade 

era ainda uma criança

mas já era liberdade.

Era já uma promessa 

era a força da razão 

do coração à cabeça 

da cabeça ao coração. 

Quem o fez era soldado

homem novo capitão

mas também tinha a seu lado 

muitos homens na prisão.

[…]

Posta a semente do cravo 

começou a floração 

do capitão ao soldado 

do soldado ao capitão.
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Foi então que o povo armado 

percebeu qual a razão 

porque o povo despojado 

lhe punha as armas na mão.

Pois também ele humilhado 

em sua própria grandeza? 

era soldado forçado 

contra a pátria portuguesa.

Era preso e exilado 

e no seu próprio país 

muitas vezes estrangulado 

pelos generais senis.

Capitão que não comanda? 

não pode ficar calado 

é o povo que lhe manda 

ser capitão revoltado 

é o povo que lhe diz 

que não ceda e não hesite 

– pode nascer um país 

– do ventre duma chaimite.

Porque a força bem empregue

Contra a posição contrária

nunca oprime nem persegue

– é força revolucionária!

[…]

José Carlos Ary dos Santos, As portas que Abril abriu, Comunicação, Lisboa, 1975.
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Ouvindo Beethoven

Venham leis e homens de balanças, 

mandamentos d’aquém e além mundo. 

Venham ordens, decretos e vinganças, 

desça em nós o juiz até ao fundo. 

Nos cruzamentos todos da cidade 

a luz vermelha brilhe inquisidora, 

risquem no chão os dentes da vaidade 

e mandem que os lavemos a vassoura. 

A quantas mãos existam peçam dedos 

para sujar nas fichas dos arquivos. 

Não respeitem mistérios nem segredos 

que é natural os homens serem esquivos.

Ponham livros de ponto em toda a parte, 

relógios a marcar a hora exacta.

Não aceitem nem queiram outra arte

que a proeza do registo, o verso acta.

Mas quando nos julgarem bem seguros,

cercados de bastões e fortalezas,

hão-de ruir em estrondo os altos muros

e chegará o dia das surpresas.

José Saramago, Poemas Possíveis, Portugália, Lisboa, 1966.
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Prática da escrita
(alguns fragmentos)

Quem tem medo de afirmar que a literatura, de um modo ou de outro, é sempre uma

arma? Umas vezes surda, ensurdecida, amordaçada; outras vezes (aqui e agora) jogando-se

num combate aceso e vivo contra o obscurantismo?

Soeiro Pereira Gomes, trinta anos depois: hoje, como ontem, uma obra (arma) livre e

libertadora. Arte revolucionária? Sim. Porque reflecte as lutas do povo (a possível violência no

campo social) e destrói códigos caducos (o alargamento do campo semântico). A leitura do

autor dos Contos Vermelhos já não produz em nós a revolta surda contra o submundo susten-

tado pela opressão fascista – antes nos aponta novos campos e novas formas de luta, agora na

ordem do dia, agora que, virados para o futuro, estamos empenhados na construção do socia-

lismo. Da liberdade.

Esta é pois uma memória das lutas de algum povo contra os seus exploradores (os meni-

nos sem infância de Esteiros; os homens expulsos do mundo comum de Refúgio Perdido; os

camponeses sem terra, proletarizados, de Engrenagem), e, simultaneamente, a criação de uma

nova linguagem dentro da linguagem: objectiva, contundente, rigorosa.

Algo de novo se passou nos anos 40 na literatura portuguesa (que, até então, só ocasio-

nalmente se ocupava do povo, e como se de uma entidade abstracta se tratasse): «o estudo da

evolução da consciência social dentro de condições de determinadas de trabalho, de relações de produ-

ção e de luta de classes», para citar Augusto da Costa Dias.

Arte revolucionária, destruição (de práticas velhas) sobre a destruição (surda e lenta de

uma sociedade asfixiante), a de Soeiro Pereira Gomes. Homem temperado por lutas concretas

ao lado de profetas e campesinos. Onde obra e vida se fundiram. E de tal modo que, sendo a

sua obra uma representação das contradições sociais, o não foi menos a sua vida, inteira-

mente dedicada à militância política. Até à última consequência: o «salto» para a clandestini-

dade.

De um discurso político se trata. Sem ambiguidades.

O dia, quase sem transição (outrora foi a lenta e corrosiva movimentação de longas lutas

surdas), apodera-se da cidade.

O silêncio e o medo desinstalam-se.

Terçam-se armas contra o obscurantismo.

Desenvolve-se o tempo do diálogo, o tempo das grandes opções.

O povo, ontem amordaçado, aprende as primeiras palavras da liberdade.

De um espaço furtivamente habitado (terror, habitação do hábito) o homem português

renasce – refazemos a praça pública.

E assim se elevam dúvidas, interrogações, as questões quotidianas do pão e do prazer;

dispomo-nos, enfim, a partilhar o património comum, os parcos teres e haveres, e problemas

altos e velhos como montes intransponíveis.

Conversações ciciadas, as quais, ao longo de séculos, ensurdeceram o próprio idioma,

elevam-se à luz do dia, abrem suas sílabas tónicas.

Mas pesam mais do que nunca as palavras e os actos.
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O tempo, sobre um fogo ainda instável, é de vigília: no olhar pensativo dos homens as

trevas tomam novas formas.

Imperceptíveis quase.

As formas de um novo discurso, de um novo código de honra, de uma nova cidade onde

não mais o medo e a usura sejam o ar que alguém alguma vez respirou.

Casimiro de Brito, Experiência da liberdade, Antologia de textos publicados no suplemento 
«Artes e Letras» do Diário de Notícias de Maio a Novembro de 1975.

25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS

215



Intamuene: (quer dizer amigo no dialecto local)

Mais ou menos sereno, menos ou mais ausente estou de serviço – oficial de dia ao aquar-

telamento. Recebi pela manhã a tua primeira carta e primeira também dum amigo. Realmente,

não sei se abúlia ou esquecimento é fraca a memória da europa, muito fraca. Chegámos ao alto

Molocué há uma semana, semana que decorreu longe da memória. Afinal isto não é um pla-

nalto, mas, de qualquer forma, tentarei «a casa de madeira»… Há portanto uma semana que

me despedi do António Manuel V. Inútil dizer que foi difícil, inútil. Uma baía espantosa foi o

cenário (o porto de Nacala). Em suma: despedimo-nos como pessoas que se odeiam pouco.

Espero carta dele breve. Já deve ter entrado em combate a estas horas – o capim inicia a sua via-

gem verde através da raiva… aqui, a escassos kms d’aqui (alto Molocué). Aí deve-se ignorar o

que se passa. Lógico: Evitar o pânico, morreremos todos sem pânico… (c’est si bon de morrer

sem pânico). Teshs… Teshs on s’emmerde? Creio que já te disse, em Luanda abracei e almocei

com o Zé Mário. Luanda é uma autêntica «República do Silêncio», segundo terminologia Sar-

treana. E a propósito J. P. Sartre recebeu ou não o Nobel da Literatura?

Mas regressando ao Alto Molocué, trata-se duma espécie de povoação onde meia dúzia

de brancos exploram muitas centenas de negros. De resto, talvez não saibas que se atribuís-

sem a invenção da ternura ou da inocência a uma raça só um cego voluntário não a atribuiria

à raça negra. Esclareço: ainda não percebi, não constatei em nenhuma criança branca a ter-

nura e a inocência que diariamente constato no doloroso, antigo olhar das crianças negras

que se cruzam. Elas param à minha passagem (não minha de alferes ou senhor, mas de branco)

e dizem usando uma voz que vem do coração dos séculos: «bom-dia-mêu alfé». Aprendo que

nunca fui criança, vivi uma infância manchada de egoísmo. Vivemos, nós-os-apesar-de-

-tudo-eleitos. É que o estômago dilatado duma criança magríssima, os muitos estômagos dila-

tados de muitas crianças negras são a fome, percebes: a Fome, não a fome em termos de comer

pouco, mas em termos de não comer. Ontem, quando disse ao empregado negro que serve à

mesa que tencionava provar um caldo de formigas com asas (que ontem invadiram a povoa-

ção) ele olhou-me, quase mansamente, e objectou: «Nós é que comemos formigas. Você, não

tem o costume». Pensei e respondi que os costumes mudam. Mas ele não quis entender…

Kid: esta é uma das mais (delicadamente) vergonhosas experiências dum homem. Apetece-me

ficar num canto chorando até ao bronze da última lágrima. Como militar nada posso elaborar

de construtivo. E o pior: ainda faltam bastantes kms e eu já não tenho pés. Perdoa-me:

[...] Não posso, não quero, Recuso! As crianças magríssimas de estômago proeminente.

Lembram espectros dos campos de concentração Nacional-Socialistas. São como punhais na

carne da memória dos homens. Ficas também a saber que as cartas são abertas. E que estou

farto, farto, farto...

Zé

P. S. Se descobrires um livro de poemas: «Máquina de Areia» de Rui Knopfli compra-o e lê.

Vale a pena. Se puder envio-te.

2.º P. S. Envia-me se possível a morada do Fernando, do Victor, do Tó Manuel A.M., envia-

-me, e obrigado.

ao Francisco

26-Nov.-64, Alto Molocué

José Bação Leal, Poesia e Cartas, 1971.
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O menino da sua mãe

No plaino abandonado 

Que a morna brisa aquece, 

De balas traspassado

– Duas, de lado a lado –, 

Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.

De braços estendidos,

Alvo, louro, exangue,

Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tão jovem! que jovem era! 

(Agora que idade tem?) 

Filho único, a mãe lhe dera 

Um nome e o mantivera: 

«O menino da sua mãe».

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lhe a mãe. Está inteira

E boa a cigarreira.

Ele é que já não serve.

De outra algibeira, alada 

Ponta a roçar o solo, 

A brancura embainhada 

De um lenço… Deu-lho a criada 

Velha que o trouxe ao colo.

Lá longe, em casa, há a prece: 

«Que volte cedo, e bem!» 

(Malhas que o Império tece!) 

Jaz morto, e apodrece, 

O menino da sua mãe.

Fernando Pessoa, Cancioneiro, in Fernando Pessoa. Obra Poética em um volume,
Editora Nova Arguilar, S.A. Rio de Janeiro, 1986. 
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Portugal

Ó Portugal, se fosses só três sílabas, 

linda vista para o mar, 

Minho verde, Algarve de cal, 

jerico rapando o espinhaço da terra, 

surdo e miudinho, 

moinho a braços com um vento 

testarudo, mas embolado e, afinal, amigo, 

se fosses só o sal, o sol, o sul, 

o ladino pardal, 

o manso boi coloquial, 

a rechinante sardinha, 

a desancada varina, 

o plumitivo ladrilhado de lindos adjectivos, 

a muda queixa amendoada

duns olhos pestanítidos, 

se fosses só a cegarrega do estio, dos estilos, 

o ferrugento cão asmático das praias, 

o grilo engaiolado, a grila no lábio, 

o calendário na parede, o emblema na lapela, 

ó Portugal, se fosses só três sílabas 

de plástico, que era mais barato!

Doceiras de Amarante, barristas de Barcelos, 

rendeiras de Viana, toureiros da Golegã, 

não há «papo-de-anjo» que seja o meu derriço, 

galo que cante a cores na minha prateleira, 

alvura arrendada para o meu devaneio, 

bandarilha que possa enfeitar-me o cachaço.

Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo, 

golpe até ao osso, fome sem entretém, 

perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes, 

rocim engraxado, 

feira cabisbaixa, 

meu remorso, 

meu remorso de todos nós...

Alexandre O´Neill, Poesias completas 1951/1981, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1982.
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Vai-se o canto vão-se as armas

Não sei se as pedras andam 

Mas o meu país é pedra 

e anda. Desloca-se. Foge. 

Pula ribeiros nas pernas 

do povo. Salta fronteiras 

nas minhas pernas. Rasteja. 

Nada. Esconde-se. Atravessa 

montanhas. Desaparece. 

Disfarça-se. O meu país 

deixou de ser país. É 

qualquer coisa que caminha. 

Que se procura. Saudade 

de ser Pátria. País em 

movimento. País sem 

chão. Assim cortado 

pela raiz o meu país 

é feito de dois países: 

um é dono o outro não. 

Fica o dono e vai-se o outro. 

O que se fica tem tudo 

o que se vai nada tem: 

nem terra para ficar 

nem licença para ir.

O meu país não é dono. 

Não tem licença de nada. 

País clandestino. Pedra 

ambulante. Chão que sangra. 

Que caminha. Pula 

ribeiros. Corre. Derrama-se. 

E vai-se com ele a força 

a guitarra a pena a foice. 

Vai-se o canto. Vão-se as armas.

Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre. Trinta anos de
poesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.
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A foice e a pena

Com outra que não pena arma trabalhas. 

Se é minha a pena é tua a foice. Mas 

se acaso são diferentes nossas armas 

as penas são as mesmas e as batalhas.

Eu ceifo com a pena ervas daninhas 

e a mentira que a todos envenena. 

E tu ceifando penas essa pena 

que fraterna se junta às penas minhas.

Onde tu ceifas eu ceifeiro sou 

da tua dor ceifeira e dessas queixas 

que dizes a ceifar e nunca ceifas.

Se já teu canto a foice te ceifou 

canta ceifeira canta: a dor destrói-se 

juntando a foice à pena e a pena à foice.

Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre. 
Trinta anos de poesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.
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Vão-se os homens desta terra

Vão-se os homens desta terra. 

Aqui fumavam seu tabaco 

aqui esperavam desesperavam 

aqui bebiam seu vinho 

tinham suas mulheres. Batiam-lhes. Amavam-nas

com o corpo mais que com palavras 

com ternura com raiva 

que são assim os homens desta terra: 

tão fundo é o seu amor que com amor magoam.

Aqui plantavam hortas vinhas fábricas. 

Alguns fizeram filhos. Outros amaram suas cabras 

entre pedras e noite. 

Alguns nunca colheram 

aquela que cheirava 

a flor de laranjeira.

Para que a terra fosse verde 

as mãos envelheceram: 

ficaram da cor da terra 

ficaram da cor do vento. 

Aqui moravam. 

Fluíam no fluir das estações. 

Com seus arados lavravam 

ternamente ferozmente 

assim como quem ama 

assim como quem morre 

gota a gota espiga a espiga.

Aqui plantavam esperavam 

chuva a chuva sol a sol. 

E em cada espiga floriam 

as mãos dos homens. 

E as mãos dos homens ficavam 

cada vez mais cheias 

de nada.

Aqui viviam morriam. Tinham suas mulheres

suas tabernas seus adros

seus ódios e seus amores. 

Aqui às vezes matavam. 
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Por uma vaca. Uma galinha. Água. Desespero. 

Por uma coisa de nada: 

às vezes por uma vaca 

às vezes por uma rosa.

Vieram primeiro da montanha e da planície 

partiram para dentro das cidades. 

E as cidades cresceram.

Em Lisboa morreram caravelas.

Pedra a pedra floriu Lisboa

com suas casas e avenidas.

E as mãos dos homens foram fábricas sabão cimento.

As mãos dos homens produziram capitais.

Circularam morreram floriram.

Foram fechadas em grandes cofres. Investidas.

Exportadas.

E o Tejo encheu-se de navios.

E os navios levavam as mãos dos homens.

E as mãos dos homens ficavam

cada vez mais cheias

de nada.

Vão-se os homens desta terra. 

Ficam cabras sem pastores 

ficam terras sem seus donos. 

Fica no ar um soluço 

na parede uma guitarra. 

Às vezes uma espingarda. 

E nas mãos das mulheres 

ficam sombras sombras sombras. 

As vezes uma rosa. 

Às vezes coisa nenhuma.

Vão-se os homens desta terra.

Já suas mãos foram vinhas 

foram cidades navios. 

Domaram corpos morenos 

às vezes eram guitarras 

às vezes eram navalhas.

Plantaram filhos batatas 

por cada espiga sangraram 
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ficaram por cada espiga 

às vezes da cor da terra 

às vezes da cor do vento. 

E de tudo o que plantaram 

as mãos dos homens colheram 

sombras sombras sombras. 

Às vezes uma rosa. 

Às vezes coisa nenhuma.

E as mãos dos homens ficavam 

cada vez mais cheias 

de nada. 

E a minha pátria ficava 

cada vez mais cheia 

de sombras

Vão-se os homens desta terra.

Já não tinham que perder 

já não tinham que deixar. 

Ficam sombras sombras sombras.

Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre. 
Trinta anos de poesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.
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O grito claro

De escadas insubmissas

de fechaduras alerta

de chaves submersas

e roucos subterrâneos

onde a esperança enlouqueceu

de notas dissonantes

dum grito de loucura

de toda a matéria escura

sufocada e contraída

nasce o grito claro.

António Ramos Rosa, Não posso adiar o coração, Col. Sagitário, Plátano Editora, 1974, 
(Obra poética de António Ramos Rosa, 1958-1973).
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Lá vai o português

Lá vai o português, diz o mundo, quando diz, apontando umas criaturas carregadas de

História que formigam à margem da Europa.

Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, e que

remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea do sol-a-sol e

já nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica logo com oito séculos.

No grande atlas dos humanos talvez figure como um ser mirrado de corpo, mirrado e

ressequido, mas que outra forma podia ele ter depois de tantas gerações a lavrar sal e casca-

lho? Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa de litoral (Lusitânia, assim

chamada) e que se cravou nela com unhas e dentes, com amor, com desespero ou lá o que é.

Quer isto dizer que está preso à Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para não se deixar

devolver aos oceanos que descobriu com muita honra. E nisso não é como o coral que faz

pé-firme num ondular de cores vivas, mercados e joalharia; é antes como o mexilhão cativo,

pobre e obscuro, já sem água, todo crespo, que vive a contra-corrente no anonimato do

rochedo. (De modo que quando a tormenta varre a Europa é ele que a suporta e se faz pedra,

mais obscuro ainda).

Tem pele de árabe, dizem. Olhos de cartógrafo, travo de especiarias. Em matéria de argú-

cias será judeu, porém não tenaz: paciente apenas. Nos engenhos da fome, oriental. Há mesmo

quem lhe descubra qualquer coisa de grego, que é outra criatura de muitíssima História.

Chega-se a perguntar: está vivo? É claro que está: vivo e humilhado de tanto se devorar

por dentro. Observado de perto pode até notar-se que escoa um brilho de humor por sob a

casca, um riso cruel, de si para si, que lhe serve de distância para resistir e que herdou dos

mais heróicos, com Fernão Mendes à cabeça, seu avô de tempestades. Isto porque, lá de

quando em quando, abre muito em segredo a casca empedernida e, então sim, vê-se-lhe uma

cicatriz mordaz que é o tal humor. Depois fecha-se outra vez no escuro, no olvidado.

Lá anda, é deixá-lo. Coberto de luto, suporta o sol africano que coze o pão na planície;

mais a norte veste-se de palha e vai atrás da cabra pelas fragas nordestinas. Empurra bois para

o mar, lavra sargaços; pesca dos restos, cultiva na rocha. Em Lisboa, é trepador de colinas e de

calçadas; mouro à esquina, acocorado diante do prato. Em Paris e nos Quintos dos Infernos

topa-a-tudo e minador. Mas esteja onde estiver, na hora mais íntima lembrará sempre um cis-

mador deserto, voltado para o mar.

É um pouco assim o nosso irmão português. Somos assim, bem o sabemos.

Assim, como?

José Cardoso Pires, E agora José. Moraes Editores, 1977.
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Revolução e mulheres

1. Reconstituição da força de trabalho

Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem

o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda.

Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tar-

ros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os

lençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escova

de piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seus

enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centa-

vos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no

corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e um

molho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas

acendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam

meias e calças e camisas e outra vez, meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcor-

reiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os fatos-macacos são caros. Elas correm

esbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a

mão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha a

ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lam-

bem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o algui-

dar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um

homem cansado. Elas também dormem.

2. Reprodução da força de trabalho

Elas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elas

choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda

no melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram.

Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da

noite a niná-los para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma

colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um

sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãos

não dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções e

bibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão não

desce. Elas lavam os lençóis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrançam. Elas

compram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madei-

xita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelão

escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro

salário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar para

a França, para Lisboa. Elas vão à estação chorosas. Elas vêm trazer um borrego à primeira bar-

raca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.
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3. Produção

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada de

descamar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a

lâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôr

as mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transistor. Elas espremem as tetas da

vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil

pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o

botão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça e

da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandado

de braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem.

Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fieira de

garrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar,

até que o sol se ponha.

4. Serviços

Elas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavi-

lha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes che-

gam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas e

despejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem

à máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil.

Maria Velho da Costa, Cravo, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1994.
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Uma «estória», de um soldado português

[...] Levantou-se espreguiçando as pernas; lentamente renovou todos os gestos de apertar

e afivelar tudo o que atirara para o chão. Alguém assobia o ritmo lento e chorão de um fado

em voga. À sua volta também se espreguiçavam alguns homens cansados como ele enquanto

outros começavam os preparativos para mais uma marcha longa, agora pela fresca humidade

que começava a fazer sentir-se já.

Os espaços entre cada homem faziam do pelotão uma extensa cobra que se deslocava

coleante pelo trilho sulcado nos morros.

Embrenhado nestas suas andanças saudosistas arrancaram-lhe o sonho mole no estré-

pito forte de qualquer coisa que rebentara perto. Fora um barulho de trovão que ele assinalara

na coluna de fumo negro que a sua vista abarcara ali, dez metros desviados para a direita. Os

seus ouvidos deixaram momentaneamente de funcionar e, numa miríade de pequenos picos,

sentiu todo o seu lado direito ser sacudido por pequenas mordidelas provenientes do cascalho

projectado. Devia ter sido uma mina, uma granada de bazuca, qualquer coisa de inesperado e

mau que lhe tapara a vista do resto do grupo.

Os seus ouvidos começaram lentamente a estalar; ouvia gritos e sentia um tropel ataba-

lhoado de gente correndo à sua volta ou na sua direcção. Ele era o último da penúltima

secção, a que tinha o rádio de transmissões. Os gritos cada vez mais perto, cada vez mais

angustiantes no medo que lhe faziam.

Na sua frente encontrava-se um cabo de uma das secções de exploração. A cara tinha-a

manchada de pequenas feridas circulares do tamanho de cabeças de alfinete; os olhos mareja-

dos desfaziam-se na surpresa da máscara afivelada do seu rosto sem barba. Era um dos maquei-

ros improvisados que carregavam o pesado do corpo do gajo de Cinfães. Da sua cabeça de

cabelos encaracolados e negros caíam lâminas de terra fresca.

– A granada rebentou; a granada que ele segurava rebentou, o desgraçado está todo des-

feito, venha depressa, meu furriel! [...]

João de Melo in Os Anos da Guerra 1961-1975.
Publicações D. Quixote, Lisboa, 1988.
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O oitavo dia da semana

Eu estava lá. Posso-lhe dizer que não saberei como foi possível caber tanta gente numa

só voz. Faço-me entender? Eram muitas as vozes, milhares e milhares, mas havia uma que

vinha de todas elas e ficava a pairar. Uma revoada, uma música de mar. Cada um de nós a

ouvia à sua maneira. Eu ouvia-a pensando no inverno de sessenta cinco, o meu tio preso, o

meu tio tinha-se envolvido nas greves da margem sul, as nossas visitas a Caxias, o pavor e a

revolta, imagine com que coração atravessávamos os portões!, o vento a varejar as árvores

quando saíamos. Ouvia-a também por entre as imagens da guerra nas fotos dos amigos, con-

taram-me estórias de arrepiar, iguais decerto a todas as estórias de guerra, mas havia uma dife-

rença, na Guiné ou em Angola morriam tipos do meu bairro, tipos que jogavam matraquilhos

nos cafés onde ia tomar a bica, um desses foi abatido a meio de um sorriso, o horror a preto e

branco, corpos desfeitos no capim, navios carregados largando o cais. E o silêncio depois. O

silêncio da angústia, o silêncio do luto.

Estava lá, mesmo junto dos blindados. A barba por fazer, cigarro atrás de cigarro, duas

maçãs nos bolsos. Vim para a rua a esfregar os olhos, cheio de sono, e corri para o Carmo.

Como a cidade inteira, afinal. Ou antes, como os que esqueceram o medo. Porque a derrota

ainda poderia surgir, claro. A ansiedade crescia, tornava-se clamor, tantas palavras inventáva-

mos, nem calcula as palavras que acolá nasciam para andarem de boca em boca, a tropa ner-

vosa, um braço no gatilho, outro na festa, uma festa com subterrâneos de dúvida, note que

não faltavam agoiros, preces, gestos temerosos. E lágrimas, lágrimas. Lembro-me sempre da

velhinha, atrás de mim, murmurando Jurem-me que é verdade, o rosário na mão, as contas

caindo dos dedos até serem apenas cruz, murmurando e chorando, Jurem-me, um homem

cortava presunto à navalha, oferecia aos militares, já o osso brandia no ar das palmas, dos

punhos, das cantigas, alguém assomou a uma janela e pôs balões a subir, balões de feira, pom-

bas de várias cores em viagem por cima dos telhados.

E, a dada altura, os tiros. Segundos de respiração suspensa, barulho de água a precipi-

tar-se, a multidão em sobressalto. Os rostos fitando a entrada do Quartel. Que se passaria

além daqueles muros onde estrebuchavam quarenta e oito anos de ditadura? Que se passa,

nosso cabo? Alguma novidade, senhor jornalista? Nada, conjecturas, rumores. Nada. No

fundo da alegria sentíamos charcos, essa coisa pegajosa chamada angústia. O tal receio de um

desaire. Pequeno e imenso receio, acredite. Entoámos o Hino Nacional. Gritámos Liberdade,

Fascismo Nunca Mais, desejos assim. Desejos ou certezas, tudo se confundia. E Vitória, Vitória,

quantos vês em movimento de onda sobre o dique entretanto derrubado?, chegou a notícia

da rendição, chegavam cravos, vermelhos, brancos, cravos, cravos, na raiz do sangue e no

cano das espingardas, pão, chouriço, cerveja, não te perguntarei o nome, soldado a quem

estendo uma das maçãs camoesas, não te perguntarei por que caminhos irás, chegariam sus-

tos e flores silvestres, transistores, ecos de um país amanhecendo, a História mudava de

página, eu estava ali, percebe?, ali, uma criança trepara-me aos ombros para observar as varan-

das apinhadas, os carros de combate, o povo no Largo.
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Creio que não, não chovia. De qualquer modo fazia sol, um sol de dentro, tão intenso

como se o mundo começasse finalmente a conhecer a claridade. Sábado? Quarta-feira? Impos-

sível recordar-me. Se calhar domingo, as pessoas desobrigadas do emprego, enchendo os pas-

seios e as praças, Rossio, Chiado, Cais das Colunas. Os cacilheiros, as gaivotas do rio. E daí,

deixe ver, os domingos são uma chatice, horas gastas de montra em montra, jardim em jar-

dim, a remoer azedumes. Às vezes o cinema, sim. As praias na época do calor, o futebol.

Domingo não, não podia ser. Teremos de imaginar um dia único, diferente dos sete dias da

semana, um lugar para a dádiva e os abraços sem porquê, para o que jamais se repete, o insó-

lito, o definitivo. Por exemplo, um oleiro no Terreiro do Paço. Um oleiro a tirar do barro cres-

centes de lua, flautas, placas à espera dos sinais por aprender. E, à volta, grupos a dançar. Dia

único, garanto-lhe. A legenda de uma vida.

José Manuel Mendes, Prelúdio de Outono, CCUM. Braga, 1988.
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Até os muros, que dantes eram vedações impávidas ou autoritárias (na realidade recusa-

vam qualquer aproximação com a ameaça do proibido: «proibido afixar», «proibido estacio-

nar»), até os muros se tornaram livres e populares. Mais ainda: falam, criticam a vida com o

hábil e diabólico humor do anonimato.

Hoje numa fachada de igreja posso ler: «DEUS É PARVO» – mas no dia seguinte outra

mão, outra letra, acrescenta por baixo: «PARVO ÉS TU, ASSINADO: DEUS». Aqui discute-se o

pão: REFORMA AGRÁRIA, O TRACTOR SOBRE O CAPITAL», acolá fala-se de sexo: «O SEXO A

QUEM O TRABALHA» – e estamos no diálogo a todas as vozes, no diálogo dos muros. Vem

por exemplo este e proclama: «O VOTO É A ARMA DO POVO»; levanta-se logo outro e res-

ponde: «SE VOTAS FICAS DESARMADO». Mais adiante cita-se um herói ou anuncia-se um

partido: «TODOS AO COMÍCIO POPULAR MONÁRQUICO, O REI VAI NU». «ABAIXO O

BLACK & DECKER» grita um paredão remendado com cartazes comerciais, «VIVA A FOICE E

O MARTELO». Agora não somos só nós, os homens, que ganhamos voz pública.

Realmente pode dizer-se que não há estrada, não há cidade ou aldeia que não seja atra-

vessada pelo contínuo e sempre renovado eco dos muros. Com os seus slogans, suas notícias,

suas siglas partidárias, com seus desenhos e seus murais coloridos eles protestam ou conci-

tam, fazem história. Discutem, esquina a esquina, rua a rua, e como se vê desprezando o

«proibido» de antigamente. Alguns eram propriedade de intocáveis senhorias (ainda lá conti-

nua o letreiro arrogante, mas quem o lê?) e na sua maior parte estavam abafados pela voraci-

dade das marcas do comércio.

Até da praga do marketing as paredes e os tapumes se conseguiram libertar. Em menos

de nada romperam os cartazes do sonho consumidor, essa praga dirigida, cobrindo-os com

mensagens do tempo essencial, com jornais de parede, comentários, caricaturas. Inclusive,

expulsaram as placas dos falsos heróis que davam o nome às ruas e no lugar desses mortos

dourados, escreveram Bento Caraça, Catarina Eufémia, Redol, General Sem Medo... «MOR-

TOS DA VALA COMUM, OCUPAI O PANTEÃO!»

Portanto, viajar hoje em dia no meu país é percorrer uma cartilha de pedra e cal ilus-

trada de sentenças populares. Muito do nosso saber está resumido ali, nos muros, e foi escrito

por todos e ninguém – o homem que passa e o militante nocturno, o artista de mão ignorada

e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos aprendendo à flor das cidades

e dos tapumes os abecedários da democracia, cada qual com seus apelos e seus avisos.

(Brecht: «As fotografias da revolução [de Outubro] mostram uma curiosa literatização da

rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estão consteladas de fórmulas, como símbolos. A classe

que se apodera do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opiniões e as suas palavras de

ordem nos edifícios de que se apoderou» – A Arte e a Revolução).

José Cardoso Pires, E agora, José?, Moraes Editores, 1977.

25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS

231



Ova ortegrafia

Ecidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta. Orque quem me orta é

pago para me ortar. Também é um alariado. Também ofre o usto de ida. Orque a iteratura

deve dar sinal da ircunstância, e não não tem ustificação oral. E ais deve ter em conta todos os

ofrimentos, esmo e rincipalmente os daqueles ujo rabalho é zelar pela oralidade e ordem

ública – os ortadores.

Eu acho que enho andado esavinda omigo e com a grei, com tanta iberdade de estilos e

emas e xperimentalismos e rocadilhos que os ríticos e eitores dizem arrocos e os ortadores,

pelo im, pelo ão, ortam. A iteratura eve ser uma oisa éria e esponsável. Esta é a minha enúncia

ública. (Eço esculpa de esitar nalguns ortes, mas é por pouco calhada neste bom modo de

scrita usta ao empo e aos odos).

Izia eu que o ortuguês que ora, nesta ora de rudência e sforço, se não reduz a orma

imples, não erve a vera íngua da Pátria. (Por enquanto só orto ao omeço, porque a arte de

ortar não é fácil; rometo reinar-me até udo me air aturalmente ortado e ao eio e ao im).

Outros jovens me eguirão o rilho. Odos não eremos emais para ervir na etaguarda os

que, em árias frentes, por nós se mputam.

A issão do scritor é dar estemunho e efrigério aos e dos omentos raves da istória, ao

erviço dos ideais da sua omunidade; ervir a oz do ovo, espeitar a oz dos overnantes egítimos.

Olegas, em ome da obrevivência da íngua, vos eço pois:

Reinai-vos a ortar-vos uns aos outros omo eu me ortei.

Maria Velho da Costa, Desescrita, Ed. de A., Porto, 1973.
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Venham mais 25

Contarás de Abril, aos meus filhos, que os meus olhos ardidos, urbanos, ficaram cheios

de um ofício de dizer coisas singelas, humildes: como amor, liberdade. Contarás de Abril os

idos e os que voltaram, os que ficaram e ficam. Contarás de Abril pequenas pilhas de palavras,

armazenadas numa necessidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas: e os braços

que se estendem a outros abraços; e a cordialidade de anotarmos um nome, um número, uma

flor: e os balaios sem reticências de mágoas, cheios de trissos de aves, de pássaros remotos de

que ignorávamos a voz ou havíamos esquecido o toque e a fímbria. Contarás de Abril que na

nossa terra já não apodrecem as raízes e que já não adiamos o coração; que já não nos dói a

velhice e que os rios são todos nossos e íntimos e que já não perdemos a infância e que nas-

cem crianças insubmissas e claras e livres. Contarás de Abril a espessura mágica, o punho

reflexo, o dia de água, a lágrima, a vontade de sermos e de estarmos, o lipido grito, a forma

inconsútil, o vermelhor e a brisa, o livor das coisas, a maravilha discreta de assear a vida, o

caminhar, os restos nesta dócil pausa e neste imenso perdão. Contarás de Abril as casas de mil

sóis, a imponderável descoberta dos sussurros, a brancura inadiável da perseverança, o res-

plandecente varar dos dias, a feira alvoroçada das horas. Contarás de Abril as mãos dadas.

Contarás de Abril o renascer da essencial frescura.

Baptista-Bastos, in O Diário, 25-4-90.
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Quem a tem…

Não hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade.

Eu não posso senão ser desta terra em que nasci: 

Embora ao mundo pertença 

e sempre a verdade vença 

qual será ser livre aqui, 

não hei-de morrer sem saber.

Trocaram tudo em maldade, 

é quase um crime viver. 

Mas, embora escondam tudo 

e me queiram cego e mudo, 

não hei-de morrer sem saber

qual a cor da liberdade.

Jorge de Sena, Fidelidade.
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Cantiga de Abril

Às Forças Armadas e ao povo de Portugal

«Não hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade»

J. de S.

Qual a cor da liberdade?

É verde, verde e vermelha.

Quase, quase cinquenta anos 

reinaram neste país, 

a conta de tantos danos, 

de tantos crimes e enganos 

chegava até à raiz.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Tantos morreram sem ver 

o dia do despertar! 

Tantos sem poder saber 

com que letras escrever 

com que palavras gritar!

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Essa paz do cemitério 

toda prisão ou censura, 

e o poder feito galdério, 

sem limite e sem cautério, 

todo embófia e sinecura.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Esses ricos sem vergonha, 

esses pobres sem futuro, 

essa emigração medonha, 

e a tristeza uma peçonha 

envenenando o ar puro.
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Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Essas guerras de além-mar 

gastando as armas e a gente, 

esse morrer e matar 

sem sinal de se acabar 

por política demente.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Esse perder-se no mundo 

o nome de Portugal, 

essa amargura sem fundo 

só miséria sem segundo, 

só desespero fatal.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Quase, quase cinquenta anos 

durou esta eternidade, 

numa sombra de gusanos 

e em negócios de ciganos, 

entre mentira e maldade.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Saem tanques para a rua, 

sai o povo logo atrás: 

estala enfim altiva e nua, 

com força que não recua, 

a verdade mais veraz.

Qual a cor da liberdade? 

É verde, verde e vermelha.

Jorge de Sena, 40 Anos de Servidão, 1979.
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Poema constituinte
(Escrito em 1979, para o 3.º Aniversário da Constituição)

A Constituição constitui-se de homens e mulheres 

cidadãos com a mesma 

dignidade social 

iguais perante  a lei

A Constituição constitui-se de homens e mulheres

antes de se estruturar 

em Títulos 

Capítulos 

Artigos 

Alíneas

A Constituição constitui-se pela vontade popular

empenhada livremente

na transformação da sociedade portuguesa 

numa sociedade sem classes

A Constituição constitui-se por dentro dos braços

e das cabeças

dos homens e das mulheres livres

que constroem o socialismo

dia a dia

antes de ele ser o Artigo 2.° da Constituição

pela via democrática

A Constituição constitui-se de avanços projectos e lutas 

no coração

que não admite recuos 

nem abdica 

do futuro

A Constituição constitui-se da força organizativa

dos que acordam 

todos os dias 

com um novo intento de viver 

porque possuem em si próprios 

a soberania 

una

indivisível
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A Constituição constitui-se dos direitos dos trabalhadores

não distinguindo 

idade raça religião 

ideologia

com direito ao trabalho

e à retribuição

sem aviltamento

sem exploração 

com direito

à existência condigna

à realização pessoal 

à higiene e à saúde

à organização

à segurança

à educação e à cultura

ao repouso

às comissões suas

de trabalhadores

defendendo esses seus interesses 

e outros

A Constituição constitui-se de consciências livres

antes de se cristalizar 

nas palavras e nas frases 

num documento lei

A Constituição constitui-se da liberdade de escrever

essas palavras

da obrigatoriedade de cumpri-las 

porque por longos anos circularam 

interditas 

no sangue livre 

do povo soberano

Constituição constitui-se das palavras

com que se escrevem os poemas 

(como este) 

que todos têm direito

de produzir

exprimir

divulgar 

já que pela palavra

são a criação do pensamento
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pela imagem 

são a materialização da comunicação

por todos os meios

são a circulação da informação

a que todos os homens e mulheres

têm direito

sem impedimentos

nem discriminações

E porque 

todos esses direitos 

não podem ser impedidos 

por qualquer tipo 

de censura

a voz soberana do povo 

digno e verdadeiro 

far-se-á ouvir 

defendendo 

e 

constituindo a Constituição!

E. M. de Melo e Castro, Vértice 59/ Março-Abril de 1994.
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Esta lei

Ainda que não houvéssemos feito

mais nada desde o século XVI, 

erigimos este corpo de leis

invulgarmente justas e certas, 

em nome da vontade popular.

A lei democraticamente escrita

pelos representantes legítimos de um povo 

e o rosto que esse povo levanta 

perante as outras nações.

Resplandecente de esperança e dignidade, 

esta lei há-de fazer-nos maiores 

do que somos na adversidade e dependência, 

porque os homens são construídos ou destruídos 

pelas leis que os obrigam e abrigam. 

Esta é uma Constituição aventurosa, 

projecto de vida certa 

deste povo para este povo.

Estes são os novos mandamentos

a que ater-nos durante a longa travessia 

até à justiça de todas as leis do mundo.

Mais uma vez chegamos primeiro, 

acaso sem ter com quê.

Mas destruir estas tábuas seria 

destruir algo daquilo em que sempre

fomos grandes – a capacidade de inscrever

o sonho realizável 

na memória e no assombro dos outros povos.

Março, 1978

Maria Velho da Costa, Vértice 59/Março-Abril de 1994.
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Os medos

É a medo que escrevo. A medo penso.

A medo sofro e empreendo e calo.

A medo peso os termos quando falo

A medo me renego, me convenço

A medo amo. A medo me pertenço.

A medo repouso no intervalo 

De outros medos. A medo é que resvalo 

O corpo escrutador, inquieto, tenso.

A medo durmo. A medo acordo. A medo

Invento. A medo passo, a medo fico. 

A medo meço o pobre, meço o rico.

A medo guardo confissão, segredo.

Dúvida, fé. A medo. A medo tudo.

Que já me querem cego, surdo, mudo.

José Cutileiro, Os medos, in Versos da mão esquerda, 1961.
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Sim é o Estado Novo e o povo

Sim, é o Estado Novo, e o povo 

Ouviu, leu e assentiu. 

Sim, isto é um Estado Novo 

Pois é um estado de coisas 

Que nunca antes se viu.

Em tudo paira a alegria 

E, de tão íntima que é, 

Como Deus na Teologia 

Ela existe em toda a parte 

E em parte alguma se vê.

Há estradas, e a grande Estrada

Que a tradição ao porvir

Liga, branca e orçamentada,

E vai de onde ninguém parte

Para onde ninguém quer ir.

Há portos, e o porto-maca 

Onde vem doente o cais, 

Sim, mas nunca ali atraca 

O Paquete Portugal 

Pois tem calado de mais.

Há esquadra… Só um tolo o cala

Que a inteligência, propícia

A achar, sabe que, se fala,

Desde logo encontra a esquadra:

É uma esquadra de polícia.

Visão grande! Ódio à minúscula!

Nem para prová-la tal

Tem alguém que ficar triste:

União Nacional existe

Mas não união nacional,

E o Império? Vasto caminho 

Onde os que o poder despeja 

Conduzirão com carinho 

A civilização cristã, 

Que ninguém sabe o que seja.
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Com directrizes à arte.

Reata-se a tradição,

E juntam-se Apolo e Marte

No Teatro Nacional

Que é, onde era a Inquisição.

E a fé dos nossos maiores? 

Forma-a impoluta o consórcio 

Entre os padres e os doutores. 

Casados o Erro e a Fraude 

Já não pode haver divórcio.

Que a fé seja sempre viva. 

Porque a esperança não é vã! 

A fome corporativa 

E derrotismo. Alegria! 

Hoje o almoço é amanhã.

Fernando Pessoa.
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Poema sobre Salazar

António de Oliveira Salazar

Três nomes em sequência regular…

António é António.

Oliveira é uma árvore.

Salazar é só apelido.

Até aí está bem.

O que não faz sentido

É o sentido que tudo isto tem

Este senhor Salazar

E feito de sal e azar.

Se um dia chove, 

A água dissolve o sal, 

E sob o céu 

Fica só azar, é natural.

Oh, c’os diabos!

Parece que já choveu…

… … … … … … … … …

Coitadinho

Do tiraninho!

Não bebe vinho.

Nem sequer sozinho…

Bebe a verdade 

E a liberdade. 

E com tal agrado 

Que já começam 

A escassear no mercado.

Coitadinho

Do tiraninho!

O meu vizinho

Está na Guiné

E o meu padrinho

No Limoeiro

Aqui ao pé.

Mas ninguém sabe porquê.
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Mas enfim é

Certo e certeiro

Que isto consola

E nos dá fé:

Que o coitadinho

Do tiraninho

Não bebe vinho,

Nem até

Café

Fernando Pessoa.
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Portugal, cravo vermelho

Em vinte e cinco de Abril, 

em Portugal, de repente, 

no termo da madrugada, 

floriram cravos vermelhos.

Já quarenta e oito anos 

a treva nos tinha cegos, 

quando da treva rasgada 

floriram cravos vermelhos.

Veio a manhã que tardava. 

Estava a longa noite finda. 

Num rumor de asas de pombas, 

floriram cravos vermelhos.

Desde os peitos dos soldados

aos peitos dos marinheiros,

nas próprias metralhadoras,

floriram cravos vermelhos.

Mal rompeu o dia novo, 

logo por ruas e praças, 

das cidades às aldeias, 

floriram cravos vermelhos

Quer nas mãos dos operários, 

quer nas mãos dos camponeses, 

no tempo de um pensamento, 

floriram cravos vermelhos.

Nos olhos baços dos velhos, 

na gralhada das crianças, 

no enlevo das mulheres, 

floriram cravos vermelhos.

Nas páginas dos escritores, 

na atenção dos estudantes,

na comoção da razão, 

floriram cravos vermelhos.
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Era um povo renascido 

da morte em que estava morto, 

cujos gestos e gritos 

floriram cravos vermelhos

No sol, na lua, no vento..

nas searas, nos montados,

nos olivais, nas charnecas,

floriram cravos vermelhos.

Na voz das fontes e rios, 

por ondas do mar amigo, 

nas penedias dos montes, 

floriram cravos vermelhos.

No pão, no vinho, nos frutos, 

de sangue e suor nutridos, 

mais na fome e sede deles, 

floriram cravos vermelhos.

No azul do céu profundo, 

no branco leve das nuvens, 

no canto alegre das aves, 

floriram cravos vermelhos.

Na sombra vil das prisões 

abertas de par em par, 

dos irmãos delas libertos, 

floriram cravos vermelhos.

Mas no Primeiro de Maio 

foi que, em todo o Portugal, 

Portugal todo floriu 

num mesmo cravo vermelho.

Armindo Rodrigues, A Manhã Necessária, 1978.
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Cravo Mal Temperado II

Vamos sentar 

devagar no regaço deste mal

armado dia

o perfume quebradiço das glicínias

e a tarde manifesta de abril

vamos revelar as dores manuscritas

nas costas oficiais

do caixilho da alegria

cheia de perigos

a medição dos passos

organizado

só o esforço do chão

pelas encostas da garganta 

os gritos descansam 

à sombra do que não sabem

o sol ainda milita 

arroxeado.

Boaventura de Sousa, in Têmpera, Centelha, Coimbra, 1980.
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Festejar no teu corpo a liberdade 

que a obra desta noite pronuncia

sobre o nervo da voz força de alarme 

garganta milimétrica de abril

um cravo na coronha de um soldado 

no carmo há meia hora ainda em sentido 

para o gesto tão fundo tão volável 

infância já da luz dentro do sismo

Jornais não censurados no tapete 

uma fábula fértil de fogueiras 

crepitando onde rola o som da estampa

interior ao rumo à labareda 

o desenho final do nosso beijo 

na premissa mais livre do meu sangue

Olga Gonçalves, Só de amor, Ed. Ática, 1975.

25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS

249



Aos poetas

que faremos poetas aos cravos

roxos e libertos de maresia?

que faremos às pernas do dia

que faremos maduramente em cachos?

que faremos é pôr as mãos no lume 

viver é ter figueiras de abandono no quintal

morrer é balizar o sol com perfume.

Que faremos            poetas       antes do render 

das botas ao chafariz dos versos? 

que faremos a estes calhaus dispersos 

– ilhas de carne e osso com a lava a escorrer?

cantar é desfolhar as rosas da garganta 

gritar é ter nas veias a raiva dos fortes? 

amar é sempre um medo que se canta. 

a nada nos obriga a posição dos mortos?

Álamo Oliveira, «14 Poetas de Aqui e de Agora». Antologia. Angra do Heroísmo, 1974.
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Do Abril

Sabes meu amor:

sou o único sobrevivente

deste país.

os outros poetas

olham os cravos e de alegria mirram

fartos da liberdade abrilmente

dada.

só eu preso! – verde força lírica

política deste tempo 

onde tu manuel meu povo

me tornas caule fardo cimento.

Aqui acredito

no curso da lágrima

ferindo o meu rosto

seco     duro barro sopro.

os outros poetas

também estão secos. mas fartos

porque     de mão na mão     se plantaram

com amor e tudo

se consumou em abundância.

Sabes meu amor:

sou o que resta deste bagaço lírico e português

Álamo Oliveira, Cantar o Corpo, 1979.
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O dia incomum de um exilado vivendo então em Vancouver

Era muito longe, ou seja

no Pacífico

Notícias de jornal, confusas:

tanques ocupam a praça central

de Lisboa

Digo-me: mal eles sabem que se chama

Rossio

mas digo-me também: se é a revolução

daquele do monóculo

pouco tenho a esperar

Depois espanto-me: como é possível

que libertem assim

sem mais nem menos

os presos políticos

e prometam a autodeterminação

de colónias

economicamente tão preciosas?

O povo saiu à rua e foi isso

que mudou tudo, explicam-me então

pelo telefone.

No dia em que abalei 

para aqui ficar 

deixei sem remorsos: 

a minha horta 

cujos legumes tantas vezes protegi 

um trabalho que tanto suspeitava amar 

e os amigos que, querendo ser generosos, 

me disseram:

«Vai, vais ver que não te arrependes»

Esquece-se muita coisa... 

à força de ver caras novas 

não sei se me lembro das antigas 

embora as veja tão bonitas 

e disponíveis 

na memória 

e por vezes em fotografia.

Sérgio Godinho, POEMABRIL, Fora do Texto, Coimbra, 1994.
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A professora de Latim

«O tempus miserum atque acerbum provinciae Sciliae! o casum illum multis innocentibus cala-

mitosum atque funestum! o iustius nequitiam ac turpitudinem singularem!»

– Chega! Não foi lá muito fluente essa leitura mas já se nota um ligeiro progresso. Podem

começar a fazer a tradução do texto completo, têm trinta minutos. Ana Maria, venha sentar-

-se nesta carteira da frente, ao pé de mim.

Empilhei o dicionário, o livro de textos e o caderno, encostei-os ao braço e levantei-me a

caminho do lugar que a professora tinha acabado de indicar. Obedeci sem entusiasmo nem

protesto. Já estava habituada a mudar de lugar nos testes de latim, isolada dos meus colegas

prisioneiros para evitar que copiassem todo o teste pelo meu, como tinha acontecido no prin-

cípio do ano.

Mas nessa manhã o humor de Aretusa – era este o nome carinhoso da megera – parecia

ainda mais agreste do que o habitual, para me impor assim o pior lugar da sala, rodeado de

muros: a norte o quadro preto, a leste uma parede, a sul uma fila de carteiras desertas e a oeste

a secretária magistral. Nessa manhã não me dava a mínima hipótese de fuga. Pelo menos

quando ficava perto da janela conseguia tirar proveito do isolamento, porque mal acabava o

teste punha-me a olhar para a paisagem exterior e fugia dali para um mundo maravilhoso,

sem latim.

E nessa manhã teria valido a pena ficar perto da janela. O sol ainda não tinha nascido há

muito tempo mas já tinha invadido a sala inteira. Um sol capaz de penetrar a espessura dos

corpos e de iluminar até um texto atormentado de M. Tullius Cicero. Capaz de anunciar um

dia raro, apesar do latim ao primeiro tempo, fatal à quinta-feira.

Pousei os livros e comecei a traduzir mentalmente, facilmente, como de costume. Nunca

cheguei a perceber que espécie de relação havia entre mim e aquela língua austera. Em todo

o caso uma relação tormentosa, uma injusta relação, porque era óbvio que ela me amava apai-

xonadamente, tentando todos os artifícios para me seduzir, enquanto eu a repelia sem pie-

dade, sem ao menos lhe permitir uma pequena esperança.

«quae consolari hominem in malis posset». Consolar os homens. Ajudar os companhei-

ros de reclusão, os colegas aflitos. Levantei-me com o pretexto de ir buscar a caneta que inten-

cionalmente tinha deixado no meu lugar de origem e fui passar soluções à colega encarregada

de as divulgar pela turma. Depois regressei à cela de isolamento, onde já me aguardava o olhar

torcionário, a ferver em ácido sulfúrico.

– É a última vez que se levanta do lugar, estes imbecis não merecem a sua ajuda, ou pensa

que merecem?

Seria um diálogo o que ela estava a sugerir? Afinal Aretusa estaria só com vontade de

falar? Mas da minha parte não havia a mínima hipótese de lhe corresponder, tal como à lín-

gua que justificava a sua decrépita presença, cada vez mais irritante. Limitei-me a olhar para o

caderno e começar a escrever, sem me dar ao trabalho da resposta. Mas não cheguei a comple-

tar a primeira frase porque ela afinal não tinha desistido:

– Não ouviu a pergunta que eu lhe fiz?
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Era então um desafio! Pelos vistos o caso estava a ficar mais sério que o previsto, come-

çava a interessar-me e a merecer empenhamento.

– Ouvi a pergunta, mas a resposta não ia ser lá muito amável, se não se importa prefiro

voltar à tradução.

O sol continuava a iluminar a sala inteira. Nos olhos dela provocava um estranho tom

amarelado de icterícia, como se eles fossem nesse dia a única barreira em que a luz tropeçasse

e depois fugisse apavorada.

– Não precisa de continuar a tradução, já sei que ficaria perfeita como sempre, não vale a

pena ter esse trabalho, disse ela, e ao mesmo tempo baixava os olhos e a voz, num registo ines-

perado.

– Não vale a pena ter esse trabalho num dia como este.

– Um dia como este? – perguntei eu, sinceramente surpreendida – O que é que este dia

tem de especial?

– Não vê este sol todo, esta luz capaz de entontecer? Não ouviu as notícias?

– Ainda vinha a dormir quando entrei na aula, não ouvi nada, que notícias?

– A revolução, em Lisboa. No país todo, ao que parece. A ordem acabou. Acabou tudo, e

chamam ao fim a liberdade. As ruas estão apinhadas de gente desvairada, com os dedos estica-

dos em gestos obscenos, sem o mínimo respeito pela autoridade. Aqueles dedos, aquelas mãos

vão acabar com tudo, até são bem capazes de acabar com as aulas de latim.

Eu, atónita e feliz, sem conseguir esconder o riso, com vontade de desatar aos saltos e de

atirar para o lixo lodosos livros e cadernos e o liceu em geral. Virei-me para trás e gritei:

– Vamos embora, malta, estamos livres, o teste acabou.

Mas a turma estava tão empenhada no seu esforço tradutor que poucos perceberam e

ninguém me levou a sério. Quando olhei de novo para a frente, à espera de uma reacção, nem

queria acreditar. Seriam mesmo lágrimas o que parecia restituir um fio de luz aos olhos de Are-

tusa?

– Não vou deixar que acabem com as aulas de latim, vou reagir, prometa-me que me vai

ajudar. Aconteça o que acontecer nunca deixe de vir às minhas aulas, prometa-me.

Não consegui dizer nada, nem sequer um aceno de cabeça me animou. Não fui capaz de

enfrentar aqueles olhos nem de lhes prometer fosse o que fosse. Nunca tive jeito para mentir

mesmo por compaixão. Levantei-me, fui até ao quadro e comecei a escrever a tradução do

texto inteiro, letras brancas de giz sobre a ardósia preta.

Não houve outras aulas nesse dia feliz. As de latim foram acabando sem tumulto ao

longo de uma primavera deslumbrante. Longínqua, também só uma luz invencível na memó-

ria.

Julieta Monginho, ABRIL, Comissão Abril de Abril, Braga, 1999.
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Revolução

Como casa limpa

Como chão varrido

Como porta aberta

Como puro início

Como tempo novo

Sem mancha nem vício

Como a voz do mar

Interior de um povo

Como página em branco

Onde o poema emerge

Como arquitectura

Do homem que ergue

Sua habitação

Sophia de Mello Breyner Anderen, Obra Poética, Caminho, Lisboa, 1991.
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Que país constróis?

Porque tens nos olhos

o sol

e o mar…

Porque tens nos olhos 

o rio 

e também: 

o riso 

e o fogo

Porque tens no ventre 

a raiz de todas 

as crianças…

que país constróis 

diariamente?

Maria Teresa Horta, Mulheres de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Portugal

Portugal

Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me

sentir como se tivesse

oitocentos

Que culpa tive eu que D. Sebastião fosse combater os

infiéis ao norte de África

só porque não podia combater a doença que lhe

atacava os órgãos genitais

e nunca mais voltasse

Quase chego a pensar que é tudo mentira que o

Infante D. Henrique foi uma invenção do Walt

Disney

e o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação do

Príncipe Valente

Portugal

Não imaginas o tesão que sinto quando ouço o hino

nacional

(que os meus egrégios avós me perdoem)

Ontem estive a jogar póker com o velho do Restelo

Anda na consulta externa do Júlio de Matos

Deram-lhe uns electro-choques e está a recuperar

àparte o facto de agora me tentar convencer que nos

espera um futuro de rosas

Portugal

Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerónimos a ver se

contraía a febre do Império

mas a única coisa que consegui apanhar foi um

resfriado

Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encontrar 

uma pétala que fosse 

das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador

Portugal

Se tivesse dinheiro comprava um Império e dava-to

Juro que era capaz de fazer isso só para te ver sorrir

Portugal

Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém

Sabes

Estou loucamente apaixonado por ti

Pergunto a mim mesmo

Como me pude apaixonar por um velho decrépito e
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idiota como tu

mas que tem o coração doce ainda mais doce que os

pastéis de Tentugal

e o corpo cheio de pontos negros para poder

espremer à minha vontade

Portugal estás a ouvir-me?

Eu nasci em mil novecentos e cinquenta e sete Salazar

estava no poder nada de ressentimentos

o meu irmão esteve na guerra tenho amigos que

emigraram nada de ressentimentos

um dia bebi vinagre nada de ressentimentos

Portugal depois de ter salvo inúmeras vezes os

Lusíadas a nado na piscina municipal de Braga

ia agora propôr-te um projecto eminentemente

nacional

Que fôssemos todos a Ceuta à procura do olho que

Camões lá deixou

Portugal

Sabes de que cor são os meus olhos?

São castanhos como os da minha mãe

Portugal

gostava de te beijar muito apaixonadamente

na boca

Jorge de Sousa Braga, O Poeta Nu, Ed. Fenda, 1991.
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