





25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

Os textos que aqui se apresentam, para uma possivel exploragdo com os alunos, consti-
tuem uma simples amostra, desdobrando-se num leque temporal restrito.
Poderiam ser outros textos, e quantos ndo haveria...

A finalidade desta colectanea foi colocar a disposicéo dos professores dos alunos do 9° ao
12° anos uma seleccdo norteada quer pela diversidade de géneros literarios, quer pela varie-
dade e complexidade dos temas.

Foi nossa preocupacdo reunir um conjunto de documentos que pudesse ser explorado
por professores e alunos, com historias pessoais e percursos culturais muito diversos, marcados
por diferencas etéarias e geogréficas.

Pensamos também colocar a disposi¢do do publico-alvo um guido de exploracao de cada
texto. No entanto, considerando os objectivos deste conjunto pedagdgico, optamos por ndo o
fazer. Na verdade, mais do que o tratamento de contelddos, pretende-se fornecer conheci-
mento e, se possivel, reavivar um processo de contacto pessoal e colectivo com Abril (especial-
mente para quem 0 N&o Viveu).

Assim sendo, os textos propostos destinam-se sobretudo a um encontro solitario de qual-
quer leitor.

Acresce ainda que, sendo o 25 de Abril um tema transversal a todas as disciplinas, a selec-
¢ao apresentada permitira uma abordagem a conduzir por professores de qualquer area disci-
plinar e ndo exclusivamente pelos professores de Portugués.

De qualquer modo, avancaremos com algumas ideias muito gerais que podem ser substi-
tuidas (possivelmente com mais éxito) por quem tiver a missdo de orientar o trabalho de
exploracdo e que, forgcosamente, deverd ter o conhecimento préoximo do meio e do
grupo-turma.

* Enquadramento histoérico e politico do texto, recorrendo aos outros textos deste con-
junto e as transparéncias.

e Audicdo de musica portuguesa disponivel: Adriano Correia de Oliveira, Fernando Lopes
Gragca, José Mario Branco, Luis Cilia, Francisco Fanhais, José Afonso, Manuel Freire, Sér-
gio Godinho.

» Descodificacdo e justificacdo de metaforas e outras imagens.

» Exploragdo da iconografia nos cartazes e nos murais da época.

» Estudo das mensagens e submensagens desses materiais.

 Comparagdo com as mensagens de hoje.

» Reescrita comparada de textos.

e Evolucdo do tema em textos comparados.

e llustracdo criativa de textos (ex. Bichos de Abril).

e Ler, ler, ler...

Para que se entenda melhor esta Ultima e universal «sugestdo», remetemos para um breve
excerto da obra de Daniel Pennac Como um Romance:
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25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

«E preciso ler, é preciso ler.

E se em vez de exigir leitura o professor decidisse de repente partilhar o seu prazer de ler?

Prazer de ler? O que € isso?

De facto sdo perguntas que sup8em um regresso a si proprio!

E, para comecgar, a aceitacdo de uma verdade que estéd radicalmente em oposicdo ao
dogma: a maior parte das leituras que nos formaram ndo foram feitas para, mas contra. Lia-
mos (e lemos) como quem se entrincheira, como quem recusa, como quem se opde. Se isso
nos coloca na posicéo de fugitivos, se a realidade desespera de nos encontrar atras do «encanto»
da nossa leitura, somos fugitivos preocupados com a nossa construcdo, evadidos que estao em
vias de nascer.

Qualquer leitura é um acto de resisténcia a todas as contingéncias. Todas:

* Sociais

» Profissionais
 Psicoldgicas
» Afectivas

e Climéticas

e Familiares

* Domeésticas
e Gregarias

» Patoldgicas
e Pecuniarias
» Ideoldgicas
e Culturais

e Ou umbilicais.

Uma leitura bem conduzida salva de tudo, mesmo de nés proprios. E, acima de tudo,
lemos contra a morte».

Ou ainda para algumas palavras de Gianni Rodari, em Gramatica da Fantasia: «Espero que
este livrinho possa ser igualmente Gtil a quem acreditar na necessidade de a imaginacéao ter o
seu lugar na educacédo; a quem tiver confianca na criatividade infantil, a quem souber qual o
valor de libertacdo que pode ter a palavra. Todos 0s usos da palavra a todos parece-me um bom
lema, de belo som democréatico. Ndo para que todos sejam artistas, mas para que ninguém seja
escravon.

Maria Isabel Lemos
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Textos de:

CARLOS PINHAO

JOSE CARLOS ARY DOS SANTOS
JOSE SARAMAGO
CASIMIRO DE BRITO

JOSE BACAO LEAL
FERNANDO PESSOA
ALEXANDRE O’NEILL
MANUEL ALEGRE
ANTONIO RAMOS ROSA
JOSE CARDOSO PIRES
MARIA VELHO DA COSTA
JOAO DE MELO

JOSE MANUEL MENDES
BAPTISTA-BASTOS

JORGE DE SENA

E. M. DE MELLO E CASTRO
JOSE CUTILEIRO
ARMINDO RODRIGUES
BOAVENTURA DE SOUSA
OLGA GONCALVES

ALAMO DE OLIVEIRA
SERGIO GODINHO
JULIETA MONGINHO
SOPHIA DE MELLO BREYNER
MARIA TERESA HORTA
JORGE DE SOUSA BRAGA






25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

Elefante de Abril

A Revolucéo

teve uma flor

0 cravo.

Né&o teve um animal

e, como tal,

proponho o elefante
tao paciente e sofredor
durante tanto ano
mas quando a paciéncia se esgotou
foi coisa de se ver
violento

eficaz

empolgante.

Depois, voltou a ser
lento

bom rapaz

algo distante.

Mas, atencdo

nunca se viu morrer
um elefante!

Carlos Pinh&o, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Crocodilo de trazer por casa
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Aquilo

do crocodilo

era uma mania

que Madame vestia.

Tinha crocodilo para todo o servigo
— sapato de crocodilo

— mala de crocodilo

— aplicacdes de crocodilo
no casaco e no chapéu.

O crocodilo era todo seu.
Ao quilo.

E néo se ficou por aqui
digo eu que vi

Madame Reaca

cheia de graga

tirar um frasco da mala

e por pinguinhos nos olhos
enquanto explicava

aos circunstantes
reverentes

que nao usava 6culos

(isso era dantes)

usava lentes.

S6 que, no Verédo

ndo via bem secava-se-lhe a vista
e, de ai, o expediente

do frasco lacrimal.

Conclusao a tirar: eram de crocodilo as lagrimas também.

Carlos Pinhé&o, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Ser ou néo ser carneiro

Votava de cruz

a ordem do pastor

mas veio Abril

e ja comeca a ter cor

e ja comeca a saber

0 que quer

e ja comeca a votar

a pensar

pela propria cabeca

e ndo pela cabeca do parceiro.
Em resumo ja ndo é carneiro.

Carlos Pinhao, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Oportunismo
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O camaledo

tem a cor da ocasiéo.
Usa-se muito em politica
€ pratica muito vista

— a situacdo pode mudar
ele ndo

€ sempre situacionista

Carlos Pinhéo, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.



25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

As portas que Abril abriu

(fragmentos)

Era uma vez um pais

onde entre 0 mar e a guerra
vivia o mais infeliz

dos povos a beira-terra

Onde entre vinhas sobredos
vales socalcos searas

serras atalhos veredas
lezirias e praias claras

um povo se debrugava
como um vime de tristeza
sobre um rio onde mirava

a sua prépria pobreza.

[.]

Ora passou-se porém

que dentro de um povo escravo
alguém que Ihe queria bem
um dia plantou um cravo.

Era a semente da esperanca
feita de forca e vontade

era ainda uma crianca

mas ja era liberdade.

Era ja uma promessa

era a forca da razdo

do coracdo a cabeca

da cabeca ao coracéo.

Quem o fez era soldado
homem novo capitédo

mas também tinha a seu lado
muitos homens na prisdo.

(-]

Posta a semente do cravo
comecou a floracéo

do capité@o ao soldado

do soldado ao capitéo.
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Foi entdo que o povo armado
percebeu qual a razdo

porque o povo despojado

Ihe punha as armas na mao.

Pois também ele humilhado
em sua propria grandeza?
era soldado forgcado

contra a patria portuguesa.

Era preso e exilado

€ No seu proprio pais
muitas vezes estrangulado
pelos generais senis.

Capitdo que ndo comanda?
néo pode ficar calado

€ 0 povo que lhe manda
ser capitdo revoltado

€ 0 povo que lhe diz

que nao ceda e nado hesite
— pode nascer um pais

— do ventre duma chaimite.

Porque a forca bem empregue
Contra a posicdo contraria
nunca oprime nem persegue
— é forga revolucionaria!

[..]

José Carlos Ary dos Santos, As portas que Abril abriu, Comunicacéo, Lisboa, 1975.
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Ouvindo Beethoven

Venham leis e homens de balangas,
mandamentos d’aquém e além mundo.
Venham ordens, decretos e vingangas,
desca em nés o juiz até ao fundo.

Nos cruzamentos todos da cidade

a luz vermelha brilhe inquisidora,
risquem no chéo os dentes da vaidade

e mandem que os lavemos a vassoura.

A quantas maos existam pecam dedos
para sujar nas fichas dos arquivos.

N&o respeitem mistérios nem segredos
que é natural os homens serem esquivos.
Ponham livros de ponto em toda a parte,
rel6gios a marcar a hora exacta.

Nao aceitem nem queiram outra arte
que a proeza do registo, o0 verso acta.
Mas quando nos julgarem bem seguros,
cercados de bastdes e fortalezas,

héo-de ruir em estrondo os altos muros
e chegara o dia das surpresas.

José Saramago, Poemas Possiveis, Portugalia, Lisboa, 1966.
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Pratica da escrita
(alguns fragmentos)

Quem tem medo de afirmar que a literatura, de um modo ou de outro, é sempre uma
arma? Umas vezes surda, ensurdecida, amordagada; outras vezes (aqui e agora) jogando-se
num combate aceso e vivo contra o obscurantismo?

Soeiro Pereira Gomes, trinta anos depois: hoje, como ontem, uma obra (arma) livre e
libertadora. Arte revolucionaria? Sim. Porque reflecte as lutas do povo (a possivel violéncia no
campo social) e destroi codigos caducos (o0 alargamento do campo semantico). A leitura do
autor dos Contos Vermelhos ja ndo produz em nos a revolta surda contra o submundo susten-
tado pela opressdo fascista — antes nos aponta novos campos e novas formas de luta, agora na
ordem do dia, agora que, virados para o futuro, estamos empenhados na construgdo do socia-
lismo. Da liberdade.

Esta é pois uma memoria das lutas de algum povo contra os seus exploradores (0s meni-
nos sem infancia de Esteiros; os homens expulsos do mundo comum de Reflgio Perdido; os
camponeses sem terra, proletarizados, de Engrenagem), e, simultaneamente, a criagdo de uma
nova linguagem dentro da linguagem: objectiva, contundente, rigorosa.

Algo de novo se passou nos anos 40 na literatura portuguesa (que, até entédo, s6 ocasio-
nalmente se ocupava do povo, e como se de uma entidade abstracta se tratasse): «o estudo da
evolucdo da consciéncia social dentro de condicdes de determinadas de trabalho, de relagdes de produ-
¢ao e de luta de classes», para citar Augusto da Costa Dias.

Arte revolucionaria, destruicdo (de praticas velhas) sobre a destruicdo (surda e lenta de
uma sociedade asfixiante), a de Soeiro Pereira Gomes. Homem temperado por lutas concretas
ao lado de profetas e campesinos. Onde obra e vida se fundiram. E de tal modo que, sendo a
sua obra uma representacdo das contradic¢des sociais, 0 ndo foi menos a sua vida, inteira-
mente dedicada a militancia politica. Até a Gltima consequéncia: o «salto» para a clandestini-
dade.

De um discurso politico se trata. Sem ambiguidades.

O dia, quase sem transicdo (outrora foi a lenta e corrosiva movimentagao de longas lutas
surdas), apodera-se da cidade.

O siléncio e 0 medo desinstalam-se.

Tercam-se armas contra o obscurantismo.

Desenvolve-se o tempo do didlogo, o tempo das grandes opc¢des.

O povo, ontem amordacado, aprende as primeiras palavras da liberdade.

De um espaco furtivamente habitado (terror, habitacdo do habito) o homem portugués
renasce — refazemos a praga publica.

E assim se elevam duvidas, interrogagdes, as questdes quotidianas do pao e do prazer;
dispomo-nos, enfim, a partilhar o patriménio comum, os parcos teres e haveres, e problemas
altos e velhos como montes intransponiveis.

Conversages ciciadas, as quais, ao longo de séculos, ensurdeceram o préprio idioma,
elevam-se a luz do dia, abrem suas silabas ténicas.

Mas pesam mais do que nunca as palavras e 0s actos.
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O tempo, sobre um fogo ainda instavel, é de vigilia: no olhar pensativo dos homens as
trevas tomam novas formas.

Imperceptiveis quase.

As formas de um novo discurso, de um novo cédigo de honra, de uma nova cidade onde
nao mais o medo e a usura sejam o ar que alguém alguma vez respirou.

Casimiro de Brito, Experiéncia da liberdade, Antologia de textos publicados no suplemento
«Artes e Letras» do Diério de Noticias de Maio a Novembro de 1975.
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Intamuene: (quer dizer amigo no dialecto local)

Mais ou menos sereno, menos ou mais ausente estou de servi¢o — oficial de dia ao aquar-
telamento. Recebi pela manha a tua primeira carta e primeira também dum amigo. Realmente,
nao sei se abulia ou esquecimento ¢ fraca a mem©ria da europa, muito fraca. Chegamos ao alto
Molocué ha uma semana, semana que decorreu longe da memoria. Afinal isto ndo é um pla-
nalto, mas, de qualquer forma, tentarei «a casa de madeira»... Ha portanto uma semana que
me despedi do Anténio Manuel V. Inatil dizer que foi dificil, inatil. Uma baia espantosa foi o
cenario (o porto de Nacala). Em suma: despedimo-nos como pessoas que se odeiam pouco.
Espero carta dele breve. Ja deve ter entrado em combate a estas horas — o capim inicia a sua via-
gem verde através da raiva... aqui, a escassos kms d’aqui (alto Molocué). Ai deve-se ignorar o
que se passa. Logico: Evitar o panico, morreremos todos sem panico... (c’est si bon de morrer
sem panico). Teshs... Teshs on s’emmerde? Creio que ja te disse, em Luanda abracei e almocei
com o Zé Maério. Luanda é uma auténtica «Republica do Siléncio», segundo terminologia Sar-
treana. E a proposito J. P. Sartre recebeu ou ndo o Nobel da Literatura?

Mas regressando ao Alto Molocué, trata-se duma espécie de povoagdo onde meia duzia
de brancos exploram muitas centenas de negros. De resto, talvez ndo saibas que se atribuis-
sem a invencao da ternura ou da inocéncia a uma raga s6 um cego voluntario ndo a atribuiria
a raga negra. Esclareco: ainda ndo percebi, ndo constatei em nenhuma crianga branca a ter-
nura e a inocéncia que diariamente constato no doloroso, antigo olhar das criangas negras
que se cruzam. Elas param a minha passagem (ndo minha de alferes ou senhor, mas de branco)
e dizem usando uma voz que vem do coragéo dos séculos: «bom-dia-méu alfé». Aprendo que
nunca fui crianca, vivi uma infancia manchada de egoismo. Vivemos, nés-os-apesar-de-
-tudo-eleitos. E que o estdmago dilatado duma crianca magrissima, os muitos estdmagos dila-
tados de muitas criancas negras sdo a fome, percebes: a Fome, ndo a fome em termos de comer
pouco, mas em termos de ndo comer. Ontem, quando disse ao empregado negro que serve a
mesa que tencionava provar um caldo de formigas com asas (que ontem invadiram a povoa-
¢ao) ele olhou-me, quase mansamente, e objectou: «Nés é que comemos formigas. Vocé, nédo
tem o costume». Pensei e respondi que os costumes mudam. Mas ele ndo quis entender...
Kid: esta é uma das mais (delicadamente) vergonhosas experiéncias dum homem. Apetece-me
ficar num canto chorando até ao bronze da Gltima lagrima. Como militar nada posso elaborar
de construtivo. E o pior: ainda faltam bastantes kms e eu ja ndo tenho pés. Perdoa-me:

[...] Nao posso, ndo quero, Recuso! As criangas magrissimas de estdmago proeminente.
Lembram espectros dos campos de concentracdo Nacional-Socialistas. S&o como punhais na
carne da memoria dos homens. Ficas também a saber que as cartas sdo abertas. E que estou
farto, farto, farto...

zZé

P. S. Se descobrires um livro de poemas: «Maquina de Areia» de Rui Knopfli compra-o e Ié.
Vale a pena. Se puder envio-te.

2.°P. S. Envia-me se possivel a morada do Fernando, do Victor, do T6 Manuel A.M., envia-
-me, e obrigado.

ao Francisco
26-Nov.-64, Alto Molocué

José Bagédo Leal, Poesia e Cartas, 1971.

216



25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

O menino da sua mae

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado

— Duas, de lado a lado -,
Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De bragos estendidos,
Alvo, louro, exangue,
Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

T&o jovem! que jovem era!
(Agora que idade tem?)
Filho Unico, a mée lhe dera
Um nome e o mantivera:
«O menino da sua mée».

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lhe a mae. Esté inteira
E boa a cigarreira.

Ele é que ja ndo serve.

De outra algibeira, alada

Ponta a rocar o solo,

A brancura embainhada

De um lenco... Deu-lho a criada
Velha que o trouxe ao colo.

L& longe, em casa, ha a prece:
«Que volte cedo, e bem!»
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mae.

Fernando Pessoa, Cancioneiro, in Fernando Pessoa. Obra Poética em um volume,
Editora Nova Arguilar, S.A. Rio de Janeiro, 1986.
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Portugal
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O Portugal, se fosses so trés silabas,

linda vista para o mar,

Minho verde, Algarve de cal,

jerico rapando o espinhaco da terra,

surdo e miudinho,

moinho a bragcos com um vento

testarudo, mas embolado e, afinal, amigo,
se fosses so6 o sal, o sol, o sul,

o ladino pardal,

0 manso boi coloquial,

a rechinante sardinha,

a desancada varina,

o plumitivo ladrilhado de lindos adjectivos,
a muda queixa amendoada

duns olhos pestanitidos,

se fosses sO a cegarrega do estio, dos estilos,
o ferrugento cdo asmatico das praias,

o grilo engaiolado, a grila no labio,

o calendario na parede, o emblema na lapela,
6 Portugal, se fosses so trés silabas

de pléastico, que era mais barato!

Doceiras de Amarante, barristas de Barcelos,
rendeiras de Viana, toureiros da Golega,

ndo ha «papo-de-anjo» que seja 0 meu derrico,
galo que cante a cores na minha prateleira,
alvura arrendada para o meu devaneio,
bandarilha que possa enfeitar-me o cachaco.
Portugal: questdo que eu tenho comigo mesmo,
golpe até ao osso, fome sem entretém,
perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,
rocim engraxado,

feira cabisbaixa,

meu remorso,

meu remorso de todos nos...

Alexandre O"Neill, Poesias completas 1951/1981,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1982.
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Vai-se 0 canto vao-se as armas

N&o sei se as pedras andam
Mas 0 meu pais € pedra

e anda. Desloca-se. Foge.
Pula ribeiros nas pernas

do povo. Salta fronteiras
nas minhas pernas. Rasteja.
Nada. Esconde-se. Atravessa
montanhas. Desaparece.
Disfarga-se. O meu pais
deixou de ser pais. E
qualquer coisa que caminha.
Que se procura. Saudade

de ser Patria. Pais em
movimento. Pais sem

chdo. Assim cortado

pela raiz o meu pais

é feito de dois paises:

um é dono o outro néo.
Fica o dono e vai-se 0 outro.
O que se fica tem tudo

0 que se vai nada tem:

nem terra para ficar

nem licenca para ir.

O meu pais ndo é dono.

N&o tem licencga de nada.

Pais clandestino. Pedra
ambulante. Ch&o que sangra.
Que caminha. Pula

ribeiros. Corre. Derrama-se.

E vai-se com ele a forga

a guitarra a pena a foice.

Vai-se o canto. Vao-se as armas.

Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre. Trinta anos de
poesia, Publicacdes D. Quixote. Lisboa, 1995.
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A foice e a pena

Com outra que ndo pena arma trabalhas.
Se é minha a pena é tua a foice. Mas

se acaso sao diferentes nossas armas

as penas sdo as mesmas e as batalhas.

Eu ceifo com a pena ervas daninhas

e a mentira que a todos envenena.

E tu ceifando penas essa pena

que fraterna se junta as penas minhas.

Onde tu ceifas eu ceifeiro sou
da tua dor ceifeira e dessas queixas
que dizes a ceifar e nunca ceifas.

Se ja teu canto a foice te ceifou
canta ceifeira canta: a dor destroéi-se
juntando a foice a pena e a pena a foice.

Manuel Alegre, «<O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre.
Trinta anos de poesia, Publicagdes D. Quixote. Lisboa, 1995.
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Vao-se 0os homens desta terra

Vao-se os homens desta terra.

Aqui fumavam seu tabaco

aqui esperavam desesperavam

aqui bebiam seu vinho

tinham suas mulheres. Batiam-lhes. Amavam-nas
com 0 corpo mais que com palavras

com ternura com raiva

que sdo assim os homens desta terra:

tdo fundo é o seu amor que com amor magoam.
Aqui plantavam hortas vinhas fabricas.

Alguns fizeram filhos. Outros amaram suas cabras
entre pedras e noite.

Alguns nunca colheram

aquela que cheirava

a flor de laranjeira.

Para que a terra fosse verde
as maos envelheceram:
ficaram da cor da terra
ficaram da cor do vento.
Aqui moravam.

Fluiam no fluir das estagdes.
Com seus arados lavravam
ternamente ferozmente
assim como quem ama
assim como quem morre
gota a gota espiga a espiga.

Aqui plantavam esperavam
chuva a chuva sol a sol.

E em cada espiga floriam

as maos dos homens.

E as maos dos homens ficavam
cada vez mais cheias

de nada.

Aqui viviam morriam. Tinham suas mulheres
suas tabernas seus adros

seus 0dios e seus amores.

Aqui as vezes matavam.
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Por uma vaca. Uma galinha. Agua. Desespero.
Por uma coisa de nada:

as vezes por uma vaca

as vezes por uma rosa.

Vieram primeiro da montanha e da planicie
partiram para dentro das cidades.

E as cidades cresceram.

Em Lisboa morreram caravelas.

Pedra a pedra floriu Lisboa

com suas casas e avenidas.

E as mdos dos homens foram fabricas sabdo cimento.
As méaos dos homens produziram capitais.
Circularam morreram floriram.

Foram fechadas em grandes cofres. Investidas.
Exportadas.

E o Tejo encheu-se de navios.

E os navios levavam as méos dos homens.

E as mdos dos homens ficavam

cada vez mais cheias

de nada.

Vao-se os homens desta terra.
Ficam cabras sem pastores

ficam terras sem seus donos.
Fica no ar um soluco

na parede uma guitarra.

As vezes uma espingarda.

E nas méos das mulheres

ficam sombras sombras sombras.
As vezes uma rosa.

As vezes coisa henhuma.

Véao-se os homens desta terra.

Ja suas maos foram vinhas
foram cidades navios.
Domaram corpos morenos
as vezes eram guitarras

as vezes eram navalhas.

Plantaram filhos batatas
por cada espiga sangraram
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ficaram por cada espiga

as vezes da cor da terra

as vezes da cor do vento.

E de tudo o que plantaram

as méos dos homens colheram
sombras sombras sombras.

As vezes uma rosa.

As vezes coisa henhuma.

E as maos dos homens ficavam
cada vez mais cheias

de nada.

E a minha patria ficava

cada vez mais cheia

de sombras

Véao-se 0s homens desta terra.

Ja ndo tinham que perder
ja ndo tinham que deixar.

Ficam sombras sombras sombras.

Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre.
Trinta anos de poesia, Publicagdes D. Quixote. Lisboa, 1995.
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O grito claro
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De escadas insubmissas

de fechaduras alerta

de chaves submersas

e roucos subterraneos

onde a esperanga enlouqueceu
de notas dissonantes

dum grito de loucura

de toda a matéria escura
sufocada e contraida

nasce o grito claro.

Anténio Ramos Rosa, N&o posso adiar o coragdo, Col. Sagitério, Platano Editora, 1974,

(Obra poética de Anténio Ramos Rosa, 1958-1973).
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La vai o portugués

L& vai o portugués, diz o mundo, quando diz, apontando umas criaturas carregadas de
Historia que formigam a margem da Europa.

L& vai o portugués, 14 anda. Dobrado ao peso da Historia, carregando-a de facto, e que
remédio — indias, naufragios, cruzes de padrédo (as mais pesadas). Labuta a cbdea do sol-a-sol e
ja nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser crianca: fica logo com oito séculos.

No grande atlas dos humanos talvez figure como um ser mirrado de corpo, mirrado e
ressequido, mas que outra forma podia ele ter depois de tantas geracdes a lavrar sal e casca-
Iho? Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa de litoral (Lusitania, assim
chamada) e que se cravou nela com unhas e dentes, com amor, com desespero ou la o que é.
Quer isto dizer que esta preso a Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para ndo se deixar
devolver aos oceanos que descobriu com muita honra. E nisso ndo é como o coral que faz
pé-firme num ondular de cores vivas, mercados e joalharia; € antes como o mexilhdo cativo,
pobre e obscuro, ja sem agua, todo crespo, que vive a contra-corrente no anonimato do
rochedo. (De modo que quando a tormenta varre a Europa é ele que a suporta e se faz pedra,
mais obscuro ainda).

Tem pele de arabe, dizem. Olhos de cartografo, travo de especiarias. Em matéria de argu-
cias sera judeu, porém nao tenaz: paciente apenas. Nos engenhos da fome, oriental. Ha mesmo
quem lhe descubra qualquer coisa de grego, que € outra criatura de muitissima Historia.

Chega-se a perguntar: estéa vivo? E claro que esté: vivo e humilhado de tanto se devorar
por dentro. Observado de perto pode até notar-se que escoa um brilho de humor por sob a
casca, um riso cruel, de si para si, que Ihe serve de distancia para resistir e que herdou dos
mais herdicos, com Ferndo Mendes a cabega, seu avd de tempestades. Isto porque, la de
quando em quando, abre muito em segredo a casca empedernida e, entdo sim, vé-se-lhe uma
cicatriz mordaz que é o tal humor. Depois fecha-se outra vez no escuro, no olvidado.

L4 anda, é deixa-lo. Coberto de luto, suporta o sol africano que coze o pao na planicie;
mais a norte veste-se de palha e vai atras da cabra pelas fragas nordestinas. Empurra bois para
o mar, lavra sargacos; pesca dos restos, cultiva na rocha. Em Lisboa, é trepador de colinas e de
calgadas; mouro a esquina, acocorado diante do prato. Em Paris e nos Quintos dos Infernos
topa-a-tudo e minador. Mas esteja onde estiver, na hora mais intima lembrara sempre um cis-
mador deserto, voltado para o mar.

E um pouco assim 0 nosso irméo portugués. Somos assim, bem o sabemos.

Assim, comao?

José Cardoso Pires, E agora José. Moraes Editores, 1977.
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Revolugéo e mulheres

1. Reconstituicdo da forca de trabalho

Elas sdo quatro milhdes, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pdo e aquecem
o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sémeas e restos de comida azeda.
Elas chamam ainda escuro os homens e 0s animais e as criancas. Elas enchem lancheiras e tar-
ros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os
lencdis e as camisas que hao-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chao de joelhos com escova
de piacaba e sabdo amarelo e correm com os insectos a que ndo venham adoecer 0s seus
enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e pragas por mais barato. Elas contam centa-
vos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as I8s que hdo-de manter no
corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vém com um céntaro de agua a cinta e um
molho de gravetos na cabeca. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas
acendem o lume. Elas migam hortalica. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam
meias e calcas e camisas e outra vez, meias. Elas areiam o fogdo com palha de aco. Elas calcor-
reiam a cidade a pé e a chuva porque naquele bairro os fatos-macacos sao caros. Elas correm
esbaforidas para ndo perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a
mao vermelha. Elas pdem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo minimo na galinha a
ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lam-
bem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o algui-
dar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um
homem cansado. Elas também dormem.

2. Reproducéo da forga de trabalho

Elas vdo a parteira que lhes diz que ja vai adiantado. Elas alargam o c6s das saias. Elas
choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda
no melhor babeiro. Elas andam descalcas que os pés ja ndo cabem no cal¢ado. Elas urram.
Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da
noite a nina-los para que o homem nao acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma
colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um
sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irm&os
ndo da por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com agua morna. Elas cortam calc¢des e
bibes de riscado. Elas mordem os beicos e torcem as méaos, a jorna perdida se o febrdo ndo
desce. Elas lavam os len¢dis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrangam. Elas
compram a lousa e o l4pis e a pasta de cartdo. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madei-
Xita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelao
escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro
salario, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hao-de levar para
a Franca, para Lisboa. Elas vdo a estacdo chorosas. Elas vém trazer um borrego a primeira bar-
raca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.
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3. Produgéo

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda sdo pequenas para chegar a bancada de
descamar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a
lamina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecé-los, esfregam os olhos, voltam a pér
as maos por detras da lente a acertar os fios da matriz do transistor. Elas espremem as tetas da
vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil
pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o
botéo. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabega e
da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peca cresce diante, o fio amandado
de braco a bracgo aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem.
Elas fazem a agulha passar para ca e la em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a ultima fieira de
garrafas, caladas, & espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona a cabega ja sem cantar,
até que o sol se ponha.

4. Servigos

Elas carregam no botdo da caixa e fazem quinhentos trocos mitdos. Elas metem a cavi-
Iha, dizem outro nimero e passam a vigésima chamada. Elas mexem panel&es que lhes che-
gam a cinta. Elas descem doze caixotes de lixo j& noite fechada. Elas fazem todas as camas e
despejos de uma familia alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem
a maquina palavras que ndo entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil.

Maria Velho da Costa, Cravo, Publicacdes Dom Quixote, Lisboa, 1994.
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Uma «estoria», de um soldado portugués

[...] Levantou-se espreguicando as pernas; lentamente renovou todos os gestos de apertar
e afivelar tudo o que atirara para o chdo. Alguém assobia o ritmo lento e chordo de um fado
em voga. A sua volta também se espreguicavam alguns homens cansados como ele enquanto
outros comecavam 0s preparativos para mais uma marcha longa, agora pela fresca humidade
que comecava a fazer sentir-se ja.

Os espacos entre cada homem faziam do pelotdo uma extensa cobra que se deslocava
coleante pelo trilho sulcado nos morros.

Embrenhado nestas suas andancas saudosistas arrancaram-lhe o sonho mole no estré-
pito forte de qualquer coisa que rebentara perto. Fora um barulho de trovao que ele assinalara
na coluna de fumo negro que a sua vista abarcara ali, dez metros desviados para a direita. Os
seus ouvidos deixaram momentaneamente de funcionar e, numa miriade de pequenos picos,
sentiu todo o seu lado direito ser sacudido por pequenas mordidelas provenientes do cascalho
projectado. Devia ter sido uma mina, uma granada de bazuca, qualquer coisa de inesperado e
mau que lhe tapara a vista do resto do grupo.

Os seus ouvidos comegaram lentamente a estalar; ouvia gritos e sentia um tropel ataba-
Ihoado de gente correndo a sua volta ou na sua direcgdo. Ele era o ultimo da penultima
seccdo, a que tinha o radio de transmissfes. Os gritos cada vez mais perto, cada vez mais
angustiantes no medo que lhe faziam.

Na sua frente encontrava-se um cabo de uma das sec¢des de exploragdo. A cara tinha-a
manchada de pequenas feridas circulares do tamanho de cabecas de alfinete; os olhos mareja-
dos desfaziam-se na surpresa da mascara afivelada do seu rosto sem barba. Era um dos maquei-
ros improvisados que carregavam o pesado do corpo do gajo de Cinfées. Da sua cabeca de
cabelos encaracolados e negros caiam laminas de terra fresca.

— A granada rebentou; a granada que ele segurava rebentou, o desgragado esta todo des-
feito, venha depressa, meu furriel! [...]

Jodo de Melo in Os Anos da Guerra 1961-1975.
Publicacdes D. Quixote, Lisboa, 1988.
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O oitavo dia da semana

Eu estava la. Posso-lhe dizer que néo saberei como foi possivel caber tanta gente numa
s6 voz. Faco-me entender? Eram muitas as vozes, milhares e milhares, mas havia uma que
vinha de todas elas e ficava a pairar. Uma revoada, uma musica de mar. Cada um de nés a
ouvia a sua maneira. Eu ouvia-a pensando no inverno de sessenta cinco, o meu tio preso, o
meu tio tinha-se envolvido nas greves da margem sul, as nossas visitas a Caxias, 0 pavor e a
revolta, imagine com que coracdo atravessadvamos 0s portdes!, o vento a varejar as arvores
quando saiamos. Ouvia-a também por entre as imagens da guerra nas fotos dos amigos, con-
taram-me estorias de arrepiar, iguais decerto a todas as estorias de guerra, mas havia uma dife-
renga, na Guiné ou em Angola morriam tipos do meu bairro, tipos que jogavam matraquilhos
nos cafés onde ia tomar a bica, um desses foi abatido a meio de um sorriso, o horror a preto e
branco, corpos desfeitos no capim, navios carregados largando o cais. E o siléncio depois. O
siléncio da angustia, o siléncio do luto.

Estava 14, mesmo junto dos blindados. A barba por fazer, cigarro atras de cigarro, duas
macéas nos bolsos. Vim para a rua a esfregar os olhos, cheio de sono, e corri para o Carmo.
Como a cidade inteira, afinal. Ou antes, como os que esqueceram o medo. Porque a derrota
ainda poderia surgir, claro. A ansiedade crescia, tornava-se clamor, tantas palavras inventava-
mos, nem calcula as palavras que acold nasciam para andarem de boca em boca, a tropa ner-
vosa, um braco no gatilho, outro na festa, uma festa com subterraneos de duvida, note que
ndo faltavam agoiros, preces, gestos temerosos. E lagrimas, lagrimas. Lembro-me sempre da
velhinha, atrds de mim, murmurando Jurem-me que é verdade, o rosario na mao, as contas
caindo dos dedos até serem apenas cruz, murmurando e chorando, Jurem-me, um homem
cortava presunto a navalha, oferecia aos militares, ja o 0sso brandia no ar das palmas, dos
punhos, das cantigas, alguém assomou a uma janela e p6s baldes a subir, bales de feira, pom-
bas de varias cores em viagem por cima dos telhados.

E, a dada altura, os tiros. Segundos de respiracdo suspensa, barulho de agua a precipi-
tar-se, a multidao em sobressalto. Os rostos fitando a entrada do Quartel. Que se passaria
além daqueles muros onde estrebuchavam quarenta e oito anos de ditadura? Que se passa,
nosso cabo? Alguma novidade, senhor jornalista? Nada, conjecturas, rumores. Nada. No
fundo da alegria sentiamos charcos, essa coisa pegajosa chamada angustia. O tal receio de um
desaire. Pequeno e imenso receio, acredite. Entoamos o Hino Nacional. Gritamos Liberdade,
Fascismo Nunca Mais, desejos assim. Desejos ou certezas, tudo se confundia. E Vitoria, Vitéria,
quantos vés em movimento de onda sobre o dique entretanto derrubado?, chegou a noticia
da rendicdo, chegavam cravos, vermelhos, brancos, cravos, cravos, na raiz do sangue e no
cano das espingardas, péo, chourico, cerveja, nao te perguntarei o nome, soldado a quem
estendo uma das macgéds camoesas, ndo te perguntarei por que caminhos iras, chegariam sus-
tos e flores silvestres, transistores, ecos de um pais amanhecendo, a Histéria mudava de
pagina, eu estava ali, percebe?, ali, uma crianga trepara-me aos ombros para observar as varan-
das apinhadas, os carros de combate, o povo no Largo.
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Creio que ndo, ndo chovia. De qualquer modo fazia sol, um sol de dentro, tdo intenso
como se o mundo comegasse finalmente a conhecer a claridade. Sabado? Quarta-feira? Impos-
sivel recordar-me. Se calhar domingo, as pessoas desobrigadas do emprego, enchendo os pas-
seios e as pracgas, Rossio, Chiado, Cais das Colunas. Os cacilheiros, as gaivotas do rio. E dai,
deixe ver, os domingos sdo uma chatice, horas gastas de montra em montra, jardim em jar-
dim, a remoer azedumes. As vezes o cinema, sim. As praias na época do calor, o futebol.
Domingo ndo, ndo podia ser. Teremos de imaginar um dia Unico, diferente dos sete dias da
semana, um lugar para a dadiva e 0s abracos sem porqué, para 0 que jamais se repete, 0 inso-
lito, o definitivo. Por exemplo, um oleiro no Terreiro do Pago. Um oleiro a tirar do barro cres-
centes de lua, flautas, placas a espera dos sinais por aprender. E, a volta, grupos a dancar. Dia
unico, garanto-lhe. A legenda de uma vida.

José Manuel Mendes, Preludio de Outono, CCUM. Braga, 1988.
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Até os muros, que dantes eram vedacdes impdavidas ou autoritarias (na realidade recusa-
vam qualquer aproximacdo com a ameaca do proibido: «proibido afixar», «proibido estacio-
nar»), até os muros se tornaram livres e populares. Mais ainda: falam, criticam a vida com o
habil e diabdlico humor do anonimato.

Hoje numa fachada de igreja posso ler: «<DEUS E PARVO» — mas no dia seguinte outra
mao, outra letra, acrescenta por baixo: «PARVO ES TU, ASSINADO: DEUS». Aqui discute-se o
pao: REFORMA AGRARIA, O TRACTOR SOBRE O CAPITAL», acolé fala-se de sexo: «O SEXO A
QUEM O TRABALHA» - e estamos no dialogo a todas as vozes, no dialogo dos muros. Vem
por exemplo este e proclama: «<O VOTO E A ARMA DO POVOp»; levanta-se logo outro e res-
ponde: «SE VOTAS FICAS DESARMADO». Mais adiante cita-se um heréi ou anuncia-se um
partido: «TODOS AO COMICIO POPULAR MONARQUICO, O REI VAI NU». «<ABAIXO O
BLACK & DECKER» grita um pareddo remendado com cartazes comerciais, «VIVA A FOICE E
O MARTELO». Agora nao somos sé noés, os homens, que ganhamos voz publica.

Realmente pode dizer-se que ndo ha estrada, ndo ha cidade ou aldeia que néo seja atra-
vessada pelo continuo e sempre renovado eco dos muros. Com 0s seus slogans, suas noticias,
suas siglas partidarias, com seus desenhos e seus murais coloridos eles protestam ou conci-
tam, fazem histéria. Discutem, esquina a esquina, rua a rua, e como se vé desprezando o
«proibido» de antigamente. Alguns eram propriedade de intocaveis senhorias (ainda la conti-
nua o letreiro arrogante, mas quem o I€?) e na sua maior parte estavam abafados pela voraci-
dade das marcas do comércio.

Até da praga do marketing as paredes e os tapumes se conseguiram libertar. Em menos
de nada romperam os cartazes do sonho consumidor, essa praga dirigida, cobrindo-os com
mensagens do tempo essencial, com jornais de parede, comentarios, caricaturas. Inclusive,
expulsaram as placas dos falsos herdis que davam o nome as ruas e no lugar desses mortos
dourados, escreveram Bento Caracga, Catarina Eufémia, Redol, General Sem Medo... <sMOR-
TOS DA VALA COMUM, OCUPAI O PANTEAO!»

Portanto, viajar hoje em dia no meu pais é percorrer uma cartilha de pedra e cal ilus-
trada de sentencas populares. Muito do nosso saber esta resumido ali, nos muros, e foi escrito
por todos e ninguém — o homem que passa e 0 militante nocturno, o artista de méo ignorada
e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos aprendendo a flor das cidades
e dos tapumes os abecedarios da democracia, cada qual com seus apelos e seus avisos.

(Brecht: «As fotografias da revolucdo [de Outubro] mostram uma curiosa literatizagdo da
rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estdo consteladas de formulas, como simbolos. A classe
que se apodera do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opinides e as suas palavras de
ordem nos edificios de que se apoderou» — A Arte e a Revolucao).

José Cardoso Pires, E agora, José?, Moraes Editores, 1977.
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Ova ortegrafia

Ecidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta. Orque quem me orta é
pago para me ortar. Também é um alariado. Também ofre o usto de ida. Orque a iteratura
deve dar sinal da ircunsténcia, e ndo ndo tem ustificacdo oral. E ais deve ter em conta todos os
ofrimentos, esmo e rincipalmente os daqueles ujo rabalho é zelar pela oralidade e ordem
Ublica — os ortadores.

Eu acho que enho andado esavinda omigo e com a grei, com tanta iberdade de estilos e
emas e xperimentalismos e rocadilhos que os riticos e eitores dizem arrocos e os ortadores,
pelo im, pelo &o, ortam. A iteratura eve ser uma oisa éria e esponsavel. Esta é a minha entdncia
Ublica. (Eco esculpa de esitar nalguns ortes, mas é por pouco calhada neste bom modo de
scrita usta ao empo e aos 0dos).

Izia eu que o ortugués que ora, nesta ora de rudéncia e sforgo, se ndo reduz a orma
imples, ndo erve a vera ingua da Patria. (Por enquanto s orto ao omego, porgue a arte de
ortar ndo é facil; rometo reinar-me até udo me air aturalmente ortado e ao eio e ao im).

Outros jovens me eguirdo o rilho. Odos ndo eremos emais para ervir na etaguarda os
que, em arias frentes, por nés se mputam.

A issdo do scritor é dar estemunho e efrigério aos e dos omentos raves da istoria, ao
ervico dos ideais da sua omunidade; ervir a oz do ovo, espeitar a oz dos overnantes egitimos.

Olegas, em ome da obrevivéncia da ingua, vos eco pois:

Reinai-vos a ortar-vos uns aos outros omo eu me ortei.

Maria Velho da Costa, Desescrita, Ed. de A., Porto, 1973.
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Venham mais 25

Contards de Abril, aos meus filhos, que os meus olhos ardidos, urbanos, ficaram cheios
de um oficio de dizer coisas singelas, humildes: como amor, liberdade. Contaras de Abril os
idos e os que voltaram, os que ficaram e ficam. Contaras de Abril pequenas pilhas de palavras,
armazenadas numa necessidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas: e os bragos
que se estendem a outros abracos; e a cordialidade de anotarmos um nome, um ndmero, uma
flor: e os balaios sem reticéncias de magoas, cheios de trissos de aves, de passaros remotos de
que ignoravamos a voz ou haviamos esquecido o toque e a fimbria. Contaras de Abril que na
nossa terra ja ndo apodrecem as raizes e que ja ndo adiamos o0 coracdo; que ja ndo nos doi a
velhice e que os rios sdo todos nossos e intimos e que ja ndo perdemos a infancia e que nas-
cem criangas insubmissas e claras e livres. Contaras de Abril a espessura magica, o punho
reflexo, o dia de agua, a lagrima, a vontade de sermos e de estarmos, o lipido grito, a forma
inconsutil, o vermelhor e a brisa, o livor das coisas, a maravilha discreta de assear a vida, o
caminhar, os restos nesta docil pausa e neste imenso perdao. Contaras de Abril as casas de mil
sois, a imponderavel descoberta dos sussurros, a brancura inadiavel da perseveranga, o res-
plandecente varar dos dias, a feira alvorocada das horas. Contaras de Abril as méos dadas.
Contards de Abril o renascer da essencial frescura.

Baptista-Bastos, in O Diério, 25-4-90.
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Quem a tem...

N&o hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade.

Eu nédo posso sendo ser desta terra em que nasci:
Embora ao mundo pertenca

e sempre a verdade venca

qual sera ser livre aqui,

ndo hei-de morrer sem saber.

Trocaram tudo em maldade,
€ quase um crime viver.

Mas, embora escondam tudo
e me queiram cego e mudo,

n&o hei-de morrer sem saber
qual a cor da liberdade.

Jorge de Sena, Fidelidade.
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Cantiga de Abril

As Forgas Armadas e ao povo de Portugal
«N&o hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade»
J. de S.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Quase, quase cinquenta anos
reinaram neste pais,

a conta de tantos danos,

de tantos crimes e enganos
chegava até a raiz.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Tantos morreram sem ver
o dia do despertar!
Tantos sem poder saber
com que letras escrever
com que palavras gritar!

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Essa paz do cemitério
toda prisdo ou censura,

e o poder feito galdério,
sem limite e sem cautério,
todo embdfia e sinecura.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Esses ricos sem vergonha,
esses pobres sem futuro,
essa emigracdo medonha,
e a tristeza uma peconha
envenenando o ar puro.
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Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Essas guerras de além-mar
gastando as armas e a gente,
esse morrer e matar

sem sinal de se acabar

por politica demente.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Esse perder-se no mundo
0 nome de Portugal,

essa amargura sem fundo
s6 miséria sem segundo,
s6 desespero fatal.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Quase, quase cinquenta anos
durou esta eternidade,

numa sombra de gusanos

e em negécios de ciganos,
entre mentira e maldade.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Saem tanques para a rua,
sai 0 povo logo atras:
estala enfim altiva e nua,
com forga que nao recua,
a verdade mais veraz.

Qual a cor da liberdade?
E verde, verde e vermelha.

Jorge de Sena, 40 Anos de Servidao, 1979.
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Poema constituinte
(Escrito em 1979, para o 3.° Aniversario da Constituicao)

A Constituicédo constitui-se de homens e mulheres
cidaddos com a mesma
dignidade social
iguais perante a lei

A Constituicéo constitui-se de homens e mulheres
antes de se estruturar
em Titulos
Capitulos
Artigos
Alineas

A Constituicdo constitui-se pela vontade popular
empenhada livremente
na transformacéo da sociedade portuguesa
numa sociedade sem classes

A Constituicéo constitui-se por dentro dos bragos
e das cabecas
dos homens e das mulheres livres
que constroem o socialismo
dia a dia
antes de ele ser o Artigo 2.° da Constituicdo
pela via democrética

A Constituigdo constitui-se de avangos projectos e lutas
Nno coragao
que ndo admite recuos
nem abdica
do futuro

A Constituicédo constitui-se da forga organizativa
dos que acordam
todos os dias
com um novo intento de viver
porque possuem em si proprios
a soberania
una
indivisivel
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A Constituicédo constitui-se dos direitos dos trabalhadores
ndo distinguindo
idade raca religiao
ideologia
com direito ao trabalho
e a retribuicdo
sem aviltamento
sem exploragao
com direito
a existéncia condigna
a realizacdo pessoal
a higiene e a saude
a organizagao
a seguranga
a educacdo e a cultura
ao repouso
as comissoes suas
de trabalhadores
defendendo esses seus interesses
e outros

A Constituicéo constitui-se de consciéncias livres
antes de se cristalizar
nas palavras e nas frases
num documento lei

A Constituicdo constitui-se da liberdade de escrever
essas palavras
da obrigatoriedade de cumpri-las
porque por longos anos circularam
interditas
no sangue livre
do povo soberano

Constituicdo constitui-se das palavras
€COm que se escrevem 0s poemas
(como este)
que todos tém direito
de produzir
exprimir
divulgar
ja que pela palavra
sdo a criagdo do pensamento
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pela imagem

sdo a materializagcdo da comunicagdo
por todos 0s meios

sdo a circulacédo da informacgéo

a que todos os homens e mulheres
tém direito

sem impedimentos

nem discriminacdes

E porque

todos esses direitos

n&o podem ser impedidos
por qualquer tipo

de censura

a voz soberana do povo
digno e verdadeiro

far-se-a ouvir

defendendo

e

constituindo a Constituicao!

E. M. de Melo e Castro, Vértice 59/ Margo-Abril de 1994.

239



25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

Esta lei

Ainda que ndo houvéssemos feito

mais nada desde o século XVI,

erigimos este corpo de leis

invulgarmente justas e certas,

em nome da vontade popular.

A lei democraticamente escrita

pelos representantes legitimos de um povo

e 0 rosto que esse povo levanta

perante as outras nacoes.

Resplandecente de esperanca e dignidade,
esta lei ha-de fazer-nos maiores

do que somos na adversidade e dependéncia,
porque os homens sdo construidos ou destruidos
pelas leis que os obrigam e abrigam.

Esta é uma Constituicdo aventurosa,
projecto de vida certa

deste povo para este povo.

Estes sdo 0os novos mandamentos

a que ater-nos durante a longa travessia

até a justica de todas as leis do mundo.

Mais uma vez chegamos primeiro,

acaso sem ter com que.

Mas destruir estas tabuas seria

destruir algo daquilo em que sempre

fomos grandes — a capacidade de inscrever

0 sonho realizavel

na memoria e no assombro dos outros povos.

Marco, 1978

Maria Velho da Costa, Vértice 59/Margo-Abril de 1994.
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Os medos

E a medo que escrevo. A medo penso.
A medo sofro e empreendo e calo.

A medo peso os termos quando falo
A medo me renego, me convengo

A medo amo. A medo me pertenco.

A medo repouso no intervalo

De outros medos. A medo é que resvalo
O corpo escrutador, inquieto, tenso.

A medo durmo. A medo acordo. A medo
Invento. A medo passo, a medo fico.
A medo mec¢o o pobre, mego o rico.

A medo guardo confissdo, segredo.
Duvida, fé. A medo. A medo tudo.
Que ja me querem cego, surdo, mudo.

José Cutileiro, Os medos, in Versos da mao esquerda, 1961.
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Sim é o Estado Novo e 0 povo

Sim, é o Estado Novo, e 0 povo
Ouviu, leu e assentiu.

Sim, isto é um Estado Novo
Pois é um estado de coisas

Que nunca antes se viu.

Em tudo paira a alegria

E, de tdo intima que é,
Como Deus na Teologia
Ela existe em toda a parte
E em parte alguma se vé.

Ha estradas, e a grande Estrada
Que a tradi¢do ao porvir

Liga, branca e orcamentada,

E vai de onde ninguém parte
Para onde ninguém quer ir.

Ha portos, e o porto-maca
Onde vem doente o cais,
Sim, mas nunca ali atraca
O Paquete Portugal

Pois tem calado de mais.

Ha esquadra... S6 um tolo o cala
Que a inteligéncia, propicia

A achar, sabe que, se fala,

Desde logo encontra a esquadra:
E uma esquadra de policia.

Visao grande! Odio & minuscula!
Nem para prové-la tal

Tem alguém que ficar triste:
Unido Nacional existe

Mas ndo unido nacional,

E o Império? Vasto caminho
Onde os que o poder despeja
Conduzirdo com carinho

A civilizacdo cristd,

Que ninguém sabe o que seja.
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Com directrizes a arte.
Reata-se a tradicgéo,

E juntam-se Apolo e Marte
No Teatro Nacional

Que é, onde era a Inquisicéo.

E a fé dos nossos maiores?
Forma-a impoluta o consorcio
Entre os padres e 0s doutores.
Casados o Erro e a Fraude

Ja ndo pode haver divorcio.

Que a fé seja sempre viva.
Porque a esperanga néao é va!
A fome corporativa

E derrotismo. Alegria!

Hoje o almogo é amanha.

Fernando Pessoa.
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Poema sobre Salazar

Antoénio de Oliveira Salazar

Trés nomes em sequéncia regular...
Antoénio é Antonio.

Oliveira é uma arvore.

Salazar é s6 apelido.

Até ai estd bem.

O que néo faz sentido

E o sentido que tudo isto tem

Este senhor Salazar

E feito de sal e azar.
Se um dia chove,

A &gua dissolve o sal,
E sob o céu

Fica s6 azar, é natural.

Oh, c’os diabos!

Parece que ja choveu...

Coitadinho

Do tiraninho!

N&o bebe vinho.

Nem sequer sozinho...

Bebe a verdade

E a liberdade.

E com tal agrado

Que ja comegcam

A escassear no mercado.
Coitadinho

Do tiraninho!

O meu vizinho

Estd na Guiné

E 0 meu padrinho

No Limoeiro

Aqui ao pé.

Mas ninguém sabe porqué.
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Mas enfim é
Certo e certeiro
Que isto consola
E nos da fé:

Que o coitadinho
Do tiraninho
Nao bebe vinho,
Nem até

Café

25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

Fernando Pessoa.
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Portugal, cravo vermelho

Em vinte e cinco de Abiril,
em Portugal, de repente,
no termo da madrugada,
floriram cravos vermelhos.

Ja quarenta e oito anos

a treva nos tinha cegos,
quando da treva rasgada
floriram cravos vermelhos.

Veio a manhé que tardava.
Estava a longa noite finda.
Num rumor de asas de pombas,
floriram cravos vermelhos.

Desde os peitos dos soldados
aos peitos dos marinheiros,
nas proprias metralhadoras,
floriram cravos vermelhos.

Mal rompeu o dia novo,
logo por ruas e pragas,
das cidades as aldeias,
floriram cravos vermelhos

Quer nas maos dos operarios,
guer nas maos dos camponeses,
no tempo de um pensamento,
floriram cravos vermelhos.

Nos olhos bagos dos velhos,
na gralhada das criancas,
no enlevo das mulheres,
floriram cravos vermelhos.

Nas paginas dos escritores,
na atenc¢do dos estudantes,
na comogao da razéo,

floriram cravos vermelhos.
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Era um povo renascido

da morte em que estava morto,
cujos gestos e gritos

floriram cravos vermelhos

No sol, na lua, no vento..

nas searas, nos montados,
nos olivais, nas charnecas,
floriram cravos vermelhos.

Na voz das fontes e rios,
por ondas do mar amigo,
nas penedias dos montes,
floriram cravos vermelhos.

No péo, no vinho, nos frutos,
de sangue e suor nutridos,
mais na fome e sede deles,
floriram cravos vermelhos.

No azul do céu profundo,
no branco leve das nuvens,
no canto alegre das aves,
floriram cravos vermelhos.

Na sombra vil das prisoes
abertas de par em par,

dos irmaos delas libertos,
floriram cravos vermelhos.

Mas no Primeiro de Maio

foi que, em todo o Portugal,
Portugal todo floriu

num mesmo cravo vermelho.

. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

Armindo Rodrigues, A Manha Necesséaria, 1978.
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Cravo Mal Temperado I

Vamos sentar

devagar no regacgo deste mal
armado dia

o perfume quebradicgo das glicinias
e a tarde manifesta de abril

vamos revelar as dores manuscritas
nas costas oficiais

do caixilho da alegria

cheia de perigos

a medigao dos passos

organizado

s6 o esforgo do chéo

pelas encostas da garganta
0s gritos descansam
a sombra do que ndo sabem

o sol ainda milita
arroxeado.

Boaventura de Sousa, in Témpera, Centelha, Coimbra, 1980.
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Festejar no teu corpo a liberdade
que a obra desta noite pronuncia
sobre o nervo da voz forga de alarme
garganta milimétrica de abril

um cravo na coronha de um soldado

no carmo ha meia hora ainda em sentido
para o gesto tdo fundo tdo volavel
infancia ja da luz dentro do sismo

Jornais ndo censurados no tapete
uma fabula fértil de fogueiras
crepitando onde rola o som da estampa

interior ao rumo a labareda
o desenho final do nosso beijo
na premissa mais livre do meu sangue

Olga Gongalves, S6 de amor, Ed. Atica, 1975.
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Aos poetas

que faremos poetas aos cravos
roxos e libertos de maresia?

que faremos as pernas do dia

que faremos maduramente em cachos?

que faremos é p6r as maos no lume
viver é ter figueiras de abandono no quintal
morrer € balizar o sol com perfume.

Que faremos poetas antes do render
das botas ao chafariz dos versos?
que faremos a estes calhaus dispersos

— ilhas de carne e 0sso com a lava a escorrer?
cantar é desfolhar as rosas da garganta

gritar é ter nas veias a raiva dos fortes?

amar é sempre um medo que se canta.

a nada nos obriga a posicdo dos mortos?

Alamo Oliveira, «14 Poetas de Aqui e de Agora». Antologia. Angra do Heroismo, 1974.
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Do Abril

Sabes meu amor:

sou o Unico sobrevivente

deste pais.

0s outros poetas

olham os cravos e de alegria mirram
fartos da liberdade abrilmente

dada.

s6 eu preso! — verde forga lirica

politica deste tempo

onde tu manuel meu povo
me tornas caule fardo cimento.

Aqui acredito

no curso da lagrima

ferindo o meu rosto

seco duro barro sopro.

0s outros poetas

também estdo secos. mas fartos
porque de md@o namado se plantaram

com amor e tudo

se consumou em abundancia.

Sabes meu amor:
sou o que resta deste bagaco lirico e portugués

Alamo Oliveira, Cantar o Corpo, 1979.
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O dia incomum de um exilado vivendo entdo em Vancouver

252

Era muito longe, ou seja

no Pacifico

Noticias de jornal, confusas:

tanques ocupam a praga central

de Lisboa

Digo-me: mal eles sabem que se chama
Rossio

mas digo-me também: se € a revolucdo
daquele do monéculo

pouco tenho a esperar

Depois espanto-me: como é possivel
que libertem assim

sem mais nem menos

0s presos politicos

e prometam a autodeterminacao

de coldnias

economicamente tdo preciosas?

O povo saiu a rua e foi isso

que mudou tudo, explicam-me entao
pelo telefone.

No dia em que abalei

para aqui ficar

deixei sem remorsos:

a minha horta

cujos legumes tantas vezes protegi

um trabalho que tanto suspeitava amar
e 0s amigos que, querendo ser generosos,
me disseram:

«Vai, vais ver que ndo te arrependes»

Esquece-se muita coisa...

a forca de ver caras novas

nédo sei se me lembro das antigas
embora as veja tdo bonitas

e disponiveis

na memoria

e por vezes em fotografia.

Sérgio Godinho, POEMABRIL, Fora do Texto, Coimbra, 1994.



25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERARIOS

A professora de Latim

«O tempus miserum atque acerbum provinciae Sciliae! o casum illum multis innocentibus cala-
mitosum atque funestum! o iustius nequitiam ac turpitudinem singularem!»

— Chega! Néo foi la muito fluente essa leitura mas ja se nota um ligeiro progresso. Podem
comecar a fazer a traducdo do texto completo, tém trinta minutos. Ana Maria, venha sentar-
-se nesta carteira da frente, ao pé de mim.

Empilhei o dicionario, o livro de textos e o caderno, encostei-os ao braco e levantei-me a
caminho do lugar que a professora tinha acabado de indicar. Obedeci sem entusiasmo nem
protesto. Ja estava habituada a mudar de lugar nos testes de latim, isolada dos meus colegas
prisioneiros para evitar que copiassem todo o teste pelo meu, como tinha acontecido no prin-
cipio do ano.

Mas nessa manha o humor de Aretusa — era este 0 nome carinhoso da megera — parecia
ainda mais agreste do que o habitual, para me impor assim o pior lugar da sala, rodeado de
muros: a norte o quadro preto, a leste uma parede, a sul uma fila de carteiras desertas e a oeste
a secretaria magistral. Nessa manha ndo me dava a minima hipotese de fuga. Pelo menos
quando ficava perto da janela conseguia tirar proveito do isolamento, porque mal acabava o
teste punha-me a olhar para a paisagem exterior e fugia dali para um mundo maravilhoso,
sem latim.

E nessa manha teria valido a pena ficar perto da janela. O sol ainda ndo tinha nascido ha
muito tempo mas ja tinha invadido a sala inteira. Um sol capaz de penetrar a espessura dos
corpos e de iluminar até um texto atormentado de M. Tullius Cicero. Capaz de anunciar um
dia raro, apesar do latim ao primeiro tempo, fatal a quinta-feira.

Pousei os livros e comecei a traduzir mentalmente, facilmente, como de costume. Nunca
cheguei a perceber que espécie de relagdo havia entre mim e aquela lingua austera. Em todo
o caso uma relagdo tormentosa, uma injusta relagdo, porque era 6bvio que ela me amava apai-
xonadamente, tentando todos os artificios para me seduzir, enquanto eu a repelia sem pie-
dade, sem ao menos lhe permitir uma pequena esperanca.

«quae consolari hominem in malis posset». Consolar os homens. Ajudar os companhei-
ros de reclusdo, os colegas aflitos. Levantei-me com o pretexto de ir buscar a caneta que inten-
cionalmente tinha deixado no meu lugar de origem e fui passar solucdes a colega encarregada
de as divulgar pela turma. Depois regressei a cela de isolamento, onde ja me aguardava o olhar
torcionario, a ferver em acido sulfurico.

- E a Gltima vez que se levanta do lugar, estes imbecis ndo merecem a sua ajuda, ou pensa
que merecem?

Seria um dialogo o que ela estava a sugerir? Afinal Aretusa estaria s6 com vontade de
falar? Mas da minha parte ndo havia a minima hipotese de Ihe corresponder, tal como a lin-
gua que justificava a sua decrépita presenca, cada vez mais irritante. Limitei-me a olhar para o
caderno e comegar a escrever, sem me dar ao trabalho da resposta. Mas ndo cheguei a comple-
tar a primeira frase porque ela afinal ndo tinha desistido:

— Nao ouviu a pergunta que eu lhe fiz?
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Era entdo um desafio! Pelos vistos o caso estava a ficar mais sério que o previsto, come-
¢ava a interessar-me e a merecer empenhamento.

— Ouvi a pergunta, mas a resposta nado ia ser la muito amavel, se ndo se importa prefiro
voltar a traducéo.

O sol continuava a iluminar a sala inteira. Nos olhos dela provocava um estranho tom
amarelado de ictericia, como se eles fossem nesse dia a Gnica barreira em que a luz tropegasse
e depois fugisse apavorada.

— Nao precisa de continuar a traducao, ja sei que ficaria perfeita como sempre, néo vale a
pena ter esse trabalho, disse ela, e a0 mesmo tempo baixava os olhos e a voz, num registo ines-
perado.

— Nao vale a pena ter esse trabalho num dia como este.

— Um dia como este? — perguntei eu, sinceramente surpreendida — O que é que este dia
tem de especial?

— N&o Vé este sol todo, esta luz capaz de entontecer? Nao ouviu as noticias?

— Ainda vinha a dormir quando entrei na aula, ndo ouvi nada, que noticias?

— A revolugdo, em Lisboa. No pais todo, ao que parece. A ordem acabou. Acabou tudo, e
chamam ao fim a liberdade. As ruas estao apinhadas de gente desvairada, com os dedos estica-
dos em gestos obscenos, sem o minimo respeito pela autoridade. Aqueles dedos, aquelas méos
vao acabar com tudo, até sdo bem capazes de acabar com as aulas de latim.

Eu, atonita e feliz, sem conseguir esconder o riso, com vontade de desatar aos saltos e de
atirar para o lixo lodosos livros e cadernos e o liceu em geral. Virei-me para tras e gritei:

— Vamos embora, malta, estamos livres, o teste acabou.

Mas a turma estava tdo empenhada no seu esfor¢o tradutor que poucos perceberam e
ninguém me levou a sério. Quando olhei de novo para a frente, a espera de uma reacgdo, nem
queria acreditar. Seriam mesmo lagrimas o que parecia restituir um fio de luz aos olhos de Are-
tusa?

— Na&o vou deixar que acabem com as aulas de latim, vou reagir, prometa-me que me vai
ajudar. Aconteca o0 que acontecer nunca deixe de vir & minhas aulas, prometa-me.

N&o consegui dizer nada, nem sequer um aceno de cabeca me animou. N&o fui capaz de
enfrentar aqueles olhos nem de Ihes prometer fosse o que fosse. Nunca tive jeito para mentir
mesmo por compaixdo. Levantei-me, fui até ao quadro e comecei a escrever a traducdo do
texto inteiro, letras brancas de giz sobre a arddsia preta.

N&ao houve outras aulas nesse dia feliz. As de latim foram acabando sem tumulto ao
longo de uma primavera deslumbrante. Longinqua, também s6 uma luz invencivel na memo-
ria.

Julieta Monginho, ABRIL, Comissé@o Abril de Abril, Braga, 1999.
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Revolugéao

Como casa limpa
Como chao varrido
Como porta aberta

Como puro inicio
Como tempo novo
Sem mancha nem vicio

Como a voz do mar
Interior de um povo

Como péagina em branco
Onde o poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habitacao

Sophia de Mello Breyner Anderen, Obra Poética, Caminho, Lisboa, 1991.
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Que pais constrois?

256

Porque tens nos olhos
o sol
e omar...

Porque tens nos olhos
orio
e também:
0 riso
e o fogo

Porque tens no ventre
a raiz de todas
as criangas...

que pais constrois
diariamente?

Maria Teresa Horta, Mulheres de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.
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Portugal

Portugal

Eu tenho vinte e dois anos e tu as vezes fazes-me

sentir como se tivesse
oitocentos

Que culpa tive eu que D. Sebastido fosse combater os
infiéis ao norte de Africa

sO porque nao podia combater a doenca que lhe
atacava o0s 0rgaos genitais

e nunca mais voltasse

Quase chego a pensar que é tudo mentira que o
Infante D. Henrique foi uma invencdo do Walt
Disney

e 0 Nuno Alvares Pereira uma reles imita¢do do
Principe Valente

Portugal

N&o imaginas o tesdo que sinto quando ouco o hino
nacional

(que os meus egrégios avos me perdoem)

Ontem estive a jogar poker com o velho do Restelo

Anda na consulta externa do Julio de Matos

Deram-lhe uns electro-choques e esta a recuperar

aparte o facto de agora me tentar convencer que nos
espera um futuro de rosas

Portugal

Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jeronimos a ver se
contraia a febre do Império

mas a Unica coisa que consegui apanhar foi um

resfriado

Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encontrar
uma pétala que fosse

das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador

Portugal

Se tivesse dinheiro comprava um Império e dava-to

Juro que era capaz de fazer isso s6 para te ver sorrir

Portugal

Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém

Sabes

Estou loucamente apaixonado por ti

Pergunto a mim mesmo

Como me pude apaixonar por um velho decrépito e
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idiota como tu

mas que tem o coragdo doce ainda mais doce que 0s
pastéis de Tentugal

e 0 corpo cheio de pontos negros para poder
espremer a minha vontade

Portugal estas a ouvir-me?

Eu nasci em mil novecentos e cinquenta e sete Salazar
estava no poder nada de ressentimentos

0 meu irmao esteve na guerra tenho amigos que
emigraram nada de ressentimentos

um dia bebi vinagre nada de ressentimentos

Portugal depois de ter salvo inlmeras vezes 0s
Lusiadas a nado na piscina municipal de Braga

ia agora propor-te um projecto eminentemente
nacional

Que féssemos todos a Ceuta a procura do olho que
Camdes 14 deixou

Portugal

Sabes de que cor sdo os meus olhos?

Sdo castanhos como os da minha mae

Portugal

gostava de te beijar muito apaixonadamente

na boca

Jorge de Sousa Braga, O Poeta Nu, Ed. Fenda, 1991.
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