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A FESTA DAS LATAS

No tempo  em que  eu  andava  em Coimbra,  andava  lá 
também a estudar Direito um rapaz chamado Pássaro. Ele não 
se chamava Pássaro.  Pássaro  pusemos-lhe nós, porque, além 
de  ser  alegre  como um pintassilgo e  vivo como um pardal, 
usava o cabelo não sei de que modo, que parecia que lhe punha 
duas asas atrás das orelhas, e que a cabeça lhe ia a voar!

Ele  não se  zangava que lhe chamassem  Pássaro  e até 
gostava: e como alcunha que se ponha em Coimbra pega como 
se fosse visgo – desde o Gamões, que era lá em Coimbra o 
Trinca-Fortes,  até ao falecido Alves da Fonseca,  chamado o 
Chato José do Cão por andar sempre com um cão atrás dele e 
ter  um  nariz  muito  chato,  ou  ao  outro  a  quem,  por  ter  só 
metade  do bigode, pegaram a chamar  Gode,  e ainda outro o 
Sete  Falinhas,  por  se  desfazer  em  fífias  quando  falava  – 
ninguém lhe chamava de outra maneira:  «Ó Pássaro,  isto!», 
«Ó Pássaro, aquilo!»

A pontos que o rapaz adicionou a alcunha ao apelido, 
como fizeram outros (o Pirré, por exemplo, a quem chamavam 
assim  por  ser  pequenino  e  que  passou  depois  a  assinar-se 
Pirrait);  e,  não contente  em adicionar  a  alcunha ao apelido, 
arranjou  não  sei  que  firma  ao  lado  do  nome,  que  era  um 
pássaro de asas abertas – a levantar voo!

Para a troça, era o que se chamava um vivo demónio! 
Piada que ele atirasse a um pobre caloiro, fazia o efeito de uma 
ventosa: repuxava logo à cara do triste quanto sangue tinha no 
corpo! E como lhe não falhava nunca a inspiração, e tinha olho 
para  adivinhar  um  peludo,  era  o  terror  dos  novatos  e  dos 
caloiros, e não havia ninguém que se batesse com ele – à Porta 
Férrea, nos Gerais, na rua ou em qualquer café!

Onde chegasse o Pássaro era pois risota pegada; e como 
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a graça dele era comunicativa e ateava à roda as gargalhadas de 
todos,  novato  que  lhe  caísse  diante  ficava-lhe  nas  mãos  em 
carne viva! Mas como era um artista na chalaça e muito bom 
rapaz, a chalaça nunca lhe saía pesada, ao contrário do que se 
dava com outros – e por isso todos lhe queriam bem, incluindo 
até  as  próprias  vítimas!  Depois,  era  uma graça  natural,  essa 
graça do  Pássaro,  e parece que lhe espirrava dos olhos, dos 
gestos, das feições – e tinha uma voz que era um regalo ouvi-
la! Só encavacou uma vez em toda a sua vida! Foi quando um 
novato que ele troçava,  no meio de uma roda que lhe fazia 
coro, lhe disse assim com a voz a tremer:

– Ora ainda bem! Ao menos o senhor sempre tem graça!
Entupiu e foi-se embora! Nunca lhe passara pela cabeça 

que tinha graça!
Nas  assembleias  gerais,  então,  fazia  as  delícias  da 

Academia!  Em  vendo  acalorada  a  discussão,  daquelas 
discussões que se armavam no Teatro Académico, cheias de 
vento e de fogo de palha, ou metia um aparte que fazia rir todo 
o mundo e entupia às vezes o orador, ou pedia a palavra para 
um  requerimento.  E  mesmo  que  não  fosse  «para  um 
requerimento», a ordem da inscrição alterava-se logo para ele 
ter  a  palavra  –  porque  a  Academia,  em peso,  erguia-se  nos 
bicos dos pés:

– Fale o Pássaro!
– Tem a palavra o Pássaro!
– Caluda, que vai falar o Pássaro!
Na  assembleia  geral  para  se  tratar  do  centenário  de 

Pombal, lembro-me que pediu a palavra quando os estudantes 
de Teologia,  acaudilhados pelo Silvano da  Ordem,  e de rixa 
velha, faziam à má cara obstrucionismo, para impedir a ideia 
de ir avante.

– Tem a palavra o Sr. Pinto  Pássaro! – diz  do palco o 
presidente.
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Discurso do Pássaro:
– Eu é só para isto, Sr. Presidente: para propor um padre-

nosso  com  uma  ave-maria...  por  alma  do  Sr.  Marquês  de 
Pombal!

Nas aulas era o demónio com ele! Bilhete que escrevesse, 
em prosa ou em verso, levando em cima o «Passe»  do estilo, 
ou  «Leia e passe»,  era uma cócega pelas bancadas – e à tona 
das  cabeças  baixas  dos  rapazes  que  se  perdiam de  riso,  só 
aflorava  então  a  cabeça  do  Pássaro,  muito  sério,  fitando  o 
lente, que preleccionava...

...Ora foi na aula do Chaves, nem mais nem menos, que o 
Pássaro,  rasgando  uma  folha  em  branco  da  Novíssima 
Reforma  Judiciária,  fez  no  4.°  ano o  programa das  latas,  o 
célebre programa das latas,  que é hoje raríssimo, e uma das 
peças clássicas da boémia de Coimbra – tão afamado como o 
Palito  Métrico!  Apanhado,  o  programa  foi  impresso;  e 
impresso,  não  houve  ninguém que  o  não  comprasse  no  dia 
seguinte, à Porta Férrea, por um vintém – pois que de mais a 
mais tinha oportunidade: as aulas de Direito fechavam-se nesse 
dia, e à noite, como era da tradição, a rapaziada tinha de sair 
pelas  ruas  de  Coimbra  –  naquela  extraordinária  inferneira 
chamada  a  Festa  das  Latas,  em que  cada um,  incluindo os 
novatos, que nesse dia ficam emancipados e já podem sair de 
noite  sem protecção,  arrasta  atrás  de si  as latas  que pôde ir 
juntando durante o ano, ou as que comprou na «feira das latas» 
aos garotos, que vendem uma banheira velha por um pataco e 
três cântaros de «folha» por um vintém!

Essa é a tremenda noite de Coimbra, em que ninguém 
prega olho – troça aos estudantes das outras Faculdades, que 
ainda têm aulas no dia seguinte –, e que uma vez obrigou a 
fugir não sei que inglês touriste, que berrava, de mala na mão, 
a correr para o caminho-de-ferro:

– Doidos! Doidos! Doidos varridos!
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Mas  eis  aqui  o  tal  programa  das  latas,  copiado  do 
exemplar  puído  que  ainda  conservo,  e  que  não  daria  por 
dinheiro nenhum:

AUX LATES, CITOYENS!

(EPISTOLA AD JURISTAS)

EU,  D.  CHINFRIM-BANZÉ,  por  graça  da  
rapaziada  amiga  e  de  Sua  Majestade  Imperial  a  
Arruaça, inspector da Troça, chanceler-mor do Pagode,  
cavaleiro  professo  da  nobilíssima  Ordem  da  Bolsa  
Vazia, Grã-Cruz da Piada Fina e do vinho do Pancada,  
sócio  de  mérito  e  efectivo  de  várias  associações  de 
Prego e Dependura, tanto nacionais como estrangeiras,  
condecorado com medalha de ouro das campanhas do 
Canelão  e  Corte  de  Cabelo,  admirador  lamecha 
encartado do sopeirame da Alta e director síndico-em-
chefe da pantagruélica festividade das Latas, etc., etc.,  
etc.

Considerando que deve ser para nós de supremo, 
supino  e  desenfreado  júbilo  o  glorioso  dia  de  20  de 
Maio, consagrado a ser o fecho, o ponto final, da nossa 
árdua  peregrinação  através  dos  livros  e  dos  Gerais, 
podendo alfim descansar no oásis suavíssimo das férias;

Considerando que para nós emudeceram os sons 
horríssono-agudos da  Cabra,  essa  fúria  metálica  que a 
mão grifenha do Demónio  arrancou do mais profundo 
das profundas do Inferno para nossa constante tortura;

Considerando  que  foi  subjugada...  por  este  ano, 
essa  hidra  de  cem  cabeças  e  quinze  páginas,  ídolo 
querido  do  Pacheco1,  espectro  implacável  que  nos 
persegue, filoxera que nos suga a saúde e a bolsa com 

1 O Pacheco era um cego muito gordo, dono duma litografia da Rua 
das cozinhas, onde se imprimiam as sebentas.
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sangrias  de  sete  tostões  mensais  –  e  que  estamos 
emancipados  da  tutela  dos  maçudos  alfarrábios  dos 
praxistas;

Considerando que,  na génese funicular-propérica 
da  humanidade  e  na  evolução  histórico-calaica  dos 
tempos, esta festividade teve sempre da parte dos nossos 
antepassados o preito respeitoso do barulho, entusiasmo 
e camoecas – soberba trilogia que sintetiza todo o viver 
académico;

Considerando  que  o  mirífico  instrumento 
estrídulo, o latofone, é o título irrefragável do direito de 
precedência  de  troça,  que,  segundo  a  mais  apurada 
orientação  moderna  positiva,  pertence  unicamente  aos 
juristas, que são, sem ofensa, a flor, a nata e o creme da 
juventude  que  suspira  pelos  louros  viridentes  de 
Minerva;

Considerando  que  deve  ser  elevado  à  dupla 
categoria  de  instituição  social  e  de  instrumento  de 
suplício o citado invento, por ser o mais adequado meio 
de  transmissão  do  gáudio  jurídico-juvenil  ao  tímpano 
apopléctico-febril  dos  que  labutam  eternamente 
agrilhoados ao X e ao polinómio, e dos que estudam as 
qualidades soporíferas, destilantes e cáusticas do chá de 
tília e do sinapismo Rigollot;

Atendendo ao que me foi representado, e ouvido o 
Conselho Supremo, hei por bem determinar o seguinte:

Que no domingo 21, à noite, se reúnam no Largo 
da Feira todas as corporações, altos dignitários, o povo 
da  Academia,  admitido  à  solenidade,  ornados  das 
respectivas insígnias e vestidos a capricho pela tesoura 
mágico-diamantina  do  Paixão2 para  formar  o  préstito 
latofónico,  que percorrerá  as ruas do estilo e que será 

2 O Paixão era um alfaiate de bigode e pêra, muito regenerador, que 
havia na Rua Larga, perto da Universidade, e que embirrava de morte que 
lhe pedissem o diamante: «Ó Paixão, dá cá o diamante!» Quando ouvia isto, 
perdia a cabeça!
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organizado do seguinte teor, feitio, forma e jeito:
Abrirão a marcha quatro batedores, montados em 

jumentos  ajaezados  com  luxo  na  forma  prescrita  nas 
Ordenações  do  Reino;  em  seguida  um  arauto, 
empunhando uma bandeira  vermelha,  tendo  no  centro 
uma enorme esfera branca com o dístico  «Ad majorem 
ponti gloriam».

E  logo  a  filarmónica  dos  charameleiros  e 
flautistas3 da Academia, atroando os ares com a fantasia 
marcial  estrepitosa,  sobre motivos  do fado corrido,  do 
maestro Reinação.

Em segundo lugar, uma bandeira negra coberta de 
crepes com a legenda:

Ai adeus acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

guiando  o  carro  alegórico  da  Sebenta,  em  figura  de 
mulher desgrenhada e suja.

Um grupo  orfeónico  entoará  o  responsório:  Sic  
transit imperium Sebentarum!

Em terceiro lugar, os personagens reais da Boémia 
e  da  Pândega  Pacata,  cercados  dum troço  de  briosos, 
dedilhando maviosas  guitarras,  e,  em seguida,  o corpo 
cerrado,  compacto,  dos  alabardeiros  de  Sua Majestade 
Imperial  a  Arruaça,  sobraçando  mocas  e  arrastando 
latofones monumentais, atroadores.

Em  quarto  lugar,  o  carro  simbólico  da  Cábula, 
vestida  de  escarlate,  fazendo  figas  ao  Estudo  e  à 
Aplicação em forma de esqueletos mirrados; no primeiro 
plano,  à  direita,  as  figuras  graves,  meditativas, 
carrancudas,  do  Código  Civil,  do  Processo,  da 

3 Chamam-se  flautistas  os estudantes que não são  ursos. Ursos  são 
os classificados – com distinção, «accessit», prémio ou partido. O flautista 
passa  nos  actos  Nemine  discrepant –  e  ainda  com  o  seu  R,  isto  é, 
simpliciter.
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Novíssima Reforma, algemadas e guardadas à vista por 
um grupo de caceteiros; e no segundo plano, à esquerda, 
chorando  o  seu  vergonhoso  ostracismo,  os  vultos 
legendários  de  Correia  Teles,  Pegas  e  Lobão, 
empunhando poeirentos in-fólios.

O  préstito  será  esclarecido  pela  luz  candente-
resinosa dos archotes; nas arcadas atmosféricas reboarão 
gritos  sediciosos,  vermelhos:  Viva o ponto!  Abaixo os  
livros!, e na lucidez estrelada do azul cerúleo-indefinido 
curvetearão em danças  macabras,  doidas,  os  arabescos 
luminosos dos foguetes (estilo fino).

O  préstito,  depois  de  serpentear  pelas  ruas  da 
cidade,  bem  como  quando  uma  descomunal  bicha 
solitária,  reverterá ao ponto de partida e dispersará  ao 
rufar de vibrantes tambores, flautas e oboés.

Por  essa  ocasião  subirá  às  regiões  da  Lua  um 
balão de bojo hidrópico, tendo em caracteres graúdos o 
dístico Sic itur ad ferias!

Determino,  por  último,  que  seja  obrigatória  a 
carraspana  e  que  fique  revogada  a  legislação  em 
contrário.

Pelo que, mando a todos os juristas que este virem 
que  tenham  entendido  e  queiram  executar  tão 
inteiramente como nele se contêm as disposições deste 
pseudo-humorístico  programa,  sob  pena  de  serem 
havidos,  para  todos  os  efeitos,  réus  confessos  de 
sensaboria e mau gosto.

Dada no Olimpo, na véspera do glorioso dia 21 de 
Maio do ano 1882.

Lugar  do  selo  grande  armas  latoidáceas.  –  D. 
CHINFRIM-BANZÉ – (com rubrica e guarda).4

4 Inteiramente  gizado  nos  mesmos  moldes,  este  programa,  que 
também tem graça:

AOS JURISTAS

IRMÃOS DA CONFRARIA DAS LATADAS
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E Reitor da irmandade das Latadas:
Pra maior esplendor da procissão
Mando que este ano sejam observadas
As regras que em seguida escritas vão:

Em primeiro lugar a Academia
Ceará mais cedinho neste dia.

De modo que na Feira às nove em ponto
Tudo esteja disposto, armado e pronto.

Quando houver poviléu suficiente
Parte o préstito logo em-continente.

As ruas que percorre no trajecto
Vão em prosa no fundo do prospecto.

E tudo muito sério, sem desordem.
Há-de então desfilar por esta ordem:

– Vai na frente, com certo intervalo, 
O grã’Jaime5 montado num cavalo.

E uma audaz guarnição pretoriana
Com broquéis de cortiça e armas de cana.

Depois alguns irmãos com barretinas

A respeito da procissão das Latas no dia 27 de Maio de 1887

Eu, Estrondo Algazarra Borracheira,
Com grau de bacharel na «Bela Orgia»,
Mestre da filarmónica «Zé-P’reira»,
Lente efectivo de cabulogia.

5 Era  o  Jaime  guitarrista,  um  de  Nisa,  que  tocava  guitarra  na 
perfeição.
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Vão tocando canudos e buzinas.

Em seguida haverá, de papelão,
Um ‘standarte com certa inscrição.

Dos lados marcharão os guarda-costas
Com as mocas direitas e bem postas.

(Se apar’cer pela rua algum caloiro
Cortar-lhe-ão o gentil cabelo loiro.)

Vai um pálio depois, de lençóis feito.
Levado por pessoas de respeito;

E debaixo um ratão de mitra e beca
Empunhando com jeito uma caneca.

O régio pregador do primeiro ano 
Vai pregando um sermão a S. Magano:

Leva ao lado o Chaguitas6 ou o Fogaça7

A tocar-lhe ao ouvido uma cabaça.

Vão também com o traje dos anjinhos 
Os novatos mais belos e tenrinhos.

Um conduz tábua velha ao peito
Como emblema das aulas de Direito.

Mais atrás como símb’lo da sebenta
Leva um outro uma chave ferrugenta.

6 Mário Pinheiro Chagas, agora advogado em Lisboa.
7 António Fogaça, o poeta das Orações do Amor, que faleceu sendo 

estudante.
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Pra levar a tesoura do Paixão8

Vai um anjo maior: vai o Simão.

O Papá e a Mamã, muito abraçados.
Vão falando dos seus amores passados,

– Segue então toda a música Zé-P’reira 
Disposta tal e qual desta maneira:

Um músico no centro a tocar bombo
C’uma croa e um manto régio ao lombo.

Em redor mais alguns de capacetes
Com tambor’s, cornetins e clarinetes.

(Também neste lugar tem cabimento
O chocalho ou qualquer outro instrumento.)

Outros d’opas ou hábitos de frades
Com matracas de várias qualidades.

E da música para complemento
Vai de latas no couce um regimento.

Itinerário: Feira dos Estudantes, Rua dos Penedos, 
Castelo, Ruas da Trindade, S. João, das Covas, Correio, 
Portagem,  Calçada,  Sofia,  Terreiro  da  Erva,  Ruas 
Direita, da Louça, dos Sapateiros, Praça velha, Arco de 
Almedina, Ruas das Fangas, do Correio, dos Coutinhos, 
da Esperança, Couraça dos Apóstolos, Beco das Flores, 
Rua da Matemática e Feira dos Estudantes.

O Reitor – Estrondo Algazarra Borracheira

8 O célebre alfaiate da Rua Larga, regenerador, de bigode e pêra e 
grande falador.
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«RESURREXIT NON EST HIC!»

No tempo em que  João  de  Deus  andava em Coimbra, 
havia na Lusa Atenas, que é terra de mulheres bonitas, duas 
senhoras  muito  formosas,  que  eram  irmãs  –  uma  chamada 
Raquel e a outra Cândida. A Raquel, principalmente, diz que 
era uma divindade; e a mocidade da Academia, sobretudo os 
poetas, bebiam os ares por ela! Não era branca nem morena; 
tinha uma cor de bronze, de uma suavidade encantadora, nariz 
grego,  e  então  uns  olhos  extraordinários,  aveludados,  muito 
brilhantes e pestanudos, que eram a perdição da rapaziada! Os 
pretendentes eram assim – aos cardumes... E cabeça de rapaz 
sobre a qual esses olhos admiráveis pousassem por um instante, 
mesmo casualmente, era cabeça perdida; porque entrava logo 
de andar à roda, como se fosse uma ventoinha, e o menos que 
lhe acontecia era rebentar numa catadupa de versos – que nem 
sempre, diga-se a verdade, eram condignos da inspiradora...

Ora o João de Deus pertencia à ala dos namorados dessa 
divindade,  se  bem  que  nunca  lhe  falasse;  e  tanto,  que  a 
majestosa Raquel ficou sendo para ele uma espécie de Musa, 
como para  o  Camões  a  Catarina,  para  o  Dante  a  Beatriz,  a 
Laura para o Petrarca, para Miguel Ângelo Vitória Colonna, 
etc., etc. Fez-lhe muitos versos, e aquela poesia A Vida, que a 
não há mais linda em todo o mundo; e fez-lhe depois, quando 
ela morreu, aquela elegia que tem o seu nome – Raquel –, uma 
das melhores coisas que o génio humano tem produzido, e que 
João  de  Deus,  por  sinal,  improvisou  numa  tourada,  alheio, 
vário,  absorto,  estranho ao mais  formidável  chinfrim que  se 
tem desencadeado numa praça de touros! Soubera a notícia da 
morte quando ia para lá; chegou e amodorrou-se a um canto: e 
quando  se  deu  fé  que  a  praça  de  touros  tinha  desabado, 
revolvida, de baixo para cima, pelo furacão da rapaziada, foi 
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dar com ele o João Vilhena, o seu fiel Achates, no mesmo lugar 
onde o deixara, e que por milagre tinha escapado! Pegou-lhe 
por  um braço e  levou-o dali,  como se  estivesse  doido ou  a 
dormir...

– Anda, João! Vamos...
Não vira  nada;  não  ouvira  coisa  nenhuma;  desabara  a 

praça e ele a sonhar! Mas depois, chegado a casa, ditou dum 
jacto a soberba elegia, que o João Vilhena, absorto diante de tal 
maravilha, escreveu sem o perturbar, com os olhos vidrados de 
lágrimas...

Despe o luto da tua soledade
E vem junto de mim, lírio esquecido
          Do orvalho do céu!
Tens nos meus olhos pranto de piedade,
E se és, mulher, irmã dos que hão sofrido,
          Mulher, sou irmão teu
.............................................................

Até ao fim!
Ora, mas até me parece que foi por causa dessa mulher, 

da sublime e divina Raquel, que João de Deus nunca atremou 
com a vida de Coimbra, levando a formar-se dez anos – «tantos 
quantos durou o cerco de Tróia», como ele dizia!

Segundo a melhor versão, que era ainda a dele, João de 
Deus chegou de Messines a Coimbra em Março de 1849. Não 
levava exame nenhum, porque só tinha aprendido latim com 
um padre do Algarve, e não sabia mais nada! Mas, passado um 
mês,  ei-lo  que  faz  no  liceu  de  Coimbra  o  seu  exame  de 
instrução primária, onde lhe perguntaram o padre-nosso, e, na 
primeira época de exames, não está lá com meias-medidas: faz 
duma  assentada  os  preparatórios  todos,  e  em Outubro  entra 
para a Universidade – matriculado no 1.º ano de Direito! No 
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fim do ano lectivo, em Junho, pouco mais ou menos, de 1850, 
foi a acto e ficou bem, e pôs-se logo a andar para férias – mas 
sem tenções de voltar para Coimbra! Aquilo aborrecia-o, a vida 
de Coimbra, e não sabia para que servia aquilo – livros, lições, 
professores, actos, banalidades!

No fim das férias disse ao pai que não queria voltar para 
a  Universidade,  e  portanto ficou-se  em Messines,  na pânria, 
sem pensar em coisa nenhuma! O pai dizia-lhe assim às vezes:

– Ora esta vida não te aborrece, ó João?!
Ele encolhia os ombros. Nem lhe aborrecia, nem deixava 

de lhe aborrecer. Não reparava nisso. Entretinha-se a tomar o 
sol, ficava-se às vezes a ver o mar, e parece que já fazia o seu 
verso de quando em quando, mas nem aparava um lápis para os 
escrever!

Vinha-lhe  o  pai  com a  mesma cantiga,  de  quando em 
quando:

– O João, mas tu não te aborreces disto?!...
– Não senhor!
Mas  uma  vez  reparou  que  era  a  pergunta  que  já  lhe 

aborrecia – e como não tinha mais que fazer, pôs-se uma noite 
a arranjar a mala...

– Tu para onde vais? – perguntou-lhe o pai.
– Para Coimbra.
E voltou para Coimbra!
Sem saber como nem como não, fez o 2.º  ano e ficou 

bem!  Fez  o  3.º  ano  e  ficou  bem!  Mas  ao  chegar  ao  4°  – 
esbarrou! Sem querer, deu quarenta e três faltas, mais três do 
que as precisas para perder o ano irremediavelmente!9

9 Na Universidade, com uma dúzia de faltas não justificadas já se 
perde  o  ano; mas com quarenta justificadas não se perde. Nunca entendi 
isto!  E  se  as  faltas  são  dadas  pelo  lente,  pode  não haver  aulas  um ano 
inteiro, que o ano não se perde! E chinês, mas é assim!

Este sistema das faltas é como o das lições. Se um estudante dá 
duas lições boas, embora não saiba nada, tem a  frequência feita  e  o ano 
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Andava uma vez muito cabisbaixo para os lados de Santo 
António dos Olivais,  quando deu com ele um rapaz também 
estudante, sobrinho do visconde de Lordelo, que era lente dele.

– Tu que andas aqui a fazer, ó João? – perguntou-lhe o 
rapaz. – Perdeste alguma coisa?

– Perdi o ano. Ando a ver se o encontro – respondeu-lhe 
o João.

O outro ofereceu-se:
– Homem, se tu queres, eu digo a meu tio que te abone as 

faltas, quando se reunir a congregação!
– Como queiras. O ano foi o que sabes. O Rodrigo (era o 

Rodrigo  da  Fonseca,  então  ministro  do  Reino)  até  mandou 
dizer para a Universidade que não apertassem nos actos este 
ano – e eu assim talvez passasse! Mas o diabo são as faltas!

– Deixa! Eu falo a meu tio.
Mas  as  coisas  complicaram-se!  Aquele  visconde,  que 

regia  Direito  Comercial,  não  exigia  dos  rapazes  grande 
aplicação,  mas  queria-os  muito  sérios  dentro  da  aula,  ou ao 
menos que fingissem de sérios...

Por  desgraça,  um  dos  discípulos  do  visconde,  um 
Folhadela do Porto, era um cábula como não havia segundo! 
Não  estudava  palavra,  nem  estava  com  cerimónias:  entrava 
com o bedel quando o bedel ia marcar as faltas e saía logo atrás 
do bedel! Isto todos os dias, infalivelmente, sem falhar um! O 

seguro: passa, porque o acto é uma «formalidade»; mas se dá uma lição má, 
embora saiba e tenha estudado to que depende às vezes do humor do lente e 
outras vezes do humor do rapaz, ou de qualquer tola banalidade!) já tem a 
frequência tremida e o ano arriscado!

Ora, tudo isto remediava-se bem: o lente não chamava à lição, e 
nem se marcava faltas – e, no fim do ano, quem soubesse passava e quem 
não soubesse ficava reprovado, e no acto é que se veria isso. Mais nada, e, 
quando muito, durante o ano, dar-se a palavra a quem a pedisse.

Acabava a tutela constante e deprimente do lente sobre o discípulo, 
e este havia de convencer-se de que só o estudo e o saber lhe podiam valer, 
e aprendia portanto a ser homem mais cedo – e sem empenhos...
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visconde fazia vista grossa; mas, lá por dentro, azoava com a 
história, e tinha-a ferrada de não deixar ir o rapaz a acto no fim 
do ano!

Chega-se,  pois,  o  dia  da  congregação,  e  começa-se  a 
discutir no douto sinédrio se o Folhadela havia de ir a acto ou 
não havia de ir.

Diz o visconde:
– Não vai! Esse estudante não tem frequência na minha 

aula!
Objecção do Dr. Ruas, que protegia o rapaz:
– Isso, colega, não quer dizer nada! Pode o rapaz fazer 

bom acto!
Mas o visconde, na sua:
– Não vai! Voto contra!
E votou contra – e o Folhadela ficou excluído.
Mas chega-se a vez do João de Deus
– Esse estudante – acudiu logo o visconde – tem quarenta 

e três faltas,  é verdade, mas é inteligente e há-de fazer bom 
acto.

Voz do Ruas, que estava picado:
– Oponho-me! Quarenta e três faltas: perdeu o ano!
– Mas... – ia a insistir o visconde.
– Não há mas nem meio mas! – objectou o outro, muito 

casmurro. – Quarenta e três faltas: perdeu o ano!
E pronto! Lá perdeu o ano o João de Deus, por causa do 

teimoso do Ruas!10 Mas embezerrou e não foi para Messines! 

10 Este Ruas é  o mesmo a quem o João Lobo de Moura fez esta 
quadra:

No cérebro de mestre Ruas
Nem sombra de ideia medra:
Não é, porém, de admirar
Pois que as ruas são de pedra!
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Embrulhado no balandrau, deixou-se ficar por Coimbra durante 
as férias, à matroca.

...Até  que,  no  fim  das  férias,  ei-lo  outra  vez  na 
Universidade, repetindo o 4.° ano, e em Junho seguinte deram-
lhe o grau!

– Quid petis?
– Gradum bachalauri.

E o João de Deus, esse aludiu a ele nos seguintes versos, feitos 
contra  um  lente  chamado  D.  Frederico,  que  tinha  a  mania  de  não  dar 
feriados,  ainda  que  lhos  pedissem,  para  não  sofrer  descontos  nos 
vencimentos (cada feriado, 16 tostões!):

O nosso Ruas
Inda não é tão roaz como parece,
Porque se compadece
Cá da rapaziada postulante;
Mas o tratante
Do Frederico
Quer só feder de rico
Juntando aos 16 tostões, aos trinta,
Inda que nos engane, inda que nos minta!

E a outro lente, o Nuno, que te pôs a provar uma vez a existência 
de Deus, também o João fez esta quadra:

Ora a provar que há Deus, Nuno, isso é teima!
Pois há alguma ovelha no rebanho
Que não saiba que só a mão supremo
Criava um animal desse tamanho!

Ainda a outro lente, o Dr. Hora, que ficou muito atrapalhado, ele e 
a sua pouca ciência, com um edital ou ordem da Reitoria, que obrigava os 
lentes  a preleccionar  uma hora,  quando ele,  coitado, só tinha corda para 
meia, e era fraco também do corpo; mas que meteu os pés pelas mãos para 
explicar  aos  rapazes  que,  não  obstante  a  ordem do  reitor,  continuaria  a 
preleccionar  só  meia  hora,  e  depois  chamaria  à  lição,  e  depois 
preleccionaria  outra  meia  hora  –  a  esse  fez  João  de  Deus  os  seguintes 
versos, comentando a arengo ao homem:
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E lá trepou o João de Deus ao púlpito da presidência, 
ajoelhou-se,  pôs  as mãos,  e  o  doutor  de capelo  – que era o 
Ruas! – encaixou-lhe a borla pela cabeça abaixo, dizendo-lhe 
como é da praxe:

–  Auctoritate  qua  fungor,  ego  confero  tibi  gradum 
bachalauri, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

E  o  João  de  Deus,  de  cabeção  de  padre  à  roda  do 
pescoço,  calção  e  meias  pretas  debaixo  da  capa  e  batina 
esfrangalhadas:

–  Deinde  restat  mihi  agere  gratias  per  tot  tantisque 
beneficiis  erga  me  colactis...  –  ou  como  quem diz:  «Muito 
obrigado por tantos favores!»

Bem! Mas estava enfim bacharel o João de Deus! Ora 
quem  chegava  a  bacharel  também  se  formava:  mas  este 
argumento,  que  para outro  seria  decisivo para o  fazer  andar 
para diante mais um ano, a ele deu-lhe para o contrário!

– Agora, meu pai, é que é tolice voltar para Coimbra! Cá 
estou eu bacharel, e se me não formo é porque não quero, e 
ninguém dirá que é porque não posso!

O pai ainda lhe objectou:
– Pois agora é que é, homem! Por mais um ano, não te 

vale a pena não ter as cartas!
Ora, as cartas! Metia-lhe nojo isso das cartas! Para que 

diabo queria ele isso? Ora!11

Diz que é fraco e que só ora
Como outrora, meia hora?!
Homessa! Essa agora!
Ele não diz que só ora
      Meia hora;
O que ele diz é que ora
Como outrora, meia hora, 
Depois chama, depois ora 
Meia hora, e faz uma hora!

11 Do próprio capelo, e dos doutores de capelo, fazia ele o seu juízo:
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E sem mais quê nem pra quê, deixa-se ficar em casa... 
quatro anos!

O pai já lhe não vinha com a cantiga: «Então, João, isto 
não te aborrece?» Deixava-o!

Mas uma irmã que tinha e que ainda é viva, essa é que 
tais escarcéus armava lá em casa, que o pobre João, corrido, 
pegou em si e abalou para Coimbra!

Mas para se formar?! Isso sim! Para tudo, menos para 
isso!  E  assim  o  disse,  logo  que  chegou  a  Coimbra,  ao  seu 
íntimo Manuel Viana:

– Eu formar-me, ó Manuel? Deus me livre!
Mas o Manuel Viana larga-lhe esta:
– Pois, amigo, se te formas, formo-me! Se te não formas, 

não me formo também!
– O quê?! – perguntou-lhe, aterrado, o João de Deus.
E o outro, secamente:
– Isto!
– Bem, pois então arranja lá isso!
Isso  era a matrícula!  Matriculou-se o Manuel  Viana,  e 

matriculou-se também o João de Deus – e ei-lo alfim no 5.º 

Toca a capelo, vou vê-lo
E vejo de todo a cor
Não doutores de capelo,
Mas capelos de doutor.

As  cores  dos  capelos  são  estas:  branco,  Teologia;  vermelho,  
Direito;  amarelo,  Medicina;  azul,  Filosofia; e  azul e bronco,  Matemática. 
Dantes  ainda  havia  o  capelo  verde,  que  era  da  Faculdade  de  Cânones 
(Direito Canónico); e isto faz-me lembrar aquele livro de um classificado, 
saído há pouco, que tratando exclusivamente da  Enfiteuse,  e portanto do 
foro ou cânon, que é prestação que o foreiro paga ao senhorio, diz assim, a 
p. 75, nota: «Era tal a importância do estudo do Direito Enfitêutico outrora, 
que na nossa Universidade existiu por muito tempo a Faculdade chamada de 
Cânones.»

Parece inventado, mas é o que lá está!
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ano!
Mas estudar é que nem palavra, e os lentes bem o sabiam, 

porque o não chamavam! Uma vez o Barjona, que regia Direito 
Penal, ainda lhe disse à porta da aula:

– O João, vê lá quando queres que te chame
– Deixa! Eu te direi. (Tinham sido condiscípulos.)
Mas como nunca lho disse, nunca o chamou!
Até que, post tot tantosque labores, o João de Deus viu-

se um dia bacharel formado – como eu e como toda a gente!
Era no ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo 

de 1859! Óptimo! Mas agora é que vem a história! Em certo 
ano, morava o

João  de  Deus  na  Couraça  dos  Apóstolos  com  o  João 
Vilhena,  que  andava  em  Direito,  um  Correia,  teólogo  do 
Alentejo, grande bebedor que já morreu, e uma criada velha e 
viúva,  a  Jacinta,  a  quem  chamavam,  por  ser  muito  viva  e 
desembaraçada, Madame Electricidade.12

12 Desta república do João de Deus fazia também parte um brasileiro 
chamado Olinta, que era pelos modos um grande boémio, que tudo o que 
tinha metia-o no prego, fosse por que dinheiro fosse! Foi a este Olinta que 
João de Deus fez o seguinte soneto, que parece do Bocage!

Baldo ao naipe o novato Lúcio Olinta
Bem quer matricular-se, mas que monta?
Se aquela bola de cabeça tonta
Em estando ao jogo está na sua quinta!

«Raspe-me essas patetas, vá, Jacinta,
(Diz ele à moça). Veja se se apronta, 
E empenhe o que aí há. Lance-lhe a conta:
Metade do valor, e o juro a trinta.»

Jacinta leva a trouxa a uma alma santa.,.
Expõe-lhe o caso... E como quem se esquenta 
Responde-lhe o agiota: «Enrole o manta,
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Ora defronte  do João de Deus,  à  entrada do Beco das 
Flores13,  onde  todas  as  manhãs  apareciam  no  chão  boninas 
novas, como chamava o Camilo a certas indecências que por 
ali se faziam, morava então o Sanches da Gama, que era ainda 
estudante. Era já o  bon vivant  que sempre foi: beiço sensual, 
ventre  que  tinha  suas  parecenças  com  o  de  Falstaff,  um 
namorador  de  primeira  ordem  e  um  comedor  então  de 
primeiríssima!  Poetava.  Foi  ele  que fez a  letra  para  o  Hino 
Académico,  em competência briosa com outro estudante, um 
Zusarte, cuja letra foi rejeitada pelo autor da Música, o célebre 
Medeiros, que toda a vida se matriculou no 2.° ano por gostar 
muito da capa e batina e não se dar mal com a Química, tendo 

Não me convém a menos de sessenta.
E isto que lhe digo, e se se espanta
Faça-lhe a conta bem: perco quarenta.»

13 Este Beco das Flores faz-me lembrar agora uma alcunha que  o 
José Maria Rodrigues, hoje lente de Teologia e reitor do liceu de Lisboa, 
pôs a um rapaz do Minho chamado Sousa, muito cascudo, que tem agora 
açougue nos Arcos, porque os dos Arcos chamam «açougue» ao escritório 
dos advogados, e o Sousa formou-se em Direito, e é agora advogado nos 
Arcos.

Morava o minhoto no Beco das Flores, ainda era caloiro; e depois 
de jantar, todas as tardes, costumava aparecer pela república do José Maria 
Rodrigues, que era então na Rua da Matemática; e o José Maria, que por 
dizer alguma coisa lhe perguntava sempre: «Então? Que há de novo lá pelo 
Beco?», entrou a notar que a pergunta afinava o caloiro, porque o caloiro 
envergonhava-se  de  morar  num beco,  e  queria  por  força  que  dissessem 
«Rua»! Não foi preciso mais nada; o José Maria nunca mais lhe tornou a 
chamar senão Zé do Beco, e atrás dele os outros todos – e a alcunha pegou!

Ainda me lembro que, uma vez, foi à república do José Maria, por 
engano, um queijo muito bom que era para o Dr. Eduardo Nunes, ao tempo 
lente de Teologia e agora arcebispo de Évora; e que o queijo, condenado a 
ser comido por se ter ido meter numa casa alheia, foi saboreado também 
pelo Zé do Beco – mas este debaixo de um chapéu-de-chuva!

O José Maria tivera artes de convencer o caloiro de que o queijo, 
paro saber bem  (principalmente  um queijo  daqueles!),  era  assim que se 
devia comer – como se fosse na rua e chovesse a potes!
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inventado também, nas Matemáticas, uma trissecção do ângulo 
muito patusca!  O Medeiros,  que tocava rabeca na perfeição, 
preferiu a letra do Sanches da Gama, por parte de cunhados que 
já  então  eram –  mas  depois,  era  de  ouvir  o  Zusarte,  muito 
cáustico, dizer a todos que não entendia aquilo:

– Vejam vocês:

Do trabalho sedento na lide
Doce esp‘rança nos vem afagar.

E comentava:
– Que diabo quer dizer  sedento?!  – E virava a pergunta 

pelo forro: – Sedento, que diabo quer dizer?!
E  embirrava  também  com  o  segundo  verso,  por  o 

Sanches  lhe  ter  comido  um  e  na  palavra  esperança,  
acrescentando que lhe não comera todas as letras porque, em 
suma, esperanças eram esperanças, e só chouriços realidades!

No  mais  da  letra  desfazia  também  o  Zusarte,  muito 
picado!

Poetava, pois, também, o Sanches da Gama; e metera-se-
lhe na cabeça, porque poetava, render pelos produtos do estro a 
beldade da divina Raquel! Era a inspiradora daquele Falstaff, 
essa mulher etérea! Das relações da família, ia muito lá a casa, 
o  Sanches  da  Gama,  principalmente  às  vésperas  de  feriado. 
Mas gostava, para as intermitências, de arranjar o seu pé de por 
lá  aparecer  um  dia  por  outro.  Arranjou-lhe  um  álbum,  por 
conseguinte; e oferecido o álbum à formosa Raquel, ei-lo de 
porta em porta a colher da Academia letrada – versos, música, 
desenhos,  qualquer  coisa;  e  cada  coisa  que  arranjava,  eram 
duas  visitas:  uma quando ia  levar  o  álbum, outra quando ia 
outra vez por ele para o levar a outros!

Estava como queria!...
Até que deixou o álbum, uma vez, em casa do João de 
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Deus, para o João de Deus escrever nele também! Mas como o 
João não era para pressas, e o Sanches queria aquele pé para ir 
ver a Raquel, não se passava uma hora que se lhe não pusesse a 
gritar lá da janela:

– Ó João?! Então esse álbum?!
– Deixa! – dizia-lhe o João de Deus.
Mas o outro é que o não deixava – e dia e noite era a 

mesma perlenda:
– Ó João! Então vem o álbum, ou não vem?!
Até que tanto moeu, tanto maçou, que o João de Deus 

disse-lhe uma vez:
– Olha! Vem por ele!
Foi logo, de três escanchadas!
–  Mas  isto  não  está  acabado!  –  exclamou  o  Sanches, 

mirando no álbum o esboço dum Cristo. – Está bonito,  mas 
falta acabá-lo!

–  A cavalo  o Cristo!  –  calemburizou  o João de Deus, 
admirado de que o outro não percebesse que era de um esboço 
que se tratava, e de mais nada... – Leva-o, anda! Isso que aí 
está é o que é!

Mas passados dias, usufruído em três ou quatro visitas à 
linda Raquel o esboço do Cristo morto, eis que o Sanches da 
Gama volta com o álbum ao João de Deus e depõe-lho em cima 
da cama:

– É pra o acabares, ó João! Aqui te fica! Mas vê lá agora 
se ainda o demoras

– Não! Deixa.
Mas ainda o Sanches da Gama não tinha atravessado a 

rua, já o João de Deus o chamava de cima:
– Ouves? Podes vir, que está pronto.
– Pronto o quê?!
– O desenho. Então que há-de ser?!
Atravessa outra vez a rua o Sanches da Gama, sobe as 
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escadas do João de Deus, e entra-lhe no quarto.
– Toma; leva!
Abre o álbum na folha do desenho o Sanches da Gama, e 

fica atónito! Em vez do esboço do Cristo, que o João de Deus 
apagara com uma borracha, leu o seguinte ao fundo da página – 
e que é a legenda do Santo Sepulcro, que diz que o Cristo já 
não está ali... porque ressuscitou:

RESURREXIT NON EST HIC
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O «SARAIVA DAS FORÇAS»

No tempo em que eu fui para Coimbra,  andava já lá a 
estudar  Direito,  ou pelo  menos  a  frequentá-lo,  um rapaz  do 
Minho chamado Saraiva, que era uma verdadeira celebridade! 
O  Saraiva  era  mostrado  aos  novatos  como  se  fosse  um 
fenómeno, ou algum ente sobrenatural:

– Olha! Lá vai o Saraiva!
– Que Saraiva?!...
– Um que tem muita força! O estudante de mais força 

que anda em Coimbra!
– Oh!!!
E vinham logo as façanhas umas atrás das outras, e já o 

demónio  do  Saraiva  cheirava  a  lenda,  como  o  Hércules  da 
Mitologia!

Demais a mais, como passava o tempo a inventar pirraças 
e, depois de as inventar,  a pô-las em prática, no fim do ano 
tinha já o costume de ficar reprovado, ou então de não ir a acto; 
e por isso nem ele se lembrava já  – tão longe isso ia! – de 
quando tinha entrado para a Universidade!

Andava ainda no 1° ano, mas era como se andasse no 4.° 
ou no 5.°, porque já protegia! Ao lado dele ou adiante dele, os 
novatos entravam a Porta Férrea tão seguros e afoitos como se 
levassem na cabeça a pasta de um quintanista; e, nas vésperas 
de feriado, de noite, protegia-os aos cinco e aos seis ao mesmo 
tempo, e não havia trupe que o desacatasse!

– Estão protegidos! – dizia Saraiva intrepidamente.
E lá passava com a caravana pelo meio da trupe, como 

um  leão  que  metesse  um  rebanho  por  uma  alcateia,  de 
propósito para arreliar os lobos!

Como tinha muito destas generosidades, era querido de 
todos; e não constava afinal que lhe desse a valentia para piores 

26



façanhas – nem em Braga, onde lavara os preparatórios à má 
cara, e passara já por valentão, nem em Coimbra!

Demais  a  mais,  não  alardeava  forças  nem  contava 
proezas; e até quando se metia a proteger sem lhe competir, 
fazia-o  porque  se  supunha  com  autoridade,  e  não  por 
ostentação. Lá o andar no 1.º ano não o impedia de ter já no 
2.°, regendo cadeira como lentes, sujeitos que haviam sido no 
1.º seus condiscípulos – e isso, entendia ele, alguns foros lhe 
havia de dar.

E se lhos não dava, tomava-os ele!
Além disso, era muito alegre. Às vezes estava a gente em 

casa  a  estudar,  alta  noite,  e,  de  repente,  quando  menos  se 
esperava, sentia na rua uma gargalhada, como se fosse um galo 
a cucuritar! Era o Saraiva que andava a fazer das suas, e que 
rematava  alguma  pirraça  com essas  casquinadas  em falsete, 
muito agudas, que eram só dele e de mais ninguém!

Como além de valente era muito ágil, saltava de um pulo 
à  altura de uma janela,  fincava uma das mãos no parapeito, 
aguentava-se a peso muito firme, e com a outra abria a vidraça; 
depois, trepava e escoava-se lá para dentro, muito subtil, e daí a 
bocado lá surdia outra vez à porta da rua, trazendo debaixo do 
braço, como os outros, os livros da aula, algum tonel cheio de 
vinho,  e  nas  mãos,  se  calhava,  o  que  topava  na  despensa: 
presunto, a meada dos chouriços, a réstia de alhos e de cebolas 
e, às vezes, se os donos de casa andavam por fora, o bragal e a 
roupa das camas!

Uma  vez  deu-lhe  na  cabeça  para  levar  da  Rua  da 
Trindade, onde eu morava, quanto calçado apanhou à mão às 
portas dos quartos, pela madrugada; e encanastrada a sapataria, 
foi-se  com  aquilo  tudo  para  a  Rua  Larga,  a  formar  em 
quadrado,  à  roda  do  monumento  a  Camões,  o  seu  grande 
regimento  de  solípedes,  como  ele  dizia  –  comandado, 
heroicamente,  por  um par  de botas  à  Frederico,  armado das 
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competentes esporas!
Pela manhã, está claro, cada um teve de ir descalço à Rua 

Larga, pelo calçado que lhe pertencia! Mas como estava tudo 
fora de ordem, uma bota aqui, outra em Cascos de Rolha, aqui 
um sapato e outro não se sabia onde, o Saraiva, que morava 
perto,  não despegava de buzinar  da varanda uma trompa de 
caça, arremedando a trombeta final, e fazendo, como ele dizia, 
o ensaio geral do Dia do Juízo!

Outra  vez,  na  sala  de  bilhar  do  Clube  Académico, 
falavam os rapazes de valentias, e o Saraiva não dizia palavra... 
Senão  quando,  os  dois  que  jogavam no bilhar  monstro,  um 
bilharão que lá havia do tamanho de uma fragata, começaram, 
por desfastio, a debicar com ele: «que qualquer dos Punas (dois 
pretalhões muito valentes que lá havia,  filhos dum régulo, o 
João e o Vicente) o amarfanhavam só com um sopapo»!

O Saraiva largou uma risadinha das suas e encolheu os 
ombros.

– Não?! – desafiavam-no os dois. – Pois aposta-se!
–  Aposta-se  o  quê!  –  fez  o  Saraiva  com desprezo.  E, 

enquanto o Diabo esfrega um olho, mete-se de joelhos debaixo 
do bilhar; levanta-o a peso com o costado; equilibra-o; e diz lá 
debaixo com toda a frescata: – Joguem, seus grandes asnos!

Mas  outra  vez  estava  também  no  Clube  Académico 
quando se ouve na rua o estrupido de dois cavalos, que pararam 
de repente defronte da porta.

–  Ó  Saraiva!  –  gritam  ao  mesmo  tempo  os  dois 
cavaleiros, um dos quais era o  Cara Fatal,  um caloirão como 
umas casas, com grandes prosápias de valentão, e que, de um 
coice  que  apanhara  em pequeno,  tinha  na  cara  um costurão 
enorme que lha arregoava de alto a baixo, e o outro um rapaz 
também  pimpão,  chamado  Lousa,  que  era  repetente  de 
Matemática.

Correram uns poucos às janelas do Clube.
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– Ó Saraiva! – desafiaram eles. – Se está aí, que salte pra 
cá! Foi logo uma ovação estrondosa – e correram uns poucos a 
chamar o Saraiva e a perguntar-lhe se não aceitava o repto.

Chega o Saraiva à janela com toda a frescata, e diz assim 
a rir-se para os dois:

– Olhai que, se lá vou, vocês amargam-nas...
Apuparam-no! – «Que se queria alguma coisa que saísse! 

– Era agora!»
O Saraiva ainda se riu mais.
–  Ai  os  diabos!  Mas vocês falam a sério,  ou isso  é  a 

brincar?
– A sério! – gritaram os dois do meio da rua. – Cá fora é 

que se tiram as chibanças!
– Ai é?! Então esperem lá vocês!
Mas, palavras não eram ditas, como se lhe afuzilasse dos 

olhos algum corisco,  e  o  corisco espantasse  num repente  os 
dois  cavalos  –  ah,  pernas!  –,  largam  ambos  numa  carreira 
desapoderada, e tomam para os lados da Rua dos Estudos; da 
Rua dos Estudos sobre o Museu; do Museu, à esquerda, por ali 
abaixo – nem os dois sabiam para onde!

Dá a fugir detrás deles o Saraiva; prevê-lhes o itinerário; 
corta por atalhos para lhes sair à frente; e ao fundo da Couraça 
dos Apóstolos, ao pé do Arco do Colégio Novo, agarra pelo 
freio o cavalo do Lousa; prega com o rapaz no meio do chão; 
dum pulo salta para o selim; e, mais veloz do que um pampa, 
larga a correr no encalço do outro que tomara para os lados da 
Baixa! Corta a Baixa como um relâmpago, e quando lobriga o 
Cara Fatal, já o vê a atravesar a ponte, mais rápido do que uma 
lebre

– Ah! Cão!
Entesta para esse lado cada vez mais rápido, e como o 

Cara Fatal, passado o Mondego, lhe tomasse a dianteira sobre 
o Almengue, vai-lhe no encalço como se fora um galgo, e às 
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duas por três – zás! –, fila pelo rabo o cavalo do outro, que já 
não há esporas que o façam voar, e presto, sem se desmontar, 
agarra pela gola o Cara Fatal, e, cosendo ao dele o seu cavalo, 
e  tomando-lhe  as  rédeas  de  um safanão,  saca da tesoira,  de 
pontas aguçadas, e ali mesmo, à luz do Sol, diante do panorama 
atónito de Coimbra –zec! zec! zec! –, rapa, de três tesoiradas, o 
cabelo ao Cara Fatal!

Ora, com uma pertinácia destas, o Saraiva está de ver que 
sempre se formou, e tomava até capelo, se quisesse! Mas não 
quis.  Formado,  foi  para a  terra,  advogar.  E uma vez que eu 
viajava no Minho, vi à beira de uma estrada, sobre milharais 
espigados,  um  poste  com  uma  tabuleta,  e  na  tabuleta  este 
letreiro, com uma mãozinha a apontar para o norte:

AQUI
ADVOGA-SE

Explicou-me  o  cocheiro  que  além atrás  duns  cômoros 
ficava o escritório do Sr. Dr. Saraiva – advogado!

– E ele ganha as questões? – perguntei eu.
– Todas! As partes contrárias tomam-lhe medo!
Ora mas o caso que tenho para contar ainda é outro, e foi 

também em Coimbra, numa festa da Rainha Santa.  Para ver 
melhor  a  procissão,  o Saraiva entendeu por bem trepar  para 
cima dum carro, e pôs-se de pé no tejadilho, a um canto do 
Largo de Sansão; como via tudo muito bem, lobrigou um tipo 
qualquer,  meio  lapónio,  que  estava  em baixo  de  chapéu  na 
cabeça.

– Psiu! O seu lapão! Tire lá o penante desse toutiço! – 
ordenou-lhe o Saraiva de cima do carro.

O outro foi como se não ouvisse, e torna o Saraiva do 
tejadilho:

– Já lhe disse que tire o chapéu, ó seu urso!
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Mas  o  urso  respondeu-lhe  torto  e  carregou  mais  o 
penante pela cabeça abaixo.

–  Ai  sim?!  –  diz-lhe  o  Saraiva.  –  Pois  então  logo 
falaremos!

Mas  o  tal,  que  era  repontão,  pôs  os  braços  em asa  e 
desafiou-o – de chapéu às três pancadas:

– É já, se quer!
O Saraiva não se fez rogado. Desceu-se com muito bons 

modos e do seu vagar; chegou-se ao patego muito pausado; e 
disse-lhe assim:

– Vá lá adiante. E escolha o sítio.
O  patego  foi  o  que  quis  ouvir.  Abre  caminho  pelo 

poviléu; toma apressado por umas ruelas esconsas; e o Saraiva, 
sempre muito sério, lá vai atrás do lapónio. Mas, já aborrecido 
da caminhada, eis que depara com um polícia não sei onde, e, 
segurando o patego por um braço, a pontos que lhe caiu de 
joelhos,  vira-se  para  o  polícia  e  diz-lhe  assim,  já  o  patego 
estando de mãos postas: -

– Olhe este  urso,  ó  33!  Mas leve-mo lá  pró chilindró, 
ande, que quer por força que lhe parta a cara!

Outra vez, na aula do Pita, já no 5.° ano, foi chamado à 
lição e estava em branco! Tratava-se dos deveres dos párocos, 
em Direito  Eclesiástico  Português;  e,  porque  não sabia  nem 
patavina,  desata  numa  grande  berrata  contra  os  padres  do 
Minho – dizendo que tinham todos amásias!

O Pita, que também era padre, começou a doer-se com a 
descomponenda;  e  como o  Saraiva  tinha  um irmão que  era 
abade no Minho, interrompe-o para lhe lembrar o irmão – «que 
era  um  sacerdote  muito  exemplar  (diz  o  Pita),  como  ele, 
Saraiva, devia saber»...

Réplica do Saraiva, que tinha medo de se ver obrigado a 
«entrar na matéria» e não queria largar o nariz-de-cera:

– Sim senhor! Sim senhor! Tudo isso é muito bonito, mas 
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a cantiga não a fiz eu:

Não há amor como o primeiro
Nem lenha como a de azinho
Nem filhos como os de padre
Que chamam ao pai padrinho!14

14 Este Pita, que ainda hoje é lente do 5.º ano, tinha muito o costume 
de estar sempre a ver as horas, provavelmente porque lhe pesava a carga. 
Mas uma vez, no meu 5.º ano, passou uns dias sem tirar o relógio; e como 
isso  fosse  caso  notável,  o  Alfredo  da  Cunha  fez-lhe  estes  versos,  que 
passaram na aula de mão em mão:

Dão-se alvíssaras, e boas,
A quem descubra porque é
Que já as horas o Pita
No seu relógio não vê:
Dizem muitos, e eu não nego
Nem o vou também jurar,
Que o relógio pôs no prego,
E que o Pita anda a apitar.

Mas uma vez que ele o trouxe à corda, isto é, não o chamou à lição 
durante muito tempo, e o mesmo, e ao mesmo tempo, lhe fez o Lopes Praça, 
que regia Prática do Processo, o Alfredo da Cunha desabafou assim, perante 
os que estranhavam vê-lo tão magro, de ter de estudas para as duas cadeiras:

Perguntais-me como passo?!
Eu passo como uma passa
Maçada a martelo e maço
– Ou melhor, a Pita e Praça!

E outra vez, que receava ser chamado a uma lição maçadora, saiu-
se com esta versalhada de rimas difíceis – em aça, eça, iça, oça e uça:

A Santo António da Praça
Fiz eu hoje uma promessa
De lhe rezar uma missa,
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LOPES OU BETTENCOURT?

Num tempo que já vai muito longe, havia lá em Coimbra 
uma república de trasmontanos, tudo rapaziada alegre: o padre 
José Luís Alves Feijó,  que foi depois bispo de Bragança; os 
dois  Guerras,  de  Freixo  de  Espada  à  Cinta:  o  Manuel  e  o 
Francisco;  o  Gomes  Lajes,  que  era  também  de  Freixo;  o 
Bernardo  Teixeira  Leite  Velho,  de  Mogadouro,  que  foi 
advogado para o Brasil, e lá está ainda, e que era um pândego 
de marca; e então o José Bernardino Teixeira de Abreu, que 
morreu, com perto de oitenta anos, a advogar em Mogadouro.

Como era de muito longe, e naquele tempo só se Viajava 
em cima dum macho, uma bela manhã largava a caravana para 
Coimbra, ficando a família a chorar de saudades!

–  Adeus!  Adeus!  Tomai  cuidado  por  esses  caminhos! 
Vede lá agora se vos meteis em perigos! Adeus! Adeus! Bem 
encaminhados!

Mas  como  os  alforges  iam atacados  de  merenda  e  os 

Ou de lhe dar uma coça
Em mortal escaramuça,
Se, ou a sério, ou por chalaça,
Lhe desse lá na cabeça,
Cheia de leis e justiça,
Chamar-me hoje a esta troça
Que a minha paciência aguça.

Ao Lopes Praça,  que preleccionava sem despegas com os olhos 
fechados; e parecia um fio de azeite, muito mole, sobre uma resma de mata-
borrão, fez esta quadra o Francisco Bastos, um boémio, que era brasileiro e 
já morreu:

O Lopes Praça a falar
Em Direito, sem sabor,
Parece um sino a dobrar
Por alma dum maçador!
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bolsos  recheados  de  pintos,  seguia  entre  gargalhadas  a 
caravana – enquanto os lenços das mães ficavam a acenar lá 
das varandas, e os das irmãs, e os das primas:

– Até pró ano! Até pró ano!
Chegados a Coimbra, depois duma semana de peripécias, 

e às vezes mais15, arranchavam na mesma casa; e a vida seguia 
em comum por esse ano fora até que vinham as férias grandes, 
e lá iam eles outra vez de longada, por montes e vales, sem 
merenda e  quase sem pintos –  para  o  remanso dos  «pátrios 
lares»!

Mas em Coimbra, pelos modos, os rapazes comiam mal: 
caro e mal cozinhado! O José Bernardino sobretudo, que foi 
sempre de bons petiscos, não aturava aquelas criadas, e muito 
menos  os  gaspachos  que lhe serviam;  e  deliberou,  por  isso, 
levar  da  terra  um  cozinheiro!  Feita  a  proposta  aos  mais 

15 Estas  peripécias  são  o  objecto  do  Palito  Métrico  –  em  latim 
macarrónico! Lá diz o Argumentum: «Describitur jornata cujusdam Calouri 
venientis ad Coimbram, et inde regressus ad suum casalem» – e principia 
assim:

Forté ad Coimbram venil de monte Novatus,
Ut matriculetur. Nomen, si rité recordor,
Jan-Fernandes erat. Patres misere, suorum
Ut post formatus Doctor foret honra parentum.
Partitur é patris casa, valedicit amiguis;
Et buscat stradam, nostram quae guiat ad urbem.
Cumque ignota videt, passat quacumque, bisonhas
Omnia miratur; montes, et flumina pasmat.
Seque Arreiro virans, perguntat; at ille
Contat inauditas, illum empulhando, patranhas,
Encaixat quandoque petas, quandoque sucrem
Monstrat, ut hic mediam mandet venire canadam.

Este arneiro que embrulha o caloiro com patranhas, é o tal que em 
certo  ponto  da  jornada  faz  apear  do  macho  o  pobre-diabo  e  lhe  diz, 
escarranchando-se na albarda muito regalado:

– Nos quoque gens sumus, et quoque cavalgare sabemus!
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companheiros e aceita por todos, lá vai um dia atrás da malta, 
arvorado em cozinheiro da trupe, o bom do Bernardino Lopes – 
ainda rapaz, mas muito peludo!

Ora naquele tempo, e ainda no meu, uma república  não 
era só de quem lá morava dentro. Mais ou menos, era de todos, 
e a toda a hora! Basta dizer que a porta de uma república nunca 
por lá se fechou de dia ou de noite; nem lá dentro, as portas dos 
quartos; nem dentro dos quartos, os baús; nem dentro dos baús, 
os  mealheiros,  se  os  havia!  Aquela,  demais  a  mais,  era  um 
modelo  de  franqueza,  por  ser  de  transmontanos  autênticos! 
Chamavam da rua ou batiam à escada?

– Entre quem é!
E se estavam à mesa, o cumprimento era logo este:
– Sente-se e coma!
Tal e qual como na província!
Ora o cozinheiro, está claro, era o Bernardino! E como 

em  breve  corresse  pregão  de  que  para  petiscos  não  havia 
segundo, às duas por três era uma romaria lá para casa, porque 
lhe  queriam  todos  ver  a  cara  –  e  tirar-lhe  a  prova  às 
habilidades!

Mas, como tinha uma cara chapada de patego, e demais a 
mais era desconfiado, o verdadeiro petisco saiu-se ele!

Fervia a troça!
Uma Vez diz-lhe um assim:
– Tu como te chamas?
– Bernardino Lopes, um seu criado. -
– Ora, Lopes! Isso pode lá ser?! Isso nunca foi nome de 

gente! E preciso mudar esse nome, ouviste?! – acudiu o outro, 
e os mais com ele.

– Mas já meu pai era Lopes – alegou o rapaz com muito 
má sombra.

– Pior! – tornaram em coro os outros todos.
– E o meu avô, plos modos...

35



– Pior! Pior! – tornou o coro.
– E os meus tios, que também se chamam Lopes! – dizia 

o Bernardino já a remorder-se.
– Mau! – diz-lhe então um. – Mas teu pai que barba 

tinha?
– Nenhuma. Barba rapada.
– E teus tios?
– Um, barba toda, e outro, suíças.
– Ora aí tens! Pois vai lá tu agora rapar os queixos, e ao 

mesmo tempo deixar barbas, ou suíças, se és capaz! Pode lá 
ser?! Pois com o nome é a mesma coisa: cada qual é o nome 
que tem!

E  tanto  porfiaram,  tanto  teimaram,  que  o  rapaz 
condescendeu, e ficou a chamar-se... Bettencourt! (Bettencourt  
não lembra ao diabo!)

E começaram logo as experiências:
– Ó Lopes!
O rapaz... – moita!
– Lopes!
Moita...
– O Bettencourt!
– Meu senhor!
Pronto! Estava na conta!
Mas  dali  por  diante  ninguém passava  à  porta  que  não 

chamasse da rua:
– Ó Lopes!
E  se  o  Lopes,  apanhado  de  surpresa,  respondia  à 

chamada, eram logo da rua os impropérios:
– Ó animal! Então és Lopes ou és Bettencourt?!
E se, pelo contrário, respondia à crisma, ainda os da rua 

se não calavam:
– Ó animal! Então és Bettencourt ou és Lopes?!
De modo que entrou o rapaz a afinar com o caso e a dar, 
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como lá se diz, um cascarrão!
Ao pé do Teatro de D. Luís houve depois um burro que 

bastava que lhe batessem na aldrava da porta para zurrar como 
se estivesse danado – e o Bernardino,  esse,  bastava também 
que lhe batessem à porta para ir logo tudo da janela abaixo: 
calhaus de que se munira, os ladrilhos do fogão, os ossos, as 
colheres, as chocolateiras, e até uma vez a panela do caldo!

Acabou-se!  Não  estava  mais  na  mão  do  rapaz!  E  tão 
furioso ficou doutra vez, que meteu a fatiota num lenço grande, 
enfiou o lenço num grande pau, e foi sentar-se à porta da rua – 
esperando que «os amos» voltassem das aulas.

– Tu aqui?!
– Pra saber se querem alguma coisa, porque hoje mesmo 

abalo pra terra!
– Tu?!
– Sim senhor! É de caminho!
– Bem, sobe! Vamos a contas.
– A mim bonda-me um pinto.
– Pois bem, sobe.
Subiu o Bernardino, atrás dos amos a fungarem de riso.
– Mas tu então não te afazes? – ainda lhe perguntou o 

bolsa, que era o Feijó.
– Não é não me avezar.  Mas é que eu...  (hesitação,  e 

depois  desesperado)  ou  bem  que  sou  Lopes,  ou  que  sou 
Bettencourt!

Fez-lhe  o  Feijó  um sermão e  missa  cantada,  acolitado 
pelos outros todos: «que se não importasse; que se risse; que 
deixasse lá os rapazes; que até eram todos muito amigos dele; 
que não desse sorte, e já o largavam!»

– Logo que não dês sorte, verás que te largam! – insistiu 
o futuro bispo.

Teimou o Bernardino; objectou; recalcitrou! Mas por fim 
resolveu-se a ficar – com a promessa de esfolar um:
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–  Oh, se esfolo! E quero pra aqui um pinto, que é pra 
mercar uma navalha!

– Homem! Vê lá o que vais fazer!  Isso agora é muito 
sério! Se te hás-de meter em trabalhos, o melhor então é ires-te 
embora! – disseram-lhe todos.

Mas o Bernardino, limpando os olhos à trouxa do fato, 
desafogou a sua grande mágoa:

– É que não há maior desgraça, meus amos, do que não 
saber a gente como é que se chama! -

– Ó bruto! – inda lhe disse o Bernardo Teixeira.  – És 
Bettencourt,  grande  animal!  Pois  que  dúvida  tens  que  és 
Bettencourt?!

Bom, ficou. Lá o foram acomodando como puderam, e 
caso é que daí a meses já estava outro: chamassem-lhe Lopes 
ou  Bettencourt,  para  ele  era  a  mesma  coisa!  Já  não  se 
importava!

Ora mas o Bernardino era o rei  dos  criados!  Além de 
muito bom cozinheiro,  era fiel  como um cão, e «amigo dos 
amos prà vida e prà morte» – como ele dizia.

Não sabia ler nem escrever. Mas todas as noites, depois 
da ceia, apresentava-se no quarto do bolsa a dar contas, e dava-
as sempre por um papel – como se tivesse ali diante, escrito 
com todas as letras, o rol das despesas:

– Uma galinha – dizia ele –, um cruzado.
Ia-se  a  ver  e  tinha  no  papel  uma  galinha  muito  mal 

pintada; e logo adiante,  numas garatujas que só ele entendia 
(mas que tinham sempre um valor certo), a quantia que tinha 
custado! O vinho era uma garrafa;  o azeite uma azeiteira;  as 
batatas não sei o quê; e a carne... dois grandes chifres!

Tudo assim!
Fez-se, pois, muito estimado, o Bernardino; e os rapazes, 

quando iam de férias, levavam-no sempre na companhia deles 
– e já na terra lhe chamavam o Doutor, porque demais a mais 
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aparecia sempre muito bem andaimado, com os fatos usados, 
as botas, e até os chapéus de toda a trupe! Depois, dera-lhe para 
bem-falante, e estava sempre a meter patranhas!

– Ó Doutor!, conta lá aquela que vos aconteceu na serra 
do Marão, quando de noite vos saíram os lobos!

O Doutor não se fazia rogado; e, tela história adiante, ia 
metendo  a  torto  e  a  direito  quantos  palavrões  arrevesados 
apanhara  a  dente  durante  o  ano,  muito  amolgados  e 
estropiados!

Mas este bom do Bernardino deu por último num grande 
borracho! Hora vaga que apanhasse, lá ia ele para o Luís Tomé, 
que  era  um  taberneiro  que  havia  aos  Arcos,  e  vinha  de  lá 
sempre a cair!

Os amos ralhavam-lhe; fazia-lhe práticas o futuro bispo – 
mas  era  o  mesmo  que  nada!  Uma  vez  chegou  a  dizer  ao 
Bernardo Teixeira, a cair de torto:

– O senhor não se forma em Direito?! Pois eu cá formo-
me em Torto!

Passaram a guardar-lhe as soldadas, à cautela, deixando-o 
sem vintém! Mas tão bom freguês tinha sido do Luís Tomé, 
que  o  Luís  Tomé  entrou  a  dar-lhe  de  graça  todo  o  vinho, 
porque o Bernardino era a alegria da taberna; e frequentadores 
havia que já não entravam se não estava lá dentro o bom do 
rapaz:

– Está por cá o  Bettencourt?  Se não está, então vou-me 
embora!

A última borracheira, a da  formatura,  essa então foi de 
caixão à cova! Tão cerrada, que tiveram de o levar em braços 
para a república, e, no dia seguinte, ainda tonto, lá abalou com 
os amos para Trás-os-Montes – todos formados!...

Mas na terra, coitado, veio-lhe a nostalgia de Coimbra! E 
para que a nostalgia o não afogasse, afogava-a ele a toda a hora 
– despejando-lhe em cima quartilhos de vinho!
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Quase não fez mais nada senão beber, e morreu velho e 
de  borracho!  Mas  ainda  à  hora  da  morte,  como  lhe 
perguntassem:  «Que  é  lógica?»,  respondeu,  já  meio  morto, 
lembrando-se ainda do Luís Tomé:

É o direito natural,
O do certo, certo é,
Quem quiser beber de balde
Vá à taberna do Tomé.
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POETAS BALNEARES

No tempo em que eu andava em Coimbra, já os rapazes 
que  frequentavam  a  Universidade  costumavam  passar  na 
Figueira, à volta das férias grandes, os primeiros quinze dias do 
mês de Outubro.

Iam a Coimbra à matrícula geral, que é logo no princípio 
do  mês;  e  depois,  uns  de  barco,  outros  na  mala-posta,  lá 
seguiam todos para aquela praia, à espera que se abrissem as 
aulas.

A Figueira tinha suas vantagens sobre as outras praias. 
Além de ficar perto de Coimbra, e ser muito animada, era uma 
óptima estação de aclimação para os que tinham de ir, como 
nós, invernar à Lusa Atenas! Ali se encontrava já o verdadeiro 
futrica;  ali  se  viam  outra  vez  as  caras  dos  lentes;  ali  se 
defrontava  já  com  bedéis  e  verdeais;  ali,  finalmente, 
começavam as tricanas o seu réu-réu:

–  Um vintenzinho, Sr. Doutor? Dá um vintenzinho pra 
café?

A  bem  dizer,  portanto,  aquilo  era  já  Coimbra!  Ou 
cheirava tanto a Coimbra, que é como se fosse!

Como trazíamos  todos dinheirinho fresco,  eram quinze 
dias regaladíssimos! Ia-se para o melhor hotel, que era então o 
do Reis, à borda do rio; passavam-se os dias nos cafés; ia-se à 
caça ou à pesca uma vez por outra; namorava-se à grande, de 
dia e de noite; faziam-se burricadas monstros até Buarcos; lá 
vinha às vezes o seu piquenique; botava-se crónica em algum 
jornal16 – e de manhã, na praia, era uma arruaça por aquelas 

16 Lembro-me que a minha primeira  crónica  foi escrita na Figueira 
para o Diário Ilustrado; e que fiquei muito espantado quando tive uma carta 
do Pedro Correia, que era o director, a oferecer-me o jornal, que até hoje 
não deixou de me visitar  um único dia – e a pedir-me com uma grande 
bondade,  e  com palavras  que  eu  não  merecia,  que  continuasse!  Usei  e 
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barracas!
À noite – Clube!
Ora no Clube, por esse tempo, ainda havia a mania das 

recitações! O romantismo já tinha passado de moda, é verdade; 
mas lá aparecia sempre um retardatário – poeta balnear à caça 
de  noiva  –,  que  alimentava  o  fogo  sagrado  das  comoções, 
recitando com voz desgrenhada – voz de comover sogras! – os 
versos mais desgrenhados!

Fervia a troça nas salas contínuas, é claro, enquanto as 
velhas choramingavam; e, no fim, uma comissão de estudantes 
ia felicitar o «bardo» pelo se «triunfo» – gabando-lhe muito a 
versalhada!

– Bravo, sim senhor! Isso é que é estro!
As  senhoras  gostavam  muito  daquilo,  e  as  meninas, 

principalmente as casadoiras; mas uma vez, como as meninas 
fisgassem, a troça, encheram-se de ânimo não sei  quantas,  e 
vieram, por pirraça, ter connosco para que recitássemos!

Cada um desculpou-se; alguns largaram a fugir – não sei 
como, umas poucas agarraram-se a mim!

– Há-de recitar! Há-de recitar!
–  Mas,  minhas  senhoras,  nunca  fiz  versos...  Não sei... 

Não sou poeta...
– Ora não fez! – Ora não sabe! – Ora não é poeta! – Há-

de recitar! – Há-de recitar!
Pensando que me largariam, desculpei-me que só sabia... 

A Morte de D. João!
Mas elas exultaram:
–  A Morte de D. João!  Pois há-de ser  A Morte  de D.  

João!
– Oh, minhas senhoras, mas... (Eu queria-lhes dizer que 

abusei da condescendência do Pedro Correia, que eu conheci mais tarde e 
era o melhor e o mais gentil dos homens: de Coimbra escrevi no Ilustrado 
as  Crónicas  de  Coimbra,  e  ainda  do  Alentejo,  depois,  as  Cartas  
Alentejanas.
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era forte!)
– Não há  mas!  Temos ouvido que é muito bonita, essa 

Morte de D. João! E do Soares de Passos, não é?
–  Sim,  muito  bonita...  E  do  Junqueiro.  Mas...  quero 

dizer... porém... – E desfechava-lhes as adversativas, a ver se 
me percebiam: mas... porém ... todavia...

Qual?! Estava filado!
Sem saber como, achei-me no varandim da orquestra, ao 

lado de um rabecão enorme! Eu suava! «E agora? Esta só pelos 
demónios!» Já o director de sala, em casaca e gravata branca, 
batia  as  três  palmas  fatídicas:  –  «Um  cavalheiro  que  vai 
recitar!» As senhoras assumiam, risonhas, um ar de galantaria e 
benevolência, enquanto, ao pé da porta, os homens cerravam 
grupo, com alguns tacos irrompendo do meio deles, dos que 
vinham a correr de jogar o bilhar. – Silêncio... – Eu arredava, 
delicado, o rabecão... Lá dentro, numa sala afastada, ouviam-
se, carambolando; as vozes dos parceiros:

– ...Manuel! Não durmas! Duas à preta!
Os da porta reclamavam silêncio lá para dentro:
– Psiu!
Agora,  outros  acorriam de  todos  os  lados,  percebendo 

que se ia recitar: «Quem é? Quem é?»
Silêncio...
Limpando as lunetas,  lembrava-me aquele verso do  D. 

João:
«Fechavam-se tremendo as pétalas  da alma.» A minha 

alma era uma sensitiva que fechava as pétalas! «Esta só plo 
diabo!» Entretanto, fincando sobre o nariz os meus dois vidros, 
tomei  fôlego,  e  proferi,  quase  melífluo,  carinhoso  e 
compassivo, aqueles versos da Babilónia:

...E exposta sobre a rua!
Agoniza chorando a criancinha nua!
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Era bonita! Era lírico! Saiu bem!... Atentas, as mulheres 
miravam-me.  Prossegui.  Mas  daí  a  instantes,  mal  rompo na 
apóstrofe:

...Oh, miserável gente,
A alma da mulher, sacrário resplendente...

e  começo,  por  ali  abaixo,  a  despenhar-me,  enrolado  aos 
alexandrinos,  os  alexandrinos  enrolados  a  mim,  como 
serpentes, pregando sem querer um grande murro no rabecão –
Pum! –,  vejo os leques começarem a abrir-se, como flores de 
pudicícia, no ambiente iluminado, e logo a agitarem-se febris, 
enquanto, num hausto, enfio a toda a velocidade, silvando, por 
aquela charneca de vocativos:

Devassos, histriões, inúteis, pretorianos,
Ventres que resumis os Césares romanos

e o resto por ali fora – «levitas do milhão... graves bezerros 
d’oiro... espíritos servis.., espíritos de lama... Falstaff, Satanás, 
Tartufo,  Sganarello...  consciência  preta...  silenos de casaca e 
Bórgias  de  roupeta...»  –,  vendo  já  nessa  altura,  de  pé  e 
bufando,  uma velha  atordoada  quando,  aos  ecos  atónitos  da 
sala, vibrei, convulso, a terrível injunção:

Vamos, despi o fraque, a máscara, a batina, 
Mostrai, desapertai a estupidez suína,
Ponde-vos à vontade!

Foi como quem as enxota, com um tangante, para a saleta 
acanhada do toilette! Ouvi-as vociferar! Algumas, benzendo-se 
como  sob  uma  trovoada  bravia,  imprecavam!  Mas  eu, 
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espicaçado,  sentia  dentro  de  mim  as  cóleras  de  Júpiter!  – 
«Hup! Vamos, fulminemos o rebanho!» – E furioso, enraivado, 
apocalíptico,  desfechava-lhes  o  resto  à  queima-roupa,  como 
quem despede, numa convulsão, balas, ortigas, calhaus:

                                A vida é uma farsada!
Por conseguinte é rir...
...............................  a vossa vida impura  
............................... Tripudiai, sandeus!
...................................................................

Vendei a opinião como vendeis as filhas:
Quem dá mais? Quem dá mais? E pô-las em leilão!

Fogem as casadoiras, rebocadas, atrás das mães aflitas! – 
Sigo! Prossigo:

...............................  brutos, sem b maiúsculo!

Corridos,  desarvoram  os  conselheiros,  fumegando, 
enquanto  eu  apostrofando-os,  lhes  grito,  voltado  para  eles, 
soberbo de ironia feroz:

A vossa consciência! Ela que noite e dia
Se anda a esponjar aí na lama dos monturos, 
Ela que tinge a face e põe o corpo a juros, 
Ela a corar – a vil!

À porta, os estudantes riem como uns perdidos! Tremem, 
arrepiados, os poetas balneares! Vejo no ar, em pelica branca, 
as mãos do director de sala, desvairadas, enquanto eu, sem me 
importar, ameaço as cadeiras desertas:
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Hei-de-vos arrancar a máscara postiça, 
Ligar-vos com grilhões ao potro da justiça, 
Expor-vos à ignomínia!

E para um criado, hirto, embasbacado, como quem lhe 
pede coisas:

Dai-me versos febris, agudos como espadas,
Dai-me energia, amor, estrelas, entusiasmos,
Dai-me um jorro de luz, e um jorro de sarcasmos
Com listrões de sangue! Oh!, dai-me tudo isto!

...parecendo-me que o criado, um galego, me respondia 
em galego, - safando-se às gargalhadas:

– No hay!
E foi já e apenas para o rabecão hiperbólico e 

desmesurado no vasto salão deserto! – que recitei os versos 
finais:

Ó minha lira..........................................................
...............................................................................
Ó minha pobre lira! hei-de arrancar-te as cordas 
E unindo-as nesta mão vibrá-las e torcê-las...

...Mas, num fragor, rola pelas escadas do coreto, não sei 
como,  o  rabecão!  Oiço  chiliques  no  toilette,  gargalhadas  na 
sala de espera, a voz do director desgrenhada, no meio dum 
coro  de  imprecações!  Gane  um  poeta  lírico.  Prossigo, 
ribombando,  no vasto salão desolado;  e  agora,  ao fundo, na 
superfície atónita dum espelho, apenas dou com a minha figura 
ofegante – «Agarra! Cerca! Tem mão!» – metendo em gestos 
ferozes os últimos versos convulsos:
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Prender uma grilheta à vossa vil memória
E mandar-vos depois para as galés da História
Onde de nada vale a infâmia e o dinheiro...

...rematando, como quem numa jaula de bronze aferrolha 
leões de fogo:

O cárcere é de bronze e Deus é o carcereiro!
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O ORFEÃO ACADÉMICO

No tempo do João Arroio, organizou ele com a rapaziada 
lá  de  Coimbra  o  célebre  Orfeão  Académico!  A  gente  pode 
esquecer-se de que João Arroio já foi ministro, e creio mesmo 
que semelhante coisa não passará pela ideia aos filhos dos seus 
orfeonistas  de  outrora,  a  menos  que  em dia  de  finados  não 
visitem..,  o  Diário  do  Governo!  Mas  do  que  nunca  mais 
ninguém se esquece, o que todos, nascidos e por nascer, que 
prezem esta coisa aparentemente mais fútil do que a política, 
mas que na essência lhe é mil vezes superior, chamada a Arte, 
hão-de ter  sempre bem presente  ao espírito,  é  que foi  ele  o 
fundador do primeiro orfeão que existiu em Portugal, graças, 
simplesmente, ao seu extraordinário temperamento de artista – 
que a política, desgraçadamente, desnorteou! -

Aos  doze  anos,  o  João  Arroio  já  compunha  música  – 
melodias, sonatas,  berceuses,  rondós, hinos corais, romanzas, 
peças para piano e canto, e fizera  La fiancée d’Abydos.  uma 
ópera  em dois  actos  –mas,  passando  para  Coimbra,  nem já 
acabou a ópera Martim Vaz, e apenas, nas suas horas vagas de 
classificado, fez em cinco anos o seguinte: dez romances para 
piano;  Rita;  morceau  de  concerto;  os  coros  da  Morena;  as 
Flores sobre Um Túmulo; o Canto da Federação Académica, e 
outros; o  Camões,  a cantata  Inês de Castro;  um quarteto para 
piano;  e  enfim,  para  a  récita  dos  quintanistas  do seu ano,  a 
música da opereta!

E  em vez  de  tomar  capelo  –  já  que  na  sua  vida  essa 
fatalidade estava escrita! – e de partir logo para a Alemanha, ou 
para  a  Itália,  donde viria,  decerto,  um grande compositor,  e 
porventura um extraordinário executante, o Arroio não fez isso: 
pegou em si e foi para São Bento – e um belo dia apareceu 
ministro!
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...Ministro!
Ora o Orfeão Académico fundou-o João Arroio em 29 de 

Outubro de 1980; e com tal gana lhe pegou, que daí a quarenta 
dias,  em  7  de  Dezembro,  apresentava  em  público  os  seus 
sessenta e quatro rapazes, cantando como rouxinóis! E para que 
se  não dissesse  mal  da  sua  trupe,  ou  que só  cantava coisas 
fáceis, mói-se e mói a paciência dos rapazes, naquele palco do 
Teatro Académico, mas põe-os a cantar música de Wagner, que 
ninguém,  então,  tinha  ainda  ouvido  em  Portugal!  Em 
Fevereiro,  já  o  Orfeão  cantava  a  grande  marcha  do 
Tannhauser,  com  a  orquestra  regida  por  João  Arroio  a 
acompanhá-lo!

Chegaram em Maio as estrondosas festas a Camões, e aí 
temos  nós  no  grande  parque  da  Universidade,  arrebatando 
quantos  o  ouviam,  o  Orfeão!  Foi  uma ovação  como não vi 
outra; e o João Arroio, de batina e empunhando a batuta, andou 
em charola mais de duas horas,  levado pela rapaziada como 
num tufão!

Os rapazes cantavam a seco,  dirigido por  ele,  canções 
populares lindíssimas do Minho, do Douro, do Alentejo e da 
Beira – Ó Ana só Tu És Ana; Toma Limão Verde; Canção da 
Lousa; outras canções e outras coisas – e o Arroio, além disso, 
regia maravilhosamente, com mestria de fazer inveja a grandes 
maestros,  o  seu  grupo  de  executantes:  uma  orquestra  de 
duzentas e cinquenta figuras – nada menos!

Foi um delírio!
Fazia furor, o Orfeão! De Outubro de 81 a Março de 82, 

a sala dos cantores ia crescendo: eram já oitenta! João Arroio 
foi-lhes  sucessivamente  ensinando  mais  coisas  lindas:  a 
Morena,  de Guerra Junqueiro,  com música encantadora feita 
por ele; Flores sobre Um Túmulo, de Guilherme Braga, música 
de Arroio também; o Rataplã dos Huguenotes; a Tirolesa; um 
soneto de João de Deus; o Canto da Federação, também dele; 
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etc., etc.
Isto,  como  disse,  de  81  a  82.  Mas  a  última  exibição 

pública do Orfeão fora a 21 de Maio de 81 – porque depois 
começaram  os  enguiços:  primeiro,  foram  as  eleições  do 
Clube17, vencidas pelo partido adverso; depois, numa matinée 
que estava marcada para o parque da Universidade,  a chuva 
que se despenhou a potes; depois, as bexigas de Arroio, que o 
não deixaram ir a Lisboa com os rapazes, às festas pombalinas; 
depois, uma recaída que o impediu de os levar ao Porto, a um 
concerto  de  caridade  a  favor  de  uma  escola;  depois,  nova 
doença, que o não deixou festejar o  ponto  por aquela forma, 
como se tinha combinado... – o demónio!

O  Arroio  chorou  de  desespero,  coisa  que  lhe  não 
aconteceu, decerto, quando largou a pasta de ministro!...

E dava-lhe com certeza um ataque de fúria, se não tem a 
sorte de levar enfim os rapazes a um concerto que foi, se bem 
me recordo, no Grémio de Coimbra. Mas aí, espichou de vez o 
Orfeão! Morreu!

No  entanto,  o  reportório  desse  último  ano  era  já  esta 
beleza: Ave-Maria, de José Arroio, pelo Orfeão e órgão; Chant  
de Noël, de Adam, pelo Orfeão e órgão; Coro de Caçadores do 
Freychutz,  de  Weber,  orquestra  e  coro;  Marcha  do 
Tannhauser, de Wagner, orquestra e coros; Canções, a seco, de 
João  Arroio:  do  Minho,  do  Douro,  do  Alentejo  e  da  Beira;  
Hino  Académico,  a  orquestra  e  coros;  o  Coro  Nupcial  da 
Ópera Bianca de Mauleon,  de José Arroio,  pela orquestra  e 

17 Estas eleições do Clube eram o diabo! E o que tinham de pior é 
que constituíam um curso prático de chicana eleitoral, que aplicado depois 
na vida real deu o que se sabe! Um vizinho tive eu, grande influente, que no 
dia da eleição recebeu logo de manhã um telegrama do pai, dizendo-lhe que 
a mãe tinha morrido; e partindo para a terra no primeiro comboio, chegou lá 
e encontrou muito fresca a «autora de seus dias» e o pai muito admirado do 
tal  telegrama  –  que  não passava  de  uma grande  peta,  para  desviarem o 
influente das eleições! Como esta, aos centos!
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pelos coros; finalmente, a orquestra e coros, o  Remember,  de 
João Arroio!

O Arroio, está claro, é que recrutava a rapaziada. Onde 
soubesse que havia um rapaz com boa voz, lá estava o João 
Arroio, muito solícito, a caçá-lo para o Orfeão! Depois, metia-
se com toda a malta  no grande palco do Teatro Académico, 
acendia duas velazitas, e a festa começava! Dali a um quarto de 
hora, o Arroio suava em bica por todos os poros, estava rouco 
de tanto gritar – mas os rapazes iam entrando no compasso e 
desvelando, cada vez mais, o gosto e afinação!

E  ele,  com  a  batuta  em  cima  dos  tampos  do  órgão, 
ferrando  no  chão  sapatadas  valentes,  tudo  era  gritar,  se 
desafinavam:

– Arre! Não é isso! Outra vez ao princípio!
E depois de trautear, furioso, para os ensinar,  intimava 

num golpe de batuta:
– À uma!...
...Ora uma vez estava na litografia do Marco da Feira, à 

espera da sebenta, quando entra por ali dentro o Arroio, que ia 
também  pela  dele.  Eu  estava  alegre,  como  de  costume,  e 
trauteava, com o meu vozeirão de baixo profundo, não sei que 
coisa. Quando me diz de lá o João Arroio:

– Ó Trindade! Você há-de entrar prà música!
– Qual música?!
– O Orfeão.
– Eu?!!!
– Sim! essa voz aproveita-se.
– Pois está ao seu dispor.
– A noite?
– Bom. À noite.
– No palco do Académico.
– Bem, lá vou. (E cá para mim e para os meus botões: 

«Ai, Arroio!, que nem tu sabes no que te meteste!») A minha 
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voz  não prestava  para  nada,  e  tenho  um ouvido  como uma 
pedra!

Chego, pois, ao ensaio à hora marcada, e que era pouco 
depois do toque da «Cabra» – e manda-me dar o Arroio não sei 
que nota. Dei a nota, que era das minhas, e que saiu por sinal 
uma beleza!

– Bom! Vá você para além!
Mandou-me prós baixos!
Começa dali a bocado o ensaio dos  baixos,  e entro eu a 

dizer com os mais, mas os mais entram-se todos a rir!...
– De que demónio se riem vocês?!
Reparo, e o Arroio ria-se também! Aí começo eu a fazer-

me zangado! -
– Cantam vocês melhor, talvez?! Canta melhor cá a sua 

tropa?!... Homem!, uma voz que nem um trovão! – E atirei um 
urro aos outros baixos, que atordoou a casa até aos alicerces!

O Arroio veio para mim, a rir:
– Ó Trindade!...
– Que é?! – repontei, a fingir, plantado agora no meio do 

palco.
– Nada... – (E pôs-se a afagar-me o botão da batina.) – É 

que você e o porco...
– ?!...
– ...só têm três notas!
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BALTASAR, O LETÁRGICO

No  tempo  do  Alfredo  da  Cunha  tínhamos  nós  lá  em 
Coimbra  um  condiscípulo  de  Benavente,  chamado  Baltasar 
Adriano de Freitas Brito. Chamávamos-lhe o «Menino Jesus do 
curso» porque nos apareceu no 1° ano um fedelhote e formou-
se não tendo ainda na cara sinais de barba!  Era Além disso 
muito branquinho, muito coradinho, muito tenrinho e um quase 
nada louro, e andava sempre com a sua capa e batina muito 
escovadas e a risquinha do cabelo muito bem feita! Na récita 
do 5° ano fez até um papel de menina – e era um mimo vê-lo 
de saias!

Nos  primeiros  tempos,  é  de  crer  que  Baltasar  se 
lisonjeasse  muito  de  se  ver  assim  criançola  e  já  na 
Universidade! Demais a mais, aconteceu algumas vezes gozar 
o privilégio de atravessar a Porta Férrea, quando era novato, 
não debaixo da pasta protectora dum quintanista, para se livrar 
dos canelões, mas sim ao colo dum quintanista, como se fosse 
um bebé da mama.18 Mas quando um dia se apanhou formado, 

18 No meu tempo, ainda a praxe de não passar novato algum à Porta 
Férrea sem ir protegido era absoluta, e livrasse-se alguém de a transgredir, 
quer tentando entrar sem levar em cima da cabeça a pasta de um quintanista, 
quer  ofendendo um protegido!  Ao primeiro  davam-lhe cabo das canelas 
com  canelões:  ao  segundo,  o  quintanista  protector  podia,  impunemente, 
esfarrapar-lhe  na cara  a  pasta  e  os  livros,  porque o transgressor  nem se 
atrevia a tugir, e se se atrevesse esmigalhavam-no!

Barca  chamam  em  Coimbra  ao  quintanista  que  passa  muitos 
novatos à Porta Férrea:

– Lá vem a barca!
No meu tempo também era  necessária  protecção  de  quintanista 

para passar a porta que comunica a Via Latina com os Gerais.
Dentro da Universidade, e portanto nos Gerais e mesmo no parque, 

a troça era só de palavras – e para essa não havia protecções! Eu fui um 
mártir, porque me embirraram com uma medalha que trazia na cadeia do 
relógio,  o  que fez  com que nunca mais  na  minha vida  usasse  medalha! 
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entrou com ele a nostalgia de Coimbra, por se sentir fedelho e 
já bacharel! O seu regalo seria brincar; mas o destino chamava-
o agora para Benavente – a dar conselhos no seu escritório! (O 
Baltasar a dar conselhos...)

Por isso entrou de olhar para Coimbra como quem olha 
para  uma linda  gaiola  que  não havia  remédio  senão  deixar, 
trocando-a pelo mau tempo  lá de fora!...  E então percorria a 
cidade de dia e de noite, estranho, desvairado, como se a alma 
do rei Lear habitasse no seu peito de adolescente! E chorava, 
coitado!  Punha-se  a  mirar  um  choupo  à  borda  do  rio,  e  o 
choupo era para ele um cipreste! Parecia que se lhe suicidara 
no Mondego, atirando-se da ponte abaixo, a linda fada da sua 
Alegria! Coitadinho do Baltasar!

Mas nesses momentos  era fugir  dele! Se apanhava um 
condiscípulo, filava-se e dizia-lhe trenos: a sua mocidade tão 
cedo extinta; a debilidade da sua ciência para as altas questões 
do  foro;  a  debilidade  da  sua  paciência  para  as  maçadas;  a 
incerteza do futuro... – «o Futuro!»

Metia-lhe medo – o futuro – como um grande fardo de 
mil  arrobas pode meter medo a uma criança! Pobrezinho do 
Baltasar!

Ora mas uma noite, quem havia ele de apanhar para lhe 
aparar as lágrimas? O Alfredo da Cunha! Eram condiscípulos: 
estavam na  mesma  situação,  afinal!  E  depois,  o  Alfredo  da 
Cunha, além de ser dos íntimos, era poeta, e portanto saberia 

Padre-nossos,  obrigaram-me a  rezar  mais  de  mil,  por  quantas  intenções 
patuscas eles se lembravam!

Vá de explicação, pois que este livro ainda há-de ser o compêndio 
de uma cadeira  de  Coimbralogia  que é indispensável  criar  nos  liceus:  a 
protecção  à  Porta  Férrea  e  à  entrada  dos  Gerais  era  exclusiva  dos 
quintanistas: privilégio da pasta; a protecção pela cidade, de noite, era dos 
quartanistas e dos quintanistas, indistintamente. Bastava esta voz, mesmo a 
distância:  «Está  protegido!»,  para que uma trupe largasse o caloiro ou o 
novato. Era voz -que vinha do Céu!
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consolá-lo... Começou, pois, a via-sacra! Atrelado ao Baltasar, 
o  Alfredo  da Cunha deixou-se  ir  por  todas as  ruas  da Alta, 
ouvindo  a  lamúria  do  amigo.  Da  Alta  desceram  à  Baixa; 
embrenharam-se naquele labirinto das ruas; deixaram-se andar, 
perdidos, por onde os pés os quiseram levar! Quando se viram 
no  Cais,  defronte  do  areal  do  Mondego,  puseram-se  a 
rememorar os passeios em barco; as caldeiradas na Lapa dos 
Poetas; a falar na lenda de Inês; na lenda da Rainha Santa; na 
beleza singular daquela paisagem!

– Como isto é lindo, ó Alfredo!...
Mas aqui,  já o Alfredo da Cunha se ia sentindo muito 

maçado,  e  propunha  «irem-se  chegando»...  O  Baltasar  fazia 
que não ouvia, ou não ouvia realmente, e seguia pela estrada da 
Beira, levando a reboque o Alfredo da Cunha! E lamuriava, e 
lamuriava sem despegar, no meio do silêncio das coisas e do 
silêncio...  do  companheiro!  Dera  uma  hora  na  torre  da 
Universidade;  haviam já  batido as  duas;  iam a dar  as  três... 
Deram as três quando estavam cá em baixo, no princípio da 
ladeira do Seminário!

– E se nos fôssemos chegando?! – arriscou-se a dizer o 
Alfredo da Cunha.

–  Que  linda!  Que  linda  noite!  –  respondia  poético  o 
Baltasar. Onde haverá noite assim, ó Alfredo?!...

E,  subida  a  enorme  rampa,  em  vez  de  seguir  para  a 
frente, direito ao Jardim Botânico, o Baltasar emboca à direita, 
para a azinhaga, e segue para o Penedo da Saudade!

Aí,  chorou  –  ao  lado  do  Alfredo  da  Cunha,  quase  a 
dormir!

– Isto faz-te mal, homem! E melhor irmo-nos embora! – 
dizia o Alfredo.

Mas qual?! O Baltasar não despegou dali senão quando a 
aurora já raiava, «porque era tempo de irem seguindo... para o 
Penedo da Meditação» – daí a mais duma légua!
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– Não posso! – desculpava-se o Alfredo. – Amanhã, 
queres? Demais a mais, olha, já andam a apagar os candeeiros!

Ia rogar de mãos postas o Baltasar
– Homem!...
Mas o Alfredo, para o consolar:
– Ao Penedo da Meditação vamos à tarde. Queres?! 

Vemos de lá o pôr do Sol!
O  Baltasar  calou-se.  Mas  dali  a  bocado,  quando  já 

estavam perto do Seminário, murmurou como quem aplaude:
– ...Sim! O pôr do Sol!... No Penedo da Meditação o pôr 

do Sol!...
E como principiassem, logo adiante, as grades do Jardim 

Botânico, o Baltasar parou – «para falar ao eco»...
– Adeus! – gritou ele.
Responde-lhe o eco, numa voz que vinha do infinito:
– ...Adeus!
E,  para não falhar  a  tradição,  o  Alfredo ainda fez das 

fraquezas forças, e disse num clamor aqueles dois versos:

As armas e os barões assinalados
Que da ocidental praia lusitana...

E o eco repetiu dali a segundos:

As armas e os barões assinalados
Que da ocidental praia lusitana...

O Baltasar ainda ficou mais triste! Com a voz a tremer de 
lágrimas, repetiu:

– Adeus!
E o eco, a tremer de lágrimas – como se chorasse nele a 

alma de Coimbra –, respondeu de lá ao Baltasar:
– ...Adeus!
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Cuidando que o distraía,  quando passavam defronte da 
árvore do Ponto,  o Alfredo da Cunha disse aqueles versos da 
sua lavra:

Que alegria
Temos ponto!
Que em folia
Vão sem conto
Pelo ar
Mil foguetes
A estalar!
Tu não metes
Medo já
A ninguém,
«Cabra» má!
Inda bem!
A alegria
E a folia
Que não faltem!
Bombas saltem
Pelo ar
A estalar,
Sem ter conto!
Que alegria,
Que folia,
Temos ponto!

Mas, se mal estava, pior ficou, o Baltasar!
– Oh, sim, o ponto! E agora para sempre! Para sempre!... 

Debaixo do S. Sebastião dos Arcos, ainda voltou ao Baltasar a 
gana  de  se  ir  dali  a  Celas;  de  Celas  a  Santo  António  dos 
Olivais;  de  Santo  António  dos  Olivais  até  ao  Penedo  da 
Meditação! Mas o Alfredo tornou a lembrar que não prestava, 
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visto de lá, o nascer do Sol:
– Homem! A tarde!...
Condescendeu o Baltasar, aniquilado; e quando chegaram 

ao Castelo, diz-lhe o Alfredo a cair de sono, morto por se ver 
livre do cáustico:

– Bem! Adeus! Vou para casa!
– ...Acompanho-te! – desfechou-lhe ainda o Baltasar;
Seguiram os dois, calados: Feira dos Estudantes; Arco do 

Bispo; Rua do Loureiro – onde morava o Alfredo da Cunha...
– Uf! – respirou o Alfredo, aliviado!
Deram-se um abraço à porta de casa – despediram-se:
– Adeus.
– Adeus!!
Mas o Baltasar a virar costas, e o Alfredo, escada acima, 

a improvisar já este soneto – paródia ao Alma minha gentil que 
te partiste, do Camões:

Letárgico doutor te safaste,
Deixando-me em sossego finalmente,
Maça todos e tudo em Benavente
E viva eu sempre longe, grande traste!

Se lá, por entre os bois que tu criaste,
Coimbra um dia te acudir à mente,
Não te esqueças jamais desta valente
Maçada sem igual que me pregaste!

E se vir que nem pode amedrontar-te 
Aquele ódio que a ti se me arreigou 
De tantas horas ter que suportar-te,

Eu pedirei a Deus que te formou 
Que tão grande eu só torne a lobrigar-te, 
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Quão tarde dos meus olhos te levou!
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D. FELICIDADE

No  tempo  em  que  Antero  de  Quental  andava  em 
Coimbra,  dissolvida  a  célebre  Sociedade  do  Raio  pela 
demissão do reitor Basílio Alberto (visto que a Sociedade do 
Raio, de que era pontífice máximo o Antero, não tinha outro 
fim senão demiti-lo), dissolvida a Sociedade do Raio, como ia 
dizendo,  lembraram-se alguns,  os mais esturrados,  de fundar 
uma maçonaria.

Dito e feito! A maçonaria não tinha nenhum fim especial, 
quanto  mais  urgente;  mas  os  rapazes  tinham  «tomado  a 
embocadura»  àquele  pagode  de  conspiradores,  e  resolveram 
muitos continuá-lo.

Entre os que resolveram continuar o pagode das sessões 
secretas, dizem-me que Antero e vários outros, entre os quais 
Anselmo de Andrade, alugaram uma casa no bairro de Celas, 
onde seria instalada a loja maçónica – e alugada a casa como se 
fosse para a mais honesta república de estudantes que amassem 
viver  num  arrabalde,  livres  do  bulício  da  Lusa  Atenas,  aí 
começaram eles, de noite, a carregar com a mobília simbólica 
para a tal casa!

Ora  acontecia  que,  defronte  da  tal  casa,  morava  um 
barbeiro linguarudo, como são em geral todos os barbeiros – e 
apurado isso  por  três  ex-membros  do Raio,  que  não tinham 
sido  de  opinião  de  que  sobre  as  ruínas  vitoriosas  daquela 
sociedade outra se fundasse, maçónica ou não, aí resolvem os 
três  intrigar  a  nova  loja  com  o  barbeiro.  dizendo-lhe  dela 
cobras e lagartos!

Os três eram o Eduardo Segurado,  que foi  governador 
civil  de  Lisboa  e  é  agora  o  juiz  do  Supremo  Tribunal 
Administrativo; o visconde de Alenquer, que se chamava então 
D. Tomás de Noronha; e João Eduardo Lobo de Moura, agora 
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juiz na Relação dos Açores.
Tais coisas disseram os três ao barbeiro de Celas, que o 

barbeiro fez uma bulha de sete lições em todo o bairro e seus 
arrabaldes;  e,  uma  bela  noite,  Celas  levanta-se  em  peso  e 
resolve investir contra a maçonaria!

Viram o bom e o bonito os tais da  loja;  e o menos que 
lhes aconteceu foi estarem encurralados toda a noite dentro de 
casa  e  arvorarem  de  madrugada  com  os  trastes  às  costas! 
Tiveram de «abater  as colunas», como se diz em linguagem 
maçónica,  e  ainda  por  cima  correram  para  a  cidade  de 
madrugada, com os trastes todos da chafarica!

Ficou, pois, devoluta a casa de Celas – e, como era alegre 
e  bem  situada,  lembraram-se  os  rapazes  de  uma  república,  
instalada  no Marco da  Feira,  esquina  da Rua dos  Lóios,  no 
segundo andar de uma casa onde morou e morreu, nos baixos, 
o célebre alfaiate conhecido pelo nome de  Sá, dá cá  o  olho,  
lembraram-se os estudantes da tal república, digo, de arrendar 
a excomungada casa!

Excomungada, digo eu, porque o menos que o barbeiro 
dizia dela era que lá dentro se profanavam todas as noites as 
sagradas  partículas  e  que  os  mações  alvejavam  a  tiros  um 
crucifixo!

Mas,  arrendada  a  casa,  lá  se  instalaram  os  tais  da 
república – e instalados e reunidos na primeira noite à volta da 
mesa, para a ceia, não tardou que lhe entrasse pela porta dentro 
uma mulherzinha,  a qual  mulherzinha,  portadora de um rico 
pires de marmelada, lhes disse assim:

– A Srª D. Felicidade, que manda aos senhores muitos 
cumprimentos  e  este  pirezinho  de  marmelada  para  a 
sobremesa.

A Srª D. Felicidade era vizinha de paredes-meias – mas 
essa vizinha de paredes-meias, apuradas as contas logo ali, não 
passava  de  uma  carcaça  velhota,  que  tinha  sido  freira  em 

61



Aveiro, no Convento de Jesus, e que em cheiro de freira ali 
vivia, no meio da gente de Celas!

Agradeceram os rapazes à portadora, é claro, e por ela 
mandaram este recado a D. Felicidade: «Que estava entregue; 
que lhe ficavam todos muito obrigados, e que pessoalmente lhe 
agradeceriam a sua atenção.»

Mas  agradecer,  como?!  Sai  a  criada  e  ficam  todos  a 
pensar  no  problema,  que,  por  se  tratar  de  pessoa  quase 
eclesiástica, se afigurou a todos de alta etiqueta! E digo «quase 
eclesiástica» porque D. Felicidade era freira sem voto,  meia-
freira – e inclusivamente podia... casar!

O caso era achar com quem!
...Mas, pelos modos, como se viu depois, ela bem sabia 

que  podia  casar  –  e  até  procurava  achar  com  quem!  A 
marmelada era a isca!

Deitadas as contas à fortuna da república, achavam-se ao 
todo  com  um  pinto  redondo,  ou  fossem  480  réis,  que 
convieram  que  não  chegava  para  nada  –  e  a  ideia  de 
comprarem em Coimbra alguma coisa, e de fazerem presente 
dela a D. Felicidade, foi por isso posta de parte!

Mas enfim, era preciso agradecer à vizinha – e por ser 
pessoa de qualidade,  resolveram, por galanteio, agradecer-lhe 
em verso!

Dito e feito! Cada comensal daria um verso! Começa de 
lá o António de Azevedo Castelo Branco:

Este pires de marmelada,

E retruca o Francisco de Azevedo Castelo Branco, que 
foi advogado e é agora proprietário em Portalegre:

Sinal da vossa afeição,
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Continua o Lobo de Moura:

Foi-nos grato a paladar

E fecha a quadra o Porto Miguéis, que já morreu:

E mais ainda ao coração.

Bravo!  Mas uma quadra era pouco!  Vá segunda!  Saiu 
menos inspirada, porque enfim o ídolo não era de arrebatar, 
mas saiu assim: torna o António de Azevedo:

Alma terna e bem formada

Prossegue o outro Azevedo:

Como a vossa, anjo do céu,

(Ela  era  Felicidade  Ermelinda  do  Céu;  o  «anjo»  era 
favor...) E continua o Lobo de Moura:

Por pouco que de si mostre,

(Este achava pouco um pires de marmelada...) Fecha de 
lá o Porto Miguéis:

A si logo outra prendeu!

Bastava!  Mas quem havia  de agora  levar  as  quadras?! 
Resolveram  que  as  levaria  o  António  de  Azevedo  Castelo 
Branco, que tinha um ar de Manfredo, grande gaforina, quase 
imberbe, e olhar e olheiras românticas!

Depôs os versos o António de Azevedo em cima do pires 
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da ex-marmelada, e aí vai ele, romanticamente, rufar nos vidros 
da meiga vizinha...

...A qual meiga vizinha, que ele via pela primeira vez e 
ainda era mais velha do que todos pensavam, e desdentada, não 
tardou a aparecer à janela – dando-se ares de virgem, o que ao 
tempo não era favor, mas pudibunda, o que era algum

E como assomasse  atrás  da  ama a  cara  da  criada  e  o 
António de Azevedo apresentasse o pires e dentro do pires o 
bilhetinho,  D.  Felicidade  recebeu  o  pires  e  escondeu  o 
papelinho furtivamente

Ora as Musas têm feito muitos milagres; mas desta vez 
não  fizeram  nenhum!  Porque  se  as  boas  relações  entre  as 
potências  vizinhas  estavam no  ânimo de  D.  Felicidade,  por 
uma razão  de  amor,  embora  serôdio,  no  ânimo dos  rapazes 
estavam elas também, mas aí por uma razão... de guloseima! O 
que  eles  queriam era  marmelada!  E  aquilo,  bem tratadinho, 
podia  continuar  –  e  convinha,  por  esse  motivo,  alimentar  o 
fogo sagrado!

Fiel a esta ordem de princípios, que eram, sem excepção, 
os da comunidade, o António de Azevedo chegou a levar de 
noite horas seguidas a gargarejar em verso com a D. Felicidade 
–  com os  mais,  escondidos,  a  morderem as  mãos  para  não 
rebentarem de  riso.  Dizia  assim o  António  de Azevedo,  em 
toada romântica, para D. Felicidade em seu balcão:

Ando a cumprir o meu fadário,
Como rato em armário!

E logo a seguir:

Deus com ninguém se mete,
Mas cavaqueia com Garrett?

64



Não sei quê, não sei quê...

...estava em cima dum penedo
E depois veio o Azevedo.

E ela muito enlevada, a ouvir a cantata – e o António de 
Azevedo sem despegar:

Deus está coberto de arminhos
Debaixo duma árvore de passarinhos!

E os outros a morderem as mãos e os dedos, para não 
estalarem  às  gargalhadas  –  e  o  António  de  Azevedo  na 
lengalenga!

E o criado, o António, também à coca!
Veio a saber-se depois que este criado da  república,  o 

António, namorava também D. Felicidade!
O António  era  casado  com a  criada,  que  se  chamava 

Maria, e era o homem mais perigoso e calaceiro que Deus ao 
mundo deitou! Dizia-lhe às vezes o Lobo de Moura,  grande 
fumador:

– Ó António, vai-me ali comprar cigarros.
Respondia o António, puxando pelos dele:
– Ó Sr. Moura! Antes quero dar-lhe dos meus do que ir 

comprar-lhos!
– Ó António, põe lá o jantar na mesa.
O António:
– Ó Maria, põe lá na mesa o jantar dos senhores.
Era deste feitio – e com este feitio foi aproveitado... pela 

política! Nem podia deixar de ser! O Azevedo de Portalegre foi 
encontrá-lo, anos depois, em Condeixa, numas eleições muito 
renhidas  que  lá  houve  com  o  duque  de  Ávila,  depois  da 
Janeirinha, arvorado em guarda-costas do candidato, que era o 
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Quaresma!
– Ó António! Tu feito valentão?! – disse-lhe espantado o 

Azevedo.
– Que lhe quer, Sr. Doutor?! Dão-me seis tostões, e isto é 

a fingir!
Pois, sabidas as contas, até o António arrastava a asa a D. 

Felicidade!
Aquilo dava para todos!
Ao  próprio  António  de  Azevedo,  essa  paixão  pela  D. 

Felicidade não o impedia de cortejar também outra vizinha, a 
Princesa dos Loureiros,  também romântica – e a essa tocava-
lhe flauta debaixo da varanda! O Francisco de Azevedo dava 
um tiro com um pistolão (era o sinal); o António de Azevedo 
embocava a flauta, soprando-lhe com tal gana que faria andar à 
vela uma esquadra – e momentos depois, ao piano, a Princesa 
dos  Loureiros,  lá  dentro,  dedilhava  com  sentimento  coisas 
românticas... Uma delícia! -

Mas vamos lá indo com a história da outra, que o melhor 
ainda está para vir! Quis Deus ou o Demónio que D. Felicidade 
acordasse  um dia  com muitas  saudades  do  seu  convento,  e 
principalmente de certa amiga que lá tinha, chamada Balbina! 
E prevendo que não podia mandar à querida Balbina coisa mais 
tocante  que  uns  doces  versinhos,  lembrou-se  de  pedir  aos 
rapazes  a  versalhada  –  e,  «podendo  ser,  que  fosse  uma 
décima»!

Não havia fugir à incumbência, porque lhes podia fugir a 
marmelada  –  e  resolveram,  portanto,  fazer  a  décima!  Mas, 
puxada e repuxada com alma a cordoveia do estro, a décima 
não saía!

Até que o Benjamim da Chamusca, que fora o portador 
da incumbência e estava a ares lá na república, tira-se dos seus 
cuidados e faz a décima – ele só! A dificuldade estava em que 
o demónio da estrofe era obrigada a certos tópicos, fornecidos 
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pela vizinha; e, desse por onde desse, tinha de dizer que no 
colo  da  tal  Balbina se  reclinava outrora,  todas as  tardes,  D. 
Felicidade – e que desses tempos (ai) tinha saudades! Sai-se 
com esta o Benjamim – e impinge-a à dama:

Depois que deixei o convento, 
Meu desejado retiro,
Dia e noite suspiro 
Em ti pondo o pensamento! 
Já não tenho o teu alento 
que ameigava a triste sina
Que me deu o triste fado! 
Sobre teu peito adorado 
Minha fronte se não reclina, 
Longe de ti, cara Balbina!

Mas  o  demónio  foi  aquela  palavra  «fado»  no  sétimo 
verso! Pareceu  esquisita  ao pudor de D. Felicidade – e quiçá 
realista! Escandalizou-se!

Os outros, que já receavam a concorrência do Benjamim 
e  temiam  que  quando  ele  voltasse  para  a  sua  república  os 
pastéis de D. Felicidade seguissem atrás dele, entraram todos a 
dar razão à vizinha – e a dizer com ela:

Que sim! Que «fado» não era palavra que se escrevesse! 
Demais  a  mais,  nuns versos para uma senhora!  E para uma 
senhora em convento! Credo!

E confidenciavam a D. Felicidade:
– Mas se ele é um estroina!
– É?!
– É um devasso!
– Ih!!
Olharam à roda, não fossem ouvi-los:
– Já bateu no pai!
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– Oh!!
Benzeu-se  três  vezes  D.  Felicidade,  e  eles  ainda  lhe 

largaram esta:
–  Foi  dos  que  roubaram  as  pratas  do  convento  de 

Lorvão...
– Uh!!! – exclamou ela, arrenegando-o!
Ficou pronta a D. Felicidade! Rasgou os versos – e «dali 

arrumou!»
Ora,  mas  a  fama  da  marmelada,  mais  dos  pastéis, 

circulou em Coimbra pela rapaziada! A própria casa de Celas 
tinha lenda, e espalhara-se, não sei como, que até lá havia um 
boi nas águas-furtadas,  e houve quem jurasse que lhe vira a 
cabeça,  à  janela!  Esse  boi,  demais  a  mais,  tinha  uma 
particularidade  muito  interessante:  fornecia  de  bifes  a 
repúblicas e nunca se acabava! Tirava-se-lhe um bife com uma 
faca afiada; curava-se a  ferida  muito bem curada; e o boi, de 
perfeita saúde, ia dando bifes e não se acabava!

Os pastéis, que não a lenda, levaram a Celas Antero de 
Quental.  Também  queria  pastéis!  Mas  como  quer  que  D. 
Felicidade andasse então em crise de nervos – porque «sonhara 
com  um  rapaz  muito  atrevido»,  dizia  ela  depois  ao  Dr. 
Lourenço,  lente  de  Medicina,  consultando-o  se  andaria 
grávida! –, esquecera-se de todo dos seus vizinhos, e a respeito 
de pastéis, ou de marmelada, ou de queques, nem o cheiro!

Até que se lembra o Francisco de Azevedo de arranjar 
uma caixa com flores e de a enviar a D. Felicidade com uma 
quadra  implorativa  –  e  que  teve  como  resposta,  é  claro, 
avultada dose de marmelada, com que se lambeu Antero e os 
mais também:

Minha alma penhorada
Por tantos favores
Remete essas flores
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A quem dá marmelada.
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«A NIVELEIDA»

Quando  morreu  em Lisboa  o  rei  D.  Fernando,  alguns 
rapazes de Coimbra lembraram-se de ir à capital em comissão, 
a  representar  a  Academia  nos  funerais  régios!  Ora 
precisamente nesse ano começavam a grassar pela rapaziada, lá 
em  Coimbra,  as  bexigas  doidas  da  política,  e  as  bexigas 
atacavam de preferência os quartanistas – que são bacharéis... 
em flor!

Como  os  feriadinhos  estavam  certos,  e  isto  é  que 
importava,  a  Academia  nem  sequer  pensou  em  mandar 
japoneses aos funerais!19 Mas sempre houve três que quiseram 
ir: o António Lagoaça, agora conde de Lagoaça e par do Reino; 
o  Duarte  Praia,  agora  marquês  da  Praia;  e  então  o  António 
Alte, que andou pelo Brasil uns poucos de anos, secretário de 
legação – todos três lisboetas da gema!

Por  meio  de  bilhetinhos  passados  na  aula,  os  três  lá 
arranjaram no Teatro Académico uma espécie de assembleia a 
que  chamaram  geral,  mas  que  não  passou,  em verdade,  de 

19 Isto de «estarem certos os feriadinhos» faz-me lembrar agora uma 
coisa que aconteceu com o César Pensador, que numa assembleia geral, no 
Teatro Académico, principiou um discurso da seguinte maneira:

– Eu estava ali em baixo quando me disseram: «Ó César, vamos 
pedir um feriado?» E eu disse: «Se é para pedir um feriado vamos lá!»

Interrupção de todos os lados do teatro, num alarido:
– Bravo! Bravo! Apoiado! Mais alto: suba à cadeira!
O César subiu à cadeira e começou outra vez:
– Eu estava ali em baixo quando me disseram: «Ó César, vamos 

pedir um feriado?» E eu disse: «Se é para pedir um feriado vamos lá!»
–  Bravo!  Bravíssimo!  Apoiadíssimo!  Mais  alto:  suba  a  um 

camarote! Dum camarote!
E lá vai o César para um camarote, e começa outra vez:
– Eu estava ali em baixo quando me disseram: «Ó César, vamos 

pedir um feriado? E eu disse: «Se é para pedir um feriado vamos lá!»
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particularíssima;  deram-se  por  nomeados  para  representar  a 
Academia nos funerais; e quando a briosa soube da história, já 
iam todos a caminho de Lisboa, muito satisfeitos!

Ora a pirraça poderia talvez passar, feita por outros! Mas 
feita  por  aqueles  três,  era  imperdoável!  Pertenciam todos  à 
primeira ala dos polainudos, chamados assim porque faziam da 
polaina  um  chique,  e  acho  que  uma  fidalguia  –  e  os 
polainudos,  embora  bons  rapazes  como  aqueles  três,  eram, 
como colectividade, quase odiados!

Aqueles  bem  o  sabiam;  e  bem  sabiam,  também,  que 
espécie  de  diploma  levavam  na  mala  a  acreditá-los  como 
enviados da Academia...

Por  isso,  e  prevendo  tempestade  na  sua  ausência, 
entenderam-se,  antes  de  partir,  com  o  António  Cabral,  que 
andava então no 5° ano e tinha a sua influência na rapaziada – 
e pediram-lhe que, se estalasse tempestade na ausência deles, 
fizesse por a amainar.

Prometeu o António Cabral o que lhe pediam – e os três 
lá partiram enfim para Lisboa, representantes da Academia!

Mas  a  tempestade  não  tardou  a  desencadear-se,  e 
desencadeou-se furiosamente! Um Aviso pegado nas portas do 
Clube  Académico  chamava  a  Academia,  ofendida  nos  seus 
brios, a uma assembleia geral, com o fim de protestar contra os 
«usurpadores»!

Andou o António Cabral em bolandas, para ter mão no 
chinfrim  iminente;  mas,  vendo  que  não  conseguia  nada, 
agregou  a  si  o  Waldeck  (um  condiscípulo  dele  a  quem 
chamavam Waideck porque na aula de Direito Romano tratara 
uma  vez  por  senhor  o  autor  do  antediluviano  compêndio, 
chamando-lhe cerimoniosamente «Sr. Waldeck») e foi postar-
se à entrada do Clube com intuitos de arengar aos revoltosos e 
levá-los, se tanto fosse preciso, a murro seco!

Mas  vendo  os  dois  que  a  onda  engrossava  e  que  não 
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havia meio de impedir a arruaça, variaram de táctica: foram-se 
ter com o  Saraiva das Forças;  meteram-lhe no bolso a chave 
do teatro, como quem a depõe num baluarte invencível ou a 
confia às mãos de Sansão; e desatam a apregoar que «não havia 
chave» – que não podia haver assembleia, porque a chave do 
teatro desaparecera!

Mas ergueu-se logo uma Babel de impropérios:
– Arromba-se o teatro!
– Metem-se as portas dentro!
– Deita-se fogo, se for preciso!
– Entra-se pelo telhado!
– O teatro é nosso!
– A Academia é soberana!
Um inferno de um milhão de demónios!
Nisto,  e  como a  desafiar  a  tempestade,  o  Saraiva  das 

Forças lembra-se de assomar a uma janela do Clube – e diz no 
seu estilo conciso e na sua vozinha de flautim:

– Está aqui a chave – olhem! –, mas não a levam!
E como o Waldeck e o António Cabral dessem apoiados 

ao Saraiva – «Bravo! Apoiado! Muitíssimo bem!» –, logo duas 
dúzias de revoltosos se dispuseram a arrombar a porta!

– Vamos a isto, com mil raios!
Mas o António Cabral,  que era sujeito  de expedientes, 

vai-se  ter  logo  com  o  Saraiva  e  diz-lhe  que  o  melhor  era 
abrirem a porta!

– Isso é que não abro! – teimou o outro.
– Homem! – explicava o António Cabral. – Deixam-se 

entrar, e faz-se depois lá dentro obstrucionismo! Nem chegam 
sequer a eleger a mesa! E melhor assim! Olha que os diabos 
arrombam a porta!

– E eu arrombo-os a eles!
Mas, convencido o Saraiva de que durante a assembleia 

podia pregar três murros na presidência, foi e abriu a porta:
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– Entrem, suas cavalgaduras!
Foi  uma  onda!  Dois  minutos  depois  o  teatro  estava 

literalmente  cheio  –  plateia,  frisas,  camarotes,  o  palco!  –  e 
acesos  todos  os  bicos  do  gás,  alguns  com  uma  chama  de 
palmo! Ouviu-se logo uma voz nervosa:

– Proponho para  presidente  da  assembleia  o  Sr.  Padre 
Nogueira!

Vozes:
– Quem?!
Gritos de toda a banda:
– Quem?!
– Quem?!
– O Sr. Padre Nogueira!
Aprovado  por  aclamação  –  com  uma  roda  de  palmas 

ainda por cima!
Mas diz o Cabral da frisa onde estava, aos berros:
– Rejeito! Rejeito! Proponho o Sr. João Bernardo Xavier 

de Morais Cabra!!
Levanta-se um alarido medonho:
– É o Waldeck!
– Fora o Waldeck!
– Não se quer cá o Waldeck!
– Fora!
– Fora!
E,  já  no  palco,  o  padre  Nogueira,  agora  cónego  do 

Algarve,  agitava  furiosamente  a  campainha  da presidência  e 
propunha  os  secretários  –  aceites  imediatamente  por 
aclamação, com outra roda de palmas a coroar a proposta!

Gritavam de todos os lados:
– Ordem! Ordem! Desafrontem a mesa!
– Desafrontem a mesa! Ordem!
– Ordem! Ordem!
Mil  vozes pediram a palavra ao mesmo tempo; mas o 
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João Mendes de Magalhães Ramalho, que a não tinha pedido, à 
força de pulmões consegue meter na arruaça este  discurso  – 
«em nome, dizia ele, do Conselho da Academia Dramática»:

– O teatro, meus senhores, está cedido pelo Conselho da 
Academia  Dramática  aos  quintanistas,  para  ensaiarem a  sua 
peça. Pergunto ao Sr. Saraiva, que é do Conselho, se isto tem 
algum jeito?!

– Fora! Fora!
– Ordem! Fora! Fora! Ordem!
Mas  acode  à  puxada  o  Saraiva  das  Forças!  Trepa  à 

ribalta, a correr e com à capa dependurada dum ombro, e, a 
esganiçar-se,  grita  que  tem  razão  o  Sr.  João  Mendes  –  e 
convida a Academia, «por conseguinte», a evacuar o teatro!20

– Qual «por conseguinte»!  Fora! Fora! Não saímos! A 
Academia é soberana!

– O teatro não é dos quintanistas!
– O teatro é da Academia!
– Fora!
– Fora! Não saímos!
Ouviu-se  ainda  a  voz  do  Saraiva,  que  acabava  o 

discurso:
– ...Quando não, corro tudo a pontapés!
– Fora! Fora!
– Se tem força, vá para a alfândega!
– Daqui ninguém arreda!
– Fora! Fora!
E já os vinte primeiros oradores começavam furiosos o 

seu discurso – «Sr. Presidente! Isto é infame!» – quando, de 
repente – zás! –, fica tudo às escuras, porque o António Cabra! 
apagara o gás! Um charivari medonho ia atirando a terra com o 
teatro, como se estoirassem na sala mil granadas, ou rabiassem 

20 Lembro-me que foi neste discurso que o Saraiva meteu o seguinte 
conceito; «A Academia deve obrar sem sujar a capa!»
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ali dentro os diabos todos!
Não se fez a assembleia,  é claro – não pôde ser!  Mas 

combinados logo os revoltosos, resolveram ir efectuá-la noutra 
parte, e reuniram-se, passados dias, num teatrelho de futricas 
que havia ao pé da Rua da Trindade, no edifício do tribunal 
velho – mas à porta fechada, por cautela...

Aí  então  foi  arengar  à  vontade!  Mas,  picados  pelo 
incidente  do  Teatro  Académico,  os  oradores  esqueceram-se 
quase dos  polainudos  e puseram-se a declamar e a barafustar 
sobre o que eles chamavam o  nível  da Academia, declarando 
todos que estava baixíssimo – e que era preciso, desse por onde 
desse, levantá-lo!

Era preciso LEVANTAR o nível!
Pegam os outros na palavra – e  era  nível  por todas as 

formas e feitios, e até pintado pelas paredes das casas! E de 
noite,  era  aquela  scie  infernal  dos  embuçados,  debaixo  das 
janelas dos revoltosos:

– Ó Sá Fernandes!, dá cá o nível!
– Ó Pires de Lima!, dá cá o nível!
– Ó Lomelino!, dá cá o nível!
Um charivari pegado todas as noites!
Vai  senão  quando,  lembra-se  o  António  Cabral  de 

engendrar  um poema,  para  matar  a  questão  com a  arma da 
troça – e na aula do Pita, enquanto o lente preleccionava, sai-
lhe dum jacto  A Niveleida,  no molde, já se vê,  dos imortais 
Lusíadas:

A NIVELEIDA

(Poema épico)

I
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Os Caires21 e os Levys22 assinalados
Que são cá da briosa o ornamento,
Os Claros23 e os Fernandes24 desgraçados
Que são muito mais finos que um jumento,
Os Pir’s de Lima25 e outros malcriados
Que ergueram na Trindade um vão lamento,
Cantando espalharei por toda a parte
Se a tanto me ajudar o engenho e a arte

II

Cessem do sábio Mota26 e Lomelino27

As asneiras incríveis que disseram;
Cale-se da cebola e do pepino
A fama das saladas que fizeram;
Que eu canto o nível alto, o nível fino
Que eles alevantar tanto quiseram:
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outra asneira mais alta se alevanta.

III

Estavas, à briosa, em bom sossego,
Da sebenta colhendo o doce fruito,

21 É o João de Caires, agora advogado em Lisboa.
22 É o Levy Marques da Costa, idem.
23 É o António Claro, que foi da revolta do Porto.
24 É  o  José  Maria  de  Sá  Fernandes,  de  Válega,  actualmente  juiz 

municipal em Sabrosa.
25 É o Eduardo Augusto Pires de Lima, agora advogado no Porto e 

lente do Instituto Industrial.
26 É o Mota Gomes, que também está em Lisboa.
27 É o Lumelino de Freitas, ilhéu, que advoga em Lisboa.
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Naquele estado tolo, bruto e cego,
Que os R R não deixam durar muito;
Na imunda princesa do Mondego
Que agora vai d’águas pouco enxuito,
Ensinando às sopeiras e serventes
O que tinhas aprendido co'os teus lentes.

IV

Mas eis que de repente uma figura
Te aparece no ar robusta e válida:
Era o nível d’altíssima estatura,
De gordura suína e pêra esquálida,
Igual ao Lomelino na postura,
Na ciência também e na cor pálida;
E o nível que era baixo e sem cabelos,
E alto agora – os dentes amarelos.

V

Pra pô-lo nesta altura orou Nogueira,
O padre de figura um tanto untuosa,
Botou o Sá Fernandes basta asneira,
E disse o João de Caires que a briosa
Tinha o nível em baixa verdadeira:
– Elevá-lo era coisa muito honrosa!
Nisto o Pires levanta-se iracundo,
Ameaçando a terra, o mar e o mundo:

VI

«Eu só com os meus livros e com esta
(E dizendo isto arranca uma queixada
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Duma burra que fora em vida honesta)
Defenderei a ideia alevantada,
Contra a qual o bom senso aí protesta.
A quintanista gente é desalmada!
Pois vencerei esses meus adversários
E os que a ideia tal forem contrários!»

VII

Assim orou da plebe o tal tribuno, 
Em tudo atroz rival do grão Ribeiro28;

28 O Ribeiro era um pobre velho, rival do Rosalino e autor dum livro 
fantástico chamado Alegorias! A prosa dele tinha um estribilho constante – 
Ópio! – e era crivada de pontos de admiração. Exemplo doma alegoria do 
Ribeiro:  «Ópio!!  Há figueiras!!!  Ópio!!!!» Era uma figura originalíssima 
este  Ribeiro;  e  chamei-lhe  pobre,  mas  ele  era  riquíssimo  e  um  grande 
unhas-de-fome: não emprestava cinco réis a ninguém e, para apanhar uma 
vez um  cão,  foi preciso um plano completo de estratégia, que lesou uma 
semana a discutir, mas que deu resultado! A Academia fazia-lhe repetidas 
apoteoses, de noite, em marchas aux flambeaux,  e o Ribeiro era levado ao 
colo pelas ruas de Coimbra, com a sua capinha azul sem mangas, e recitava 
alegorias no meio das aclamações frenéticas dos rapazes! Tinha uma barba 
muito branca, umas calças de xadrez branco e preto, e, quando andava, todo 
ele se saracoteava, com grande ar de importância olímpica!

O Rosalino, esse, ainda é vivo, e parece S. Pedro – e só ele merecia 
um poema em oitava rima, que o cantasse, e à  Luz da Razão,  e ao  Diabo 
Fechado na Minha Gaveta, e às centenas de opúsculos que tem publicado! 
Independência  mais  ferrenha  e  maior  honestidade  de  homem,  literária  e 
pessoal, nunca se viu nem há-de ver – e como tivesse andado no Pátio a 
estudar geometria, uma vez não sabia a lição, e meteu dispensa... em verso 
heróico:

Como incomodado estado tenho
Dispensa a V. Sr.ia pedir venho.

E por não a pedir por vezes,
Peço-a por dois ou três meses.
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Depois, o Mota Gomes importuno
Furioso se amostrou e cavaleiro;
Do quarto ano o tal distinto aluno,
Que em tudo é feroz republiqueiro,
Orou por largo tempo na Trindade
Do nível demonstrando a baixidade.

VIII

Oh! que não sei de nojo como o conte!
Que tendo eles o nível levantado,
A troça que cresceu de monte a monte,
Pôs o nível no seu antigo estado!
Do Caires inclinou-se logo a fronte,
E tendo o amigo Claro ali ao lado,
Não ficou homem, não, mas mudo e quedo
E junto dum penedo outro penedo.

IX

As tricanas da alta a sorte escura
Do fiasco, chorando, memoraram;
E, por lembrança eterna, coisa dura

E assinava também em verso:

Pega Pegão Pega Peguito
Rosalino Cândido de Sampaio e Boto.

 Diz-lhe o lente, que era o Manso Preto:
– Por sim ano se quiser!

Réplica do Rosalino, ainda em verso:

Isso mesmo é o que se requer!
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Ao Caires infeliz logo ofertaram:
E ele, chamando ingrata à Pátria impura,
Os ossos não lhe dá. Nisto ficaram
O nível e os discursos estudados
Dos sábíos oradores alevantados!!!

FIM

Pois sim! Foi deitar pólvora no lume! Não se ficou sem 
resposta o António Cabral,  e levou-a logo no mesmo metro! 
Em folheto de oito páginas, sem capa, rezava assim a tremenda 
réplica, que suponho do Ângelo, Ferreira, agora magistrado na 
África, e que era também dos tais do nível:

A BOLHA

(Resposta à Niveleida, ao Espectáculo29 e ao Nível  
Académico30,

três sensaborias distintas e nenhuma de jeito)

Por ***
Assim o querem assim o têm:

Os grandes paspalhões assinalados,
Que nas reuniões da Academia

29 Este Espectáculo não passou... dum cartaz! Irá reproduzido no fim 
do capítulo. Menos o final...

30 O  Nível Académico  era uma folha litografada de quatro páginas, 
com  versos  e  caricaturas,  entre  estas  a  do  Padre  Nogueira,  do  Jaime 
Guitarrista,  do  Zé  Macaco  e  de  vários  polainudos:  Duarte  Praia  (hoje 
marquês  da  Praia);  António  Lagoaça  (hoje  conde  de  Lagoaça);  António 
Horta (Alte), etc.!
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Foram solenemente apepinados
Por sua telha ou sua fidalguia,
Que nas guerras das mocas esforçados
Mais do que a força humana permitia
No Teatro Académico asnearam
Tolices de que todos se espantaram;

E também as façanhas gloriosas 
Dos Cabrais e Waldecks e quejandos, 
Que à noite com as vozes mais fanhosas,
andam o nível a pedir em bandos;
E as diabólicas fúrias deliciosas
De certos quintanistas memorandos,
Cantando espalharei por toda a parte.
Há-de-se rir o mundo até que farte.

Ó musa da ironia e da arruaça,
Que tens excepcionais o gesto e o peito,
Vira-te para mim e põe-te a jeito
De inspirar um poema de chalaça;
Quero um poema esplêndido, perfeito,
Que vos celebre e que subir vos faça,
Num pulo só, da glória à mor altura,
Cavaleiros da mais triste figura!

Haviam sido há pouco apepinados
Os meus heróis, que andavam murmurando
Que na Trindade ou para aqueles lados
Se estava contra eles conspirando,
Quando uma noite andando endiabrados
Pelajeira sobre isto conversando,
Uma moca que os ares escurece
Sobre as suas cabeças aparece.

81



Viu-se o Waldeck! Vinha carregado 
Com a moca que pôs a todos medo. 
«Ai rapazes!», bradou, «venho estafado 
Qual se trouxesse às costas um rochedo! 
Deixai-me descansar só um bocado 
Para depois contar-vos um segredo.»
E dizem os outros: «Co‘esta moca 
‘Stamos seguros, pois ninguém nos toca.»

Apruma-se o Waldeck, e fala: «Amigos,
E preciso não ir esmorecendo!
Querem matar-nos! Sim! Ficai sabendo
Que fundaram os nossos inimigos
A Associação do nível, pretendendo
A cada passo abrirem-nos perigos.
Mas nós, como resposta aos da Trindade,
Vamos fundar outra sociedade!»

«Bravo, Waldeck! Bravo!» Ele responde:
«Obrigado, rapazes!31 Impossível 
É deixar de lutar! Nunca se esconde 
A gente como nós, que é invencível! 
Formemos já e não importa aonde 
A nossa sociedade: O Grande Nível!» 
«Viva o Waldeck! Viva!» E ele iracundo 
Ameaça a terra, o céu, o mar e o mundo!

Diz o Cabral então: «Por mim gostei!
Põe-me onde se use toda a feridade,
Entre leões e tigres, e verei

31 Esse «obrigado rapazes!» é piada: era a fórmula com que o Ribeiro 
das Alegorias agradecia as ovações...
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Que para derrubar os da Trindade
Sem grande custo eu inda poderei.
E agora precisamos ver quem há-de
Ser dessa associação o presidente
Que há-de mandar matar aquela gente.»

Berra logo o Waldeck: «Ó rapaziada,
Para servir-vos braço às mocas feito,
E para o nível tenho a bolha usada!
Só me falece de ser de vós aceito
O tal lugar dará muita maçada,
Mas eu, por vosso amigo, não rejeito:
Mesmo porque eu já sei desta incumbência:
Já tive duma vez a presidência.»

«Alto lá!», grita fulo o Pais Cabral. 
«Na boca deves ir pôr uma rolha. 
Já foste presidente! É falso tal! 
A nossa gente que um de nós escolha! 
Mas ela, para não proceder mal, 
Deve escolher quem tenha maior bolha.»
E cheio de vaidade continua:
«A minha bolha inda é maior que a tua!»

Engalfinham-se os dois! Ferve o sopapo!32

Cada um se bate coo furor dum touro! 
Cada batina já é um farrapo,
Mas a nenhum a luta traz desdouro.
Por fim diz o Waldeck: «Ah!, que eu destapo!»
E mata o outro co‘um tremendo estouro

32 Reminiscência daquele verso do Palito Métrico:

Fervebant coques, bofetatae que sonabant.
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E digam lá qual é mais excelente:
Se ser um rei, se ser um presidente!

As filhas da Varina33 a morte escura
De tão prestante cidadão choraram;
Mas os rapazes, cheios de bravura,
Para o Waldeck logo começaram:
«Tu só sabes fazer triste figura!»
Então de presidente o rejeitaram.
Depois, puxando a brasa prà sardinha,
Cada um dizia: «A maior bolha é a minha!»

Para o céu cristalino alevantando
Com lágrimas os olhos ramelosos,
O Waldeck saudoso ia pensando:
«Lá vai a presidência! Adeus meus gozos!»
E o Bessa, o das barbinhas, agitando
Os braços entre a turba dos furiosos,
Pois que também poleiro pretendia,
Aquela gente doida assim dizia:

«Sou uma bruta fera, cuja mente
Natura fez vazia de nascença:
E por essa razão o presidente
Deveis fazer de mim e sem detença.»
Mas – decepção! –, aquela rude gente
Dá-lhe só do discurso em recompensa,
Não o lugar pedido, mas um cone –
Um pastelinho à moda de Cambrone!

E o Alte de monóculo assestado

33 Estas «filhas da Varina» moravam com a mãe no Terreiro da Erva, 
um pouco para cá da Ana dos Ossos, que também tinha filhas.

84



Arrogante olha a turba e então blasona:
«Bolha decerto não se há encontrado
Maior que a minha – que até é bolhona!
Vós todos sois bem reles a meu lado!»
Querem-lhe desandar uma tapona.
Diz o pedante: «Gente bruta e podre!
A minha bolha inda é maior que um odre!»

Mais ia por diante o bruto horrendo
Só proferindo asneiras, quando o Alçada
Lhe perguntou: «Que vales, estupendo
E estúpido censor? Que vales? Nada!
Tu mereces um pontapé tremendo
Ou, em vez deste, só a gargalhada!»
E o A Içada com este furor tanto
Aos vivos medo a aos mortos faz espanto.

Quer ser presidente. Arenga um pouco
Mais de tempo, aos pulinhos, e: «Termino!»
Aparece a falar já muito rouco
Q soberbo pateta Guilhermino!34

Ó céus! Diz coisas que só diz um louco.
E por nenhuma coisa ter de fino
Quer presidir à nova associação!
Pregaram-lhe em resposta um canelão.

Gracioso e correcto no espartilho
Aparece a falar o Cristiano.35

Quer também presidir este casquilho;
Mas fazem-no fugir, porque dum cano
34 Guilhermino Augusto de Morais Madureira Lobo Leite de Castro 

Sotto-Maior e crespo! Um nome de médico, maior que uma solitária!
35 O actor Cristiano, que se formou em Direito e se fez actor! com a 

Lucinda Simões.
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Safra à meia-noite o peralvilho
Cheio de esterco e tresandava a guano.
E queria falar, mas vinha sujo,
Pela mesma razão, o Araújo.36

Levaram-mo dali à biqueirada,
Enquanto lhe diziam: «Aqui morres!»
Ele gritava em voz esganiçada:
«Acode e corre, A guião37, que se não corres
A livrar-me já já desta pancada
Pode ser que não aches quem socorres.»
Mas o Aguião: «Espera, tem paciência!
Primeiro quero ter a presidência.»

Muitos outros, querendo libertar-se 
Deste ponto, diziam: «Vai depressa!» 
Ele sério, porém, sem importar-se:
«Minha bolha é maior do que a cabeça!» 
Os outros pretendentes a escamar-se:
«Vai depressa!» «Não vou!» Então começa 
Luta a bofetes, à mocada, aos murros 
E a couces de fazer inveja a burros!

Terrível luta se travou no bando!
Cada couce é pior do que um pelouro!
Mas tudo muda num momento, quando
O Waldeck, a vingar-se do desdouro,
Seu enorme canhão descarregando,
A todos mata co‘um furioso estouro!
Quem tem uma arma assim, oh, idolatre-a

36 Este era o Júlio de Araújo, ou o Araújo da Naifa,  politicão agora 
em terras de Bragança!

37 Está agora delegado não sei onde.
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Soberbo estouro que salvaste a Pátria!
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TEATRO DE D. LUÍS

Companhia equestre do actor-autor

LAMBE-LINO

BENEFÍCIO DA ACADEMIA

HOJE, 17, ENTRE AS 10 E AS 11

A mágica-bufa em 13 actos, 1/2 prólogo e 3 epílogos, 
ornada de transformações e visualidades

O NÍVEL

PERSONAGENS

 O  Nível.......................................................  MÓ-
TAGOMES

 Padre  Pedro  ..............................................  MANUEL 
NOGUEIRA

 A  Bolha  ......................................................  M. 
LOMELINO

 Um  de  1820  ...............................................  GRANDE 
IDEIA

 Um farmacêutico........................................ SÁ D’OVAR
 Um pires de louça das Caldas .................. LIMA
 Um gago .................................................... E. CLARO
 N  N  .............................................................  SÓ-
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MAGRO...38

Niveladores, bolhas, cavalos, burros, etc., etc.

A acção passa-se... etc. (o resto fica no tinteiro!)

38 Os  nomes  dos  actores  correspondem,  respectivamente,  aos 
seguintes:  Mota  Gomes,  Padre  Pedro  Manuel  Nogueira,  Lomelino  de 
Freitas, Leite Braga, José Maria de Sá Fernandes, Pires de Lima, António 
Claro e Magrassó, de Fronteira.
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O LUSITANO E O ANDA A RODA

Ainda no tempo do nível,  e  ainda por  causa do nível, 
apareceram  em  Coimbra  outros  versos,  mas  esses,  agora, 
saídos do Olimpo literário! Quem diz Olimpo literário diz Café 
Lusitano,  um  café  que  havia  quase  defronte  da  Flavanesa, 
pegado à ourivesaria do Abílio, e que era do José Lúcio, um da 
vida airada, que já morreu, e que tinha uma voz de barítono 
muito aplaudida, que até se fez ouvir no Teatro Académico!

No Lusitano é que os janotas da Academia se juntavam. 
Era ali  o quartel-general  dos  polainudos,  que se ficavam até 
desoras à roda das mesas de mármore, beberricando e palrando, 
enquanto  os  «servos  da  gleba»,  que  recolhiam ao  toque  da 
«Cabra»,  digeriam nas  suas  repúblicas  a  sebenta,  alumiados 
pelo candeeiro amarelo de três bicos, de gloriosa memória!

Ao lado dos literatos de mais elevada cotação, como o 
Luís  de  Magalhães,  o  António  Feijó,  o  Rodrigues  Braga,  o 
Carlos  Lobo  de  Ávila,  o  Queirós  Ribeiro,  o  Alfredo  Paçó 
Vieira, o Pedro Gaivão, o Eduardo de Araújo, o Manuel Gaio, 
reuniam-se  outros  que  se  diziam também literatos,  mas  que 
ainda hoje se conservam inéditos – excepto o José Botelho, que 
fez por junto uns versos memorandos com o título de  Eterno 
Feminino,  que  foi  tudo  quanto  em  cinco  anos  de  conúbio 
parturejou a sua Musa, e isso, diz-se, porque a sua Musa lhe foi 
infiel.  E reuniam-se também ali, por chique, os aristocratas e 
-aspirantes a aristocratas, os ricos e os que fingiam de ricos – e, 
em  geral,  os  alfacinhas!  Muitos  deles  eram  conhecidos  do 
Bolson, um usurário que morava na Calçada e que também tem 
crónica;  andavam de  trem,  que  alugavam  no  Natividade  da 
Sofia;  e,  quando  iam  actrizes  a  Coimbra,  ceavam  todos 
lampreia no Paço do Conde, em grande pagode, servidos pelo 
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José Macaco!39

Está claro  que a  plebe  da Academia embirrava  com o 
Lusitano,  e  os  do  Lusitano  davam-se  ares  de  vida  à  parte,  
embirrando também com a Academia,  e  muitos  deles  até se 
vestiam à futrica depois das aulas, calçavam luvas cor de palha 
e  punham  monóculo!  Mas  as  hostilidades  eram  vivas, 
sobretudo entre a facção literária do Lusitano, especialmente 
por banda dos inéditos, com o José Botelho à frente, e a facção 
literária  que  se  juntava  mais  abaixo,  ao  pé  do  Sansão,  no 
tntenor da mercearia do Anda a Roda!

Desta faziam parte os boémios da Academia, presididos 
pelo Solano de Abreu.  Ao cair  da tarde,  eram rentes  nessas 
duas salinhas interiores do Anda a Roda, a beber cerveja e a 

39 Este José Macaco é o José Macaque da Rattazi no Portugal à vol 
d’oiseau.  Desopila  aquela  passagem  de  Camilo,  na  tareia  que  pregou  à 
princesa: «Tendo esta dama [escreve Camilo] escrito lisonjeiras coisas da 
gentileza  e  bonito  feitio  dos  homens  portugueses,  exceptuou 
caprichosamente um criado do Hotel Mondego, o  José Macaque.  Diz que 
ele tem uma fealdade socrática.  Eu não afirmo que José Macaco seja um 
galã com o perfil de Batilo de Samos nem os três quartos do  Cupido  de 
Correggio.  Anacreonte  decerto  lhe  não  tocaria  as  loiras  madeixas  de 
pâmpanos e rosas de Teos, nem me persuado que Sodoma ardesse por causa 
dele ou de mim. Assim mesmo, sem algum motivo estranho à estética, a 
princesa Maria Letizia, indisposta com José Macaco, não lhe perpetuaria no 
seu livro, como em um bronze de Esopo, a fealdade. Devia de haver uma 
causal psíquica para a injúria tão desproporcionada como as culpas arguidas 
ao  José  Macaco.  Sua  alteza  não  o  baldeava  à  zombaria  dos  séculos 
porvindouros  pelo  delito  de  lhe  não servir  «maionese  de  lagosta»  à  la  
gelée,  nem  «mexilhões» à la provençale.  Indaguei, por intermédio de um 
meu amigo em Coimbra, quais as causas ingentes dos ódios assanhados pela 
Discórdia ignívora, como diria Homero, entre Macaco e Princesa. Tentaria 
ele como o hediondo Tersites da Ilíada arrancar com suspiros absorventes 
os olhos meigos da nova Pantasileia? Trato de averiguar. Se a resposta não 
vier a tempo, dar-se-á em apêndice suplementar.»

Não a deu, mas é de crer que a recebesse. Também eu, que sei o 
motivo da desavença, me fecho com o curioso segredo – cuja revelação, de 
resto, faria muita honra a José Macaco...
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comer bacalhau cru, além do Solano, que era o primeiro que 
chegava porque tinha na vizinhança um dos seus numerosos 
namoros, António Fogaça, que ainda então era caloiro, Santos 
Melo,  Pinto da Rocha,  Forbes  Costa,  Bernardo Lucas,  Silva 
Cordeiro,  Francisco  Rastos,  Costa  Macedo,  Costa  Santos, 
Eduardo Vale, Bernardino Zagalo, Carlos Braga, eu e outros.

Com tendências para o grupo do Lusitano, divagava, mas 
sem nunca se irmanar de todo, Luís Osório. Com tendências 
para  o  Anda  a  Roda,  mas,  enfim,  não  se  chegando  muito, 
porque já então era a  prudência em pessoa,  embora fosse por 
dentro um boémio de marca – o Alfredo da Cunha!

Não tinha sábios, a malta do Anda a Roda, a não ser o 
Silva Cordeiro. Tinha-os, porém, a do Lusitano, e chamavam-
se:  João  Arroio,  Pinto  de  Mesquita,  Azevedo  e  Silva,  João 
Pinto  Rodrigues  dos  Santos,  Dinis  da  Mota  e  Aristides  da 
Mota, Henriques da Silva, Manuel Ramos e não sei quem mais, 
todos pelo último figurino – positivistas  –, menos o Manuel 
Ramos, que tinha já então filosofia própria...40

Os boémios do Anda a Roda, esses, ainda deram de si 
40 Ora sábio-sábio, no meu tempo, o José Maria Rodrigues, que não 

me lembro se parou alguma vez à porta do Anda a Roda, mas que com 
certeza  não pôs nunca os  pes no Lusitano;  porque era  um minhoto  dos 
quatro costados e um sábio... sem fumo! Creio ate que foi por lhe parecer 
mais fumo do que outra coisa o positivismo que o Garcia impingia no 3.° 
ano, que o «José Maria», como nós lhe chamávamos,  desertou de Direito, 
onde era premiado, para Teologia, onde o foi sempre também e onde tomou 
capelo.

Ainda  estudante,  bateu-se  ele  com Camilo  na  célebre  polémica 
«Bolas e bulas»; e Camilo, que imaginava a principio que tinha de se haver 
com  um  classificadote,  destes  que  têm  muita  ciência  de  índice  e  de 
lombada,  e  mais  nada,  disse-me  depois  que  o  José  Maria  «era  um 
consumado sábio, e o único, de todos os seus adversários, que lhe deu que 
fazer e de quem se lembrava com vivas saudades».

A Camilo contei eu então o motivo por que o José Maria lhe não 
replicara ao último folheto e o escarcéu com que me veio uma vez, na via 
Latina – furioso com ele e com o Chardron!
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alguns jornais alegres, que viveram.., um ano lectivo: a Porta 
Férrea, a Coimbra em Fralda, o Panorama Contemporâneo, A 
Imprensa.  Os  polainudos  do  Lusitano,  esses,  emitiram  a 
Revista  Científica  e  Literária,  onde  colaborou  um  lente,  o 
Garcia,  patriarca  do  positivismo,  e  que  espichou  ao  terceiro 
número;  a  Evolução,  que  pregou  na  cadeia  académica,  em 
«paternal custódia», com o Azevedo e Silva e com o Manuel 
Palma,  seus redactores41 e  um jornalão de quatro páginas de 

Fora o caso que o José Maria enviara de Coimbra para o Porto, ao 
Chardron, o manuscrito de um dos seus folhetos; e tendo rectificado no dia 
seguinte  um  lapso  qualquer  e  mandado  ao  editor  a  rectificação  –  o 
Chardron, que logo que recebia os originais do José Maria tirava uma cópia 
a toda a pressa e a enviava a Camilo, para São Miguel de Ceide, dessa vez 
não lhe mandou a cópia da rectificação,  e Camilo,  apanhado o lapso no 
manuscrito,  zurziu-o na resposta às mãos ambas, como ele costumava, e 
zurziu de rijo o José Maria! Este percebeu então a marosca, e ficou fulo – 
pois a maioria dos  espectadores,  levados pelo estilo do grande escritor e 
apanhados  de  surpresa  pela  rapidez  da  réplica  (explicável  daquela 
maneira!), não tinha tempo, quase, de digerir a ciência do José Marta, e o 
Teólogo, como lhe chamava Camilo, ficava debaixo!

Assim acabou a polémica «Bolas e bulas» – mas, daí a pouco, eis 
metido outra vez em danças o José Maria, e desta vez com a própria Cúria 
romana e a Sagrada Congregação do Concilio, em defesa da Universidade! 
Então já ele era lente; e hoje, preceptor do príncipe real D. Luís Filipe, e 
reitor do Liceu de Lisboa, não há pai que o não adore, porque parece que 
lhe cabem no peito  os  corações  de  todos os  pais,  e  os  próprios rapazes 
morrem por ele – até quando lhes puxa as orelhas!...

Eles lhe farão a crónica um dia, quando escreverem também o seu 
In Illo Tempore!

41 Este  incidente  do  Palma  e  do  Azevedo  e  Silva  foi  dos  mais 
interessantes do meu tempo de Coimbra. Foi por causa da  Evolução,  um 
jornal de que o Palma era lambem editor; e onde saiu um artigo do Azevedo 
e Silva  irreverente  para a Universidade! Foram julgados pelo conselho de 
decanos, que os condenou a uns dias de prisão e à perda de um ano; mas os 
dias  de  prisão  foram  de  um  grande  pagode,  porque  à  poria  da  cadeia 
académica,  na Rua dos Lóios, tinham sempre música à  hora do jantar  e 
champanhe e companheiros a rodos; e quanto à perda do ano, remediou-se 
com uma portaria que revogou o acórdão do conselho de decanos, mas que 
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texto e outras tantas de capa amarela, de que me não lembra o 
nome, e que esticou o pernil logo ao segundo número! Acho 
que se chamava Folha Académica.

Uma vez (pana se ver como viviam amigos  os tais dois 
grupos!), uma vez vínhamos uns poucos do Anda a Roda, seria 
meia-noite,  e,  ao  passarmos  pelo  Lusitano,  ouvimos,  muito 
acesa,  a  voz  esganiçada  do  José  Botelho  a  dizer  coisas!  

foi arrancada a ferros pelo Eduardo de Abreu ao ministro, que era então o 
Fontes! Farto já de telegrafar ao Fontes sem resultado, o Eduardo de Abreu 
apresentou-se na estação de Coimbra, quando o rei D. Luís vinha do Porto 
de inaugurar os Albergues Nocturnos; e depois de conferenciar com Sua 
Majestade, no salão do comboio, como o rei, constitucionalmente, só lhe 
desse bonitas palavras, e o Fontes, que estava ao pé, nem isso ao menos, o 
Eduardo  de  Abreu vem à  plataforma do  salão  real  e  grita  assim para  a 
Academia toda:

– Estudantes de Coimbra! Sua Majestade El-Rei acaba de me dar a 
sua palavra de honra de que logo que chegue a Lisboa fará expedir uma 
portaria readmitindo os estudantes Azevedo e Palma! viva Sua Majestade 
El-Rei!

A cara do Fontes não se descreve; mas caso é que, logo que chegou 
a Lisboa, a portaria foi  expedida,  e em Coimbra,  durante uns poucos de 
dias, reinou um pagode real!

Tenho  todos  os  documentos,  sem  faltar  um,  desse  longo  e 
acidentado incidente, e formam um volume como um dicionário!

O Azevedo e Silva está advogado em Lisboa e é um comercialista 
de grande nomeada, aliás justíssima; e o Palma, o Manuel Palma, que era o 
rei dos rapazes, e a quem chamávamos o Conselheiro por usar barba toda e 
ser o modelo da pontualidade e do apuro, esse está em casa no Alentejo, 
acho que em Beja.

A pontualidade do Palma era tal que cortava sempre o cabelo no 
dia 1.º de cada mês, no Vaz, que tinha loja de barbeiro ao pé da Feira; e 
como quer que uma vez alterasse a regra, e nos aparecesse na aula, no dia 1, 
sem o cabelo cortado, e só o cortasse no dia 3, o Alfredo da Cunha fez-lhe 
logo estes versos:

Caso estranho e singular!
Singular e estranha ideia!
Venham sábios da Caldeia
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Panámos à escuta. A esse tempo, ainda ele não tinha feito o seu 
Eterno Feminino, mas ria que tinha demónios, o José Botelho, 
a dizer mal dos literatos contrários! Esfarrapava a dentadas de 
mordacidade  um antigo do  Panorama,  quando se ouve uma 
voz dizer de lá:

– Eu inda o não li.
E  como  se  cada  um  dos  outros  fosse  um  fonógrafo, 

repetiram todos a mesma coisa:
– Eu inda o não li.
Espanto do José Botelho, que dessa vez teve a sua graça:
– Pois eu também não!

*

E por vir a pêlo, vá entre parênteses e de risota!
Com  alguns  daqueles  jornais  aconteceram-me  coisas 

muito  curiosas!  Com  a  Coimbra  em  Fralda,  por  exemplo, 
como quer que o Solano de Abreu, que era o director, tivesse 
de sair pana Abrantes, a férias de Páscoa, pediu-me a mim que 
lhe tomasse conta do jornal e lhe fizesse a crónica da semana. 
Acedi. Mas o Solano a virar costas, e eu a ser assaltado por 
milhares  de  colaboradores,  que  queriam  todos  impingir-me 
artigos!

Aceitei-os, é claro, que não tinha remédio; mas, à medida 
que os ia lendo, cresciam-me ganas de não publicar nenhum! 
Mas como, se a Coimbra em Fralda era de quatro páginas, e eu 
só  me tinha comprometido  a  escrever  a  crónica?!  Deliberei: 

Tal fenómeno explicar!
Ele – o Palma – foi cortar
O cabelo em dia três!!!
Mas porque é que desta vez,
Porque é que ele desvairou,
E o cabelo não rapou
 No primeiro deste mês?!
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encheria o jornal só com a crónica! E com tal força lhe peguei, 
que não só enchi de lés a lês as quatro páginas, mas – medida a 
cordel  a composição,  a  ver se  chegava...  –  ainda sobejavam 
vinte e um palmos! Havia crónica para outro número, se fosse 
preciso!

Com o Panorama Contemporâneo,  com esse, o caso foi 
outro. Isso era o jornal mais lindo que tem havido em Coimbra; 
e eu o seu director, a convite de um caixeiro da Livraria Orcel, 
um Costa, que tinha paixão por essas coisas e agregara a ele, na 
empresa,  um Sertório  que  era  fotógrafo!  O  jornal  teria  oito 
páginas e a capa – e, avulsa e coberta com um papel de seda, 
uma fototipia!

Ena de tentar! E por ser de tentar, aí escrevo eu a todos 
os prosadores e poetas de Portugal, pedindo-lhes colaboração – 
e  logo  no  primeiro  número  prego  com  artigos  inéditos  dos 
seguintes:  Alexandre  da  Conceição,  que  fazia  o  antigo  (por 
sinal  engraçadíssimo)  que  acompanhava  a  estampa,  que  era 
uma admirável vista panorâmica de Coimbra, tirada do Pio e 
impressa  em óptimo cartão,  Camilo  Castelo  Branco,  Guerra 
Junqueiro,  Martins Sarmento – e até um matemático polaco, 
Wronski;  e composto o jornal na Imprensa da Universidade, 
pelo chefe dos tipógrafos, exigi e consegui esta coisa absurda, e 
acho que nova em folha na história da letra redonda: de linha 
para linha, nem uma só palavra seria partida – como de facto 
não foi!

Lembro-me que tão doido fiquei com o primeiro número, 
que eu mesmo fiz de entregador: levei-o eu mesmo a casa dos 
que  tinha  convidado  para  colaboradores,  e  que  eram  todos 
quantos em Coimbra escreviam para jornais – estudantes e até 
futricas! –, e lembro-me que essa entrega a fiz eu debaixo da 
mais formidável carga de água que do céu se tem despenhado 
depois do dilúvio!

Bem! Mas saiu o jornal, e a imprensa do Pais fez-lhe uma 
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festa, e eu fiquei radiante!
Mas  quis  o  Demónio  que,  depois  de  saírem  alguns 

números,  eu ouvisse,  por  acaso,  na Rua do Corpo de Deus, 
onde morava o fotógrafo, e no escritório deste (que só tinha 
para o pátio uma porta forrada de baeta verde), que eu ouvisse, 
sem  ser  visto,  digo,  uma  conversa  entre  os  dois  sócios:  o 
caixeiro mais o fotógrafo... Alegava o caixeiro que o jornal não 
prestava;  e  que  em  vez  de  artigos  de  Martins  Sarmento  a 
propósito  de  castros  ou castelos,  de  Leite  de  Vasconcelos  a 
propósito  de  onomatologia  portuguesa,  e  doutros  por  igual 
maçudos, como ele dizia e o outro anuía, o que era preciso era 
dar charadas, receitas de cozinha e coisas assim – concluindo, 
os dois, que era preciso pôr-me na rua, fosse como fosse!

Ouvi, calei e desandei. Fui-me para a Rua do Visconde 
da Luz, onde eu sabia que havia de passar o caixeiro; e como 
quer que daí a pouco me surdisse, fui-me a ele como Sant’Iago 
aos Mouros; e, em plena rua, nunca bati mais ingloriamente – 
porque nem troco me deu!

Depois  fiz  um  manifesto  ou  declaração,  que  enviei  a 
todos  os  jornais;  os  jornais  sovaram  os  dois  sócias  –  e  o 
Panorama  acabou  não tardou muito;  primeiro,  dirigido  pelo 
Rodrigues Nogueira, que logo se fartou, e depois por Eugénio 
de Castro, que não tardou a fartar-se também!  Requiescat in  
pace! e era uma vez um Panorama Contemporâneo!

Ora  mas  com  a  Porta  Férrea  os  casos  ainda  foram 
melhores! Com esse aconteceu-me uma vez uma partida muito 
curiosa, e que mostra bem o que são tipógrafos de Coimbra, 
bons rapazes mas meio bacharéis!

Foi o caso que uma vez escrevi eu não sei que artigo, em 
que  meti,  por  vir  a  pêlo,  a  palavra  saciedade,  sinónimo de 
fartura.

Mas  vêm-me as  provas  e  o  que vejo  eu?!  Em vez  de 
saciedade  –  sociedade  (um  o  em vez  de  um a  na  primeira 
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sílaba)! Emendei; e, como era meu costume, pedi novas provas 
para verificar as emendas – aquelas e as outras.

Vieram.  Vieram,  mas  veio  também  o  mesmo  erro: 
sociedade por saciedade! Outra vez emendei, mas agora já com 
um  aviso  à  margem,  de  que  era  a  segunda  vez  que  fazia  a 
emenda... E como pedisse novas provas, vieram, mas outra vez 
(nem plo diabo!) sociedade por saciedade!

Emendei,  já  escamado  e  a  tinta  vermelha,  com  um 
raspanço  à  margem  ainda  por  cima,  em  letra  garrafal  que 
enchia a prova! Mas novas provas me vêm não tarda muito – e 
o  diabo  da  sociedade  ainda  me  aparecia  mais  uma vez  por 
saciedade!

Então  foi  carta!  E  tamanha  era  a  descompostura  no 
tipógrafo, no dono da tipografia, que era o José Correia, e em 
todos  os  da  tipografia,  que  fiquei  seguro  de  que  se  faria  a 
emenda. Aquilo não se resistia!

...Mas  em  tipógrafos  não  há  que  fiar.  A  hora  de  se 
imprimir o jornal, dá-me cá dentro um rebate de que os diabos 
eram capazes de não fazer a emenda – e rebate foi  ele,  que 
largo a correr, de capa ao ombro, da Alta, onde morava, para a 
Baixa,  onde  se  imprimia  o  jornal,  e  grito  da  porta  para  o 
maquinista:

– Alto! Um exemplar!
Meu dito, meu feito! Veio o exemplar e verifico: em vez 

de saciedade – sociedade!
Não sei o que disse ao tipógrafo, e ao impressor, e ao 

José Correia, e a todos, mas foram coriscos – senão quando, 
vem-me de lá o tipógrafo muito descansado, e larga-me esta, 
com um grande ar de indulgência e... de piedade:

– Ó Sr. Doutor!, mas nunca ninguém disse  saciedade – 
toda a gente sabe que é sociedade!

Não quis ouvir mais! Larguei  a  correr  pela porta  fora, 
desaustinado,  e  se  saiu  sociedade  ou  saciedade  ainda  hoje 
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ignoro – e é coisa que não quero saber!
Mas acho que não saiu, porque não saiu... o jornal! E a 

esse  respeito,  vou  agora  mostrar  uma  carta  que  em tempos 
escrevi  a  Silva  Pereira,  quando  Silva  Pereira,  autor  do 
Dicionário  do  Jornalismo  (cujo  manuscrito  parece  que  se 
extraviou  na  Academia!),  me  pediu  uma  vez  a  história  do 
jornal, para a referir no tal dicionário. Como este não chegou a 
sair, Silva Pereira tornou a dar-me a carta, para que a metesse 
no  In  Illo  Tempore –  e  então  ela  cá  vai.  Dizia  eu  a  Silva 
Pereira, que morreu outro dia, coitado:

Meu caro amigo:
Mando-lhe a colecção, que me pediu, da Porta 

Férrea.  Como  verá, publicaram-se 23 números: o  
1.º, de 13 de Novembro de 1881; o último, de 1 de 
Maio de 1882.

O  jornal  surgiu,  como  em  regra  todos  os 
jornais académicos de Coimbra, de uma conversa  
de  rapazes:  um  rompante  literário  à  mesa  de 
qualquer café! Fui  eu dessa vez o proponente,  e,  
logo  ali,  o  inventor  do  título  para  o  jornal.  
Concordaram, e formámos quatro a redacção:

Solano de A breu (Salamandra), Santos Meio  
(Gualberto),  Eduardo  Vaie  (Quizomba)  e  eu  
(Belisário).  Hoje  o  Solano  está  mascarado  de  
proprietário  e  advogado  em  Abrantes;  o  Santos  
Meio, delegado em Montemor-o-Novo (já morreu, o 
bom rapaz!); o Eduardo Vale, médico acho que em 
Tondela.

O  jornal  seguiu,  mas  muito  combalido 
financeiramente.  Tínhamos  ajustado  cada  500 
exemplares  por  5000  réis,  com  o  Correia  de 
Almeida, um que já não existe, de barbicas loiras  
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de alemão, com muita família e sem vintém, dono 
de uma imprensa que os cães levaram à glória! Era 
adiantado  o  pagamento,  está  claro  –  medida 
preventiva, que não era só uma suspeição lançada 
às  nossas  magras  bolsas  de  estudantes:  era 
também,  por  parte  do  Correia  de  Almeida,  uma 
imposição das necessidades dele: o pobre andava  
sempre a tinir,  e  assim se deixo o morrer,  ainda 
novo! Bem. Chegavam os sábados e era preciso pôr  
o jornal na rua. Mas a respeito de dinheiro, nicles!  
Nem vintém! Vasculhada a gaveta da administração 
(!), apareciam apenas uns selos esfrangalhados de 
2 réis e meio, e muitas aparas de estampilhas. Mais  
nada! De forma que eu, que (digo-o sem vanglória)  
era o mais económico do grupo, talvez por ser o  
que tinha menos dinheiro, via-me frequentes vezes 
na necessidade – para não ficarmos inéditos!  – de 
abonar os 5000 réis indispensáveis àquela glória, e  
àquele soalheiro de publicidade... «Aí vão os 5000 
réis, amigo José Correia!, e ponha-me essas formas 
no prelo!»

De mim para mim, esperava ser indemnizado  
mais dia menos dia – pelo Solano, que tinha uma  
chapeleira  velha  e  um chapéu  velho  que  andava 
sempre de Abrantes para Coimbra e de Coimbra  
para  Abrantes,  num  serviço  muito  curioso,  que  
consistia  nisto invariavelmente:  de Abrantes  para  
Coimbra, em levar uma libra no forro (o chapéu);  
de Coimbra para Abrantes, em não levar nada, ou,  
quando muito, um bilhetinho sub-reptício... a pedir  
outra!

Mas  qual?!  Eu  ia  falindo,  como  aconteceu 
mais  tarde  ao  Correia  de  Almeida,  o  nosso  
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desconfiado editor!
Portanto, em certa altura tratei de me safar  

do  jornal.  Eu  não  podia  com  tanta  glória  por  
semelhante  preço!  Deixei,  pois,  a  redacção 
efectiva,  que  implicava  atrozmente  com  a  minha 
bolsa,  quando  o  jornal  ia  no  seu  número  11.  E  
seguiu o jornal.

Mas o demónio do chapéu velho, esse é que 
não se incomodava naquelas viagens de Abrantes 
para Coimbra e de Coimbra para Abrantes, para se  
render  ao  Correia  de  Almeida!  Passava-lhe  à  
porta, isso passava; mas ia na zorra do americano,  
encolhido,  silencioso,  numa  atitude  cautelosa  de  
contrabandista, despachado como encomenda, que  
umas vezes ia ter directamente à Rua das Covas,  
onde  morava  o  Solano,  outras  vezes  à  estação 
Central, na Praça Velha, onde o Solano ia esperá-
lo, com um carinho verdadeiramente fraterno!

Depois, tirada do forro a linda librinha, ardia 
Tróia; e o chapéu lá tinha de voltar para Abrantes,  
vazio como um mendigo!

O jornal começou, pois, a viver do crédito e  
da esperança no regresso do chapéu velho!

E foi vivendo! Até que Solano, como o chapéu  
não tornou a aparecer, declarou-se também falido!  
Mas quando?! Em ocasião tão má que estava no  
prelo o número especial da folha, com gravura e  
papel  amarelo  –  obra  de  luxo!  –,  dedicado  ao  
centenário de Pombal!

– Veto!  clamou o José Correia,  o feroz José 
Correia, rei absoluto!

E não deixou sair o número rico, esse querido  
número  de  gala,  sem  que  lhe  pusessem  ali,  
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adiantados e sonantes, os 5000 réis! (Acho que era  
mais, dessa vez, por causa do luxo da gala!)

Nessa altura, o chapéu já nem sequer existia!
E o número de gala desandou inédito para os  

caixotins da tipografia, de onde não tornou a sair a  
Porta Férrea!

Aqui  tem,  meu  amigo,  a  lacrimosa  história  
dessa folha! Ah!, que se o seu dicionário pudesse  
conter, em relação a cada jornal, a história íntima  
da  sua  vida  –  que  epopeia,  meu  caro,  e  que  
tragédia!

Adeus, e um abraço.

*

Bem!  Mas  tudo  isto  são  prolegómenos!  Caso  é  que  a 
trupe do Lusitano entrou também na história do nível, porque 
enfim  a  história  do  nível  afectava,  na  sua  origem,  os 
polainudos!  Estes  versos  o  dizem –  versos  que,  por  saírem 
anónimos, nem por isso deixam de ser do Rodrigues Braga, a 
quem  lá  em  ‘Coimbra  chamávamos  o  Braguinha,  e  que  é 
actualmente  médico  da  Armada.  Estão  muito  bons  e 
confirmam,  demais  a  mais,  o  que  eu  disse  a  respeito  da 
distância a que os polainudos colocavam do resto da Academia 
– mesmo quando tangiam a lira42...Vão ouvir:

42 Tirando António Feijó, que esse era poeta a valer, e um grande 
boémio  dentro  de  um  dândi  desafectado,  a  trupe  do  Lusitano  não  fez 
epigramas – acho que por não ter espírito!

Mas  de  António  Feijó  são  por  exemplo  estes  dois,  feitos  a  um 
condiscípulo dele muito sebentão:

Disse o Carneiro Geraldes:
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PALA VRAS DO PROFETA JEREMIAS

A PROPÓSITO DA «NIVELEIDA»

Ao curso do 5.º ano jurídico de 85 a 86

– Entornem-lhe trinta baldes, 
Que nem assim ficaria 
Livre dessa porcaria!

O epigrama é de força dupla, porque o Carneiro Geraldes era outro 
que tal... O segundo:

O Santos da musa rara,
Do estro potente e rico,
Lavou há dias a cara
– Que frescura!... num penico!

E a umas damas muito feias, que um dia apareceram na «tribuna 
dos visitantes», a ver uma aula, também o Feijó fez este epigrama:

Ao ver aquelas caraças 
Como as leiras dum cartaz, 
Grito e faço-lhes negaças:
– vade retro, Satanás!

E ao Guimarães Pedrosa, lente de Comercial, a quem chamávamos 
o  Petiz  por ser muito pequeno, mas que era um aumentador de primeira 
ordem, e fino como um coral, ainda o Feijó fez esta quadra:

Traz mais ideias frementes
Na cabeça pequenina,
Do que todas as sementes
Duma abóbora-menina!
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O. D. C.

O editor.

Divisiones  aquarum 
deduxit oculus

meus, in contritione filiae  
populi mei.

JER .– Cap. III, v. 47.

Ingrata Academia! A dor que me consome, 
Ao ver-te fazer troça a quem te quer salvar 
Chamando-te ao banquete heróico do Renome,
          Até me faz chorar!

Lembras-me o proceder de víbora mesquinha, 
Que o peito amigo morde, e a desalmada gata 
Que fere a mão de quem lhe oferece uma sardinha,
          Academia ingrata!

Tu jazias há muito envolta na tristeza 
Dum chato abatimento enorme e singular, 
Perderas o teu brio, a honra, a gentileza...
          Tu ias soçobrar!

Passaram por aqui nas tuas férias grandes 
Heróis de alto valor, e tu, disseminada 
Membro a membro, do pólo às regiões dos Andes,
          Não lhes fizeste nada!

Morreu depois um rei, um rei que nos amava,
E cuja ilustração deu glória a Portugal;
E tu, em vez de rir, quando o País chorava, 
          Tu foste ao funeral!
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Um dia um filho teu, um bom rapaz alegre, 
Ferido pela dor duma soez traição, 
Queixou-se-te de face, e tu, cheia de febre,
          Achaste-lhe razão!

Na estroinice fatal da tua incontinência, 
Tu fumavas charuto e usavas guarda-chuvas... 
E para acentuar a tua decadência
          Até compraste luvas!

Tu ias para a Baixa, em tardes de feriado, 
Passear e folgar num burburinho insano:
Paravas no Abílio, e tinhas mesmo ousado 
          Entrar no Lusitano!

Enfim a tua vida era um conjunto horrível
De baixezas iguais às que eu acima canto:
Tinha baixado imenso o teu gabado nível... 
          Causavas-nos espanto!

Foi então que surgiu dentre o teu seio impuro 
Para extinguir teu mal e vícios contumazes,
– Como a flor desabrocha em cima dum monturo, 
          Um grupo de rapazes...

Talentos sem rival, e caracteres cultos, 
No desvelado amor dos anjos tutelares, 
Eles vinham trazer-te uns ideais e ocultos
Meios de te salvares!

Cheios de sensatez e genial conceito 
Insuflando-te vida, enérgicos e altivos, 
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Haviam de propor-te exéquias como preito
          Aos heróis inda vivos!

Haviam de brunir-te a grosseria rude, 
Dar-te mais distinção, mais ar e mais nobreza. 
Para que, morto um rei, lhe fosses no ataúde
          Cantar a Marselhesa!

Podiam-te sem custo enfim até mostrar 
Como é doce e gentil, gracioso e sem perigo, 
Comprometer a gente, a sorrir e a brincar,
          Um condiscípulo amigo!

Haviam de chamar-te à comunhão gloriosa
De tudo quanto é grande e prodigioso e incrível!
Haviam de elevar à fama portentosa 
          Teu rebaixado nível...

E tu, Academia, em vez de lhes cair
De agradecida, aos pés... fizeste uma das tuas:
– Saltaste à gargalhada e foste-lhes pedir 
          O nível pelas ruas!

Ingrata Academia! A dor que me consome, 
Ao ver-te fazer troça a quem te quer salvar 
Chamando-te ao banquete heróico do Renome
          – Até me faz chorar!
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A CAMPANHA DO ZÉ PEREIRA

No tempo  em que  eu  andava  em Coimbra,  andava  lá 
também a  estudar  Matemática,  matriculado  na  universidade, 
um  alferes  de  cavalaria  chamado  Mouzinho.  Joaquim 
Mouzinho  é  como  nós  lhe  chamávamos;  e  esse  Joaquim 
Mouzinho, que tinha umas pernas muito finas, um corpo um 
tanto cambado e o bigode, de um lado, parece que mordido dos 
ratos, e ia sempre às aulas fardado de alferes, foi depois, sem 
tirar nem pôr, o major Mouzinho de Albuquerque!

Prendeu ele o Gungunhana e fez as proezas que todos 
sabem;  mas  o  que  poucos  sabem e  eu  vou contar,  e  nunca 
ninguém contou em letra redonda, é uma proeza dele feita em 
Coimbra, quando estudante, e que mostra já quem ali estava e 
as febras de que ele era feito!

O caso prende-se com a  campanha do Zé Pereira  – e a 
campanha do Zé-Pereira é um dos mais ruidosos chinfrins da 
Academia de Coimbra do meu tempo, que, aliás, vamos lá, se 
fartou de fazer chinfrins!

Foi  o  caso  que  uma  funâmbula  qualquer,  de  uma 
companhia de ginástica ou de cavalinhos (já me não lembro), 
conseguiu dar a volta ao miolo do então governador civil de 
Coimbra – um advogado do Norte, chamado José Pereira, que 
ninguém sabe, ainda hoje, a não ser, talvez o Sr. Pereira Dias, e 
porventura o Sr. José Luciano, por que bulas foi mandado para 
Coimbra, no cargo de governador civil! Andava o magistrado 
doidinho pela rapariga, que tinha, com efeito, um palminho de 
cara  muito  bonito;  e  vê-la  no  arame  a  fazer  equilíbrios,  no 
velho Teatro D. Luís, era para ele, de Resende, a coisa melhor 
de todo este mundo – incluindo o Código Administrativo! Ia-
se,  pois,  todas  as  noites,  o  José  Pereira,  para  a  frisa  da 
autoridade, mesmo à boca do palco – e de binóculo assestado 
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na rapariga, e lúzio aceso atrás do binóculo, não lhe perdia um 
só movimento,  e  no fim desfazia-se  em palmas!  Andava de 
todo!

Ora quis o Demónio que uma noite, no camarote onde eu 
estava – e que por tal sinal era de 3ª ordem, mesmo na frente –, 
ficasse  também  o  célebre  Pássaro,  que  morreu,  coitado, 
delegado  em  Chaves.  O  Pássaro  era  o  pândego  mais 
extraordinário que por esse tempo havia em Coimbra, e onde 
ele estivesse estava a risota! E como nunca perdia ocasião de 
largar piadas, e tinha-as sempre de primeira ordem, dessa vez, 
quando a funâmbula estava no melhor de seu equilíbrio, e o Zé 
Pereira,  na  frisa,  nem  respirava,  o  Pássaro  debruça-se  no 
camarote e, com um cigarro nas pontas dos dedos, volta-se para 
o Nabais Caldeira 43, que estava na plateia, e declama:

43 Este Nabais Caldeira, do Sabugal, não chegou a matricular-se na 
Universidade.

Era o que se chama em Coimbra um caloiro crónico, mas, como se 
dava  muito  com  os  rapazes  da  Universidade,  ele  mesmo  agregou-se  à 
comissão da Academia que foi a Madrid no centenário de Calderón, e que 
era  formada por estes  três:  João Arroio,  Eduardo de Abreu e Domingos 
Ramos, e fez-se lá passar por estudante de Filosofia; e quando os colegas, 
filósofos madrilenos, andavam pelos museus a mostrar-lhes coisas, o Nabais 
só dizia isto:

– Bueno! Pero nosotros, en Coimbra, tenemos mejor!
Dessa ida a Madrid nasceu  o  desastre da Federação Académico-

Peninsular,  fundada  lá  por  João  Arroio  e  desfeita  em  Coimbra  pelos 
rapazes,  em duas  assembleias  gerais  tempestuosas!  Eleita  uma comissão 
para estudar o assunto e dar «parecer», o parecer foi contrário à Federação e 
aprovado por unanimidade;  o  Arroio  absteve-se  de  votar  e  os  outros  da 
comissão (incluindo o Eduardo de Abreu!) nem lá apareceram, tão turvos 
viram os ares!

A  comissão  era  composta  dos  seguintes:  José  Maria  de  Sousa 
Andrade (presidente), Leopoldo Mourão (que foi o relator), Carlos Lobo de 
Ávila, José de Ornelas Cisneiros, António Pinto de Mesquita e Sérgio de 
Castro,

Na Porta Férrea, de que eu era um dos redactores, vem o parecer, 
a  notícia  das  assembleias  gerais  e  artigos  meus,  furibundos,  contra  a 
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Ó Terra! Ó Céus! Ó numes!
..................................................
Ó Nabais – dá cá os lumes!

Foi  uma  risota  no  teatro,  que  estava  atacado  de 
estudantes, e a diva não se desequilibrou – mas um minuto não 
era passado, eis que sentimos à porta do nosso camarote – truz-
truz-truz! – bater três pancadinhas

Levanto-me  e  abro...  Quem  pensam  que  era?  Era  o 
governador civil,  em pessoa,  que vinha dar  voz de preso ao 
bom do Pássaro!

Eu não fiz mais nada: debruço-me no camarote e grito 
para baixo:

– Está preso o Pássaro!
Foi como se atirasse com um morrão aceso para cima de 

cem  barricas  de  pólvora!  Mal  o  Diabo  esfrega  um olho,  a 
Academia apresenta-se toda no corredor de cima; e enquanto o 
Zé Pereira servia de péla, jogado pelos rapazes furiosamente, o 
Pássaro  escapulia-se  não sei  por  onde – e  era  uma vez  um 
Pássaro!

Mas nisto, o Zé Pereira pôde filar um estudante, que era 
por sinal um caloiro mulato, e clamou com voz de vingado:

– Este já me não escapa!
E  atirando  com  ele  ao  comissário  da  polícia,  que  o 

baldeou  a  uma chusma de  guardas,  conseguiu,  alfim,  muito 
amolgado, livrar-se do tufão dos rapazes, e sumiu-se também, 
protegido pelos polícias, não sei por onde!

Correm os rapazes para o meio da rua, desesperados com 
a prisão do caloiro; mas, vendo que não era possível arrancá-lo 
aos guardas, porque a polícia de Coimbra acudia toda, e o Zé 

Federação! Sejam por alma de João Pinto Ribeiro e dos outros heróis de 
1640!
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Pereira  mandara  ao  quartel  pôr  de  prevenção  o  regimento, 
planeou-se  desfeitear  o  homem  à  saída  –  e  viu-se  então  o 
grande  Zé  Pereira,  rodeado  do  seu  estado-maior,  atravessar 
todo o largo do teatro, e toda a Rua do Correio, que lhe fica ao 
pé, entre duas alas de estudantes... – todos de costas voltadas!

Ainda  lhe  saiu  à  frente  o  Eduardo  de  Abreu,  que  era 
terrível  para  fazer  discursos,  e  que  assim  disse  ao  feroz 
magistrado:

– O melhor, Sr. Governador Civil, é fechar o conflito sem 
violências! A Academia deseja que V. Exª ponha em liberdade 
o estudante que mandou prender; e eu lembro a V. Exª que o 
melhor é aceder, em vez de recorrer à força. O bispo de Viseu, 
quando  ministro  do  Reino,  consultado  uma  vez  por  um 
governador civil sobre o que tinha a fazer num conflito com a 
Academia,  respondeu-lhe  que  mandasse  sair  para  a  rua  as 
bombas de incêndio e esguichasse sobre os rapazes. Portanto, 
Sr. Governador Civil, acomode-se também V. Exª e entregue o 
preso à Academia.

Mas isso entregava ele! E a funâmbula, que estava lá com 
os olhos no seu herói? E os boléus no corredor do teatro, onde 
o Zé Pereira tinha feito de péla?!...  «– Não entregava!» – E 
chegando  ao  Governo  Civil,  seguido  da  turbamulta  da 
Academia, agora já exaltada, deu ordem para se meter o mulato 
no calabouço – e dispersar à força, sendo preciso, a Academia!

Mas não foi preciso! Trocados os sopapos do estilo, até 
meter  os policias no Governo Civil,  mediante dois discursos 
inflamados, já me não lembro de quem, os rapazes assentaram 
numa  assembleia  geral  para  o  dia  seguinte,  no  Teatro 
Académico – e foram-se deitar.

Ia ser bonito!
No dia seguinte, está claro, a assembleia foi imponente, 

com todo o gás aceso no velho teatro e discursos ainda mais 
acesos!
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– «Mas era preciso esgotar a paciência», diziam os mais 
cordatos, «recorrer primeiro aos meios suasórios! Lá iríamos, 
depois, sendo preciso, aos meios violentos!»

– Apoiado! Aos meios violentos!
– Apoiadíssimo!
E  saiu  daquilo  tudo,  provisoriamente,  uma  grande 

comissão de todas as Faculdades, que foi, solene, reclamar do 
governador  civil  a  entrega  do  preso,  em  nome  de  toda  a 
Academia – com a cláusula (disseram-lho bem alto!) de que 
esta se conservaria em «sessão permanente» e não dispersaria 
sem ser atendida!

...Por sinal, vá de episódio, que enquanto a comissão por 
lá  andava,  e  toda  a  Academia,  no  teatro,  se  conservava  no 
maior  silêncio  (e  silêncio  dos  momentos  solenes!),  o  Dinis 
Moreira  da  Mota,  de  barriga  para  baixo  num  camarote, 
começou,  ninguém  sabia  de  onde,  a  assobiar  o  Hino 
Académico...

Foi um alarido:
– Fora! Fora!
– Isso é algum traidor!
– Fora! Fora!
Mas, mal o alarido sossegava, eis que do seu esconderijo 

o  Dinis  começava  outra  vez  a  assobiar  o  hino  –  e  logo  a 
Academia noutro alarido:

– Fora! Fora!
– Quem é o bruto?!
– Fora! Fora!
...Até  que  regressou  a  comissão  uma  hora  depois, 

portadora  deste  recado: «que o Sr.  José  Pereira  não cedia o 
preso e que o ia remeter, sem demora, ao poder judicial!»

Ardeu  Tróia!  A  Academia  inteira  pediu  a  palavra  ao 
mesmo tempo;  e,  durante umas poucas de horas,  vulcões de 
eloquência ameaçaram fazer ir pelos ares o casarão onde era o 
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teatro!  Nomearam-se  mais  comissões,  não  sei  para  quê;  e, 
aprazada nova assembleia geral para as oito da noite,  toda a 
rapaziada dispersou – ululando!

Em casa, Zé Pereira já nem à janela se atrevia a assomar: 
e quando passado um mês teve de se demitir, de caminho para 
o  comboio foi  sempre com os olhos fechados,  para não ver 
pintada em todas as paredes de Coimbra, com  tinta  que nem 
me atrevo a dizer, a sua feia caricatura! Isto depois de não o 
terem deixado dormir durante esse mês, porque a arruaça de 
todo o feitio era tamanha, nas imediações do Governo Civil, 
onde ele morava, que era impossível pregar olho:

– Ó Zé Pereira! – Pum!
– Ó Zé Pereira! – Pum! Pum!
E só bombos, dos chamados zés-pereiras, arrombaram-se 

mais  de trezentos;  e versalhada foi  às catadupas,  impressa e 
litografada!

Só esta amostra, dum jornal chamado Zé-P’reira:

REQUIESCAT IN PACE!

24 de Março de 1881

Hoje que vais partir, adeus, meu caro Zé!
Vais-te abraçar de novo ao sujo tira-pé,
Para não mais o deixar. A tumba é só que tira
O que o berço nos dá. Por isso a nossa lira
Vem de novo cantar tua estupidez.
Agarra-te à sovela, ao cabedal, ao pez,
E deixa para sempre a vara do poder,
Porque eu sei muito bem que tens para comer
Muitas rasas de milho, e muito feixe d’erva!
Deixa-me esse Zé For..., essa magna caterva:
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O triste Ferrabrás, o Matos de Pompeia,
Libertador Ferraz, a estúpida colmeia
De polícias civis de cascos encravados!
E como penitência aos teus negros pecados
Não mais contemplarás a Iria, a Laura, a Elisa,
Nesses mistérios vis da fralda de camisa!

Nunca mais, nunca mais, à meu ilustre Pinto,
Beberás na Camela44 uma taça do tinto,
Que te fez praticar tantas asneiras, bruto!
E agora vais partir, e vais a pé enxuto,
Com a mala na mão, qual Pedro dos Brasis,
Esvazar em Resende o ventre dos barris!
Nunca mais, nunca mais eu te verei, à bela,
O cravo sem aroma, à túlipa singela,
Que vais enfim descer à solitária tumba,
Aos ecos sepulcrais do atroador zabumba!

Este verso saiu um pouco omatopaico!
(Post scriptum: o nó cheirava um pouco a aipo,
E resolvemos pois tirá-lo àquele verso.
Para apertar com ele o pescoço ao perverso!)

O que irás tu fazer nas vastas solidões,
Nas vastas solidões da tua terra fria,
Sem o Matos amigo, e sem os corações
Do famoso Zé For..., da tua bela Iria?!

O que irás tu fazer nos plainos de Resende,
Ao pé do girassol e junto aos grandes plátanos,
44 A Tia Maria Camela, que tinha uma tasquinha muito suja na Rua 

Larga, esquina da Rua do Borralho, mas onde comeram peixe frito, dizia ela 
e era verdade, todos os  grandes homens deste país! Nosso Senhor a tenha 
em descanso!
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No momento febril em que o luar ascende
E rasga o coração alucinado, e mata-nos?!

O que irás tu fazer, Magriço de dez palmos,
O quixotesco herói, sem lança e sem escudo,
Sem o teu Sancho Pança – o Matos cabeludo,
Qual profeta menor a declamar os salmos?!

O que irás tu fazer, ó pífio herói das Lídias?!
O que irás tu fazer, sem tropas, sem polícias,
Cheio de maldições, e cheio de sevícias,
A tasquinhar presunto e a esmordaçar orquídeas?!

Hão-de chorar por ti as filhas do Mondego,
Que nunca mais irão à Fonte dos Amores!
Hão-de chorar por ti, à triste herói manchego
Dum livro que escreveu o sábio Pisa-Flores!45

Hão-de chorar por ti as rubicundas Lauras
E a turba feminil das sopeiras da Baixa!
Levas a coma hirsuta ao ciciar das auras
E uma saudade atroz que o coração te escacha!

Há-de chorar por ti o Cana Real das Canas,
Que foi quem te mandou para esta terra vir!
Mas como hoje te falta o colo das sultanas,
Se agora te matar, ninguém te há-de acudir!
Note bem – Como parte o magno herói da Asneira

Reze o leitor por alma a este jornal

45 Era  um  alferes  de  cavalaria  muito  pequenino,  que  andava  em 
Matemática na Universidade. Foi meu  rival  no namoro com uma tricana. 
Marte não levou a melhor...
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ZÉ-PEREIRA

Bem! Mas reuniu-se à noite nova assembleia, e foi ainda 
mais tumultuosa do que a da tarde! «Que se havia de fazer?! – 
Que se havia de fazer?! – Era preciso arrancar o caloiro das 
garras do governador civil, fosse como fosse!»; e, mais aceso 
das fúrias oratórias, eis que um estudante pede a palavra para 
assunto  urgente,  e  declara  «que  todo  o  edifício  do  Clube 
Académico estava cercado por força armada! Todo o regimento 
de  infantaria;  e  mesmo  defronte  da  porta,  de  espadas 
desembainhadas,  o regimento todo de cavalaria»! Diabo, que 
tal  disseste!  Foi  preciso  os  mais  valentões  tomarem 
imediatamente  as  saídas  todas  do  teatro,  para  não deixarem 
precipitar os rapazes; ao mesmo tempo que o Passos e Sousa, 
um quintanista de Medicina, de grandes suíças e valente como 
Sansão, acudia à porta da rua, e, impelindo as portadas com 
toda a fúria, pregava com elas na cara, em sinal de desprezo, ao 
regimento postado em frente! Ouviu-se um toque de Cometas, 
e no teatro, por um instante, ficou tudo gelado! Que iria sair 
dali?!... Evacuar o teatro à força, nem à voz do Diabo! Todos 
os estudantes, pela voz do presidente da assembleia, iam jurar, 
levantando as mãos, que dali não sairia com vida nem um só!

Quando  pede  a  palavra  o  Tito  Vespasiano  Castelo-
Branco, agora delegado em Lisboa, e diz assim:

– Sr. Presidente: visto que o conflito assumiu um carácter 
militar com a intervenção da força armada, proponho que todos 
os  estudantes  militares  que  se  acham  presentes  sejam 
desobrigados  de  acompanhar  a  Academia  no  resto  da 
manifestação,  uma  vez  que  em  matéria  de  disciplina  são 
rigorosas as leis militares.

Ouve-se uma voz muito tranquila:
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– Peço a palavra!
Era Mouzinho de Albuquerque que pedia a palavra.
– Tem a palavra o Sr. Mouzinho de Albuquerque!
Discurso  de  Mouzinho,  fardado,  de  pé  no  meio  da 

plateia, e sereno e muito pausado:
– Sr. Presidente: não há dúvida que as leis militares são 

muito rigorosas em matéria de disciplina; mas não há dúvida, 
também,  que  as  leis  militares  dizem  que,  onde  está  um 
superior,  esse  cobre  com  a  sua  responsabilidade  a 
responsabilidade  dos  inferiores.  Eu  sou  nesta  casa,  Sr. 
Presidente, o estudante militar mais graduado. Pois bem...  (e  
perfila-se como quem vai comandar, voltando-se e dominando 
toda a plateia)... usando da superioridade da minha patente, eu 
não só não aconselho os estudantes que estão presentes a que 
saiam,  mas  (como  quem  lhes  larga  a  voz  de  «Sentido!»)  
proíbo-lhes que saiam!46

*

Ora  mas  nessa  campanha  do  Zé  Pereira  houve  um 
incidente secreto – e que por ser secreto eu não queria contar! 
Mas  visto  que  os  interessados  não  se  opõem,  vamos  lá 
desvendar  o  incidente,  que  não  é  só  por  ser  secreto  que  é 
interessante!

46 A força armada retirou às quatro horas da manhã, e a essa hora a 
Academia  dispersou  também,  quando  já  se  não  via  na  rua  um  único 
soldado! O governador civil foi demitido um mês depois. Isto passou-se em 
Fevereiro e Março de 1881, andava Mouzinho de Albuquerque no 2.º ano 
da Faculdade de Matemática, sendo o nº 18 dos voluntários; o nº 52 na aula 
de Química Inorgânica do IY ano da Faculdade de Filosofia; o n° 13 ria 
aula de Desenho, curso matemático, 3.º ano; e o nº 17 na aula de Economia 
Política,  no 2.º  ano da Faculdade de Direito.  O preso foi  remetido,  com 
efeito, ao poder judicial, e afiançado pelo então juiz de Direito de Coimbra, 
Sr. Dr. Francisco de Castro Matoso Pereira Corte-Real, actualmente juiz do 
Supremo Tribunal de Justiça.
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A campanha  do  Zé  Pereira  deu  lugar  à  criação  duma 
associação secreta que tinha por fim  empalmar  o governador 
civil; e caso é que, se ele não tem sido demitido tão depressa, a 
empalmação dava-se com certeza, o Zé Pereira aparecia uma 
bela manhã nos campos do Bolão, na estrada da Figueira para 
Coimbra; e quando a diligência por ali passasse, manhãzinha, 
encontraria  preso  de  pés  e  mãos,  e  amordaçado,  o  fero 
magistrado – pois tal era o plano do Grupo dos 13!

Essa  associação  secreta  chamava-se,  efectivamente,  o 
Grupo  dos  13  e  era  feita  à  imagem  e  semelhança  da  sua 
veneranda  avó,  a  Sociedade  do  Raio,  de  que  foi  pontífice-
máximo  Antero  de  Quental.  Tinha  o  Grupo  dos  13  uns 
estatutos, que se compunham de treze artigos; e explicava-se, 
num prólogo, que a insistência no algarismo 13 tinha por fim 
quebrar o enguiço deste número – mais do que arvorá-lo em 
papão!...

...Mas quem eram os 13?
Isso fica para logo.
Os 13, nas reuniões nocturnas que celebravam, vinham 

embrulhados em lençóis, arrastava cada um seu espadalhão e 
usavam máscara! Reuniam-se, está claro, em sítios esconsos e 
incertos,  porque era isso dos  estatutos  –  e  lembro-me que a 
primeira  reunião  que  celebraram  teve  lugar  na  sala  dos 
adereços,  ao lado do palco do Teatro Académico, para adiar 
umas eleições da Filantrópica,  não fossem elas dividir os do 
grupo à conta da política – e a segunda... na torre da Sé!

Na torre da Sé!
Daí  por  diante,  o  ponto  usual  da reunião passou a  ser 

num  celeirão  enorme,  adega  abandonada  ou  que  quer  que 
fosse, que havia num convento de São Tomás, cá baixo à Sofia, 
onde é agora o palácio do Aires de Campos, e que dava para a 
azinhaga do Senhor do Amado, ao pé do Circo. O celeirão fora 
alugado, a titulo de servir para depósito de vinhos, a um Sr. 
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Vale,  representante  em  Coimbra  de  um  dos  infinitos  Pinto 
Bastos a quem pertencia toda a ínsua e, por ali à roda, tudo 
aquilo.

Aí se reunia, pois, a associação, que, por fim, além dos 
13, contava mais 69; mas estes 69, que haviam sido recrutados 
indirectamente,  por  intermédio  de algum estudante  da  maior 
confiança de cada um dos 13, não conheciam nenhum destes, e 
apareciam nas sessões, que foram muitas e assanhadas, de cara 
descoberta.

Do nome dos 69 já me não lembro – mas os 13, esses, 
eram os seguintes, um por um:

Eduardo de Abreu, Sérgio de Castro, António Centeno, 
Carlos  Lobo  de  Ávila,  João  Arroio,  Jacinto  Cândido,  José 
Maria de Andrade,  que está agora juiz no ultramar,  António 
Feijó, Alexandre Cabral, que foi o governador civil de Braga, 
Roque de Seixas, actualmente barão de Seixas, Duarte Silva, 
muito  ágil,  advogado  agora  na  Figueira  –  e  então  os  dois 
valentões máximos da Academia: Passos e Sousa e Silvestre 
Saraiva, o celebérrimo Saraiva das Forças, chamado também o 
Saraiva Canudo.

Estes  deviam  empalmar  o  Zé  Pereira,  atraindo-o  por 
intermédio  de  um  polícia,  que  iria  chamá-lo  ao  Clube  dos 
Lentes, à Sé Velha, para um negócio urgente no Governo Civil, 
entre a meia-noite e a uma hora. Na Rua das Covas estaria um 
carro, com o Duarte Silva a fazer de cocheiro, e seria uma vez 
um Zé Pereira! Nas garras do Passos e Sousa e do Saraiva, nem 
tugia! Dali aos campos do Bolão iriam num rufo, e aí deporiam 
o  magistrado  perto  do  caminho  até  que  desse  com  ele  a 
diligência, quando de manhã viesse da Figueira! Manietado e 
amordaçado, como um perro! Livrou-o disso a demissão, que, 
se se demora mais dois dias, já não vinha a tempo!

Mas  o  Grupo  dos  13,  ainda  assim,  pregou-lhe,  no 
Carnaval, a partida de uma alegoria! Todos treze em cima de 
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um carro de gala, e vestidos segundo o ritual, era de ver como 
zurziam num zé-pereira por ambos os lados, enquanto dois ou 
três, para  virtualizarem  a alegoria, distribuíam pelas senhoras 
ramos de violetas –  e  num cartãozinho,  em cada ramo,  este 
madrigal de Sérgio de Castro:

Vimos dos jardins de Flora,
E pusemos na lapela
Esta singela lembrança...
Em paga, minha senhora,
Em prémio, enfeite com ela
A formosa e negra trança.

No  carro,  lembro-me  bem,  uma  bandeira  desfraldada 
mostrava a seguinte legenda: Honni soit qui mal y pense!

A legenda da Jarreteira!
Acudiu-me agora quem era o caloiro mulato, origem de 

toda  a  campanha:  era  um  rapazote  dos  seus  dezassete  ou 
dezoito anos, filho do barão de Agua-Izé; e acudiu-me também 
uma piada  do  Eduardo  de  Abreu,  que  era  pena  que  ficasse 
inédita...

Foi  quando  a  Academia  mandou  ao  Zé  Pereira  o  seu 
ultimatum. A Academia resolvera ir toda levar-lho – e foi, em 
peso! E ainda se me põem os cabelos em pé ao lembrar-me 
daquela  marcha  silenciosa  de  mais  de  dois  mil  rapazes,  em 
procura do Zé Pereira, de noite, primeiro ao Clube dos Lentes, 
depois acho que a casa do Alpoim, e por último ao Governo 
Civil,  que  era  aliás  onde  estava  –  escondido  e  muito  em 
segredo! Chuviscava...

Os rapazes pararam à porta,  no maior e mais absoluto 
silêncio;  e  a  comissão  entrou,  ficando  na  rua,  literalmente 
cheia,  toda  a  Academia,  que  só  retirou  para  se  recolher  no 
teatro  quando  o  Dr.  Laranjo,  lente  de  Direito  e  amigo  e 
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correligionário  do  Zé  Pereira,  veio  dizer,  secundado  pela 
comissão, que o Sr. Governador-Civil não podia receber esta e 
se  considerava  «coacto  e  sem  liberdade»  –  enquanto  a 
Academia se conservasse na rua!

Polícias, escusado será dizer... – nem meio!
Foi então que a Academia, no mesmo absoluto silêncio, 

se  dirigiu  para  o  Teatro  Académico,  onde  esperou  pela 
comissão,  dando-se  então  o  episódio  do  Dinis  Moreira  da 
Mota, que eu já contei.

Mas vamos lá agora à tal piada do Eduardo de Abreu.
O Eduardo de Abreu fazia parte da comissão que foi falar 

com  o  governador  civil;  mas  como  o  governador  civil  só 
reconhecia, dos membros da comissão, o Sérgio de Castro, que 
na  Correspondência  de  Coimbra,  de  que  era  redactor,  lhe 
chegava  bissemanalmente  a  roupa  ao  pêlo,  a  ele  se  dirigia 
quando falava...

Até que o Eduardo de Abreu, repontão, lhe disse que ele 
também era  gente,  e  os  outros,  e  por  isso  que  falasse  para 
todos. E perguntou ao pobre Zé Pereira:

– O senhor não me conhece?!
– Eu não, senhor, não tenho a honra... – responde muito 

cortês o governador civil.
– Pois sou o Eduardo de Abreu – estudante de Medicina.
E acrescentou:
– E muito desejo que V. Exª tenha de se utilizar de mim... 

nessa qualidade!
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A SEBENTA

No tempo em que eu andava em Coimbra, ainda a boa e 
imortal sebenta reinava em todo o seu esplendor! Eu nem fazia 
sequer ideia, ao chegar a Coimbra, do que vinha a ser isso da 
sebenta; mas, industriado logo a tal respeito, vim a saber que 
era uma espécie de folhinha litografada, formato 8.°, que saía 
todos  os  dias  compendiando  a  explicação  do  lente;  que  se 
chamava  sebenteiro:  o que a redigia; que custava sete tostões 
por mês cada uma; que eram três em cada ano, visto as cadeiras 
em cada ano serem três; e, finalmente, que, enquanto o lente 
explicava a lição para o dia seguinte, só o sebenteiro ouvia o 
lente, e que os mais, todos, e eu portanto, podiam muito bem 
ler  o  seu  romance,  fazer  o  seu  bilhetinho  e  passá-lo,  ou 
comentar  os  que  vinham  dos  outros  –  ou  então,  se  o 
preferíssemos, dormir ou fazer versos!

Não  havia  nada  melhor!  Além disso,  algumas  metiam 
também as suas piadas; outras davam caricaturas – e sebenteiro 
havia que amenizava por tal  forma aquela estopada,  que até 
dava versos  para o fado no fim da sebenta,  e  convocava os 
condiscípulos, em anúncios, para trupes aos caloiros, ou outras 
pândegas!47

47 Caloiro,  propriamente,  é  o  estudante  de  preparatórios;  mas 
também se  dá  este  nome  ao  novato,  isto  é,  ao  estudante  do  1.º  ano de 
qualquer Faculdade. Os novatos cortam o cabelo e fazem troça dos caloiros; 
e  os  do  2.º  ano  (estes  principalmente)  fazem  o  mesmo  aos  novatos  e 
também aos caloiros. O novato repetente não é troçado nem troça.

A brincadeira das trupes é muito estúpida, e eu em poucas entrei. A 
mim cortou-me uma o cabelo à Porta de Minerva, uma vez em que eu ia 
para casa ao anoitecer e não lesava lunetas porque se me tinham partido 
esse dia no Seminário, numa refrega com os  formigões  (seminaristas) – e 
por isso só a vi quando lhe estava nas unhas e o tesourão em cima da minha 
cabeça e à roda de mim a malta silenciosa dos embuçados, todos de moca 
para se eu resistisse...
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As sebentas tinham em geral oito páginas, e cada um ia 
pelas suas ao cair da noite, e eram duas por noite; mas, se o 
lente  se  tinha  alargado  na  prelecção,  ou  o  sebenteiro  era 
maçador,  às  tais  oito  páginas  acresciam  outras  –  e  a  esse 
suplemento, que era sempre amaldiçoado, chamava-se o resto!

Ora mas no meu tempo ainda a sebenta era acatada,  e 
ninguém se lembrava por lá de lhe fazer troça! E como ela, 
coitada, tinha sido a mamadeira dos  ursos,  e até de muitos o 
ganha-pão,  os  ursos,  quando  se  viam  lentes,  não  só  a 
toleravam, mas... inspiravam-na! Havia tal que, não confiando 
no  sebenteiro,  até  lhe  dava  os  apontamentos  para  a  fazer; 
outros  escreviam-na  ipsis  verbis  e  o  sebenteiro  tinha  só  o 
trabalho  de  a  copiar;  e  outros  havia,  e  até  dos  mais 
carrasquinhos,  que recebiam à entrada da aula um exemplar, 
que  o  sebenteiro  lhes  entregava  em  mão!  O  Chaves,  por 
exemplo!

Está  pois  a  ver-se  que  a  sebenta  era  uma  instituição 
universitária; mas ainda assim, coisa curiosa, cheirava sempre a 

Não resisti;  mas como quer que conhecesse por acaso o que me 
cortou o cabelo, toga que me deram o empurrão para me ir embora, apanho-
me a distância e digo-lhes assim, debaixo de um chuveiro de mocas:

–  Raça  de  pulhas!  Quartanistas  que  fazem  trupes  em  vez  de 
proteger!  Pois rogo a praga ao que me  esmonou:  que fique reprovado no 
fim do ano!

...E ficou reprovado – fenómeno de que já não havia memória na 
Universidade! Daí por diante nunca mais roguei praga nenhuma, com medo 
que pegasse como pegou aquela! Esse quartanista tinha um irmão caloiro; e 
esse irmão caloiro foi esmonado por mim de cara descoberta, de dia e à 
porta do liceu, no dia seguinte!

Depois  de  nos  cortarem o  cabelo,  a  gente  ainda  tinha  de  ir  ao 
barbeiro essa noite, protegido por algum quartanista ou quintanista, para se 
livrar das palmatoadas (castigo das trupes aos já esmonados) e ainda dava 
seis vintéis ao barbeiro para  acabar a operação!  E até o Figaro se ria de 
nós, e a troça à cabeça pelada durava na Universidade uns poucos de dias – 
e um tente do 1.º ano, o Bernardo de Albuquerque, marcava os esmonados 
na caderneta e reprovava-os no fim do ano! Comigo não falhou a regra.
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contrabando;  e tudo quanto de mais difícil podia desafiar na 
aula  a  habilidade  de  um  cábula,  se  era  chamado  à  lição, 
cifrava-se em manejar a sebenta com habilidade, de modo que 
o lente a não visse... Ele bem sabia que estava lá; mas, enfim, 
era preciso esconder essa impostura com outra impostura – e 
isso ema um trabalhinho de prestidigitação, em que, se alguns 
eram eminentes, outros, coitados, eram uma lástima!

Bom estudante,  em geral,  era,  pois,  o  que manejava  a 
sebenta com habilidade – e alguns havia de tal modo peritos 
que a sugavam sem lhe deixar gota, e o lente nem percebia... 
Olho na sebenta, olho no lente, passando-a através do livro, se 
era  preciso  voltar  as  folhas,  parecia  até  que  nem  tinham 
sebenta; e os outros menos habilidosos, esses, ou a extractavam 
em pedacinhos de papel onde só figurava de apontamentos, ou 
então resumiam nas margens o texto das páginas e, deixando as 
margens fora de um livro, ou em geral de um folheto qualquer 
que  se  pudesse  enrolar  em  forma  de  batuta,  cantavam  a 
sebenta  como  uns  papagaios  –  e  ia-se  a  ver  não  sabiam 
palavra!

...Por isso me dizia uma vez o Manuel do Marco da Feira, 
dono duma litografia, ao ouvir a «Cabra» tocar para as aulas no 
dia seguinte, que era o primeiro do ano lectivo:

– Bem! Começa-se a  estudar amanhã a  madeira de se  
não estudar!

E tinha razão! Porque a sebenta, que era já uma maneira 
de se não pegar em livro (porque a verdade, também, é que 
nem livros havia, Porque os lentes não os faziam, e era esta a 
razão  da  sebenta),  a  sebenta  era  também  iludida,  e  muitos 
havia,  bons  estudantes,  que  à  conta  de  a  manejarem  com 
habilidade,  e  de  serem  peritos  naqueles  pescanços,  nem  a 
assinavam – e pediam-na, se eram chamados, a algum vizinho! 
Aquele que foi uma vez chamado e estava  em branco,  e nem 
sequer  tinha  sebenta,  pediu-a  em ânsias  ao  condiscípulo  do 
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lado – chamado Roma:
– Roma! Roma!
E  como  o  Roma  lhe  passasse  a  sebenta,  ele,  para 

aproveitar os vocativos aflitos, que o lente ouvira, prosseguiu:
–  ...três  vezes  Roma!  A  Roma  dos  Reis,  a  Roma  da 

República, a Roma dos Césares! (E com este cabeçalho entrou 
na lição, que nem era sequer de Direito Romano!)

Mas a maioria, já disse, assinava a sebenta; e se o lente 
era  já  antigo  na  cadeira,  como  o  Pedro  Penedo  em Direito 
Civil,  o Bernardo em Direito Romano, o Calisto em Direito 
Natural (isto logo no 1.º ano), menino havia que se temperava 
com  umas  sebentas  velhas  –  e  alguns  apareciam  lá  com  a 
sebenta do pai! Como a ciência era sempre a mesma (porque é 
da natureza dos dogmas serem imutáveis e a sebenta era um 
dogma da Universidade, e livrasse-se alguém de a discutir!), 
uma  colecção  velha  servia  às  mil  maravilhas,  e  sebenteiro 
havia, finório, que fingia só tomar apontamentos, e depois, em 
casa, impingia como ciência nova uma sebenta velha – e nem o 
próprio  lente,  imutável  também como se  fora  outro  dogma, 
percebia a marosca!

Não  me  esqueça  dizer  que  as  sebentas  eram  sempre 
litografadas; e uma vez que o Barbosa de Magalhães, que foi 
um  estudante  muito  notável  e  ficou  sempre  classificado, 
começou a fazê-las impressas, porque as litografias estavam já 
tomadas e ele precisava disso para viver, e fora para Coimbra 
sem  outros  meios,  o  lente  proibiu-o  à  porta  da  aula  de 
continuar: no dia seguinte descompô-lo desabridamente diante 
do curso;  e tendo o Barbosa de Magalhães recorrido para o 
reitor, e este para o Conselho da Faculdade – o Conselho da 
Faculdade  decidiu,  por  unanimidade,  proibir  a  sebenta 
impressa! Eles lá sabiam...

O «centenário da sebenta»,  que os rapazes fizeram em 
Coimbra vai em três anos, ainda não tem a poeira do tempo – 
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ainda  não  é  de  in  illo  tempore;  mas  os  da  Comissão  e  a 
Academia em peso não se «pouparam a esforços» para fazer 
festa  à  altura  deles  –  e  só  aquele  banquete  na  Feira  dos 
Estudantes, a revista naval no Mondego, e então o préstito, que 
levou  umas  poucas  de  horas  a  desfilar,  só  isto  merecia  um 
poema! Já agora, não me dispenso de meter aqui a descrição 
daquelas coisas feitas  n’O Século,  embora o que me fica na 
minha velha pasta de quintanista, que é onde eu guardo estas 
lembranças, dê ainda para outro volume, e outro, e muitos – 
tanto  a  respeito  de  sebenta,  como doutras  coisas,  qual  delas 
mais coimbrã!

Mas vamos lá a essa descrição, que,  mesmo feita pelo 
telégrafo,  mostra  bem o que foi  aquilo – que eu vi também 
porque estive lá!

CENTENÁRIO DA SEBENTA

Coimbra,  29.  –  Passaram  além  de  toda  a 
expectativa, finamente espirituosas e decorrendo no 
meio  de  uma  animação  sem  limites,  de  um 
entusiasmo  doido,  as  festas  comemorativas  do 
centenário da sebenta, deliciosa charge aos cortejos 
e centenários dos últimos tempos.

Pelos  telegramas  daqui  enviados,  já  o  leitor 
pode calcular qual o brilhantismo das festas. Restará 
comunicar-lhes  mais  alguns  pormenores  e 
impressões  do  que  aqui  vimos.  O  banquete,  a 
parada, a mudança do nome das ruas, a revista naval 
e  o  sarau  são  festas  que  não mais  esquecem,  tão 
deslumbrantes de cómico foram.

O BANQUETE
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O Largo  da  Feira,  pelo  meio-dia,  tinha  um 
aspecto extraordinário, tal era a quantidade de gente 
que se aglomerava em torno das mesas de pinho, 
cobertas  de  sebentas,  e  onde  se  sentavam  os 
estudantes  mascarados,  que  representavam 
personagens oficiais.

Muitos vestiam estapafúrdias e vistosas fardas 
de  oficiais  de  marinha,  com  muitos  dourados  e 
galões,  chapéu  armado  e  grande  espada, 
condecorações de papel e peitilhos de ouro e prata.

Outros vestiam capa e batina com as cores das 
Faculdades,  representando a comissão de honra, e 
ainda  outros  casaca  e  bandas,  parodiando  os 
vereadores da Câmara e representando o Município 
de  Coselhas,  pequena aldeia  das  proximidades  de 
Coimbra.

Vieram  dar  grande  animação  à  festa  os 
académicos de Aveiro, vestidos à moda da sua terra 
e tangendo instrumentos de diverso feitio. A meio 
das mesas, os zés-pereiras e outras músicas faziam 
um barulho ensurdecedor, ao mesmo tempo que os 
vivas  e  as  manifestações  de  alegria  atroavam  os 
ares.

Serviram-se postas de bacalhau cru e batatas 
em grande cesto vindimo,  dando a nota,  como por 
aqui  dizem,  a  ornamentação  das  janelas  de  uma 
república do largo, cheias de cobertores, cadeiras de 
palha,  regadores,  botas  e  todos  quantos  trastes 
velhos os estudantes encontraram em casa.

A  Rua  da  Trindade  tinha  ornamentação 
idêntica e, ao vê-la, ninguém podia deixar de rir, tal 
a  profusão  de  coisas  velhas  e  objectos 
extraordinários  que  se  viam  pendurados  das 
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paredes.48

O  Manuel  das  Barbas  e  a  Marrafa,  que 
tomaram parte no festim,  foram objecto de grandes 
manifestações  de  apreço,  recebendo  calorosas 
saudações e muitos brindes.

DEPOIS DO FESTIM

Depois  do  banquete,  os  estudantes  foram, 
como  já  dissemos,  inaugurar  a  estátua  de  Eloys 
Snefeld,  o  inventor  da  litografia,  monumento 
deverás fantástico e cómico, que já descrevemos.

O busto era magnífico e erguia-se sobre um 
pedestal  de  lona  e  madeira,  entre  terra,  pedras  e 
hortaliças,  numa  disposição  muito  artística  e 
engraçada.

Muita gente assistiu à cerimónia e, ao tirar-se 
a  colcha  vermelha,  uma  gargalhada  homérica 
ressoou, acompanhada de uma estrondosa salva de 
palmas.

Dali,  seguiram  os  estudantes  para  a  Porta 
Férrea,  onde  os  oficiais  de  marinha  e  os  demais 
passaram formados, ao som de milhares de estalos-
da-índia,  que,  atirados  ao  mesmo  tempo,  fizeram 
um barulho medonho, enchendo o recinto de fumo e 

48 Nesta  Rua  da  Trindade  morei  eu  também;  e  quando  foi  do 
centenário  de  Camões,  o  que  eu  pus  na  janela,  para  a  enfeitar,  foi  um 
transparente, que a tapava toda, e no transparente (que de noite eu iluminava 
por dentro) estes versos, que são  d’Os Lusíadas,  na descrição da ilha dos 
Amores:

Os formosos limões, ali cheirando,
Estão virgíneas tetas imitando,

CAMÕES – OS LUSÍADAS, c. IX, est. LVI
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cheiro de pólvora.
Acompanhados dos bombos e gaitas-de-foles, 

os  estudantes  encaminharam-se  para  casa  da 
Marrafa,  à  porta  da  qual  foi  pronunciado  um 
veemente discurso.

O mesmo orador declarou que, de então para 
o futuro, a Rua da Trindade passava a denominar-se 
Ilha  dos  Amores;  a  Rua  da  Matemática,  Rua  da 
Marrafa e a das Cozinhas, Rua da Sebenta.

Ouviram-se vivas e palmas, enorme berraria, 
e o cortejo seguiu em visita às sebentarias, casas de 
penhores e tabernas mais célebres da cidade, onde 
se repetiram as manifestações de alegria.

Toda a tarde andaram os rapazes em descantes 
e danças pelas ruas, que uma multidão enorme de 
povo invadia, na ânsia de ver as festas.

O  número  de  forasteiros  é  incalculável, 
dizendo-se que está ainda aqui mais gente do que 
por ocasião dos festejos da Rainha Santa.

A animação das ruas mais centrais é digna de 
nota, havendo entre os estudantes muita alegria. Os 
cafés  abarrotam  de  académicos,  e  muitos  trens 
andam em passeio.

A  única  nota  discordante  é  a  exploração 
infame dos  hotéis  e  carruagens,  cujos  preços  são 
mais do que exorbitantes.

A REVISTA NAVAL

Depois de um pequeno descanso, enquanto os 
rapazes jantavam, teve lugar a revista naval,  festa 
sobre todas deslumbrante.

O  rio  estava  lindo  e  a  tarde  primaveril.  A 
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margem  direita  coalhada  de  gente,  que  enchia 
também a  pitoresca  ponte49 que  vai  do  Largo  da 
Portagem ao outro lado do Mondego.

O cortejo dos trinta barcos armados de buxo e 
vistosamente  embandeirados  vinha  esplêndido.  A 
seu  bordo,  os  almirantes  dirigiam  a  manobra 
entusiasmados,  precedidos  do  popular  barqueiro 
Rato  50,  que,  vestido  de comandante  da esquadra, 
tomava  o  papel  a  sério,  fazendo  marcialmente  a 
continência  e  passando  revista  à  sua  frota  com 
grande majestade.

O espectáculo durou até à noite, sempre com a 
mesma  multidão  de  espectadores.  Os  barcos 
singravam  no  rio  em  diferentes  direcções, 
impávidos e serenos, havendo sempre dentro deles 
muita música, muita alegria e muito entusiasmo.

49 De  pitoresca  tem ela bem pouco! Pitoresca a valer era a antiga 
ponte de pedra, que ao centro abria num espaço circular, chamado por isso o 
Õ  DA  PONTE,  que  todas  as  tardes  se  enchia  de  estudantes.  Era  ali  o 
primeiro  passo  dos caloiros, no caminho desse  calvário  de troça que era 
Coimbra! Lá se diz no Sistema Métrico:

Quando a Coimbra chegares, não te espantes,
Se vires pela ponte passeando
A grande multidão dos Estudantes;
Por mais que para ti esteja olhando,
Não pares, nem te apresses: como dantes,
A besta em que vieres vai picando;
Porque nisto lhes dás a maior prova
De que não és na terra coisa nova.

50 No meu tempo, este Rato fazia muito bem caldeiradas!  A gente 
alugava-lhe o barco, e ele lá ia connosco para a Lapa dos Poetas, e mesmo 
no barco arranjava as enguias ou então em algum desses recantos pitorescos 
– onde Castilho e os «seus amigos» «celebraram» a Festa da Primavera, 
toucados de flores como na Mitologia!

O tempora! O mores!
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Em terra, dançava alegremente a dança do rei  
David  um grupo de estudantes do Minho, vestidos 
como em Braga no S. João, tocando e cantando com 
muito carácter.

Até às nove horas, as Ruas do Visconde da 
Luz  e  da  Sofia  estiveram  sempre  apinhadas  de 
gente,  vendo-se  muitos  académicos  nos  cafés  e 
casas próximas.

O  almirante  Rato,  ao  desembarcar, 
pronunciou um cómico discurso,  dissolvendo-se a 
esquadra  e  cessando  o  ruído  da  música,  dos 
foguetes  e  das  peças  de  artilharia  do  couraçado 
Marrafa.

Então,  os  académicos  entretiveram-se  a 
conversar sobre o cortejo de amanhã, que promete 
ser  delicioso  e  cheio  de  espírito,  com  carros 
alegóricos  de  muita  graça,  grupos de  fina troça  e 
muita galhofa e pilhéria.

O SARAU

O  sarau  começou  às  nove  horas  e  o  seu 
programa era o seguinte:

O  espectáculo  começou  com  o  Hino  da 
Sebenta,  engraçada  composição  de  Luís  de 
Albuquerque,  em que  entravam muitos  estudantes 
no palco e toda a plateia depois, entoando o refrain 
de uma conhecida canção popular.

O hino foi bisado e muito aplaudido, sendo o 
seu autor saudado com grande ovação e coberto de 
flores.

Em seguida, como na sala estivesse gente de 
mais,  em  virtude  de  terem  entrado  muitos 
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académicos  sem  bilhete,  o  comissário  Lemos 
declarou que o espectáculo não podia continuar sem 
que a sala se evacuasse, entrando de novo só os que 
estivessem munidos de bilhetes.

Esta resolução do comissário provocou muitos 
protestos,  tanto  mais  que  o  comissário,  para 
satisfazer a sua ordem, fez entrar na plateia a força 
armada.

O capitão Lemos foi apupado, mas, por fim, 
toda a gente saiu, tornando a entrar apenas limitado 
número de espectadores.

No  entanto,  o  barulho  e  a  confusão  foram 
medonhos,  havendo  muitos  estudantes  que  se 
indignaram com o procedimento do comissário, e só 
o  muito  sangue-frio  da  comissão  promotora  dos 
festejos pôde contê-los.

O espectáculo só começou às onze horas da 
noite  e  promete  acabar  muito  tarde.  Está-se 
representando o  Auto da Sebenta,  composição em 
verso delicioso, em que entram D. Dinis e o poeta 
Rosalino.

Está a fechar o correio e são horas também de 
fechar esta correspondência. – Esculápio.

AINDA O ESPECTÁCULO DE ONTEM

Coimbra,  30.  –  T.  –  A  segunda  parte  do 
espectáculo  de  ontem foi  magnífica,  sendo muito 
aplaudidas  as  canções  populares  cantadas  pelo 
Orfeão  da  Sebenta,  dirigido  por  Luís  de 
Albuquerque,  e  os  bailados  compostos  por  D. 
Tomás de Noronha,  onde vários  rapazes,  vestidos 
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de bailarinos, fizeram as delicias da assistência, em 
especial o estudante Barbosa, que fazia de Cupido 51

.  Também  foi  muito  aplaudida  a  tuna,  havendo 
repetição do Hino da Sebenta.

O  espectáculo  terminou  às  duas  da  manhã, 
sendo  ainda  muito  comentado  o  escândalo  que 
noticiei ontem.

OUTRAS NOTAS

Não  houve  hoje  a  anunciada  sessão  solene, 
presidida pelo Sr. Conde de Burnay, em virtude de 
ter adoecido o presidente da comissão.

As ruas estão apinhadas de povo, esperando 
que passe o cortejo.

Os académicos trabalharam na ornamentação 
dos carros toda a noite.

Passam  já  pelas  ruas  alguns  carros  em 
direcção  à  Porta  Férrea,  produzindo  geral 
hilaridade.

Zabumbas  percorrem  as  ruas  tocando 
infernalmente.

As ruas acham-se ornamentadas, como ontem 
a Rua da Trindade.

Continua chegando muita  gente de Lisboa e 
de outros pontos.

O  cortejo  deve  ser  o  número  melhor  do 
programa.  Os  estudantes  mascarados  passam  a 
reunir-se na Universidade. – Esculápio.

51 Este Cupido era do tamanho e do feitio de uma grande dorna! De 
malha cor-de-rosa – e com asinhas!...
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O CORTEJO

Coimbra, 30.  – T. – Vem passando no Largo 
da  Portagem  um  imponente  e  espirituosíssimo 
cortejo,  que  saiu  às  duas  horas  do  pátio  da 
Universidade, onde foi organizado.

A multidão nas ruas é incalculável, vendo-se 
as janelas cheias de senhoras.

O  cortejo  tem  tido  enorme  sucesso  de 
gargalhada  e  é  realmente  digno  de  ser  visto, 
merecendo  parabéns  Alexandre  Albuquerque,  seu 
organizador.

Quase todas as ruas estão enfeitadas da forma 
já descrita, sendo unânimes os aplausos e constante 
a galhofa.

Abrem o cortejo quatro estudantes vestidos de 
campinos,  com  enormes  pampilhos,  montando 
garranos arreados à alentejana.

Seguem  três  batedores  e  uma  amazona, 
montados  em  burros,  aqueles  vestidos  de  fato 
cinzento e chapéu alto, empunhando lanças de folha 
com bandeiras.

Segue o regimento de «hússares» de Cernache 
dos  Alhos,  em  número  de  trinta,  montados  em 
burros.  Vestem  fardas  azuis,  calças  vermelhas  e 
trazem barretinas e grandes espadas.

À frente, dois tocam cometa.
Segue  a  burra  de  Balaão,  carregada  de 

sebentas, montada por um estudante.
Depois,  o carro da Marrafa,  puxado por um 

cavalo,  armado com verdura,  tendo ao  centro  um 
portal e cortina enfeitados de rosas, e onde assoma o 
estudante Aguilar, vestido de tricana.
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Segue  o  carro  dos  caloiros,  puxado  a  bois, 
tendo no centro o monte Calvário, com seis andares, 
encimado por uma moca e uma tesoura.

À frente, uma coluna verde com um chifre e o 
dístico: «Assentem todos nisto»; tudo enfeitado com 
flores e verdura.

Atrás  vai  um grande  grupo  tocando  música 
infernal em vários instrumentos.

Segue o «Carro das Dissertações», que é uma 
carroça  cheia  de  papéis,  sob  os  quais  vai  um 
estudante  escrevendo.  A  frente,  o  Palito  Métrico 
enforcado.52

Segue-se o «Carro do Urso», armado de livros 
velhos.  No meio,  sentado numa cadeira  de palha, 
encostado a uma pequena mesa, vai um estudante 
compulsando um grosso alfarrábio, tendo por toda a 
parte sebentas e ratas de cartão.

Segue-se o «Carro do ABC, AEIOU», carroça 
onde vão vários estudantes dizendo em coro aquelas 
letras, para arreliar o «Urso».

Sobre a verdura vai uma grande palmatória de 
Dâmocles.53

52 O letreiro deste carro dizia:  Palito  Métrico  e  In Illo Tempore.  A 
alusão  ao  In  Illo  Tempore  provinha  de  serem  já  conhecidos  alguns  dos 
capítulos  que  formam  hoje  este  livro,  publicados  em  vários  jornais: 
Novidades, Correio da Noite, etc.

53 Também é só o que falta na Universidade: a palmatória! No resto, 
é todo o velho espírito da aula de instrução primária! O regime pedagógico 
do terror!

As aulas, dantes, ainda eram em anfiteatro, excepto a do 4.º ano de 
Direito, que, por o não ser, mas de bancos uns atrás dos outros, se chamava 
a  taberna!  Agora todas as aulas de Direito são  tabernas,  porque a linda 
disposição em anfiteatro desapareceu – decerto porque ia mal aos «brios 
catedráticos» ficar  a  cátedra,  em algumas salas,  quase ao nível  do chão, 
apenas sobre um estrado! Agora não: os rapazes desceram, mas a cátedra 

134



Segue  o  carrinho  da  Química  Orgânica, 
puxado por um carneiro.  Sobre uma grande mesa 
vão  balanças,  tubos  de  ensaio,  frascos  com 
reagentes,  um fogareiro  fingindo  alambique,  com 
uma serpentina engraçadíssima.

O carro é armado de verdura e de sebentas.
Seguem-se  dois  estudantes  empunhando 

estandartes,  onde  se  lê:  «Dantes:  mens  sana  in 
corpore sano; hoje: mens nulla in corpore nullo.»

Vão  também académicos  com um maçarico 
monstro e archote.

Segue-se um velho de barbas brancas, vestido 
de  azul  e  branco,  com coroa  de  lata,  levando no 
estandarte: Nosso papá Newton.

Segue  um  estudante  vestido  de  mouro, 
conduzindo  um grande  painel  com o  projecto  do 
monumento à sebenta.

Atrás vai um carro de bois com a arca de Noé, 
indo este, vestido de azul e vermelho, entre cabeças 
de animais.

Segue  o  carro  da  Química  Mineral, 
marchando à frente, vestidos de negro e com lanças, 
Demócrito e Leucipo. O carro é um altar de flores e 
verdura,  sobre o qual  há um fogareiro de barro e 
cadinho  com  um  pedaço  de  chumbo,  tendo  um 
resplendor  de  lata,  onde  se  lê:  «Pedra  filosofal.» 
Completam a ornamentação frascos e instrumentos 

trepou, encaixando-se numa espécie de púlpito; e até ao lado dela, mas em 
baixo, puseram uma mesinha de quatro pés (o burrinho!), onde o estudante 
chamado vai dar lição!

No  meu  tempo,  cada  um  dava  lição  do  seu  lugar,  de  pé;  e  a 
numeração dos lugares nas bancadas em anfiteatro começava de baixo para 
cima; e à última bancada, a mais alta, chamava-se o galinheiro, e ao último 
estudante... o ferrador do curso!
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químicos.  Ladeiam o carro estudantes  vestidos de 
Enxofre,  de  Fósforo,  de  Mercúrio  e  de  Potássio, 
com as cores desses corpos, levando o Fósforo um 
estudante com este dístico: «Refúgio de amores mal 
correspondidos»;  e  o  Mercúrio:  «Ninguém  diga 
desta água não beberei»...

Seguem o Ouro e a Prata, vestidos de rei e de 
rainha,  pegando  à  cauda  a  Magnésia,  vestida  de 
branco. Seguem, vestidos de cores destes metais, o 
Sódio, o Cobre, o Ferro. Vão depois montados em 
seis burros os doze de Inglaterra, armados à moda 
da Idade Média, com armas de lata e palha, lanças e 
espadas de pau, e funil em vez de elmo, cavalgando 
dois a dois. Muito engraçados.

A  frente  vai  um  estudante  com  tranças, 
vestido  de  Magriço.  Seguem  alguns  rapazes 
vestidos à moda da Beira, com palhoças e capuchas, 
cantando e dançando ao som de guitarra as modas 
beiroas.

Segue uma padiola, com três bonecos de pau, 
representando  personagens  importantes  e  célebres 
das cortes de Lamego. Depois da padiola vai uma 
burra  de madeira,  alusão à burra do Tesouro,  e  o 
sanatório da serra da Estrela.

Alguns rapazes vão vestidos de mulheres da 
Beira.

Segue um carro de bois do Alentejo, armado 
com verdura, tendo ao centro uma enorme bolota, e 
com  mantas  alentejanas,  indo  nele  dois  rapazes 
vestidos à moda daquela província.

Segue-se  o carro da comissão,  com grandes 
caricaturas  dos  estudantes  Polónio,  Tomás  de 
Noronha,  Pad  Zé,  Barbosa  e  outros,  originais  de 
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Jorge e de Monterroso.
Vai  depois  o  carro  da  Reforma  do  Liceu, 

imitando  a  torre  da  Universidade  e  tendo  dentro 
uma cabra viva.

Segue  uma  estúrdia  do  Minho  –  grupo  de 
rapazes vestidos à moda de Viana do Castelo, trajos 
masculinos  e  femininos,  dançando  e  cantando  ao 
som do harmónio, da guitarra braguesa, da flauta e 
do tambor, acompanhados por um fantoche gigante, 
o  Gigantone,  como se  usa  em algumas  festas  do 
Minho.

Segue-se a dança do rei David, de que ontem 
falei.

Depois,  o  carro  do  Manuel  das  Barbas, 
levando um grande retrato deste, pintado a óleo.

Segue  um palanquim  vermelho,  conduzindo 
um  negro  representando  o  Gungunhana,  com  o 
letreiro «El-Rei Reinaldo primeiro».

Segue o carro do 1.º ano de Medicina, puxado 
por  estudantes.  Sobre  o  pedestal  ergue-se  uma 
grande  árvore,  cujos  frutos  são  sebentas,  tendo 
enrolada  no  tronco  uma  enorme  cobra.  A  frente, 
vários  dísticos,  alusões  só  compreendidas  dos 
estudantes, dizendo respeito à vida académica.

Segue-se  o  carro  da  Faculdade  das  Tretas, 
levando à  frente  o  conhecido cocheiro  Rolier  e  à 
retaguarda,  sobre  verdura,  os  estudantes  Lopes 
Vieira,  Albuquerque  e  Tomás  de  Noronha, 
representando a Poesia, a Música e a Coreografia.

Depois, o carro da Reivindicação Histológica 
e Anatómica Social, levando no centro um enorme 
microscópio, sem lentes, alusão ao facto de o reitor 
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pedir que não as trocassem.54

Debaixo do microscópio vai uma grande rã e, 
à retaguarda, o cadáver de um porco dissecado, com 
uma coroa de saudades e o dístico «Quem quiser 
conhecer o seu corpo mate seu porco».

À frente vão pendões pedindo «oito horas de 
trabalho, que um homem não é de pau» e os restos 
do candeeiro de um novato de Medicina.

Seguem-se estudantes com muitos pendões e 
vários dísticos, como «Abaixo o álcool» e outros.

Um  dos  pendões  tem  pintado  um  grande 
coração  embrulhado  numa  enorme  tripa,  como 
homenagem à Cidade Invicta.

Seguem-se  quatro  estudantes  tocando 
instrumentos  sebentados,  em paródia  à  charamela 
da  Universidade,  restaurada  por  António  Augusto 
Gonçalves.

Segue uma caleche transportando o Estudante 
Urso,  tendo aos  pés  uma raposa e  o  letreiro  «De 
pequenino é que se torce o pepino». O cocheiro e o 
trintanário levam magníficas librés.

Segue-se  um  enorme  pendão,  com  um 
telegrama do papa em latim, com cordões de flores 
a que pegam estudantes.

Seguem  seis  enfermeiros,  sustentando  varas 
com uma enorme tiara, da qual pende, dentro dum 
frasco, um quisto metido em álcool.

Segue-se a  padiola  do 2.°  ano de Medicina, 

54 Os reitores, sempre que falam com estudantes,  deixam rasto na 
conversa! Ainda não há muito, foi uma comissão de estudantes pedir não sei 
o quê ao reitor, e este, para os tranquilizar, disse-lhes assim: «Descansem, 
eu sou o pai de todos!» Resposta de dois dos presentes:

– E eu o fura-bolos!
– E eu o mata-piolhos!
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figurando uma torre com uma cobra viva, sebentas, 
mocas e lampiões.

Segue-se  o  carro  do  3.°  ano  de  Medicina, 
puxado por duas juntas de bois e sustentando um 
edifício arrombado, de colunas amarelas, paródia ao 
hospital,  e o letreiro:  «Já assim estava em 1834.» 
Debaixo do edifício vai um doente de cama tratado 
por vários enfermeiros.

Segue  o  carro  do  Prego,  puxado  a  bois, 
levando  ao  centro  uma  coluna  enorme,  com  um 
prego, do qual pende grande quantidade de roupa e 
calçado.

Segue-se  uma  caleche  com os  membros  da 
comissão e um carro levando uma grande torre da 
Universidade  e  à  frente  o  académico  Pad  Zé, 
deitado na cama a estudar a sebenta.

No  carro  da  comissão  vai  o  Querelas, 
querelando toda a gente.

Segue  o  almirante  Rato,  da  esquadrilha  do 
Mondego, ontem já descrita.

Fecha  o  préstito  o  regimento  de  artilharia 
líquida,  levando  carros  com  enormes  seringas. 
Vestem fardamento estapafúrdio,  levando à  frente 
quatro tambores.

No meio do cortejo vão muitos zés-pereiras, 
fazendo grande barulho.

Durante  o  percurso  o  entusiasmo  é 
extraordinário,  erguendo-se  vivas  e  sendo  os 
estudantes vitoriados das janelas, onde tudo ri.

Dia lindo e festa muito animada.
A meio do percurso incorporou-se no préstito 

uma padiola levando uma boneca figurando a Santa 
Sebenta e, à frente, um enorme pendão com pinturas 
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alusivas ao Manuel das Barbas. Agora mesmo está 
o cortejo passando na Rua do Mercado em direcção 
à Alta. São quatro horas. – Esculápio.

AINDA O CORTEJO

Coimbra, 30.  – T. – O cortejo seguiu para a 
cidade alta e dispersou às seis horas no Largo da 
Feira,  depois  de  passar  em  continência  à  Porta 
Férrea, onde estava o estudante Elói, vestido de rei 
D.  Dinis,  que  seguira  no  cortejo,  no  carro  da 
Marrafa.

À passagem do cortejo defronte do Teatro do 
Príncipe  Real  estava  no  telhado  uma  orquestra 
infernal,  composta  de  muitos  estudantes  tocando 
toda a qualidade de instrumentos.

Na fachada estava uma pintura representando 
um  burro  carregado  de  livros.  Houve  foguetes, 
palmas, enfim, muito entusiasmo.

Ao dispersar o cortejo no Largo da Feira,  a 
artilharia  formou  e  disparou,  com  seringas, 
descargas de água, orvalhando todos os presentes, 
acontecimento que despertou: geral hilaridade.

A  ornamentação  da  Rua  da  Trindade  era 
magnífica,  vendo-se  numa  das  casas  os  ossos  da 
sebenta.

Foi muito aplaudida a dança do rei David.
Os  estudantes  de  Aveiro  também  tomaram 

parte no cortejo.
Amanhã há feriado geral.
Hoje à noite há grande baile no Restaurante 

José  Guilherme,  onde  dizem  ser  a  Sociedade  de 
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Geografia.
O Orfeão vai percorrer as ruas em serenata, 

havendo fogueiras e outros festejos.
Reina muita alegria. – Esculápio.

*

Ora  mas  reatando  o  fio:  só  o  Waldeck,  que  era  o 
compêndio em latim do 1.º ano, na aula de Direito Romano, 
inspirou para cima de vinte milhões de sebentas litografadas – 
mas se forem a vem e a cotejá-las todas, elas eram, no meu 
tempo, copiadas das do tempo de el-rei D. Dinis, fundador da 
Universidade!

Agora isso acabou, ao que parece! O Bernardo jubilou-
se; o Waldeck passou à lenda; e lá dizia no Auto da Sebenta o 
Lopes Vieira, pondo a falar o Rei Lavrador:

O Waldeck morreu! Rebento de saudade! 
Com musicais latins de vaga claridade
Era o compêndio ideal, o livro imprescindível, 
O único capaz de alevantar o nível!
Eu cá, quando fundei a escola que frequentas,
Na minha mocidade, ao nascer das sebentas,
Disse para o reitor, um grande canonista
Que além de ser um sábio era um grande fadista:
– O Waideck aí vai! Livro de ponta e mola,
Quero que eterno fique, entendes? Nesta escola!
E apesar de sofrer o mundo desenganos,
O Waldeck reinou uns bons trezentos anos!

Mas a data em que nasceu a sebenta é que se não sabe! A 
comissão do Centenário ainda pôs a prémio o difícil problema; 
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e o prémio era uma galinha, um galo e um ovo galado – mas 
não houve quem o ganhasse!

O programa do concurso dizia assim – se bem traduzo do 
original latino:

1.ª parte – Génese e origens

1.º ponto – Origem mitológica da sebenta:
Se a natureza da sebenta é divina ou humana.
2.° ponto – Se, na Fábula, a sebenta é ou não a 

alcunha da deusa Minerva.
3.º ponto – Se a Sebenta, quando nasceu, três 

beijos à mãe pediu e do mais que se seguiu.
4.° ponto – Se a sebenta vem do cebo (sebo) 

ou se o cebo é que vem da sebenta.

2.ª parte – Efeitos e influências

1.º  ponto  –  Portugal  sábio:  influência  da 
sebenta nos cérebros portugueses.

2.°  ponto  –  Da  influência  da  carta 
constitucional na sebenta de Coimbra e vice-versa.

3.º ponto – Influência da sebenta nas calvas 
académicas.

3.ª parte – A sebenta na evolução e na 
metafísica

1.º ponto – A sebenta no século XX será ainda 
a mamadeira académica?

2.° ponto – A sebenta,  a paz universal  e os 
círios civis.

3.°  ponto  –  A  sebenta  é  o  Anticristo  do 
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profeta.

Ora que a origem da sebenta deve ser antiquíssima, isso é 
fora  de  dúvida:  anterior  talvez  a  D.  Dinis,  fundador  da 
Universidade!  Já  no  poemeto  As  Tristes,  que  faz  parte  da 
Cabulogia,  um poeta das dúzias se referia  a ela da seguinte 
forma, sob o pseudónimo de Caderneta:

Outro que aspira ao nemine somente,
Satisfeito com parca mediania,
Vai ler quanto basta para mostrar-se
Papagaio Real da Caderneta.

Documentos  modernos,  já  os  possuímos  muito  mais 
explícitos! No Fado da Sebenta faz-se a sebenta filha de Pedro 
Penedo – avô mitológico de João das Regras, pois lá se diz;

Um velho cronista observa
Que em tempos que já lá vão
Casou Pedro com Minerva,
Nasceu a sebenta, então...

É,  pois,  de  crer  que  esta  origem  da  sebenta  seja  a 
verdadeira;  mas,  seja  ou  não,  caso  é  que,  num dos  bilhetes 
postais do Centenário, um desenho representava já D. Dinis a 
dar à sebenta o grau das asneiras;

– Quid petis?
– Gradum asneirarum.
E, falando com o  Rei Lavrador,  Santa Sebenta já se lhe 

queixa no Auto:

Dantes...
Tinha oito páginas...
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Nunca, nunca tinha mais,
Agora, sou monstruosa!
Páginas, às trinta e duas...
E atinjo mesmo uma grosa
Com a mudança das luas!

Quanto à hora do nascimento, o Fado não deixa dúvidas;

Quando nasceu a Sebenta
Não veio só duma vez:
Nasceu às oito e quarenta
E o resto saiu às dez.

Renome, é incontestável que o possui também, a julgar 
pelas seguintes palavras de Santa Sebenta (da Cátedra);

Celebrada no Cairo, em Nazaré, no Egipto...
A Sebenta sou eu, o astro, a deusa, o mito!

Nada admira, pois, que o urso a saúde com acatamento;

Eu te saúdo, ó velha assinalada,
Irmã desses Barões da antiga História,
Fique no mundo bem litografada
Tua boa e altíssima Memória!

E que lhe reze de joelhos e de mãos postas;

Post tot tantosque labores,55

55 Isto é o começo da oração. que todo o estudante tem de dizer no 
princípio do acto! Antes de se sentar,  o  mártir  reza  o seguinte:  Post  tot  
tantosque labores venit tandem dies in quo apud vos studeorum meorum 
rationem  reddere  cogor.  Sed  antequam  incipiam  sit  mihi  in  auxilium 
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Da agonia me cobrem os suores!
Venho junto de vós, amparo leal
Do reino que se chama Portugal...
Vós fizestes, Senhora, mais que os Reis,
Mais que os poetas, muito mais que os sábios:
Com a ajuda dos manos Alfarrábios
Tendes feito no mundo os bacharéis!
Mágico filtro, misteriosa essência,

Para a Índia do Grau levais os cursos
Perdidos no mar seco da Ciência
Venit tandem dies...
Por isso lá diz o Fado:

À Sebenta, ó Portugal,
Levanta uma estátua um dia,
E põe-lhe por pedestal
Pedras de litografia!
Rapazes e raparigas,
Pela noite luarenta,
Em vez de cantar cantigas
Cantem coisas da Sebenta.

E que  ela  já  tem  inspirado  liras  e  guitarras,  poetas  e 
boémios, no Fado se diz também;

Santissimo et Individua Trinitas, Unigenitus Pater, Increatus Filius et ab 
utroque  procedens  divinos  Amor,  Beataque  Maria  semper  Virgo  hujus 
Universitatis Fautrix. Se tem de ler a dissertação, como acontece nos 4.º e 
5.º anos, lê, e depois fecha a oração da seguinte maneira: Deinde facite mihi  
dicendi  veniam,  Praeclarissime  Praeses,  Sapientissimi  Doctores,  
Amantissimi  Condiscipuli,  Concioque  undequaque  florentissima.  Se  não 
tem dissertação a ler, o latim vai de cabo a rabo, dum fôlego, e numa toada 
que ninguém entende – nem mesmo quem saiba latim!
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As belas cantigas minhas
Desta festa sebenteira
Aprendi-as nas Cozinhas,
Fê-las o Marco da Feira.

Na Rua das Cozinhas, com efeito, era já no meu tempo a 
litografia das sebentas, dirigida por um Pacheco que era cego e 
que, dentro do balcão, sentado, parecia um eunuco; e a outra, 
no Marco da Feira, dirigia-a o Manuel das Barbas, que deu o 
nome  a  um  dos  couraçados  italianos  do  Centenário,  o 
Emmanuel  degli  Barbi,  e cujo  epitáfio,  para  quando morrer, 
está já feito e reza assim;

Aqui jaz Manuel; descansa! 
Trabalhou muito, e bebeu... 
Litografava as sebentas,
Mas foi feliz – nunca as leu!

De resto, essa felicidade de não ler as sebentas é a que 
espeta todos H os caloiros de amanhã, quando se matricularem 
na Universidade! É o  Orfeão da Sebenta  que os ameaça por 
música, se se atreverem a olhar para elas;

Se eu tiver um filho,
Quando ele crescer
Olaré!
Hei-de-lhe bater.

*

Ora mas tudo isto vem por causa duns versos de João de 
Deus, que ele fez quando era estudante! Os versos, disse-me o 
próprio  João  de Deus  que  os  fizera  para  bisnagar  um lente 

146



qualquer, que deitara um R num estudante distinto, só porque 
se  atrevera  a  discutir-lhe  a  sebenta,  e  demais  a  mais  lhe 
namorava a sopeira – o que em Coimbra é caso gravíssimo!

Do nome  desse  estudante  é  que  me  não  lembro;  mas 
lembro-me que João de Deus me disse que ia de noite com 
outros estudantes, todos muito embuçados, cantar os versos à 
porta  do lente;  e  que a música,  original  também de João de 
Deus,  era  engraçadíssima e cingia a letra num abraço muito 
triste e ao mesmo tempo cheio de cómico!

Os versos diziam assim;

VOZES

Estudar com que não sabe,
Para alfim entre dois A A
Vir um R que não cabe
Na cabeça dum rapaz;
Porque a prima da cachopa
Da criada do bedel
Algum dia alguém na topa
Dando-me um favo de mel...

BAIXINHO

– Ba, be, bi, ke, ki, ku, ka.
– Mais tais-toi, oui, tais-toi.
Car le roi se tait aussi

CORO

Na Sebenta hereditária
Como os pares, mas sem par,
Estudar para alimária
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Sem jamais daí passar!
Porque um dia se disputo,
Se contesto o pai-avô,
Cai-me logo em cima o bruto,
Casca-me um R sem dó!
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NA AULA DO CHAVES

No tempo em que eu andava na Universidade, costumava 
o Dr.  Chaves,  que regia  no 4.°  ano de  Direito  a  cadeira  de 
Teoria  do  Processo,  marcar  na  última  época  do  ano  uns 
exercícios muito inocentes de prática forense, a fim de dar aos 
rapazes,  alguns  dos  quais  nunca  tinham  posto  os  pés  num 
tribunal,  a ideia do que vinha a ser isso; ao mesmo tempo a 
cena de pôr em juízo uma acção; trâmites desta, etc., etc.

Semelhante coisa caberia talvez melhor no  5.°  ano, em 
Prática do Processo. Mas como o Dr. Chaves, além de ser o 
redactor principal da Revista de Legislação e Jurisprudência e 
o  melhor  advogado  da  Lusa  Atenas,  era  o  praxista-mor  da 
Faculdade, ele mesmo tomou à sua conta encaminhar nesses 
primeiros passos a rapaziada, pregando-lhe os tais exercícios!

Ora o Dr. Chaves era um cronómetro... de carne e osso! 
Ao bater o quarto, ele, que nunca dera uma falta, e só no Verão 
saia a banhos até à Figueira, entrava nos Gerais pontualmente, 
como  se  tivesse  dormido  na  secretaria.  Recolhia  o  curso; 
entrava;  sentava-se  na  sua  cátedra  lá  no  púlpito;  abria  a 
Reforma Judiciária; rapava dos apontamentos; e, durante três 
quartos  de  hora,  nem  mais  minuto  nem  menos  minuto, 
preleccionava,  preleccionava,  preleccionava  –  preleccionava 
sem despegar um segundo! Podia cair a torre da Universidade; 
podia Coimbra desabar de alto a baixo ou mesmo esfrangalhar-
se o orbe, que, se escapasse a Taberna, como se chamava à sala 
do 4.° ano, escapava a prelecção com toda a certeza–inteirinha!

Aos três quartos, nem mais minuto nem menos minuto, 
abria o Dr. Chaves a caderneta e chamava à lição quem lhe 
parecia.  Assistia,  como  se  nada  fosse  com  ele,  a  um 
estenderete; e, cumprida essa obrigação como cumpria todas as 
outras  –  fleumaticamente  –,  levantava-se  e  ia-se  embora, 
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sempre no mesmo passo muito pausado.
Mas,  nos  tais  dias  de  exercícios  forenses,  nem  se 

levantava  nem se ia  embora!  Como aquilo  era  fora-parte,  e 
mais por amor do ofício do que por outra coisa, acabada a aula 
começava a maçada – que tinha o seu ar, ainda por cima, de 
obséquio!

Ora  mas  os  rapazes  é  que  embirravam  com  o  tal 
obséquio! E porque era afinal uma estopada, e uma estopada, 
demais  a mais,  oficiosa,  os rapazes faziam por amenizá-la o 
melhor que podiam – e poucos a levavam a sério!

Por  exemplo:  marcou  uma  vez  o  Dr.  Chaves,  para 
exercício,  uma acção já  me não lembro de quê.  Na véspera 
distribuíra os papéis; «O senhor número tantos fazia de juiz; de 
ministério público, o senhor número tal;  de escrivães,  este e 
aquele;  de  distribuidor,  o  senhor  número  tal;  de  oficial  de 
diligências,  Fulano;  e,  enfim,  de  advogado  do  autor,  para 
propor em juízo a tal acção, um rapaz Mesquita Carvalho.»

A patuscada principiava logo com a nomeação do oficial 
de  diligências!  Imediatamente  choviam sobre  o  nomeado  os 
epigramas – e, pela Via Latina e na Rua Larga, a montaria não 
despegava;

– Oficial! Um copo de água!
– Oficial! Um escarrador!
– Oficial! Estes livros lá pra casa!
Acrescento que o próprio Dr. Chaves tinha sempre dedo 

para o escolher
Outras patuscadas se faziam.
O papel selado, por exemplo, esse levava sempre no selo 

a caricatura de algum condiscípulo; e os nomes que figuravam 
nas  acções  eram todos,  ou  quase  todos,  intencionais!  Como 
fosse marcada, uma vez, uma acção de separação, o advogado 
fez figurar de réu um condiscípulo que era casado, e alegou por 
ali  abaixo,  por  conta  da  verdadeira  mulher,  as  coisas  mais 
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escandalosas – acontecidas com a criada!
Mas vamos ao caso do Mesquita Carvalho.
Distribuídos dessa vez os papéis  da comédia,  cada um 

pôs-se a fagulhar pelos cartórios do tribunal de Coimbra, em 
processos da mesma espécie,  o que lhe cumpria fazer na tal 
audiência:  o  juiz  copiou  o  despacho;  o  distribuidor  fez  o 
rascunho  da  distribuição;  os  escrivães  andaram a  cheirar  os 
protocolos; o oficial, finalmente (e eu fui nomeado para esse 
papel algumas vezes!), decorou o que lhe dizia respeito, e que 
era só isto:

– Está aberta a audiência ordinária. Quem quiser requerer 
pode fazê-lo.

Só o advogado do autor, que era afinal o que tinha mais 
que fazer porque havia de levar escrito o articulado, não quis 
saber de coisa nenhuma – e nem abriu sequer um formulário!

Chegada  a  hora  da  aula,  os  rapazes  perguntaram  ao 
Mesquita pelos provarás...

– Não fiz!
– Não fizeste?!
– Não. Nem é preciso.
Ficaram todos atordoados!
– Não é preciso?! Mas o Chaves não é para graças! – 

preveniram-no todos.
E o Mesquita, sem se ralar:
– Bem me importa a mim!
Ficou numa ansiedade o curso todo, a ver o que dali saía, 

porque a aula do Chaves era com efeito muito séria, e tinha-o 
sido sempre, e o Chaves quase um papão – o que o não livrava, 
ainda  assim,  da  galhofa  da  rapaziada.  Lembro-me,  por 
exemplo,  que  no  curso  do  Paulo  Cancela,  agora  procurador 
régio,  este  e  mais  não  sei  quantos  de  tal  modo imitavam o 
comboio ao longe, à hora de passar na ponte sobre o Mondego, 
que só muito tarde o Chaves percebeu que não era o comboio – 
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mas  os  rapazes...  E  um,  menos  cauteloso,  que  se  deixou 
descobrir, apanhou o seu R do Chaves no fim do ano! Versos, 
isso, faziam-se na aula dele como noutra qualquer; e na aula 
dele foi feita aquela quadra à deusa Minerva que fica mesmo 
por cima da cátedra, num nicho, e que é de pedra e tem na mão 
uma bola de pedra:

Minerva, faz-nos a esmola,
Se o pai dos deuses consente:
Deixa cair essa bola
Sobre a cabeça do lente!

Ora  mas  continuando  com  a  história  do  Mesquita 
Carvalho;  ensinava  o  Chaves  que  o  primeiro  dever  do 
advogado – vir bonus! – era compor as partes, isto é; fazê-las 
chegar a um acordo amigável, que evitasse a demanda

...Chegou, pois, o terrível momento! O tribunal constitui-
se: faz-se de conta que bateram as dez – e a um sinal do que 
fazia de juiz, o oficial, que estava de pé, volta-se para o curso e 
diz o recado:

– Está aberta a audiência ordinária. Quem quiser requerer 
pode fazê-lo.

............................................................................................
........................................

Moita!  Nem  chus  nem  bus  no  tribunal!  Alguns, 
cabisbaixos, fungavam de riso, mordendo o lenço. Parecia uma 
comarca de 3ª classe:

Portei ou coisa que o valha! «Não havia distribuições!»
Mas o Dr. Chaves, que estava muito longe de esperar o 

resto, vira-se para o Mesquita e diz-lhe assim:
– Sr.  Mesquita Carvalho, o seu articulado por parte do 

autor. Ergue-se o rapaz a meio-corpo e, com a cara mais séria 
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deste mundo, volta-se para o Chaves e diz-lhe assim:
–  Peço  perdão  a  V.  Exª;  não  foi  preciso.  As  partes  

compuseram-se!
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O «VELHO»!

No tempo em que eu andava em Coimbra, regia no 3.° 
ano de Direito Civil o velho Dr. Jardim.

O Velho,  é como nós lhe chamávamos, e mais nada – e 
era, com a sua cara rosada e clara, a sua careca muito luzidia, a 
sua  barba  branca  de  passa-piolho,  e  aquela  voz  quase  de 
barítono, que parecia sempre dorida dum calo, uma das figuras 
mais  originais,  mais  pitorescas  e  mais  simpáticas  do 
professorado da Universidade!

Não era um sábio; e dizia a lenda que fora tanoeiro na 
sua mocidade e que, enquanto ao bojo duma pipa cingia um 
arco  de  ferro,  ia  já  deitando o olho para os  seus  livros  –  e 
estudava sem despegar! Mas era um grande homem de bem, e 
então  um  espírito  muito  aberto  a  tudo  quanto  cheirasse  a 
democracia! E porque estudara de afogadilho, por atacado, e 
em quadra em que a inteligência tinha já calos, como as suas 
mãos honradas de operário, dois terços do que dizia era uma 
ciência – como direi? – sentimental, não raro feita de utopias, 
em que o povo era tudo, e tudo para o povo! Grande homem!

Fez um livro – coisa que não deixa de ser muito rara em 
lentes da Universidade; e dizia ele que o livro não seria grande 
coisa, mas que «quem viesse de trás que o fizesse melhor». Era 
um  livro  de  Finanças,  nebuloso,  escrito  num  português 
apocalíptico,  de que o Dr. Assis  Teixeira fazia no meu ano, 
fizera  sempre,  e  acho que ainda faz,  o  texto  e  o  cavalo-de-
batalha das suas lições!

Medonha coisa!  Lembrar-me eu que  cheguei  a  estudar 
vinte  e  cinco  horas  por  dia  para  Finanças,  e  que  no  fim 
daquelas vinte e cinco horas não conseguira, sequer, arrancar 
do livro vinte e cinco ideias!

Mas além desse grande livro de ciência, que traz numa 
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nota os versos dum fado56 e acho que um «folhetim» sobre o 
José  Estêvão,  o  Dr.  Jardim  era  ainda  autor  dum  célebre 
Programa –  uma coisa por onde se davam, na aula dele,  as 
lições de Direito Civil!

Isso  é  que  era  o  demónio!  O  Programa  tinha  um  ar 
cerrado de Tábua de Logaritmos, ou de Tabela de Câmbios, e 
era  o  inferno  para  o  decifrar!  Adiante  de  cada  número, 
indicativo  de  um  certo  artigo  do  Código  Civil,  perfilara  o 
Velho  um pelotão  de  números  em pé  de  guerra,  indicativos 
doutros tantos artigos do mesmo Código, com os quais, quando 
ele estudara, tinha achado que o primeiro mantinha parentesco, 
e outras vezes oposição!

Todo  o  trabalho  consistia,  pois,  em  achar  o  laço  que 
engranzava  uns  nos  outros  todos  aqueles  artigos  do  Código 
Civil!  E  como  semelhante  coisa  fora  uma  «operação 
intelectual» do bom do Velho, o que é o mesmo que dizer uma 
operação  muito  singular  e  muito  original,  nem o  Diabo  lhe 
metia dente!

Com a explicação do  Velho,  então pior! Então é que se 
não  entendia  nada!  E,  em todo  o  caso,  lá  se  iam por  água 
abaixo, para os cultores do logogrifo e do enigma, o prazer e o 
aperitivo da novidade – isto é, o gozo de se porem a parafusar, 
eles sós, no mistério de semelhante charada!

56 Lembro-me bem: é  no capítulo  «Diversidade ou pluralidade  do 
imposto»:

O selo, filho do fisco,
Foi-se engrossando, cresceu:
Em cada papel arisco
Cada verba se meteu.
Em cada escritura feita
Nova estampilha se ajeita.
Do fisco em toda a grandeza
Tributa o povo e a nobreza
E o deficit... não morreu!
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Ora mas como lente, nas suas relações com os discípulos 
dentro da aula, não havia outro melhor do que ele – nem mais 
leal! Não era só odiar o  magister dixit,  coisa também rara na 
Universidade;  senão  que,  muitas  vezes,  vendo-se  entalado 
numa objecção,  corria  a dizer  com o rapaz, mesmo que não 
passasse  dum  flautista,  a  aplaudi-lo,  a  dizê-lo  vencedor  e  a 
dizer-se vencido – explicando, numa alegria de enternecer, que 
«muitas vezes, muitas, aprendera com os seus discípulos!»57

– Muito bem! Muito bem! Tem dito muito bem!
...E era essa outra particularidade do Velho: à frase com 

que acolhia a lição dum rapaz correspondia, fidelíssima, a nota 
que lhe marcava na caderneta. Assim; «Tem dito muito bem!» 
era uma lição muito boa; «Tem dito bem!» era uma lição boa;  
mas  um «Tem  dito!»  seco,  proferido  num  tom  de  lamúria, 
como se o picasse numa perna o seu reumatismo agudo, era, 

57 Com a maioria, o Velho não teria muito que aprender; mas o caso 
era falar-lhe de papo! A um discípulo dele chamado Morais, grande atador, 
de quem diziam os outros que lembrava um porco rio faval porque por onde 
passasse estragava tudo – ideias e assuntos! – dizia o Velho uma vez:

– Muito bem! Tem dito muito bem! Quem está convencido do que 
diz, é sempre eloquente!

...E  isto  por  causa  duma  discursanga  que  ele  fizera  sobre 
feudalismo – a propósito (é como quem diz: a despropósito!) do n° 3.º do 
artigo 949: do Código Civil, que diz que «estão sujeitos a registo: [...] n.° 
3.º, as acções reais».

Como as «acções» eram «reais» – feudalismo te valha! E o Velho,  
coitado:

– Muito bem! Tem dito muito bem! Quem está convencido do que 
diz, é sempre eloquente!

Aquele Morais era o autor do poema Morte à Morte! – que queria 
dizer  Morte  à  Reacção!  –,  poema  que  lhe  valeu  de  João  Penha  este 
epigrama:

O Morais, valente cabo,
O Morais, um braço forte,
Chamou a terreiro a morte
E deu-lhe um couce no rabo!
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sem ninguém lhe valer, uma lição má!
A mim, no meu ano, foi o que me disse! Chamou-me de 

cara no  primeiro dia de aula, para estrear o curso – e como 
quer que eu me não entendesse com o demónio do Programa,  
nem o  Programa  se entendesse comigo, fui enchendo a hora 
como  pude,  mas  no  fim,  porque  acho  que  preguei  um 
estenderete real, atirou-me a bomba o demónio do Velho:

– Tem dito!58

Entretanto, como era propenso à benevolência por feitio, 
e  a  pensar  sempre  bem  dos  outros,  e  que  era  ele  que  se 
enganava – no dia seguinte chamou-me outra vez também de 
cara, porque lhe tinham dito (contou-me depois) que eu não era 
de todo um mau estudante...

Não contava eu com aquela surpresa, demais a mais fora 
da tradição do Velho, e não tinha, por conseguinte, pegado em 
livro! Estava o que se chama em branco – in albis – e não sabia 
sequer de que se tratava! Mas, chamado, pus-me de pé, está 
claro, e rompi a arengar por ali fora, às apalpadelas, sem saber 
o que estava a dizer!

Qual  não  foi,  porém,  o  meu  pasmo,  no  fim  da  hora, 
quando o Velho, que me pareceu sempre estar distraído, mas a 
mirar-me com certo interesse, e até com certo carinho, me disse 
assim muito satisfeito;

– Muito bem! Tem dito muito bem! E a má impressão 
que me ficou da sua lição de ontem  (acrescentou!)  varreu-se 
toda do meu espírito!

Bonito! Reconsiderara! Na véspera fora ele que se tinha 
estendido! Coitado do Velho!

...E caso é que me não tornou a chamar até ao fim do ano, 
e,  no  acto,  como gostasse  muito  da  minha  dissertação  para 

58 Ao Saraiva das Forças, que tinha uma tal especialidade de lições  
más, que as péssimas dos outros ainda eram óptimas ao pé das dele, a esse 
dizia-lhe o Velho no fim: «Teve dito!»
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Finanças, de que o Assis, por lhe lisonjear com os meus os seus 
sentimentos  de  amor  do  povo,  lhe  leu  ao  ouvido  algumas 
páginas, pouco lhe faltou para me atirar beijos, aos pulos em 
cima da cátedra;  e  disparate que eu lhe dissesse,  ou mesmo 
heresia,  tinha logo da banda dele,  a aceitá-lo,  a perdoá-lo,  a 
defendê-lo, o seu mais doce e enternecido aplauso:

– Muito bem! Muito bem! Tem dito muito bem!
Está claro que passei  nemine,  porque depois não andei 

mal em Finanças, ao Assis, numa maçada sobre o real-d’água59 

e em Direito Administrativo, como o Laranjo costumasse frigir 
os rapazes depois da hora com perguntas vagas fora do ponto, 
quando  começou  a  esfoguetear-me  –  «Donde  constam  as 
deliberações dos corpos administrativos?» –, desarmei-o logo 
com esta resposta, que eu temperei, quanto possível, de ironia, 
e que impossibilitou de continuar, porque se pôs a rir;

– Provavelmente... das actas!
– Estou satisfeito!
Ficaram todos satisfeitos!
A aula do  Velho  não era de arruaças, como a do Pedro 

Penedo  ou  a  do  Seco60,  mas  não  era  também  das  mais 
59 Não  sem  bem  se  é  «d’água»,  se  «de  água»,  se  «da  água». 

Estudámos isso, mas não me lembro...
60 Na aula do Seco era um pagode real! Para esse ninguém estudava 

palavra! – e a pouca-vergonha chegou a tal ponto que a maior parte do curso 
entrava com o bedel, quando  o  bedel ia marcar as faltas,  e saia atrás do 
bedel!  Quando  muito,  ficavam  na  aula  dois  ou  três,  para  ser,  enfim, 
chamado algum, e o Seco, coitado, não arengar às paredes Direito Penal; e 
uma vez que ficaram na aula quase todos, acho que porque chovia, o Seco 
esteve  sempre muito  anito,  e  no fim foi  perguntar ao bedel  «se  os  seus 
rapazes estariam zangados com ele!»

À sabatina, chamava à sorte, tirando as bugalhas de dentro de uma 
urna de cartão,  forrada de veludo vermelho; mas como uma vez um dos 
rapazes tivesse surripiado da urna a bugalha com o número dele, e o Seco, 
por batota, lesse esse número em vez de ler o que estava na bola, levanta-se 
o rapaz e diz-lhe assim:

– Não pode ser!
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sossegadas!  Os  rapazes  tinham-no  na  conta  de  um pai-avô, 
severo,  sim,  mas  cheio  de  bondade  –  e  às  vezes,  por 
brincadeira,  faziam-lhe  a  sua  partida!  Um  dia,  enquanto 
preleccionava  sobre  hipotecas,  um,  da  coelheira,  que  era  o 
nome da bancada de cima (a aula era em anfiteatro), pôs-se a 
trautear não sei que moda...

Parou o Velho com a prelecção; e carregando, debaixo da 
mesa, no botão da campainha eléctrica, chamou o bedel com 
muita  pressa.  Mas quando o bedel  entrou (o velho e  gotoso 
Pinto),  o  curso  parecia  de  estátuas!  Ninguém  se  mexia;  o 
silêncio era absoluto! O que não obstou a que o bom do Velho,  
ingénuo  até  à  santidade,  mandasse  o  bedel  percorrer  as 
bancadas – «a ver em qual se cantara!...»61

À porta da aula, em certos dias de lição difícil, cada um 
que  entrava  farpeava-o: isto  é,  crivavam-no de  «dispensas», 
que ele recebia com ar compungido! Eram cartões uns atrás dos 
outros, pedindo escusa da lição: – «O n.º tantos, Fulano de tal,  

– Não pode ser?! – acode o Seco muito atrapalhado.
– Não, senhor!  (Mostrando a bugalha:)  Esse número tenho-o eu 

aqui!
61 Esta  faz-me  lembrar  outra,  com  um  condiscípulo  que  nós 

tínhamos,  chamado  Miguel  Dias,  que  era  doido  por  música,  e  levava  o 
tempo a tocar violão e a cantar o fado dos Dez Mandamentos. Um dia – por 
sinal, de muito vento – preleccionava o Velho sobre hipotecas; e o Miguel, 
que afagava entre os lábios um diapasão de metal, sem querer soprou-lhe de 
rijo – e voou pela sala um lindíssimo lá!

Imagine-se o que foi pelo curso, e a cara do Velho e a do Miguel! 
Momentos  depois,  num bilhetinho  a  lápis  pelas  bancadas,  o  Alfredo  da 
Cunha comemorava o facto:

Quando inda há pouco, num rugir violento,
Bramia o vento com furor insano,
Alguém viu o Miguel, com atenção,
Pressuroso sacar do diapasão
        Para saber se o vento
Tinha voz de tenor ou de soprano!
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pede dispensa a V. Exª»  – «O n.º tantos, Fulano de tal, pede  
dispensa a V. Exª».

Uma vez, como o meu condiscípulo Costa Macedo não 
soubesse a lição, não estivesse também para meter dispensa e 
não pudesse faltar por já «estar tapado» 62, viu-se em apuros e 
enganou  o  Velho!  Chamado,  redarguiu  o  poela  com  ar 
ofendido, como quem se dói duma inconfidência:

– Peço perdão! Mas eu pedi dispensa a V. Exª!
O Velho todo se atarantou:
– Não a encontro... Mas não está cá... – dizia ele, muito 

aflito, percorrendo o «baralho».
Senão  quando,  larga  das  bancadas  o  Costa  Macedo, 

muito depressa, finge que apanha em baixo qualquer coisa que 
estivesse no chão, e, trepando à cátedra do Velho, a correr, ali 
mesmo lhe mete a farpa:

– Está aqui! E que V. Exª deixou-a cair!
Lapsos, tinha muitos e muito pitorescos.
Por exemplo: a explicar matéria de casamento, à mulher 

chamava-lhe  marida  e outra vez, querendo dizer o inverso de 
patrono, fez o feminino e saiu-lhe patrona! Como o advogado 
se chama patrono, à ré chamou-lhe... patrona!

Mas tudo isto vem para o seguinte. Certo dia de Inverno, 
no meu 3.º ano, era dia de muita «cólica» e de muita chuva! No 
céu, uma tempestade medonha, de fazer ir abaixo a torre da 
Universidade,  e,  na  aula  do  Velho,  pior  do  que  isso  –  uma 
repetição!

O vento zenia lá  fora,  desabrido e  através das grandes 
janelas rasgadas, de que as lufadas faziam matracas, viam-se as 
árvores do parque torcerem-se e retorcerem-se, ramalhando!

Fora chamado à lição o padre Lopes,  que era  um dos 

62 No  meu tempo, faltas  não justificadas  podiam-se dar quatro em 
todo o ano; mas uma falta a uma repetição valia por três! «Estar tapado» é 
ter já dado as tais quatro faltas.
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melhores  tipos do nosso curso.  E impertérrito,  sem dar  pela 
fúria dos elementos, seguia na exposição como um papagaio – 
citando de cor, uns atrás dos outros, sobre impedimentos  do 
matrimónio, trechos e trechos do Concílio de Trento, em latim!

Parecia inspirado o padre Lopes! E como ele pertencia à 
ala dos músicos, embora fosse dos mais afinados, até os ursos,  
entre os quais o padre Coelho, que está agora no Porto vigário-
geral, e o Silva Cordeiro, estavam varados de tanta sabença!63

63 O padre  Coelho  e  o  Silva  Cordeiro  eram dois «ursos  reais» do 
curso! Lembro-me que uma vez foram chamados ambos a uma sabatina – e 
de tal modo se pegaram os dois que o Alfredo da Cunha fez esta décima:

Santo Deus! Um caso assim
Ninguém torna mais a ver!
Quem havia de dizer
Que um fado mau e ruim
Viria tornar por fim
Em assanhados rivais,
Ferozes como chacais,
Qual deles mais desordeiro,
Um coelho e um cordeiro
– Inocentes animais?!

O  meu  curso  ainda  tinha  outros  ursos,  mas  esses  eram  ursos  
menores. A um (já morreu), que ninguém soube porque o classificaram, fez 
o Pedro Gaivão esta quadra:

Um lente tonto e casmurro, 
Por fazer pirraça ao curso, 
Quis de ti fazer um urso:
– De ti, que nasceste burro!

E  a  outro,  chamado  F.  Pinto,  que  foi  uma  vez  chamado  e  se 
estendeu, mas que quis fingir que sabia da poda, cantou-o nesta sextilha o 
Alfredo da Cunha:

O Pinto é urso matreiro,
O Pinto é pinto batido...
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Foi  então que pelas  bancadas  da aula  circularam estas 
duas quadras – caligrafia do Costa Macedo e da lavra dele:

Enquanto o vento lá fora
Valsa em danados galopes
Sentindo picar-lhe a espora
Canta a lição padre Lopes.

Pasma-se o padre Coelho,
De neve veste-se a terra,
E o crânio calvo do Velho
Parece um queijo da serra!

Julgo, porém, que não minto
Sustentando que a lição
Mostrou a todos que o Pinto
Não é pinto... é patacão!

E ainda me lembro desta, a um urso chamado Camelo:

Ó Camelo, pois que és urso
De que te aproveita sê-lo?
Pra seres animal no curso
Não te basta ser Camelo?!
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AS FOGUEIRAS DO S. JOÃO

No  tempo  em  que  eu  andava  em  Coimbra,  ainda  as 
fogueiras do S. João eram coisa capaz de se ver!

Duas noites de patuscada, como não havia outras na roda 
do ano! Dançava-se desde o anoitecer até de manhã, quase sem 
despegar,  e tudo aquilo eram danças do povo, as mais delas 
obrigadas a abraços, e algumas até a beijinhos!

Dá-me um abraço!
Isso é que eu não faço!
Dá-me um beijinho...
Ai, eu dou, eu dou...

De  modo  que  andava  a  cachopa  numa  roda-viva  nos 
braços  dos  estudantes,  e  os  estudantes  numa  roda-viva  nos 
braços da cachopada,  e voava o tempo e as pernas voavam, 
parece que sem a gente dar fé! As duas por três começavam os 
galos a cantar, e entrava o céu, lá em cima, a querer fazer-se da 
cor do leite

Agora,  parece  que  vai  aquilo  tudo  por  água  a  baixo! 
Deram as tricanas em meter na dança coisas de sala, marcadas 
em francês, e até se diz que já encomendam versos para o S. 
João, como os carteiros para as boas-festas!

Adeus, fogueiras!
Como tudo o que é de Coimbra – bom e mau – se não 

parece com mais coisa nenhuma, as tricanas de Coimbra são 
também elas sós, e, por conseguinte, incomparáveis!

Como andam sempre muito  afinadinhas,  desde os pés à 
cabeça, vão-se os olhos a olhar para elas, e fica a gente a dizer 
consigo  que  nunca  viu  mulheres  assim...  Sua  chinelinha  de 
biqueira, em que só lhes cabe metade do pé; sua meia branca, 
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ou  às  riscas,  muito  esticada;  saia  de  chita,  das  cores  mais 
claras, deixando ver os tornozelos e acima dos tornozelos duas 
polegadas de perna; aquele aventalinho muito pequenino, que é 
mais um chique do que outra coisa; o chambre de chita clara, 
aberto no peito em decote quadrado; e então o xaile de barras, 
ou a capoteira, passando por baixo do braço direito e lançado 
(com elegância  que se  não descreve,  mas que os  estudantes 
copiaram para as suas capas) por cima do ombro esquerdo!

Ao alto de tudo isto,  uma cara quase sempre bonita,  e 
espirrando  sempre  vivacidade;  e  naqueles  braços,  naquelas 
pernas,  naquele  busto,  quando gesticulam,  quando marcham, 
quando estão paradas,  qualquer coisa que deve ser a própria 
graça – como só artistas a apreciam!

São as tricanas!
Nas fogueiras, então, o caso era falado! Como o S. João 

era  a  festa  delas,  porque  o  santo  é  casamenteiro,  não  havia 
nenhuma que não tivesse para essas duas noites ao menos um 
aventalinho novo! Quando não era tudo em folha, desde os pés 
até à cabeça – a ponto de parecer também outro, ao menos por 
uma graça nova, o lindo palminho de cara!

– Mas que linda vens, ó Joaquinha!
– Quer-me pra noiva, Sr. Doutor?
E que linda noiva ela daria!
Bem! Mas as fogueiras eram assim: espetavam-se na rua, 

em círculo, meia dúzia de mastros pintados; um mais alto, ao 
centro,  largava  festões  para  o  topo  dos  mais;  enfeitavam-se 
depois todos os postes com flores e cordas de hera; iam festões 
de uns para os outros, com balões venezianos em toda a roda; 
no  do  meio  pregavam-se  três  candeeiros  novos  de  petróleo, 
armados dos indispensáveis reflectores – e com mais enfeite, 
menos enfeite, a fogueira ficava armada!

Encostados ao mastro grande, abancavam de ranchada os 
tocadores, quase todos aforrados. E, mal a guitarra começava a 
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zaranzar, que é como quem diz, a contar das suas às raparigas, 
entravam logo a dizer  com ela,  como excelentes vizinhos,  a 
viola, os ferrinhos, o harmónio e as castanholas – e tudo aquilo 
ia direito aos calcanhares da tricanada, aos braços, às pernas, às 
cabeças, e rompiam todas a dançar e a saracotear-se, a cantar e 
a fazer gaifonas, qual delas com mais salero:

Que noite serena!
Que lindo luar!
Que linda barquinha
Eu vejo no mar!

E  ouvia-se  então,  constantemente,  a  voz  de  um 
marmanjão, marcando, como se fosse um besouro, às voltas e 
reviravoltas:

– E virou!
– E vá de volta!
– E lá vai uma!
– Chegadinho!
– Ainda outra!
– E vai mais outra!
Assim até pela manhã!
Pela manhã, roda-forte e de braço dado para a Fonte do 

Castanheiro,  num  arrabalde  onde  as  fogueiras  todas  se 
juntavam!

E  quando  o  Sol  vinha  a  romper,  como  se  quisesse 
também  entrar  na  pândega,  ai  vinha  tudo,  outra  vez,  de 
restolhada! – nem cansados, nem saciados!

A estudantada, está claro, entrava na função quase desde 
o princípio. Os primeiros compassos eram por cerimónia para 
os futricas.64

64 Futrica é todo o morador de Coimbra que não é estudante; filhote é 
o futrica natural de Coimbra.
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Mas logo que entravam a aquecer as raparigas, e o corpo 
a pedir-lhes folia, elas mesmas desafiavam:

O meu amor é estudante,
Quintanista de Direito,
Quando passa para a aula
Parece um amor-perfeito.

A capa do estudante
E um jardim de flores,
Toda cheia de remendos,
Cada um de várias cores.

O meu amor é estudante,
Estudante de Latim.
Se ele se chegar a formar,
Ninguém tenha dó de mim.

Amor como o de estudante
Não há outro, não há, não,
Leva toda a nossa vida,
Rouba o nosso coração!

O meu amor é estudante, 
Anda a formar-se em Direito, 
Em outras leis está ele

Já formado no meu peito.
Meu amor anda no estudo,
Já tomou grau de doutor,
Acabada a formatura,
Toma capelo em amor.
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Eu vim a Coimbra ao estudo
Com tenções de me formar,
Apenas vi os teus olhos,
Nunca mais pude estudar.

Ó cidade de Coimbra,
Arrasada sejas tu
Com beijinhos e abraços:
Não te quero mal nenhũ!

Às duas  por  três,  por  conseguinte,  já  se  não  viam na 
fogueira senão estudantes! Capa ao ombro, gorro à banda ou 
cabeleira à viração – e toca!

– Mexe-te, rapariga!
– Anda-me, filha, com esse corpinho!
Entravam os  futricas  a  «dar  sorte»  com a  brincadeira; 

algum,  mais  atrevido,  já  chamava  sacas  de  carvão  aos 
estudantes;  e  o  marmanjão  da  guitarra,  que se  queria  ter  na 
conta,  ele  só,  de  galo  da  capoeira,  cacarejava  de  lá  aquela 
quadra:

O amor do estudante
Não dura mais que uma hora.
Toca o sino, vai prà aula,
Vêm as férias, vai-se embora.

Ou esta:

As tricanas todo o ano
Vão plantar os seus amores
Lá no jardim do engano:
No coração dos doutores.

167



Ou esta:

Campos verdes de Coimbra
Cheios de canaviais,
Quem se fia em estudantes
O que recebe são ais!

Mas bem se importavam elas com isso, as raparigas! E se 
acontecia  haver  bordoada,  as  tricanas  eram logo todas  pelos 
estudantes, e os estudantes é que venciam!

– Ande-me com ele, Sr. Doutor! Parta-me a cara a esse 
felistreco! Ora, uma vez, calhou estar eu de ponto no S. João e 
ter uma fogueira à porta de casa! Pensam que requeri ao reitor, 
como fazem os  ursos,  que mandasse retirar a fogueira?! Isso 
requeria eu! O ponto era bravo e muito comprido, mas deixei 
folgar a cachopada! E indo de encontro a todas as praxes, e 
correndo até todos os riscos – visto que um estudante, naquelas 
quarenta e oito horas de oratório, nem à janela podia assomar! 
–, meia-noite a bater no relógio da Universidade, e eu, ligeiro 
como um gamo, a pegar na capa e a saltar para a rua! Espevitei 
o candeeiro muito espevitado; abri as portas das janelas para 
fingir que estava a estudar; contra o meu uso, mas à cautela, 
enfiei  o  gorro  até  ao  nariz;  e,  embuçando-me  muito  bem 
embuçado, galguei a escada e meti-me na dança!

– E virou!
Mas eu a meter-me na dança, e uma desordem a armar-se 

logo ali, não sei como, entre futricas e estudantes!
Gritavam em fúria mais de cem vozes:
– A eles!
– Vamos a estes futricas!
– Parte-se a cara a esta cambada!
– A eles, rapazes!
E  já  ia  ferir-se  a  terrível  batalha,  e  eu  já  me  tinha 
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desembuçado para o que desse e viesse, quando o tocador, que 
era um sapateiro chamado Alexandre, muito bexigoso, alto que 
parecia  uma torre,  e  todo ele  muito  pimponaço,  trepa  a  um 
banco,  de guitarra  no ar,  e,  em voz que se  ouviu na Baixa, 
acalma as ondas com este discurso – que tem mais graça, diga-
se, do que verdade:

– Futricas! Futricas! – Como se houvesse em Coimbra 
algum futrica... que não fosse filho de estudante!65

65 Estes conflitos com os futricas ainda no meu tempo eram muito 
frequentes – e lembro-me que a minha estreia como  advogado,  ainda eu 
andava no 5.º ano, foi a defender no tribunal de Coimbra uns estudantes, 
acusados de terem esmurrado uns filhotes na estrada da Beira. Por sinal que 
esse  conflito  ia  sendo  gravíssimo,  porque,  tendo-se  depois  generalizado 
entre a Academia toda e a futricada, a cavalaria saiu para a rua, e, numa 
carga ao Arco de Almedina, eu cheguei a ver estudantes debaixo das patas 
dos cavalos e futricas marinharem pelas paredes das casas – como se fossem 
gatos!
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«A CASAQUEIDA»

No  tempo  em  que  eu  andava  em  Coimbra,  fui 
companheiro de casa, no 1.º ano, nos Palácios Confusos, de um 
rapaz chamado Boavida, alentejano. Ele a esse tempo ainda era 
caloiro,  e teria o muito dezassete anos.  O cochicho que nós 
habitávamos  tinha só lugar  para dois  inquilinos.  Era  ele,  no 
quarto de baixo, e eu só, no andar de cima. Havia uma cozinha 
que nunca serviu e uma sala de jantar que nunca teve mesa – 
porque eu ia comer à casa contígua, de que eram veteranos o 
Cortês  Machado,  o  Malebranche  e  o  António  Veloso  de 
Araújo; e o Boavida, esse, comia não sei onde, numa república  
de alentejanos obrigada a  açorda  todos os dias,  república  de 
que fazia parte, como veterano, um alferes chamado Elói.

O Boavida era um rapazinho comedido e muito metido 
consigo. Tinha cara de bom mocinho, um pouco tímido e quase 
seráfico – e usava luneta de ouro com cordão! Adivinha-se que 
fora interno de algum colégio de jesuítas, talvez de São Fiel; e 
quem  fez  dele  um  bacharel  em  Direito  errou-lhe  decerto  a 
vocação! Hoje está no Alentejo, gordo, casado e rico – e então, 
já se vê, tudo menos bacharel!

Antes  que me esqueça,  vou já  contando.  Este  Boavida 
tinha  uma  mania  muito  curiosa.  Livros  que  apanhasse  com 
ilustrações, ou revistas ilustradas de todos os países, e em todas 
as  línguas,  comprava  tudo  –  só  para  se  divertir  a  ver  os 
bonecos! De modo que chegou a ter uma colecção formidável 
de  todas  essas  coisas,  e  o  quarto  dele  era  muito  visitado,  e 
parecia o quarto dalgum distribuidor de fascículos!

Ora  uma  noite,  ia  eu  a  entrar  para  casa,  quando  me 
encontrei  à  porta  com  o  Eduardo  de  Araújo,  que  vinha  do 
quarto  do  Boavida.  O  Eduardo  de  Araújo  era  um  tipo  de 
boémio muito singular, que me dava a ideia, não sei porquê, de 
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andar  sempre  meio  a  dormir;  e  o  que  dizia,  sempre  coisas 
engraçadíssimas,  saía-lhe  lá  de  dentro  como  por  de  mais, 
parece  que  espreguiçando-se,  mas  sempre  chispando  ironia! 
Era brasileiro e fazia versos muito bonitos – mas, porque eram 
todos dum vivo lirismo, e as suas composições nunca iam além 
de duas ou três quadras, lembrava-me eu se o Araújo traria no 
peito a alma de algum sabiá da sua terra, melancólico por se 
ver desterrado tão longe, a estudar Direito!

– Olé, tu por aqui?! – disse-lhe eu.
– É verdade. Venho do quarto do Boavida. Mas sabes? – 

acrescentou ele na sua voz descansada –, notei uma coisa...
– ?
– ...Que no quarto do Boavida é tudo  ilustrado,  menos 

ele!
Mas siga a história.
No meu tempo, ainda a quase totalidade dos estudantes 

andava  sempre  de  capa  e  batina.  O  gorro  era  já  raro  pelas 
costas  abaixo,  ou  caído  em  cima  da  orelha.  A  maior  parte 
andava  em  cabelo;  alguns  traziam  um  pequeno  boné  preto 
como os de viagem, e as batinas já não eram as antigas lobas,  
que chegavam ao meio das canelas, mas umas batininhas que 
só  chegavam  aos  joelhos  (mais  um  casaco  afogado  do  que 
outra coisa) – e a respeito de meia preta e volta de padre, só 
nos actos, e a volta às vezes era de papel, e as meias de algum 
teólogo!

Ainda assim, já por lá começavam a aparecer os janotas, 
a que nós chamávamos os  polainudos,  que em saindo da aula 
se vestiam à futrica e iam para a Baixa de luvas amarelas e 
charuto!  Esses  tinham  o  seu  Olimpo  no  Café  Lusitano,  da 
Calçada,  de um José  Lúcio  que era  barítono,  ou  à  porta  da 
ourivesaria  do Abílio,  ou da Havanesa – e  o resto,  a  plebe, 
passava as tardes a flanar pela Baixa, no Cais a ver as tricanas, 
ou a  passear  pela estrada  da Beira.  Eu e os da minha trupe 
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fazíamos estação no Anda a Roda, perto de Santa Cruz, à porta 
ou  num  cubículo  lá  para  dentro,  a  dizer  versos  e  a  beber 
cerveja:  António  Fogaça,  Santos  Melo,  Solano  de  Abreu, 
Francisco Bastos,  Pinto da Rocha,  Silvestre  Falcão,  Eduardo 
Vale, o Pontes, Costa Macedo, Silva Cordeiro, Costa Santos, 
Eugénio  Sanches  da  Gama,  Eugénio  de  Castro,  Guedes  de 
Amorim,  Tito  Vespasiano  Castelo  Branco,  Lopo  de  Castro, 
António de Matos Magalhães, António Horta, Bráulio Caldas, 
Bernardo Lucas, Carlos Braga, Forbes Costa, Armelim Júnior, 
Ângelo Ferreira, Eduardo Carvalho, Lemos Macedo, Vasques 
de Mesquita, Alberto Armada, José Ferrão, Bernardino Zagalo, 
Gusmão  Júnior,  Crispiniano  da  Costa,  Pires  de  Lima,  Abel 
Aníbal de Azevedo, João Baptista  da Cunha de Eça Costa e 
Almeida, Acácio Guimarães, Alfredo da Cunha, etc., etc.

A  esse  tempo  não  havia  ainda  muito  onde  passar  as 
noites,  e  a  regra  era  recolher-se  quase  tudo  ao  toque  da 
«Cabra», às seis em ponto, e depois da Páscoa às sete. Teatros 
havia  dois,  o  Académico  e  o  de  D.  Luís,  quase  sempre 
fechados; e o Circo, que ficava na Sofia, ao pé do Gasómetro, 
ainda era mais raro do que os outros dois!

Sociedades havia duas: uma ao Arco de Almedina, que 
dava de quando em quando uns salsifrés, a que eram admitidos 
os estudantes  ricos  ou que o pareciam, e onde por isso nunca 
pus  o  pé,  e  o  Clube  dos  Lentes,  à  Sé  Velha...  –  pavorosa 
estância de que todos fugiam, e onde raros, só os aristocratas, 
eram  admitidos  em  noite  de  festa!  A  mim,  nem  que  me 
pagassem punha lá os pés!

Ora quis o Demónio, não sei por que artes, que o Boavida 
se lembrasse de ir uma noite ao Clube dos Lentes, acho que a 
uma  soirée  de Entrudo. Mas não quis ir de capa e batina! E, 
combinado  com  o  seu  amigo  Afonsinho,  outro  enfant  gâté 
como  ele,  e  que  era  o  Pólux  daquele  Castor,  resolve-se  o 
Afonsinho a ir de pajem, todo polvilhado, e ele, Boavida, de 
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casaca!
De casaca, o Boavida!
Ora casaca foi coisa que eu nunca vi em Coimbra (salvo 

nos da charamela da Sala dos Capelos), pois que os próprios 
lentes,  nas  solenidades,  vestem-se  todos  doutoralmente: 
envergam a capa e batina, põem o capelo por cima dos ombros, 
a  borla  não  sei  em  que  mão  –  e  eles  lá  vão,  graves, 
empertigados, solenes, tanto monta para a Universidade como 
para  a  festa  da  Rainha  Santa  a  pegar  nas  borlas  de  algum 
pendão!

De  casaca,  fora  da  Universidade,  só  vi  o  Rosalino 
Cândido,  que,  tendo-se  munido  desse  traste  para  figurar  no 
centenário  de  Camões  no  grupo da  imprensa,  nunca  mais  a 
tornou a despir – e andava de casaca a toda a hora do dia e da 
noite, e sempre em corpo bem feito!

Deu,  portanto,  muito  nas  vistas,  é  claro,  a  casaca  do 
Boavida – e o mesmo foi que não o tornarem a largar! Daí por 
diante,  ninguém  passava  à  porta  do  Boavida  que  lhe  não 
pedisse a casaca; e de noite faziam-se trupes para lha ir pedir:

– Ó Boavida, dá cá a casaca!
– Dá cá a casaca, ó Boavida!
Isto naquela voz de máscaras ou de falsete, que é de ir 

aos arames o mais fleumático!
O Boavida viu-se, pois, e desejou-se! Além de lhe não 

largarem a porta – «O Boavida, dá cá a casaca!» –, não era 
senhor  de  olhar  para  uma parede  que  não visse  diante  uma 
casaca pintada! Havia-as de todos os tamanhos: desde a casaca 
para  xexé,  minúscula,  até  à  casaca  para  um  Adamastor  – 
hiperbólica! -

E por baixo,  escrito a  crayon  que se não apagava:  «O 
Boavida, dá cá a casaca!»

Iam dando em doido com o pobre rapaz – e  rondelets  à 
casaca foram às dezenas, todas da graça deste, que me parece 
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que é do António Feijó:

Boavida, Boavida!
Basta já de cascarrão;
Lança a casca indefinida
Nas asas da viração,
Boavida, Boavida!

Uma casaca que tem
Pintada pelas esquinas?
Responde depressa... hem?
Porque é que assim te apepinas,
Uma casaca que tem?

Inda se outra coisa fora,
Qualquer expressão velhaca,
Tinhas razão, mas agora
Encavacar pra casaca...
Inda se outra coisa fora...

Tu e o pajem favorito
Ficaram embasbacados;
Mas isto não é bonito,
Não vale andarem zangados,
Tu e o pajem favorito,

Nos lábios do Afonsinho
Depõe um ósculo ardente
E adormece de mansinho
Aliviado, contente,
Nos lábios do Afonsinho!

Boavida, Boavida,
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Basta já de cascarrão;
Lança a casca indefinida
Nas asas da viração,
Boavida, Boavida!

Até que, para cúmulo da troça, aparece uma vez à Porta 
Férrea, vendida a vintém, A Casaqueida,  um poema completo 
em oitava rima, anónimo, causticante, e vazado, inda por cima, 
nos moldes clássicos d’Os Lusíadas! O autor da epopeia soube-
se depois quem era.  Era o Pinto da Rocha, brasileiro,  que é 
hoje, no Rio, deputado não sei por onde.

Cá está o poema:66

A CASA QUEIDA

(Epopeia)

Os Abreus e os Paixões assinalados67

Que em capas e batinas elegantes
66 A  Casaqueida  tem  um  acto  adicional  na  8.ª  página:  quatro 

quadras, paródia ao Quê dê a chave,  mas que, por serem um pouco livres, 
iriam melhor no alçapão deste livro, se o tivesse! Todo o livro devia ter o 
seu, e até o Sr. Teófilo de Braga arranjou um... para o Campo de Flores! As 
Criptinas!

67 O Abreu era José Maria Mendes de Abreu, que tinha então loja de 
alfaiate  na Calçada,  defronte  do livreiro  Melquíades,  à  direita,  quase ao 
chegar à Portagem. É um dos mais honrados homens que tenho conhecido e 
hoje um dos mais simpáticos e acreditados comerciantes da Lusa Atenas.

O Paixão, muito regenerador e de bigode e pêra, morava, e acho 
que ainda mora, ao pé da Universidade naquele quarteirão onde ficava, à 
esquina da Rua do Borralho, a taberninha da Tia Maria Camela (no Céu 
esteja a fazer peixe frito!), que morreu no meu 2.º ano, em Fevereiro, morte 
que as sebentas comemoraram saindo esse dia todas de luto! Mas o alfaiate 
da moda era então o Barata, ao fundo de Quebra-Costas que, se tem vindo 
para Lisboa, chegava com certeza a ministro de Estado, porque tinha uma 
figura de conselheiro – ultra-imponente!
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Já foram no estrangeiro premiados
E ganharam medalhas e diamantes;68

E, apesar dos calotes malcriados,
São mestres, poderosos, deslumbrantes,
Valem menos, talvez, que uma cavaca
Comparados co'o autor da tal casaca.69

Termine dos pelintras pés-de-banco70

A fama do banquete em que pensaram,
Exalem da Revista o extremo arranco
As paródias terríveis que a troçaram;
Que eu exponho à bexiga em verso manco
A semiputa veste que pintaram;71

Cesse tudo o que a troça antiga canta
Que a célebre casaca se alevanta.

Estavas, Boavida, em doce enleio,
Bebendo da sebenta o puro mel
Que o Pacheco te deu em mês e meio72

Por setecentos réis em mau papel,
No saudoso Choupal em casto anseio
Esgotando da taça o amargo fel
E repetindo aos ecos do caminho
O adocicado nome do Afonsinho.

Doutros bonitos pajens e crianças

68 Diamantes...  Piada ao Paixão, que embirrava que lhe pedissem o 
diamante...

69 Provavelmente, o Barata...
70 Pés-de-banco são os estudantes do 3.º ano.
71 Veste de segundanista.
72 O Pacheco era o dono duma litografia da Rua das Cozinhas, onde 

se imprimiam as sebentas. Ainda havia outra: a do Manuel do Marco da 
Feira, vulgo Manuel das Barbas.
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Os olhos feiticeiros esqueceste,
E no entanto por dar-te mais esp‘ranças
Noutro palmo de cara te prendeste.
Apresentá-lo ao mundo te abalanças
Como prenda do Céu que recebeste,
E a gente toda enfim que te apepina
A casaca pedir-te determina.

– Traziam-na os malvados e os tiranos
Aí pelas paredes desenhada,
Como outrora os trocistas desumanos
A naifa do Araújo celebrada;
E tu, chorando os teus fatais enganos
Com soluços na voz entrecortada,
Suplicavas com ar tristonho e sonso
Compaixão prà casaca e pró Afonso.

– No vasto azul as ventas espetando
A procurar no céu trinta mil réis,
As ventas, porque as mãos iam buscando
Nos bolsos da casaca os infiéis
Baguinhos com que a dita hás-de ir pagando
Ao remendão cruel entre os cruéis,
Tristemente buscavas pelo espaço
Santo que te valesse em tal... andaço.

Mas porque a troça enorme pressentisse,
Ou porque seja então melhor dotado
De valentia ou de pulso, ou porque visse
O seu futuro atroz no céu pintado,
Ou porque enfim também lhe não fugisse
O seu mimoso Afonso alvo e doirado,
O Boavida eleva-se iracundo,
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Ameaçando a terra, o mar e o mundo.

E o povo de Coimbra ao saber tal,
Por amizade alguns, muitos por troça,
Todos pelo prodígio colossal,
Em grande multidão compacta e grossa,
Aclamavam nas ruas, imortal,
Em berreiro que pouco a pouco engrossa,
A casaca ondeando com a aragem
E os cabelos frisados do seu pajem.

Havia já três dias que findara
O triunfo ideal do Boavida;
E a trombeta da fama, que lançara
O seu nome esquecido em tanta lida,
A sua voz de todo já calara,
Quando, oh! desgraça triste e perseguida!
A casaca que os ares escurece
Pintada nas paredes aparece.

– Tão tenebrosa vinha e tão borrada, 
Que pôs em todos nós um grande medo; 
Terrível o Paixão de longe brada 
Que o gigante conhece pelo dedo, 
E o punho cerrando em sanha irada 
Desta arte, aos sábios fala do segredo:
– «Explicai, ó doutores de barraca, 
Que mistérios são estes da casaca!»

– «Oh! tu que de alfaiate tens o jeito
E que tiveste a glória da medalha,73

73 É o Barata! O Barata alfaiate obtivera, com efeito, uma medalha na 
Exposição Industrial de Coimbra.
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Que devias trazer sempre no peito,
Como prémio às belezas da toalha
(Lhe diz a sábia gente em grave respeito),
Oh, tu, cuja tesoura tão bem talha,
Tu não podes saber quanta má vida
Faz passar a casaca ao Boavida!

O César pensador74 já procurou
A origem da casaca decantada,
E concluiu por fim do que buscou
Que essa mesma casaca fora usada
Pio grande Rosalino, que a deixou
Numa casa de prego pendurada.
No prego tanta traça e tanto dano!
Na rua tanta troça e tanto engano!»

.................................................................

«– Os muros de Coimbra a sorte escura
74 Este César Pensador não passou do 4.º ano de Direito, depois de 

ficar  chumbado  umas  poucas  de  vezes  em todos  os  anos!  A  Faculdade 
embirrou com ele, deu-lhe o grau e mandou-o embora, com aviso de que 
quantas  vezes  viesse  ao  5.º  ano,  para  se  formar,  quantas  vezes  o 
reprovavam, e que o melhor, portanto, era ir-se para Penafiel, advogar. Foi, 
e lá advoga – e por sinal que, tendo uma vez de defender um réu, lembrou-
se, por  chicana,  de alegar a embriaguez do homem, que aliás nem vinho 
bebia! A páginas tantas do seu discurso, o réu, já farto de se ver tratado de 
bêbado pelo César, levanta-se do mocho e diz-lhe assim, furioso:

– Bêbado estaria  o senhor, que tal  está  a  festa?!  Eu nem vinho 
bebo!

Não perde o César as estribeiras, e volta-se para o júri e apostrofa – 
apontando para o desgraçado:

– Estava bêbado, Srs. Jurados... e ainda está!
A figura do César, careca e quase sem barba, e uns olhos tão azuis 

que  quase  são  brancos,  e  sem  sobrancelhas,  essa  não  se  descreve!  No 
colégio chamávamos-lhe o crocas, e era um namorador de mil demónios!
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De tão negra casaca memoraram
E por lembrança vil, com tinta impura
As abas da casaca apresentaram,
Um nome lhe puseram qu‘inda dura.
E que as facas terríveis não rasparam.
Ora vede que triste e que sombrio
É casacas comprar de tal feitio!»
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«UM HOMEM NÃO É DE PAU»!

No tempo em que eu andava em Coimbra,  as mesadas 
dos estudantes não eram já o que eram noutros tempos, em que 
uma moeda, pelos modos, chegava para tudo e ainda sobrava!

Mas não eram também coisa de maior, e eu, por exemplo, 
com dez mil réis que recebia de meu pai todos os meses, num 
vale de correio que chegava pontualmente no dia75, governava-

75 Esta frase – «Dá Deus o frio conforme a roupa» – faz-me lembrar 
o que dizia um pobre lá em Coimbra:

– Sim, isso é verdade, Se a roupa e muita, o frio é pouco; se a 
roupa é pouca, o frio é muito.

Só os «pobres de Coimbra», do meu tempo, davam um volume! E 
estão agora a lembrar-me uns poucos: o Senhora-Menina, porque chamava 
assim a todas as mulheres a quem pedia esmola, ainda que fossem velhas; o 
Rabino, que era uma figura de mendigo shakespeariana; o Merzendó, muito 
parecido com o Sagasta; o Cobra-Ladrão, que ia aos ares se lhe diziam que 
«roubara as pratas da Sé», e não havia impropério que não vomitasse, mas 
que tinha os seus assinantes, isto é, estudantes que a troco de um copinho de 
genebra  lhe  podiam  chamar  Cobra,  e  até  Cobra-Ladrão,  as  vezes  que 
quisessem... mas só enquanto bebia a genebra; o Newton, outro que dizia de 
cor todo o binómio de Newton, sem lhe falhar uma palavra, e era cego, e 
andava de barretina por ter sido soldado; o Pitonó, grande sebastianista, que 
vendia «reportórios novos» (pitó-nó,  como ele dizia); o  Jinó,  do nome do 
general Junot, porque não se lhe podia dizer: «Foge, Jinó, que ai vêm os 
franceses!»; o outro que tocava sanfona, parecido com o Pedro Penedo e ao 
qual, por isso, chamávamos César Serro e que a meia légua de distância já 
vinha com a mão engatilhada para um cumprimento que era sempre por 
estas palavras pegadas: «Como está passou bem? muito bem muito obrigado 
como vai também?», e só sabia estas duas quadras:

Se vires um homem de pernas mui altas,
Olhos em guerra e cara de mau,
Prostai-vos por terra, beijai-lhe as sandálias,
E Pedro Penedo da Rocha Calhau.

Não haverá por‘í quem merque
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me!
De casa, quando vinha das férias grandes, nunca saí com 

mais de doze libras; e com esse dinheiro fazia a viagem, que 
era  ainda assim de mais  de cem léguas;  pagava a  matricula 
quando chegava a Coimbra; pagava uma prestação da renda da 
casa  –  e  chegava-me  ainda  para  as  despesas  do  mês,  e... 
sobejava!  «Dá  Deus  o  frio  conforme  a  roupa»  –  e  as 
necessidades consoante o dinheiro!

Também as despesas do mês não eram tamanhas que não 
pudesse  a  gente  governar-se  –  e  governar-se  com  honra  e 
vergonha; e até se dava o caso de que eram exactamente os 
estudantes  ricos,  isto  é,  os  que,  pelos  modos,  recebiam  de 
mesada trinta mil réis e dai para cima (o que para nós outros 
era  fabuloso!)  os  que  mais  atrasados  andavam  em  contas! 
Todas as casas de prego os conheciam: o Bolson, jurista de alto 
coturno, tinha-lhes a todos conta aberta – e alquilador havia, e 
dono  de  botequim,  que  partiu  pelo  espinhaço  com  tais 
fregueses!

Não  acontecia  assim  com  os  remediados!  Esses 

(Gritava um homem na Feira)
Vassouras da Bigodeira
Do Bernardo de Albuquerque?

E então o imortal  Horta,  que tinha entrada de graça em todos os 
teatros, e era um Pândego de marca maior!

Este lembrou-se uma vez de pintar  de verde unta  galinha,  e  foi 
mostrá-la à Figueira, dentro duma gaiola, dizendo aos da Figueira que era 
um papagaio; e uma noite que eu o encontrei na Baixa, perto da Ana dos 
Ossos, prostrado como se estivesse bêbado, disse-me assim quando eu fui 
acudir:

–  O Sr. Doutor,  deixe!  Isto  é a ver se os polícias me levam às 
costas.

E levaram – e quando chegou ao limiar da esquadra, pensando os 
polícias que o «pobre Horta» – coitado! – estava com «um acidente»,  o 
Horta perfilou-se muito perfilado, e disse-lhes assim muito cortês:

– Quanto é a corrida, ó camaradas?!
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governavam-se! Em regra,  arranchavam todos em  república,  
em  qualquer  rua  do  Bairro  Alto,  em  cujo  topo  fica  a 
Universidade; e eles e uma criada, em geral «já de certa idade», 
lá  se  arranjavam de  portas  adentro  –  e  arranjavam-se  bem: 
almocinho sempre de garfo, metendo os seus ovos e o seu bife, 
café com leite e pão com manteiga, ou chá! Ao jantar, a bela da 
sopa, o belo do cozido, os seus croquetes ou coisa parecida, um 
regalado «prato de meio», frutas à sobremesa, queijo, café – e 
Baco sempre presidindo, e a Alegria!

Tudo isto,  por  seis  a  oito  mil  réis  por  mês,  cada um! 
Pagavam cada um oito tostões à criada, dois tostões cada um à 
servente  que  fazia  os  recados  externos  e  seis  vinténs  ao 
engraxador – quase sempre um aprendiz de sapateiro que, às 
seis  da manhã,  e  às  vezes antes,  já  estava à  porta  do nosso 
quarto,  rente  à qual,  da banda de fora,  púnhamos o calçado 
todas as noites.

O resto eram «extraordinários»! Assinava-se a sebenta à 
razão  de  sete  tostões  cada  uma  (três:  2$100),  pagava-se  à 
lavadeira e à engomadeira, e chegava ainda para as meias solas 
– e para o mais que era preciso!

Tudo dependia, em regra, do  bolsa. Bolsa  chamam em 
Coimbra ao estudante que dirige a fazenda da república – e é, 
já se vê, um por mês. O  bolsa  recebe o dinheiro e governa a 
casa. Todas as noites, depois do chá, a criada segue-o ao seu 
quarto,  e aí,  defronte do candeeiro amarelo de latão, de três 
bicos, e em cima da sebenta aberta, desdobra-se o mapa das 
despesas,  com  tantas  casas  quantos  os  dias  do  mês,  e  a 
indicação,  na  margem  esquerda,  dos  géneros  de  consumo 
normal – e a ladainha começa:

– Pão...
Responde a criada:
– Tanto.
– Azeite...
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– Tanto.
– Carne
– Tanto.
E  assim  até  ao  fim,  e  se  há  género  novo,  ainda  não 

incluído  em  tabela,  inscreve-se  no  fundo  desta.  Soma-se 
despois a despesa, deduz-se do dinheiro entregue na véspera, 
dá-se  mais  para  o  dia  seguinte,  e...  «Boa noite,  Sr.  Doutor, 
estimo que passe bem a noite!»

A Maria Gorda, essa, dizia-me sempre, com aquela cara 
muito branca, muito sadia e muito risonha, que Deus lhe deu:

–  Adeuzinho,  Sr.  Doutor!  Sonhe  comigo,  que  não lhe 
custa nada!

E  que  sonhasse!  A  Maria  Gorda  era  quase  matrona  e 
tinha um filho, o Artur, que já andava no ofício.

(Aquele Artur fora algum sonho  da Maria Gorda – mas 
em  certos  dias  era  o  seu  pesadelo!  Zupava  nele  como  em 
centeio verde.)

Ora pois! Já estão a ver que, se o  bolsa  era económico, 
isto  é,  se  não  se  metia  muito  pelos  petiscos,  seis  mil  réis 
chegavam e  sobejavam;  mas  se  alguma coisa,  no último do 
mês, crescia do dinheiro entregue, o resto não era restituído – 
isso ainda que o bolsa fosse o modelo da economia! Reduzia-se 
a  vinho  do  Porto,  ou,  se  chegava,  a  uma  garrafita  de 
champanhe – e «Viva a Maria Gorda!»

Na minha  república,  quando fazia de  bolsa  o Nunes da 
Silva, que é agora juiz de Direito e faz umas sentenças muito 
historiadas,  era  infalível  a  bancarrota!76 As  duas  por  três, 

76 A minha  república  compunha-se dos seguintes:  eu; o Nunes da 
Silva, chamado também o Silva das Moças; o Eduardo Carvalho, que está 
agora  juiz  e  é  um jurisconsulto  de nomeada;  o João Baptista  Rebelo de 
Sousa, da Ponte da Barca, leitor assíduo e entusiasta do Espectro da Granja 
e agora juiz tia minha terra; o Rocha Peixoto, primo deste, e que era ainda 
caloiro,  e  se  formou  em  Medicina;  o  António  Joaquim  Marques  de 
Figueiredo, que foi delegado em Chaves e cujas promoções foram lidas na 

184



metia-nos ao jantar mais este prato:
– Rapazes, esportulem-se!
Morria-se por petiscos – e... nós também!
A noite era sempre canja!77

De resto, havia-os por lá que viviam com muito menos 
dinheiro:  eram os  subsidiados da Filantrópica.  Com seis  mil 
réis governavam a vida – e eu mesmo, quando meu pai me não 

Câmara  dos  Deputados  e  eram  alegríssimas;  e  então  o  António  Sérgio 
Carneiro, a quem chamávamos o  Grilo,  por ser miudinho e falar muito, e 
também o Libaninho, porque sabia de cor os diálogos d’O Crime do Padre 
Amaro, em que entrava o Libaninho, e está agora delegado na Carvazeda. A 
todos se refere este fado do Eduardo Carvalho, a que nós chamávamos o 
Fado da República:

MOTE

O Trindade bota artigos
O Libaninho dá sorte,
O Sousa esfola inimigos,
Figueiredo faz um corte.

Agarradinho à pena
Por essas noites de Inverno
Escuras como um Inferno,
Como a profunda geena,
O Trindade – oh! Deus, que cena! – 
Deixa à mesa os seus amigos,
Nos jornais faz uns pascigos
Em cronicões e mais petas;
E, guisando quatro tretas,
O Trindade bota artigos.

Ai! pobre Grilo fadado
Pra todas as calinadas,
Vou cantar tuas piadas,
Não fiques encavacado...
Pra ires aparelhado
Terás outro de igual porte
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quis dar mesada por ter ficado reprovado no 1.º ano, tive diante 
de mim, com ânimos de o resolver, o problema de viver sem 
mesada!  Também se faz disso – e fi-lo eu, e nunca tive tanto 
dinheiro na minha vida!

Foi o caso que, tendo eu estudado a valer no 1.º ano, vou 
a acto e reprovaram-me! Eu era um anónimo no meu curso, e 
quando me chamaram à lição estávamos quase no fim do ano! 
Plos modos, não fizeram juízo – porque precisavam do tempo 
para o fazer doutros e para o refazer!

– Esse Bicho lá do Norte
Teu colega na tolice.
Ai, não sei bem quem me disse:
O Libaninho dá sorte.

Com gestos de deputado
E com frases de orador,
O Sousa conservador
Ajudante nomeado
Deixo o Silva embasbacado,
Eduardo e mais amigos
Que desconhecem os perigos,
As tramóias da política;
E com a faca da crítica
O Sousa esfola inimigos.

Lendo sebentas do Praça
Junto à solitária banca,
Figueiredo diz: «Que graça!
São seis horas de retranca...
Quem te dera c‘uma tranca,
Sebenteiro de má morte!»
E em cólicas brada forte
contra o Seco e contra o Pito,
E se o Costa não apita
Figueiredo faz um corte...

77 Este luxo da canja saiu-nos caro uma vez; porque o Saraiva das 
Forças,  nosso  vizinho,  teve  artes  de  despejar  na  panela  de  lata...  uma 
limonada de citrato de magnésia! Ou outra droga de efeitos análogos!
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Vou a acto e chumbaram-me – e eu saio do acto, e vou 
pela Imprensa da Universidade, e na Imprensa da Universidade 
deixo o manuscrito dum livro sobre a cadeira cujo lente (soube-
o depois) fora o da iniciativa da minha raposa.

Ainda  estou  a  ver  com que  lágrimas  nos  olhou  o  Dr. 
Abílio Augusto da Fonseca Pinto, administrador da Imprensa, e 
escritor de mão-cheia, recebeu das minhas mãos o manuscrito

– Eu desejava isso impresso quanto antes – disse-lhe eu.
Resposta  dele,  que foi  depois  tão meu amigo como se 

fosse meu pai:
– A vapor!
Passado um mês, t livro estava impresso; eu passava pela 

porta do lente que me reprovara e deixava-lhe um exemplar – e 
no mesmo dia partia para férias...

Em férias, meu pai, que morria por mim, quase me não 
deu palavra; e no fim, como quer que me visse de mala pronta, 
perguntou-me «para onde era a viagem...»

– Para Coimbra! – respondi-lhe eu.
– ...Para o Brasil, para Africa, ou para onde quiser... Não 

será com dinheiro meu, que é também de seus irmãos.
Respondi:
– Basta-me a sua bênção.
E parti  só com a sua bênção – para Coimbra,  distante 

mais de cem léguas.
Em Coimbra, contou-me logo por um caixeiro da livraria 

do Cabral que os ventos tinham mudado! Plos modos, os lentes 
haviam lamentado, em cavaco nessa livraria, a minha raposa!

«Tinham-se  enganado...  Fora  um engano...  Coisas  que 
acontecem...»

Coisas que acontecem!
...Mas  chega  o  primeiro  dia  de  aula,  e  o  meu  feroz 

carrasco chama-me de cara...
Levantei-me e dei a lição... – e ao cabo de cinco minutos 
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diz-me ele generosamente:
–  Estou satis'eito (ele não dizia  satisfeito,  com todas as 

letras).  Estou  satis’eito!  O  Sr.  Fulano  tem a  sua  frequência 
feita.

Queria dizer que não me tornava a chamar... Criara fama, 
podia-me deitar a dormir! Resposta minha:

–  Muito  obrigado.  Mas  farei  eu  a  lição  para  o  curso. 
(Quer dizer, faria eu a sebenta, velaria eu enquanto os outros 
poderiam dormir.)

E fiz a lição para o curso; e ainda dava três tostões por 
dia a um copista,  porque eu nunca me ajeitei  a escrever em 
papel de sebentas, e tive dinheiro a rodos pelo ano fora (350 de 
cada condiscípulo e eram 107 condiscípulos) –e o meu livro, a 
cinco tostões, vendia-se como canela, demais a mais desde que 
o meu Herodes dissera assim no último dia de aula:

– Serei benévolo nos actos com os meus ouvintes, como 
costumo. (Este  como costumo é que para alguns era o diabo!) 
Adquiram o Livro do seu condiscípulo, o Sr. Fulano (era o meu 
livro!), pois com ele me contento –e sejam felizes

Por  portas  travessas,  mandavam-me  pedir  que 
leccionasse nas férias de ponto este  e aquele...  – alguns que 
tinham fraca frequência, e como quer que eu tivesse de fazer 
acto quando um desses, até o meu ponto, que era fácil, passou 
para esse, e o dele, que era difícil, passou para mim78...

Desta vez não fiquei reprovado! Eu e o meu condiscípulo 
– ambos nemine!

Tive,  pois,  dinheiro a rodos,  todo o santo ano;  e tanto 
que, açulado de inveja, o meu copista, a quem eu dava o que 

78 Lembro-me  perfeitamente:  o  ponto  era:  Direitos  absolutos; 
Monogenismo e poligenismo.  A 1ª  parte era  para mim, por  ser  o  1.º  da 
turma; e a 2ª, para o meu condiscípulo. Mas como, petos modos, a 1ª era 
fácil e a 2ª difícil... – foi a minha casa um lente de Matemática, protector do 
outro, dizer-me que estudasse eu Monogenismo e poligenismo deixasse para 
o nutro Direitos absolutos... E assim se fez!
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me pedira, e que era o usual, um dia fez greve – e disse-me que 
«só por cinco tostões copiava a sebenta»!

Disse-lhe que sim.  Mas vai  no fim, apanho-me com a 
sebenta  copiada,  dou-lhe  os  cinco  tostões,  e  aí  nos 
engalfinhámos ambos – nessa água-furtada do Terreiro da Péla, 
esquina da Rua dos Militares, onde era o meu quarto, até um de 
nós rugir a quebrado!

Era ele!
Era ele, que, aliás, nos dias em que eu recebia o meu rico 

dinheiro,  arranchava  com  quantos  apareciam  –  e  enquanto 
havia dinheiro havia o que eles queriam!

Não coalhei nunca cinco-réis – e, lá na terra, meu pai, de 
arrependido que estava, andava aflito!

Eu, regaladíssimo!
Já se vê, pois, que em Coimbra vive-se como se quer! A 

fatiota  é  sempre  a  mesma.  Eu,  por  exemplo,  enverguei  uma 
batina no dia em que cheguei a Coimbra, pus-lhe por cima uma 
capa – e capa e batina foram elas, que me fizeram a formatura!

Ora mas tudo isto vem para um caso! O qual caso, lido 
um destes dias num jornal, andava foragido da minha memória, 
e até dos meus papéis velhos!

Reza ele que o pai de certo estudante, espantado com os 
extraordinários que lhe fazia o filho, escreveu para Coimbra a 
pedir-lhe contas! Queria o rol da despesa todos os meses: «Ao 
menos, que demónio!, pra saber em que se vai embora tanto 
dinheiro!»

Obediente,  prega-lhe  o  filho  a  conta  seguinte,  pra 
começar:

Quarto e comida ................................................ 18$000
Roupa lavada  ..................................................... 1$800
Cosida e engomada  ........................................... 1$200
Sapateiro e alfaiate  ........................................... 7$000
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Papel, estampilhas, etc. ...................................... 2$000
Barba e cabelo  ................................................... $500
Um homem não é de pau .................................... 90$000
        Soma réis  ...................................................120$500
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A RÉCITA DOS QUINTANISTAS

No tempo em que eu andava em Coimbra, ainda a «récita 
dos quintanistas» (chamada também «de despedida») era coisa 
de  se  lhe  tirar  o  chapéu!  Mais  ou  menos,  as  peças  ainda 
cheiravam todas à Fábia – a imortal Fábia de Francisco Palha, 
que é a avó de todas as farsas engraçadas que têm feito rir, há 
meio século, as plateias da Lusa Atenas!

Agora, parece que já por lá se não fazem peças assim; e 
até o Teatro Académico já não existe, e, em vez dele, que foi 
arrasado para  se  fazer  outro,  ou,  melhor,  para se  não fazer  
outro,  vê-se defronte do monumento a Camões, que a minha 
geração ali erigiu, um terreiro atulhado de pedras – que dá à 
gente vontade de chorar!

Hic Troja fuit!
Foi ali o Teatro Académico!
Materialmente, o Teatro Académico, que fazia parte do 

edifício do Clube, não tinha nada de notável. Era uma plateia 
regular, com uma ordem de frisas e duas de camarotes – tudo 
liso, sem ornatos, e tudo pintado de branco! O palco era um 
casarão enorme; os camarins,  uns verdadeiros cubículos;  e a 
casa chamada dos «adereços», «da arrecadação», ou «guarda-
roupa», toda  ilustrada  pelas paredes,  e com muitos nomes e 
muitas datas, metia medo pelo que lá continha!

Mas, em noites de festa, tudo aquilo parece que o tocava 
uma varinha mágica; e o teatro, enfeitado de flores e iluminado 
a gás – e decorado com as pastas dos quintanistas se a récita 
era «de despedida» –, metia um vistão como nenhum outro! E 
se por ali passava alguma notabilidade da cena portuguesa ou 
europeia –e passaram todas! – ou algum artista de fama (isto 
quando se quebrou a praxe de só lá representarem estudantes, 
que faziam mesmo os papéis de mulheres), o cochicho onde lhe 
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armavam o camarim parecia logo um cantinho do Céu, o palco 
era um Olimpo, e cá em baixo, na plateia, o entusiasmo de cada 
rapaz  uma granada  prestes  a  rebentar,  desatando-se,  quando 
rebentava, em chuva de estrelas!79

E ovação ali feita não esquecia mais a quem a recebia; e, 
se era mulher, além da chuva de flores dos finais do acto e dos 
intervalos,  e  do  diploma  de  sócio  de  mérito  da  Academia 
Dramática entregue numa linda pasta, e com um discurso ainda 
mais lindo, tinha, à saída do teatro, a fazerem-lhe de tapete, as 
capas dos estudantes, vivas e palmas que eram um delírio – e a 
acompanhá-la até ao hotel, uma ovação que não despegava, a 
guarda de honra de toda a Academia, com música a tocar o 
Hino Académico,  e archotes à roda da carruagem, e vivas e 

79 A primeira vez que Taborda representou no Teatro Académico, 
representou porque os rapazes o raptaram quando passava para Lisboa, de 
volta do Porto, onde fora representar! Tinha ideia que o  rapto  se dera em 
Condeixa;  mas,  consultado por mim o grande  actor,  numa carta  que lhe 
escrevi, respondeu-me com a seguinte:

Não foi  em Condeixa  que  se  deu o rapto,  foi  no Sardão,  onde  
mudava  o  gado  a  mala-posta  e  onde  uns  poucos  de  académicos  me  
esperavam na volta do Porto, onde tinha ido entrar num espectáculo em  
benefício dum colega, e me convidaram a  meter-me com eles num carro  
que  os  tinha  levado  e  fizeram  seguir  para  Coimbra,  onde  já  tinham 
anunciado que eu tomaria parte numa récita, pois era véspera de feriado. E  
quem resiste a académicos, quando eles tratam como me trataram a mim?  
Passada também a minha mata para o carro deles, lá fomos, uns de carro,  
outros a cavalo, até à casa onde alguns deles estavam hospedados, que era 
a  caça  do  Olímpio  Nicolau  Rui  Fernandes,  director  da  Imprensa  da  
Universidade.

Passei um telegrama para Lisboa dizendo que só ali estaria um  
dia mais tarde. 

À  noite  fiz  duas  cenas  cómicas  e  eles  fizeram  o  resto  do 
espectáculo.

Já lá vão quarenta e três ou quarenta e quatro anos! Lembro-me 
ainda com saudades desse belo tempo. – Creia-me, etc. – F. Alves da Silva 
Taborda.
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hurras!
Ora aquelas peças do  5°  ano tinham todas um carácter 

muito especial – muito académico e muito coimbrão. Fora dali, 
seriam  todas  irrepresentáveis,  pela  razão  de  que  fora  de 
Coimbra não haveria ninguém que as entendesse!

Cada  peça  nascia  assim:  com  um  ano  ou  mais  de 
antecedência, encarregava-se dela, por eleição, o mais reputado 
«piadista» do curso; este agregava a si os «subpiadistas»,  os 
poetas e os literatos, e, arrebanhado tudo quanto podia dar uma 
caricatura,  ou  inspirar  um  epigrama  –  pessoas,  coisas  ou 
acontecimentos  –,  arranjava-se  um  arcabouço  qualquer  para 
servir de manequim da farsa!

O  manequim  vinha,  em  geral,  do  guarda-roupa  da 
História, ou do guarda-roupa da Literatura – e depois era só 
vesti-lo à época, mediante os aderecistas da casa, e armá-lo em 
ar de paródia: isto é, meter-lhe para dentro factos e episódios 
da vida de Coimbra até as costuras lhe rebentarem, e fazê-lo 
por  fora  muito  grotesco!  Saía  sempre  um grande estafermo, 
está claro, mas um estafermo engraçadíssimo!

Logo no arranjo da peça, está bem de ver, aproveitavam-
se  todas  as  vocações.  Havia  tal  que  tinha  voz  e  gesto  de 
imperador? Metia-se na peça um imperador, o mais barbaças e 
o mais tirano que fosse possível! Havia outro que era menor da 
marca?  Estava na conta para um papel  de anão! Aquele era 
namorador? Dava-se-lhe logo um papel de galã, ou distribuía-
se-lhe um poeta lírico! Os que eram bonitos faziam de mulher 
(e D. Pedro V, que assistiu a uma récita, tomou o Oliveira Vale 
por mulher  a valer),  os feiarrões faziam de conspiradores, os 
pimpões de arruaceiros, etc., etc., etc.!

De  modo  que  todas  as  vocações  eram aproveitadas,  e 
todos os tipos80 e vinha a sair daquilo tudo, aí por fins de Abril, 

80 Os  próprios  defeitos  eram  aproveitados!  Para  um  Ferreira 
Guimarães que está agora juiz, e que não era capaz de pronunciar os cc, fez-
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princípios de Maio, um mistifório de morrer a rir! Mas o caso é 
que cada qual segundo a sua telha, e em papel segundo o seu 
feitio, davam todos, no palco, uns actores de primeira ordem!

Os  lentes,  em regra,  eram o  «bode  expiatório»  dessas 
peças – e em geral a vida da Universidade! E como os lentes 
tinham  de  assistir  por  delicadeza,  porque  eram  todos 
convidados, e até, para os do 5.° ano, se enfeitava o camarote 
da frente – acontecia  que os pobres doutores estavam afinal 
também em cena e faziam (mas esses sem caracterização,  ao 
natural) parte da peça!

Logo que começavam as aulas, em Outubro, começavam 
logo  também os  ensaios  –  e  iam de  enfiada  pelo  ano  fora! 
Como se não estudava nada para o 5.° ano, porque também isso 
era da praxe, o toque da «Cabra» às seis da noite, ou às sete nos 
dias compridos, era o sinal da reunião. Em vez de ir para casa 
agarrar-se à sebenta, cada qual tomava para o teatro; o primeiro 

se-lhe um papel cheio de cc – e até esta quadra para ele cantar, num coro de 
conspiradores:

A nossa conspiração
Debaixo destes arcanos
Parece uma decisão
Do conselho de decanos.

Quadra que ele dizia assim, pegando-se ao chegar aos cc:

A nossa onspiração
Debaixo destes aranos
Parece uma decisão
Do onselho de deanos.

Lembro-me que numa assembleia geral para celebrar a proeza do 
major Quilinan, o José Botelho, sempre original, saiu-se com esta:

– Mas afinal quem era esse major?! Um tipo que bateu num velho!
Interrupção do Ferreira Guimarães, furioso:
– Pois sim! Mas vá-lhe lá dizer isso... na ara!
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que chegava acendia o gás, que era um bico que fazia labareda, 
arrumado ao buraco do ponto – e aí começava a cavaqueira, 
que as mais das vezes impedia o ensaio e se prolongava pela 
noite fora!

A  meio  do  ano  começavam  os  ensaios  da  música; 
chegava a meio do ano o 2.° acto; e aí  por Abril,  quando o 
ponto  vinha já perto e se pensava já em imprimir os cartazes, 
aparecia uma noite o 3.° acto, com o 3.° acto o resto da música 
– e já os ensaios não eram possíveis, com o palco atravancado 
pelos cenógrafos, pintando o cenário de afogadilho!

Mas no dia aprazado fazia-se a récita, porque três dias 
antes  ninguém se deitava;  e  quando o pano,  às oito e meia, 
subia majestosamente, o curso todo estava no palco, de capa e 
batina,  e  cantava  em coro  o  Hino  da  Despedida –  com  as 
noivas nos camarotes, e as primas, e as mamãs, chorando todas 
de enternecidas!

Seguia a récita entre gargalhadas;  recitavam os poetas, 
nos intervalos, de alguma frisa; e por alturas do  3.º  acto, que 
rompia  sempre  às  três  da  manhã,  já  não  havia  dois  que  se 
entendessem – e  o champanhe,  lá  dentro,  estoirava  como se 
fossem granadas!

Depois da récita era a ceia – mas na ceia, as mais das 
vezes, já havia mais lágrimas que gargalhadas!...

Pois que o fogo deste dia
Talvez que na vida inteira
Seja a aurora derradeira
Da nossa imensa alegria

como  no  Hino  da  Despedida,  no  meu  ano,  dizia  o  Costa 
Macedo! Ora, das récitas do meu tempo, lembram-me três além 
da minha – e, por tradição, outras conheço anteriores e algumas 
que vieram depois.
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Das  anteriores,  lembro-me  de  ter  ouvido  falar,  por 
exemplo, da do curso de António Cândido, intitulada Fígados 
de Tigre,  original de Francisco Gomes de Amorim, e em que 
fazia de Tigre um coxo chamado Holbeche, que aparecia com 
umas grandes barbaças; de galã, o José Cabral, que está agora 
na  instrução  Pública,  e  de  Tântalo  um Albino  Cordeiro,  de 
Penacova, que passava a peça metido num tanque, morto de 
sede,  e  o  tanque  à  sombra  duma  bananeira  carregada  de 
bananas; e ele, coitado – morto de fome!

Ingénua dos  Fígados de Tigre,  fazendo de Tomásia,  o 
poeta  das  Crepusculares,  Macedo  Papança,  hoje  conde  de 
Monsaraz, que todos se lembram que fez «um papelão», com 
seus ares, demais a mais, de imitador de Paladini, que esse ano 
estivera em Coimbra! Até Camilo Castelo Branco, que assistia 
à récita do camarote chamado «dos conselheiros», ofereceu um 
brinde à exímia actriz – e esse brinde, por sinal, era o volume 
de René Ménard,  L’Histoire des Beaux-Arts,  encadernado em 
percalina azul, e no princípio levava esta quadra, original de 
Camilo:

Destes reis da Etiópia, Arábia e Ásia
Detesto cordialmente a realeza;
Mas dobro o joelho a ti, loira princesa,
Doida cocote, lúbrica Tomásia.81

81 Ora mas o que poucos sabem é que esta quadra é a primeira de um 
soneto  que  Camilo  enviou,  depois,  de  São  Miguel  de  Ceide,  a  Macedo 
Papança, acompanhado de uma carta muito interessante. Carta e soneto são 
inéditos, e aqui se estampam:

Il.mo e  Ex.mo Sr.  –  Agradeço  a  V.  Exª  lembrar-se  deste  seu  
admirador, em anos já tão frios e incapazes de admirações pelas formosas  
coisas da poesia.

Tem V. Exª o condão de ser bom e amorável no meio dos seus  
satanismos métricos.

196



Outra.  A  peça  do  curso  de  Gonçalves  Crespo.  Essa 
chamava-se  Extravagâncias  Extraordinárias  ou as  Profecias 
do  Bandarra,  e  diziam  os  cartazes  que  era  feita  «por  dois 
irmãos siameses»  – e estes dois irmãos siameses (um preto e 
outro branco!) vinham a ser o Gonçalves Crespo e o António 
de Melo, hoje conde de Sabugosa!

Desta, sei que o 1.º acto passava-se em Lavarrabos, onde 

Os  da  escola  de  V.  Exª,  por  via  de  regra,  alinham  todas  as  
consoantes perversas que podem, e nem sempre respeitam Deus mais do  
que  a  gramática.  Quando  fato  na  escola,  não  comparo  V.  Ex.ª  como 
idealista aos filhos da  ideia Nova,  que conversam as ondinas do Tejo e  o 
mau colares do Xijank, Os seus versos, meu caro poeta, são sentimentos; e  
se, às vezes, parecem banalidades, isso demonstra que V. Exª está nos vinte  
anos e é sanguíneo.

Se a crítica dos velhos quiser aplicar-lhe a lanceta, ria-se V. Exª  
das cantáridas com que eles se ungem para o sacrifício da castidade.

Lembrou-me  agora  que  tinha  aqui  na  capa  de  uma  brochura 
escrito o soneto do qual lhe dei a primeira quadra naquela alegre noite dos  
Fígados.  Aí  o  tem  inteiro  nu  página  seguinte.  Se  tiver  um  arquivo  de 
frioleiras, ponha-o lá.

De V. Exª

Adm.or e Cr.do afectuoso e Obg.do

Camilo Castelo Branco

A ANTÓNIO DE MACEDO PAPANÇA

Destes reis da Etiópia, Arábia e Ásia
Detesto cordialmente a realeza;
Mas dobro o joelho a ti, loira princesa,
Doida cocote, lúbrica Tomásia.

Não lembras de Romeu a doce amásia;
Mas fazes recordar certa Teresa
Que, em banzés de Paris, mantinha acesa 
A lascívia que faz arder Aspásia.
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uma companhia ambulante aparecia a representar melodramas, 
e  que  um  destes  chamava-se  Caracala,  sendo  o  papel  do 
figurão romano representado na primeira noite por Gonçalves 
Crespo e na segunda por um dos maiores pândegos que têm 
andado em Coimbra, hoje conselheiro e ex-governador civil de 
Vila Real, José Pinto Dá Mesquita Gouveia!

Pelos  modos,  este  Caracala  bebia  os  ares  por  uma 
rapariga muito bonita, que era nem mais nem menos do que o 
Pereira  e  Cunha,  o  pai  incógnito  de  todos  os  códigos 
administrativos  que  têm vindo  a  estes  remos  há  bons  vinte 
anos,  hoje  par  do Reino;  e  como o seu fito era  seduzi-la,  a 
rapariga punha-lhe o amor à prova de grandes dificuldades, e 
tudo  era,  por  lhe  escapar,  pedir-lhe  impossíveis!  Uma  vez 
disse-lhe que queria já para ali uma ária de trombone; e como 
quer  que  houvesse  no  curso  um  que  imitava  um  trombone 
maravilhosamente, foi só pedir por boca:

– Salta aqui, Portocarrero, uma ária de trombone!
Do nome todo deste Portocarrero já me não lembro, mas 

sei que lhe chamavam em Coimbra o Mê-Menino – assim como 
me lembro que  o  papel  de  Bandarra  era  feito  pelo  Moreira 
Feio; e que havia outro, um Soeiro Cerdeira, que assobiava de 
pássaro divinamente! Por sinal que, engasgando-se a meio de 
um trilo, caíam todos num grande susto:

– Que terá?! Que não terá?!
Respondia o Cerdeira:

Tenho um bicho cá por dentro

Quem te pôs nesses olhos requebrados
O dardo cupidíneo com que feres
Uns peitos já senis e encouraçados?

Tu és hermafrodita quando queres;
E na farsa dos Fígados Danados
És mulher mais mulher do que as mulheres.
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Que me rói e vai roendo!
Quanto mais o bicho cresce
Mais a dor me vai crescendo!

Era  a  solitária!  A  qual  solitária  lhe  era  logo  extraída 
mesmo no palco e levada de presente ao Dr. Lourenço, lente de 
Medicina!

Para o curso do Álvaro Possolo, quem fez a peça foi o 
José  de  Azevedo  Castelo-Branco,  não  obstante  ser  de 
Medicina, e a peça chamava-se A Torre de Bugalhos, e fazia de 
bobo o Vicente Pindela; de rainha, o Miguel Horta, agora juiz 
das execuções fiscais; de príncipe, o José Petiz, transmontano; 
e  de  rei,  o  João  Damasceno,  que  foi  secretário-geral  em 
Portalegre  e  tinha  um  ceptro  que  era  uma  grande  moca 
dourada. E a do curso do Amónio Centeno, Belbuzina ou Pele 
do  Diabo,  foi  feita  pelo  Coelho  de  Carvalho,  e  metia  um 
ministério em que o papel de Rodrigues Sampaio era feito pelo 
Francisco Júlio de Sousa Pinto, que foi juiz em Coruche e o é 
agora, se me não engano, em Vila Nova de Ourém.

Nesta  havia  um  Coro  das  Sebentas  muito  engraçado, 
feito pelo Barbosa de Magalhães e cantado pela rapaziada do 
curso,  de  que  faziam parte:  Augusto  Eduardo  Nunes,  actual 
arcebispo de Évora; José de Alpoim; o Catanho de Meneses, 
advogado em Lisboa; Araújo e Gama, que está agora lente de 
Teologia;  o Ezequiel Prego, hoje visconde de Sousa Prego e 
secretário  da  Legação  de  Madrid;  o  Bernardo  Cana,  agora 
conde de Cana, o Rodrigues Lima, etc., etc.

As sebentas entravam no palco três a três, e eram quinze, 
porque  eram  três  de  cada  ano;  e  a  de  Direito  Natural,  por 
exemplo, cantava Isto – piada ao lente da cadeira, que era o 
Calisto:

Eu sou o metafísico Direito
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Chamado pelo Ferrer – natural:
Em ciência nada dou que tenha jeito,
Mas... a botar discurso não vou mal.

A de Direito Romano troçava o lente, que era o Bernardo 
de Albuquerque, mas dessa não me lembram senão estes dois 
versos:

Sou velho e estou cansado, bolorento,
...........................................................................
...........................................................................
Digesto e Institutas, Waldeck e as Pandectas!

E a de Direito Civil troçava o Pedro; e as do 2.° ano os 
respectivos lentes, que eram o Pina Abranches, em Economia 
Política, o Sanches da Gama, em Direito Civil, e o José Brás, 
em Direito Público:

Senhor’s, eu cá por mim sou triste e misantropo!
Chamam-me Economia e dão-me canelão!
Vamos, vamos daqui, que eu quero ver se topo
Algum José Garnier... mas em segunda mão!

Filho de Demolombe, irmão de Duranton,
Primo de Marcadé, sobrinho de Rogron,
Eu ando agora a ver se o Código Civil
Tem vírgula de mais, ou tem de menos til!

Ahrens é o meu ideal, e a Carta tudo encerra
Com esses dois bordões é que vou dando trela.
Mas Carta com manteiga, à mesa ali do Serra,82

82 O  Serra  era  um  restaurante  nos  baixos  do  Clube  Académico, 
servido, no meu tempo, por uma rapariga muito bonita. Era um regalo jantar 
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E Ahrens com sável frito em casa da Camela!

E  com  o  Garcia,  que  regia  no  3.°  ano  Direito 
Administrativo e levava o ano com o Positivismo do Comte, 
era esta:

Quem sou ninguém o diz porque ninguém o sabe:
Sou a ciência infusa, a ciência do Littré,
Que a tudo se apropria, em toda a parte cabe
E que explica bem que o que é não é o que é!

As  quadras:  ao  Jardim,  que  regia  Direito  Civil,  e  ao 
Mendonça Cortês, que regia Finanças, já me não lembram, e 
deviam ser boas; mas a que se referia ao Chaves, que no 4.° 
ano regia Direito Eclesiástico Geral, era assim:

Eu que sinto no peito o casto amor latino
E gosto de varrer o pó das catedrais,
Vou tentar traduzir em verso alexandrino
O compêndio do Shenkl e as Falsas Decretais!

Já me não lembra também a quadra ao Troni e ao Pita, 
que regeram nesse ano Teoria do Processo; mas da quadra ao 
Fernandes Vaz, que regia Direito Comercial, essa era assim:

Nasci em 33; e sou no mundo inteiro
Direito Comercial às turras com o Forjaz!
Mas aliei-me agora ao Hintze Ribeiro
E hei-de conseguir dar mais um passo... atrás!

Devia ser óptima a quadra ao Seco, que regia no 5.° ano 

ali,  senão  pelo  que  nos  servia  –  menos  por  ela,  que  tinha  nos  olhos 
encantadores!
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Direito Penal; e da dedicada ao Aires de Gouveia, agora bispo 
de Betsaida, e que ensinava Direito Eclesiástico Português, por 
mais que faça só me lembra isto:

Visitei ............................................................ 
........................................................................
........................................................................
Assaz vos dissertei e ao ponto me reverto.

E da quadra ao Pais da Silva, que era o lente de Prática 
do  Processo  e  carregava  as  prelecções  de  sabedoria,  só  me 
acodem os dois últimos versos:

..............................................................

..............................................................
A correr e de cor, cito e recito
Leis, decretos, acórdãos, portarias!

Está claro  que havia  os  coros  – e desses  lembram-me 
dois:

Passa bem, litografia! 
Saúde e pintos, Pacheco! 

Soou a hora da redenção, 
A deus Pacheco, adeus Paixão!83

Das  récitas  posteriores  ao  meu  tempo,  duas  merecem 
menção:  Ó  Fábia Que Foste  Fábia,  de António Cabral,  e  a 
Fonte de Sabedoria, de Ângelo Ferreira e Carlos Braga. A peça 
de  António  Cabral  era  uma  restauração  da  Fábia,  e  muito 

83 Pacheco era o dono da sebentaria da Rua das Cozinhas; Paixão era 
o alfaiate Paixão.
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engraçada; e no intervalo do 1.º para o 2.° acto, lembro-me que 
um  telegrama  foi  entregue  ao  António  Cabral,  e  que  o 
telegrama rezava assim:

F. Palha, por seu mal
Tão pertinho já da cova,
Saúda António Cabral,
Novo autor da Fábia nova.

Eram as palmas do velho Francisco Palha, coitado, que 
tinha de morrer pouco depois.84

84 A  Fábia  era  o  salvatério!  Curso que  não tivesse  peça  original, 
representava  a  Fábia;  e  até  o  próprio  curso  de  João  Penha,  que  tinha 
boémios de primeira ordem, levou  a Fábia!  «Casa de ferreiro, espeto de 
pau!»

Mas a Fábia, nesse ano, metia os melhores bocados de música de 
todas as óperas, coto versos de João Penha e Guerra Junqueiro, e a partitura 
era  do  quintanista  Tojeiro,  que  regia  a  orquestra.  Fizeram  então  de 
bailarinos o Francisco Maria Veiga (o «Juiz Veiga!» que tinha ao tempo 
vinte anos e meio) e o Vitorino Peres, agora advogado em Penela, ambos 
baixinhos; e de bailarina, o maior trangalhadanças que havia no curso – um 
Veloso, muito alto, que era de Faro.

Por  sinal  que as  danças não tinham sido ensaiadas;  e  quando o 
imperador, a páginas tantas do 3.° acto, pedia os bailados, aí surdiam os três 
dos bastidores – e agora os vereis! Cada um saltava o mais que podia e 
como queria – os dançarmos de pandeireta e de castanholas a bailarina; e no 
fim, o Veiga e o Peres caíam «de joelhos em terra» à boca do palco, e, em 
cima  deles,  muito  dengosa  e  desajeitada,  a  bailarina!  Eram  ovações 
estrepitosas – e o «bailado» repetia-se sempre!

Ensaiador,  esse  ano,  o  D.  Afonso  de  Serpa,  actual  marquês  de 
Gouveia. Principais intérpretes: Pessanha; Neto Parra (que imitava com  a 
boca  uma  infinidade  de  pássaros  e  de  quadrúpedes  e  também  vários 
instrumentos, incluindo a gaita-de-foles!); João Taborda de Magalhães, que 
fez o papel de César; Cupertino; etc., etc. Dum dueto de Parra e Cupertino, 
extasiados ouvindo ao longe a voz da mulher amada, esta quadra de João 
Penha:
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A peça do Ângelo Ferreira e do Carlos Braga, conquanto 
charge a  um condiscípulo, tinha também graça e não ofendia. 
Era feito pelo Cristiano de Sousa o papel de Mefistófeles, que 
foi, disse ele, «a revelação da sua vocação para o palco)), onde 
hoje está de profissão; havia um Brasileiro, que era feito pelo 
Magalhães  Bastos,  do Porto;  um Salviano,  por  um rapaz  de 
Vila do Conde; presidia a uma assembleia geral o Leite Braga, 
a quem chamavam em Coimbra o «Grande Ideia»; discursava o 
Succi Conimbricense,  encarnado no Armelim Júnior; e faziam 
os papéis de mulheres o Beco e o Urculu!

Das récitas do meu tempo, dessas lembram-me três, além 
da minha. Uma em 1881,  Três Sábios no 99º Paralelo Norte,  
original do Domingos Ramos, que está hoje juiz não sei onde, e 
música soberba de João Arroio, que era também quem regia a 
orquestra.  Recordo-me  que  fazia  de  barítono  o  Álvaro  de 
Bettencourt,  de  tenor  o  Domingos  Ramos,  e  que  fazia  de 
Malebranche o Alfredo Mota, imitando um pobre condiscípulo, 
meu  companheiro  de  casa,  que  endoideceu  anos  depois,  no 
Porto,  com  a  monomania  da  perseguição!  E  doutros  me 
lembro: do Alves Ferreira,  que foi auditor administrativo em 
Santarém, e que fazia de Helena de Tróia; do Júlio Pessanha, 
um colosso,  que foi  delegado em Viseu  e  é  agora  juiz,  que 
entre  as  figuras  de  Retórica  fazia  a  Espontaneidade;  e  o 

Que música tão bela!
Eriçam-se os cabelos!
Excede a charamela
Da Sala dos Capelos!

Vá entre parênteses: esta charamela que toca nas festas de capelo, e 
também nos  anos grandes  no intervalo dos «argumentos»,  é soprada por 
charameleiros – todos de casaca! Conta-se que o Barjona velho, que estava 
uma vez a presidir a umas «teses» de Medicina, aborrecido com as asneiras 
do  arguente  e  depois  com  as  do  candidato,  com  um  murro  tombou  a 
ampulheta  que tinha diante,  e  fechou o chorrilho desta maneira: «Postas 
asneiras, seguem-se asneiras. Toque lá a música!»
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Cornélio da Silva, tabelião e advogado em Lisboa, que fazia de 
Pai da Pátria, e então do Abel Xavier Teixeira de Magalhães, 
que  fazia  o  papel  de  Retórica.  A  este  davam-lhe  corda  e 
começava um discurso; e, de repente, acabada a corda, ficava-
se a meio de uma palavra!

A  outra  récita,  em  1880,  foi  com  as  Pupilas  de  D.  
Beltrão, original de Gonçalves de Freitas e música de Pinheiro 
de Aragão,  um rapaz de artilharia,  e doutro também militar, 
Dias da Costa.

Em 1882, com a Positiva, de Luís de Magalhães, em que 
o Henriques da Silva, hoje lente de Direito, fazia de  Fausto,  
despediu-se o curso de João Arroio. O Fausto representava a 
Metafísica; mas a Positiva saía uma grande velhaca – e às duas 
por três acabava tudo numa pouca-vergonha!

A peça era muito interessante,  e exorbitava dos velhos 
moldes das suas antepassadas, e tinha uma intenção filosófica:  
assinalar a mudança que se operara no espírito da Academia – 
metafísico outrora, agora positivista! Pum!

Honni soit qui mal y pense...
A minha, em  1885,  teve lugar nos dias 21, 23 e 24 de 

Março, com  O Segredo do Mandarim,  original do Solano de 
Abreu, com versos de Alfredo da Cunha, e no dia 20 de Maio, 
com o  «charivari  em três  actos»  A roda do  Prego,  original 
também do Solano de Abreu.

Do hino final d’O Segredo do Mandarim – hino feito na 
aula por Alfredo da Cunha enquanto o Diabo esfrega um olho – 
lembram-me agora estas duas quadras:

Irra! Acabou-se a maçada!
Terra perversa e ruim,
Terra do vil mandarim,
Alma mater da estopada!
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Girando enfim sobre os gonzos
Da prisão as negras portas,
Nossas almas semimortas
Ei-las livres destes bonzos!

Os bonzos  eram os  lentes;  a  alma mater  da estopada, 
Coimbra; a tal prisão, a Universidade! Quanto às «nossas almas 
semimortas»,  decerto  não as  havia  mais  radiosas,  nem mais 
vivas, em toda a redondeza do globo terráqueo!

No último acto, lembro-me que eram repetidas mais de 
cem  vezes  estas  duas  quintilhas  do  Santos  Melo,  Última 
Balada,  que  o  grande  boémio  cantava  à  guitarra 
deliciosamente,  «olhos cerrados e cabeça à banda» (como eu 
digo  n’Os  Meus  Amores),  aquela  cabeça  doida  de  cabelos 
revoltos, que a Morte vergou tão cedo!

Canta ao largo a viola branda e grata,
Choram mágoas os doidos bandolins...
– Vibra em coro a divina serenata
Que a nossa alma atravessa e arrebata,
Como chuva de lírios e jasmins

A natureza inteira treme ansiosa
Ao ouvir a suavíssima guitarra
E morre no horizonte d’oiro e rosa,
Como queixume de oração radiosa,
A extrema voz duma canção bizarra!

N’O Segredo do Mandarim,  o papel de protagonista era 
feito pelo Rafael Correia, a quem nós chamávamos o  Avô do 
Curso  e também o  Pater Anchises  e o  Homem Terciário  ou 
Pré-Histórico, porque nos apareceu no 1.º ano quase um velho 
e já meio trôpego, e era uma figura que deixaria a perder de 
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vista a de Quasimodo.85 A este Rafael fizemos-lhe o centenário, 
em que o Alfredo da Cunha recitou a  Rafaeleida,  um poema 
em trezentos versos, e o  Avô do Curso  foi coroado com uma 
réstia  de  alhos,  numa  sala  da  Couraça  dos  Apóstolos, 
expressamente  decorada  para  a  solenidade  com  o  trem  de 
cozinha de três repúblicas e a roupa velha que se pôde apanhar, 
e muitas colchas, e muitos lençóis; e quanto à «plástica» desse 
Rafael, cantou-a nestes versos o Adelino Barbosa, e figura até 
no  António Maria,  onde o lápis de Bordalo Pinheiro – que o 
viu  no  centenário  de  Camões  (1881)  –  o  caricaturou  com 
inteira verdade:

Quando o Rafael Correia
Veio lá da sua aldeia
Estudar para a Lusa Atenas
Teria dado apenas
Dois ou três passos na rua
Quando foi visto por Sua
85 Esta ida de Rafael para Coimbra, tanto a desoras da sua vida, tem 

uma história de amor muito interessante. Há-de ser contada noutro livro – 
com o epílogo triste que foi a loucura dele! Anos depois apareceu à porta do 
Solano  de  Abreu,  em  Abrantes,  a  pedir  esmola,  descalço  e  coberto  de 
farrapos,  porque era  um mendigo;  e  nos  jornais,  ao  mesmo tempo,  este 
anúncio  de  um  sacerdote  da  Beira,  irmão  do  pobre  Rafael,  arrancava 
lágrimas a todos nós:

O padre Manuel Rodrigues Correia – Oliveirinha,  Beira Alta –  
pede aos que tenham algum indício a dar-lhe de seu irmão o Dr. Rafael  
Rodrigues  Correia,  mediano de estatura,  de  quarenta e  quatro  anos de  
idade, e que tapa os olhos e os ouvidos logo que veja alguém, lhe escrevam 
com  a  direcção  indicada  e  tomem as  providências  necessárias,  pois  se  
responsabiliza por todas as despesas que fizerem.

Mas isto não vem para este livro, que é alegre. Ficará para outro 
livro  triste  –  o  livro  triste  da  boémia  de  Coimbra  que  chora  também 
lágrimas de fel...
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Muito Digna Reverência
O prior de Santo António,
Que disse logo: «Ó Demónio!
Que diabo vejo eu?!...»
E correu, correu, correu,
A visitar as capelas,
A ver se de alguma delas
Fugiria algum judeu!86

Das récitas posteriores à minha, só assisti a uma (1898-
1899): Um Credor em Bolandas, original de «uma multidão de 
homens de génio», como se assinavam os autores, que eram: 
António Macieira, agora advogado em Lisboa; Alexandre de 
Albuquerque,  o  Xandre,  advogado  em  Estarreja;  Mário 
Esteves,  no  Porto;  Pereira  Barata,  médico;  Belarmino  de 
Abreu, também médico; e Veridiano Gonçalves, advogado no 
Porto.

Era  uma  beleza,  nesta  peça,  a  Canção  da  Despedida,  
original  de  Mário  Esteves,  e  música,  lindíssima,  de  Alberto 
Rego, de Medicina. Dizia assim a Canção:

VOZ

As nossas capas, rotas, velhinhas,
86 Intérpretes d’O  Segredo do Mandarim:  Eduardo de Castro, Júlio 

de Lemos, Baltasar Brito, Toscano Barbosa, Rebelo Barbosa (que faziam 
papéis de mulher), José Figueiredo, Ramos, Alexandre Silva, Luís Mendes, 
Costa Macedo, Francisco Mesquita, Agostinho Rego, Guedes de Amorim, 
Sebastião  Horta,  Santos  Meio,  eu  (que  fazia  um  papel  de  jornalista!), 
Vicente Gomes, Solano de Abreu, Fernandes Pinto, Rolão Preto, José Paçô 
Vieira,  Pereira  Osório,  Rafael  Correia,  José Sola,  Luís Martins,  Júlio de 
Castro, Noberto, Cardoso Pimentel, Domingos Amorim, Abel Garção, José 
Maria  de  Almeida;  e  dizia  o  cartaz:  «Há  também  uma  dama  que  deve 
desmaiar  em  camarote  de  2ª  ordem;  desta  parte  do  programa  será 
encarregado o sistema nervoso de Pedro Gaivão.»
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Todas de negro tremem no ar...
São andorinhas, são andorinhas
Que se preparam para emigrar.

CORO

Noites serenas com serenatas
E a Lua branca nos altos céus,
Lindos rimances, doces volatas,
Vida a desoras, adeus, adeus!

VOZ

As nossas pastas foram bordadas
Por mãos de fadas: ou Noiva ou Mãe,
E as pobrezinhas, abandonadas,
Choram de mágoa, tristes também.

CORO

Depois das aulas, todos com elas
Toca prà Baixa para as mostrar...
E das janelas, lindas donzelas
Por trás dos vidros, a suspirar...

VOZ

Nas noites lindas, que travessuras
Por essas ruas, pela cidade...
Eram tolices, eram loucuras,
Que se desculpam co'a nossa idade.

CORO
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Das nossas terras vinham também 
Compridas cartas dos nossos Velhos:
Não gastes muito. Porta-te bem...»
a gente ria desses conselhos.

VOZ

Chegou, Amigos, a despedida,
Esvai-se tudo como num fumo:
Agora vamos mudar de vida,
Agora vamos mudar de rumo.

CORO

Talvez no mundo, nosso inimigo,
Algum descanso lá nos espere:
Talvez nos braços dalgum Amigo,
Talvez nos braços duma Mulher.

Ora mas no ano do  Pássaro,  em 1883, quem havia de 
fazer  a  peça  senão  ele?  Encomendada  por  unanimidade  do 
curso, foi dito e feito, e saiu-lhe, como era de esperar, obra de 
truz! Chamava-se Dom Quixote e era uma opereta – e por sinal 
que  na  noite  da  segunda  representação  (que  é  sempre  em 
benefício dos estudantes pobres) fizeram-lhe como ao Parnaso 
de Luís de Camões: roubaram-lha!

O que vinha a ser esse Dom Quixote, que era em prosa e 
verso, já me não lembra bem; mas lembro-me que o galã da 
peça, o Bacharel, namorava uma sopeira chamada Stela, a qual, 
por artes de berliques e berloques, vinha a casar com o rei da 
peça – sendo o Bacharel, à conta, aferrolhado numa prisão!

Não sei em que acto, via-se a prisão e, por dentro das 
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grades, muito desolado e em mangas de camisa, o Bacharel! 
Senão quando, eis que passa a rainha Stela: e o Bacharel; por a 
comover, declamava-lhe o seguinte soneto – paródia àquele de 
Camões, Alma minha gentil que te partiste:

Stela minha gentil que me rachaste
Em dois o coração de meio a meio,
Tu lá fora a flanar de bolsa quente,
E eu aqui sem dez-réis – belo contraste!

Se lá no régio assento onde trepaste
Memória dum pelintra se consente,
Não te esqueças mandar pela servente
Os três mil réis que ao monte me picaste!

Mas se vês que não deve merecer 
Paga dum cão o triste que se chora 
Já com receio de não mais os ver,

Oh! roga ao Rei me solte sem demora:
Tão cedo eu possa em juízo requerer, 
Tão cedo te pespego uma penhora!87

87 Na segunda noite, variavam assim os dois tercetos:

Mas se vês que não deve apoquentar-te 
Com lamúrias o triste que se chora 
De não poder o tombo desancar-te,

Dize-me não! – que nessa mesma hora 
Mando ao Bolson comprar um bacamarte.
– Porque eu quero com um tiro atirar com os miolos fora!

Comentário de Sancho Pança, aterrado com tamanho verso:

Ó Deus! como aquela mente é vária!
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Um verso do tamanho da minha solitária!

Ao que o outro replicava, aparando uma rima em osa:

Assim também na Fábia aquele Tarquínio
No excesso de paixão falou em prosa!
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ALHO, ALHO, ALHO!

No tempo em que eu andava em Coimbra, já a osga do 
Martins de Carvalho contra os estudantes era coisa mais que 
notável! O redactor do  Conimbricense  era o melhor e o mais 
honrado homem de todo este mundo; mas em lhe tocando na 
«arca santa» de Coimbra, ou fosse desancado a desoras algum 
filhote, dos que lá chamam  futricas,  ou fazendo em qualquer 
coisa  algum  estrago  (nos  bancos  da  estrada  da  Beira,  nos 
candeeiros  da  iluminação,  na  tabuleta  de  alguma  loja,  no 
letreiro de alguma rua 88, em qualquer coisa, enfim, onde mão 
atrevida  causasse  dano),  era  contar  que,  se  o  vândalo  era 
estudante,  estava  perdido:  no  primeiro  número  do 
Conimbricense,  o menos que o Joaquim Martins de Carvalho 
pedia  era  a  cabeça  dos  díscolos  (e  isto  logo em «artigo  de 
fundo»!), e, no seu ódio aos «sacas de carvão», como alguns 
chamam  aos  estudantes,  não  estava  lá  com  meias  medidas: 
metia  na  culpa  a  Academia  toda  e  esbravejava  no  jornal 
números a fio!

Os rapazes, está claro, azoavam com a história, e, se não 
pagavam ao  jornalista  na  mesma  moeda,  isto  é,  em artigos 
inflamados em qualquer jornal, desforravam-se dele por todas 
as forma – e principalmente pela caricatura!

Demais a mais, o bom e venerando jornalista apresentava 
um tipo que, por não ser já desta época, era quase estranho; e à 
sua  barba  de  «passa-piolho»,  como  em  Coimbra  não  havia 
outra,  acresciam  estas  agravantes:  a  cartola,  que  não  era 
precisamente no rigor da moda e fora a mesma toda a sua vida; 
a gravata e os colarinhos, puro 1820; a niza de pano azul, com 

88 Ao  letreiro  da  Couraça  dos  Apóstolos  apagaram  uma  noite  as 
quatro primeiras letras da palavra Apóstolos – e ficou Couraça dos tolos; ao 
Arco do, Bispo também apagaram as duas primeiras letras da palavra Arco,  
do o fizeram outra vogal, etc., etc.!
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abas para dar  e  vender;  e  então certo  tique nervoso que lhe 
agitava a cabeça em movimentos bruscos, sobretudo se estava 
zangado! Sozinho, principalmente quando ia na rua, tinha o ar 
de todos os pensadores, pesado e brusco, e, sendo muito míope, 
não cumprimentava e não correspondia quase a cumprimentos. 
Depois – óculos e bota de cano!

Mas a principal razão por que os rapazes não engraçavam 
com ele,  é  porque  os  rapazes  viam na veneranda pessoa do 
jornalista (demais a mais cheio de autoridade, e que todo o País 
muito  respeitava)  qualquer  coisa  como  um representante  do 
pátrio poder – vindo daí que muitas das suas catilinárias não só 
encontravam eco nos pais de família e nos outros jornais, mas 
até  no  poder  judicial,  no  governador  civil,  no  conselho  de 
decanos e na polícia!

Joaquim Martins de Carvalho, em suma – eis o Inimigo!
Demais a mais, os artigos eram todos assinados com o 

nome por extenso – em versaletes, como ele usava; e porque 
assinava tudo quanto escrevia,  artigos, simples notícias e até 
ligeiras  erratas,  o  jornal  era  ele  e  mais  ninguém:  o 
Conimbricense era só ele!

Os  rapazes,  portanto,  não  o  poupavam,  nem  ele  tão-
pouco poupava os rapazes! Lá se lhe mandavam um livro, ou 
se o iam consultar sobre qualquer coisa, principalmente história 
contemporânea,  todo  ele  era  elogios  ao  livro  no 
Conimbricense,  ou serviços  e  obséquios,  dentro  de  casa,  ao 
consulente! Como tinha uma livraria enorme, que lhe forrava 
todo o interior do prédio e lhe chegava à porta da rua, e sabia 
de  cor  toda  a  livraria,  e  mais  três  do  tamanho  daquela, 
consultá-lo  era  dar  com  a  verdade  sem  mais  trabalho  –  e 
acontecia  até  que  quem uma vez  lhe  falasse,  estudante  que 
fosse, ficava a gostar dele para toda a vida!

Mas teimoso como ele não havia segundo! Teimou em 
desancar a Academia – e essa balda morreu com ele!
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...Ora mas uma vez fizeram os rapazes não sei o quê – 
daquelas coisas que em geral não prestam para nada, mas que 
para  ele  eram  casus  belli  e  lhe  incendiavam  a  prosa  no 
Conimbricense!  Tolice feita, artigo escrito – e com um título 
que não era lá qualquer coisa, e furioso de princípio a fim! O 
título era «Anarquia» – e naquele corpo 10 do Conimbricense 
alastrava-se por umas poucas de colunas, e deitava chispas, o 
demónio do artigo!

Os rapazes leram e deixaram passar...
Vai  senão  quando,  no  outro  número  –  outro  artigo! 

Chamava-se ainda «Anarquia», e mais furioso ainda do que o 
primeiro!

Os rapazes já conversavam a respeito do artigo...
Mas quando no outro número lhes vem terceiro, e ainda 

com o diabo do título –então começaram os rapazes! Não havia 
nenhum que passando pela rua onde era o jornal – e que se 
chamava então das Figueirinhas e hoje Martins de Carvalho – 
lhe não gritasse logo cá da rua:

– Ó Martins de Carvalho, dá cá a Anarquia!
E atrás desses, logo outros:
– Ó Martins de Carvalho, larga a Anarquia!
...Ora este é um dos fracos dos filhos de Coimbra! Não se 

lhes  pode  pedir  coisa  nenhuma!  Ao  Sá,  por  exemplo,  um 
alfaiate  que  havia  na  Rua  dos  Lóios,  bastava  os  estudantes 
pedirem-lhe o olho: – «O Sá, dá cá o olho!» – (Porque ele uma 
vez vazou com um pau o olho dum cão) para o homem sair 
para a rua com a família toda e esgotar, em coro com a mulher 
e com os filhos, e às vezes com os oficiais, o vocabulário dos 
impropérios!

Outro, o Paixão, também alfaiate, ia aos arames se lhe 
pediam o diamante – «O Paixão, dá cá o diamante!» – e agora 
vai  aos  ares  se  lhe  pedem  o  voto,  a  ele  que,  sendo  mais 
regenerador que trinta Fontes, e um galopim de alto lá com ele, 
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agora não pode votar, não sei porquê...
Outro,  um  boticário  que  havia  em  Quebra-Costas, 

quebrava os frascos e atirava com as drogas – se lhe pediam... 
oxigénio em pó!

Outro,  que  vendia  não  sei  o  quê,  e  tinha  na  vitrina  a 
palavra «Acessórios», e o nome assim indicado: «Fulano H. de 
Tal», ficava furioso se lhe pediam os acessórios: «Ó Sr. Fulano 
Hidrogénio de Tal, vende-nos os acessórios?»

O Temido, que foi regedor de Santiago e tinha uma boa 
mercearia na Praça Velha, quase à esquina da Rua das Solas, 
perdia a cabeça se lhe iam a tabuleta da loja – Loja de víveres – 
de modo a dizer-se viveres: «Loja de viveres...»

E outro, que vendia ferragens na Calçada e se alumiava 
ainda com candeeiro de azeite,  era temível  se lhe diziam da 
porta:

– Então quando chega esse gás?...
Outro não podia tolerar que lhe perguntassem por onde se 

subia para o 1.º andar, porque a casa, encostada a uma ladeira 
íngreme, que era a Rua do Corpo de Deus, ficava desse lado 
sem 1.º andar, ou o 1°, visto da rua inferior, era o 2.°... E, perto 
deste,  outro  dava  o  cavacão  se  lhe  atravessam  a  loja  em 
diagonal! Como a loja era de esquina (uma loja de panos) e 
tinha  portas  para  ambos  os  lados,  os  rapazes,  em  vez  de 
dobrarem a  esquina,  metiam  pela  loja,  muito  corteses:  «Dá 
licença? Por aqui é mais perto.»

E  outro,  que  tinha  um  nariz  muito  comprido,  e  era 
sapateiro, esse entrava em fúrias de cão danado se lhe paravam 
defronte da porta e lhe perguntavam – pondo os dedos na ponta 
do nariz, como a desviá-lo para abrir caminho:

– Pode-se passar?!
Etc., etc., etc.
E até defronte do quartel, na Sofia, um que vendia piões 

dava o cavacão se lhos pediam com um gesto – o gesto de 
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quem os apara!
Este  inventei-o  eu!  Não  falando  já  naquela  mulher  da 

Rua da Louça, que vendia pratos, e que ia aos arames se lhe 
diziam assim:

– Tem pratos covos?
– Tenho, sim, senhor.
– E chatos?
Filhote  de  Coimbra,  imagine-se,  pois,  o  cascarrão  do 

Martins de Carvalho, quando via os rapazes não lhe largarem a 
porta:

– O Martins de Carvalho, dá cá a Anarquia!
Ao pedido ainda respondeu com mais dois artigos; mas, 

ao terceiro da segunda dose,  já  não podia mais – porque os 
rapazes, como ele, não desistiam!

Chega-se,  pois,  à  janela  uma  vez,  e  diz  assim  aos 
arruaceiros:

–  Isto  até  aqui  tem  ido  com  a  pena,  ouviram,  seus 
malcriados?! Mas daqui por diante vai a marmeleiro!

...Durante três dias, moita!, nem pio à porta do Martins 
de Carvalho. Mas quando o Martins de Carvalho se supunha já 
livre da scie, os rapazes, combinados, saem-lhe com esta:

Seriam oito horas da noite e descem à Baixa a dez de 
fundo, formando dois pelotões enormes, cada um dos quais não 
teria menos de quinhentos rapazes! Enquanto se não viram na 
Calçada,  em plena  Baixa,  não  deram pio;  mas,  uma vez  na 
Calçada, verificou-se que o primeiro pelotão levava à frente um 
figurão qualquer, estudante, fingindo de Martins de Carvalho – 
e o de trás, outro estudante também, fingindo de Rosalino!

E aí rompe num momento dado o pelotão da frente, em 
tom de ladainha, num coro de quinhentas vozes:

Alho, alho, alho,
Martins de Carvalho!
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E num clamor de outras -tantas vozes, respondeu logo o 
pelotão de trás:

Fino, fino, fino,
Cá o Rosalino!

O  resto  supõe-se,  o  efeito  daquela  ladainha-monstro, 
cantada de noite pelas ruas da Baixa! Equivalente, só aquele 
célebre «grito das nove», que atirou a terra um comissário de 
polícia, o Ferrão, e que se cifrou em vociferarem às nove da 
noite todos os estudantes (cada um da sua janela, e durante três 
noites!) os impropérios que lhes lembraram – produzindo nos 
ares tamanho abalo, e clamor tão grande por esses espaços, que 
chegou a vir gente dos arredores, pensando que se arrasara a 
cidade!89

Ora mas com Joaquim Martins de Carvalho a coisa não 
tinha  mais  valor,  nem  pior,  do  que  uma  peça  de  netos 
turbulentos, para arreliarem um avô rabugento; mas, ainda não 
satisfeitos,  fizeram-lhe  depois  o  «centenário»;  e  entre  a 
colaboração  do  jornal  comemorativo  que  então  publicaram, 
houve  um  estudante  que  escreveu  isto  –  alusivo  à  vida 
intensamente laboriosa do jornalista:

Trabalhai, meus irmãos, que o trabalho
É Joaquim, é Martins, é Carvalho...

89 Este Ferrão foi martirizado pelos rapazes – mas os rapazes também 
viram uma bruxa com ele! Na minha colecção de  documentos  alusivos a 
essa «campanha do Ferrão» tenho alguns que são muito engraçados. Entre 
eles há também «caricaturas»; mas essas de tal modo feitas que, mesmo sem 
cabeça (porque o Ferrão tinha-a perdido!) – eram do Ferrão, sem tirar nem 
pôr!
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A «CABRA»!

No tempo em que eu andava em Coimbra, inda a proeza 
dos que roubaram uma noite o badalo à «Cabra» era por lá 
muito  falada!  Eu  até  morei  na  casa  onde  o  badalo  esteve 
escondido, e era, e ainda é, a chamada «Casa da ilha» – uma 
casota  isolada,  na  confluência  das  Ruas  da  Trindade  e  dos 
Militares, e onde morou também Tomás Ribeiro. Por sinal que 
na janela do meu quarto, que dava para as escadinhas, ainda lá 
estava a canivete o nome do autor do  D. Jaime – e  o meu lá 
ficou também.

Ora,  dos  mil  sinos  que  há  em  Coimbra,  não 
conheceríamos nós o som de nenhum; mas o da «Cabra», que, 
nas vésperas de aula às seis da tarde e nos dias de aula às sete 
da manhã, se alastrava sobre Coimbra e diziam que se ouvia 
em  Tentúgal,  não  havia  ninguém  que  o  não  conhecesse! 
Novato  que  chegava  a  Coimbra,  antes  de  se  matricular  já 
conhecia a «Cabra» – porque ou lha mostravam cá de baixo, 
apontando  para  a  torre  da  Universidade,  ou  então,  quando 
soavam os «quartos» onde ela entrava em coro com os outros 
sinos, ensinavam-lhe logo a conhecer-lhe a voz:

– Ouves? É aquela!
Um dos  outros  sinos,  que  tocava  por  alto  em dias  de 

capelo, era o «Cabra»; mas esse, coitado, não tem lenda, nem 
os outros – porque lenda só a tem a «Cabra»!

A gente, mesmo depois de formado, ouve a «Cabra» – e 
eu ainda a ouço até a dormir; mas, como tudo em Coimbra é 
original,  in  rebus  Universitatis  principalmente,  o  som  da 
«Cabra»  não  se  parecia  com  outro,  e,  ainda  que  quisesse 
compará-lo, não tinha com quê!

Berregava  o sino como berregam as cabras? Talvez! E 
como as cabras berregam mais quando chamam plos filhos, e 

219



ela berregava a chamar por nós, a quem a Universidade apelida 
de  seus  filhos  –  dilectissimi  filii  –,  o  nome,  com  ser  uma 
alcunha, era bem posto, como todas as alcunhas que põem os 
rapazes!

Está  claro  que  sendo  a  «Cabra»  que  nos  lembrava  as 
lições, e nos dizia à noite que nos recolhêssemos, e de manhã 
cedo que nos levantássemos, a «Cabra» era odiada; mas ódios 
de rapazes são fogachos, e a boa da «Cabra» ria-se deles – e 
nós mesmos, afinal, quando às vezes ela nos dava um feriado, 
queríamos-lhe como se fosse avó de nós todos!

Mas, outras vezes, pregava-nos também a sua pirraça; e 
nunca  me  há-de  esquecer  que,  um  dia,  esperando  nós  um 
feriado  e  contando  com  ele  como  coisa  certa,  pusemo-nos 
todos, à noitinha, de ouvido à coca das seis horas, a ver se a 
«Cabra» tocava... Começou o relógio a bater as horas; e deu 
uma... e deu duas... e deu seis... – e não tocou! Foi um berreiro 
que  atordoou  Coimbra  –  «Hurra!  Feriado  geral  amanhã! 
Hurra!» –,  e eu,  duma janela da Rua das Covas,  onde era a 
redacção  da  Porta  Férrea,  lembro-me  que  tais  vivas  dei  à 
Cristina que me foram à rua as pobres lunetas, e por um triz 
que  não  vou  atrás  delas!  Mas  vai  senão  quando,  e  inda  as 
lunetas iam no ar, eis que o demónio da «Cabra» começa de lá: 
Dlen, dlen! Dlen, dlen!

Ouviu-as  duras  dessa  vez,  a  «Cabra!»  E esse  malvado 
que era o cabreiro, um feiarrão natural de Moncorvo, oito dias 
não saiu à rua – ameaçado de tareia mortal!

Já se vê por aqui o que era a «Cabra!» No meio dum 
pagode de estalo; duma cavaqueira amena; dum colóquio com 
alguma tricana na estrada da Beira, ou no Choupal, se a coisa ia 
a mais – ela lá vinha, o demónio, às seis em ponto, a enxotar 
para casa a rapaziada! Alguns não faziam caso dela, já no meu 
tempo, e deixavam-na badalar como se fosse no vácuo; mas a 
maioria, ainda assim, os ursos principalmente, recolhia-se logo; 
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e aceso à banca de pinho o candeeiro clássico de latão amarelo, 
de  três  bicos,  acabada  a  trova  da  «Cabra»,  começavam  as 
tristes (assim chamadas as horas de estudo), que iam às vezes 
por essa noite fora!

De manhã, às sete, a maior parte nem ouvia a «Cabra»; 
ou, se a ouvia algum que tinha o sono mais leve, esse rogava-
lhe  logo  a  sua  praga,  e,  voltando-se  para  o  outro  lado, 
continuava a dormir, porque as aulas eram só às dez, com um 
quarto de espera –dez e um quarto.90

Vamos  lá  então  à  história  do  roubo  do  badalo.  Os 
motivos é  escusado dizê-los:  roubar  o badalo à «Cabra» era 
mais do que deixar sem voz a Universidade – era arrancar a 
língua ao Inimigo!

Foi pois o caso que três estudantes de Direito, todos eles 
pândegos de truz e valentões como os que o são, assentaram 
um dia em arranjar um feriado.91

– Como?

90 No meu tempo, as aulas de Direito começavam todas às dez e um 
quarto e acabavam à uma hora da tarde. Da uma às três passeava-se, em 
geral, pelo Jardim Botânico e pelos arrabaldes; às três, geralmente, Jantava-
se; e depois de jantar ia-se para a Baixa, até à noitinha. Nas quintas-feiras 
não havia aulas na Faculdade de Direito, salvo nas semanas machas, isto é, 
que metiam pelo meio algum dia santo ou algum dia de feriado oficial Há 
anos para cá, os cursos de Direito têm aumentado desmesuradamente, e as 
aulas acabam às três horas porque os cursos estão desdobrados em turmas; e 
uma vez que o relógio da torre se esqueceu de bater as horas, e eram já três 
e  um  quarto  e  o  bedel  não  abria  a  porta,  passou  pelas  bancadas  esta 
circular:

Saibam todas estas gentes
Dentro das quais eu me acho
Que o relógio está borracho,
Ou anda feito com os lentes...

Já são quase quatro horas,
E o grande malandro – nentes!
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– Rouba-se o badalo à «Cabra!»
Qual deles foi o da lembrança, não sei; mas logo que lhes 

eu diga os nomes fica-se sabendo que qualquer deles era capaz 
da lembrança – e qualquer deles, sozinho, de a executar! Os 
três, juntos, seriam até capazes de mudar a torre, quanto mais o 
badalo  da  «Cabra»;  e  foram  eles  mesmos  que  doutra  vez 
escalaram o muro dos Arcos do Jardim, que lembram os Arcos 
das  Aguas  Livres,  e  tiraram as  setas  ao S.  Sebastião  que lá 
estava  em  cima  no  seu  nicho,  alumiado  por  um  lampião, 
deixando-lhe aos pés este letreiro: «Basta de tanto sofrer!»

Ora mas a empresa de roubar o badalo à «Cabra» não era 
tão fácil como pode parecer! A Porta Férrea fechava-se cedo; e 
fechada em baixo,  à  mesma hora,  a  Porta  de Minerva,  é  de 
saber que a Universidade ficava mais segura que um castelo 
feudal,  depois  de  subidas  as  pontes  levadiças!  Além  disso, 
ainda  havia  a  porta  da  torre,  também  fechada  à  chave  –  e 
mesmo ao pé da torre era a morada do guarda-mor, e muito 
perto dela... a do reitor!

Ademais, afora os perigos inerentes à empresa, havia a 

91 Só os expedientes para arranjar feriados davam um livro! No meu 
tempo, por exemplo, o António Lagoaça, actualmente conde de Lagoaça e 
par do Reino, chegou a aparafusar de noite um barrote na porta do José 
Brás; e quando de manhã o lente quis sair de casa para iar almoçar ao Serra, 
e do Serra para a Universidade, onde regia esse ano Direito Comercial, viu-
se entaipado, porque dormia em casa sozinho, e quando deu pela partida era 
já tarde!

Este Zé Brás, que era um  grande filósofo,  vi-o eu de guarda-sol 
aberto, numa noite de luar, a passear na Feira dos Estudantes; e outra vez 
montado num burro, também de noite, detrás de uma trupe que andava aos 
caloiros! Aquele Lagoaça foi o mesmo que uma vez, na aula, atirou pelo ar 
com uma bota de um condiscípulo, que foi cair mesmo ao pé do lente – e 
como  o  lente  chamasse  o  bedel  para  que  o  bedel  Levasse  a  bota, 
preparando-se para ver à saída qual dos rapazes ia descalço dum pé, o que 
ele  viu  foi  o  curso todo só com uma bota,  porque a  outra  ia  escondida 
debaixo da capa!
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contar com os archeiros92 e verdeais, que ainda  a  esse tempo 
faziam  rondas  nocturnas  pelo  Bairro  Alto  –  e  sobretudo,  é 
claro, com o rigor inquisitorial do Conselho de Decanos, que, 
se lhes desse com a malhoada, não deixaria de condenar os três 
a alguns meses de paternal custódia e à perda do ano, se os não 
expulsasse da Universidade por toda a vida!

Mas, enfim, audaces fortuna juvat! E uma bela noite eis 
os  nossos  heróis  a  escalarem  a  muralha  perto  da  Porta  de 
Minerva, mais ágeis do que três macacos! Uma vez lá dentro – 
chave na fechadura da torre (uma chave falsa que eles tinham 
arranjado  num  ferro-velho  e  que  servia  que  nem  de 
encomenda!) – e mesmo às escuras, toca a subir esse caracol 
estreito, que parece que não tem fim! Subiram; lá cima, com 
todo o  panorama de  Coimbra,  à  roda,  extasiado debaixo  do 
luar,  foram-se  aos  vergalhos  da  «Cabra»  e  serraram-nos; 
serrados,  apagaram com mil  cuidados  todos  os  vestígios  da 
empresa (mas não tão cautelosamente que não ficasse na torre 
o  lenço  dum,  que  foi  depois  o  começo  do  corpo  de  delito 
quando se procurou descobrir os heróis) – e, apossados enfim 
do  pesado  badalo,  desceram  com  o  trambolho  pelo  mesmo 
caminho... e sumiram-se! Era uma vez o badalo da «cabra!»

Ora a façanha ficou anónima durante muito tempo; mas, 
hoje, não há razão para lhe não dizer os autores, que, além dum 
Adolfo Paiva Pereira Capon, que morreu em Paris há muitos 
anos,  foram estes dois,  ainda hoje vivos,  e que o sejam por 

92 O archeiro é o polícia da Universidade e tem uma farda muito 
vistosa!  Compenetrado  do  espírito  catedrático,  ele  mesmo  supõe-se  um 
figurão; e perguntando-se uma vez ao Stópido (um archeiro que tinha esta 
alcunha) o que vinha a ser isso de archeiro, respondeu muito empertigado:

–  Archeiro  é como quem diz:  mais  que estudante  e  menos que  
tente.

Foi então que lhe replicou um colega:
– Ora não seja estópido!
Queria dizer estúpido – e foi dai que lhe veio a alcunha!
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muitos anos e bons:
Eduardo  Segurado,  bacharel  formado  em  Direito,  ex-

delegado do procurador régio, ex-juiz de Direito, ex-secretário-
geral em Lisboa, ex-governador civil de Lisboa, conselheiro – 
e  actualmente  juiz  do  Supremo  Tribunal  Administrativo;  e 
Eduardo  Montufar  Barreiros,  bacharel,  formado  em  Direito, 
filho do visconde da Luz (ex-ministro das Obras Públicas, que 
ordenou  o  alargamento  da  antiga  Rua  de  Coruche,  hoje  do 
Visconde  da  Luz)  –  e  actualmente  secretário-geral  do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros e par do Reino!

Com tão linda fama atrás dela,  a «Cabra» mereceu em 
todos os tempos as honras da poesia,  quase sempre,  valha a 
verdade, epigramática; e nunca me hão-de esquecer (vá para 
fechar!)  esses famosos versos  do Alfredo da Cunha, que foi 
meu condiscípulo e é hoje o director do  Diário de Notícias,  
versos que são uma paródia tão fiel da  Partida,  de Soares de 
Passos, que as próprias rimas, em grande parte, são as mesmas! 
Cá estão eles:

Adeusinho! Acabaram-se os dias
Em que, ó Cabra!, te ouvi desditoso.
Soa a hora feliz, grande gozo
E poder-te ao demónio mandar!
Que horrorosos, que longos que foram
Estes anos de funda amargura,
E quão cheios de alegre ventura
Nós os vamos agora passar!

Do Mondego estas margens virentes
Despirão os seus magos encantos, 
Vão cobrir-se de gélidos mantos,
Pois de nós já não volta ninguém.
E mais frio e glacial que um gelado,
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Tudo fica a chorar e berrando;
E nos campos o verde secando,
Chorarão os jumentos também!

Mas se a gente, por negro destino,
Sim, se a gente inda um dia cá volta
(Pois quem sabe onde a vida revolta
Levará juvenis bacharéis?!)
Nós fazemos, ó Cabra, hoje aqui
Juramento tremendo e funesto
D’arrancar-te o badalo, e o resto
Atirá-lo a ignotos parcéis!

Mas, ah! longe esta ideia sombria!
Longe a volta, o cruel desalento!
Após dias de tanto tormento,
Virão dias mais belos decerto;
Hei-de ouvir-te inda uns tempos berrar:
Mas que a alma esta esp’rança alimente
De que o dobre funéreo e plangente
De deixar de o sentir estou perto!

Pois se nós, por desgraça, voltarmos,
E se acaso ela tem inda vida,93

Podem crer que não fica esquecida,
Dormirá um eterno dormir!
E também, se por cá te lembrar
Que há bons paus de marmelo e sobreiro
Não te esqueças, malvado «Cabreiro»,
Deste adeus que vos disse ao partir.

93 Foi uma excomunhão! A «Cabras» morreu! Físicos chamados para 
a  consertar,  nenhum lhe  deu  vida!  Para  as  grandes  dores,  o  latim  e  os 
grandes silêncios; Requiescat in pace!
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O BOLSON DAS CONTAS LISAS

No tempo em que eu mastigava sebentas lá por Coimbra, 
inda impava de flamância,  em plena Baixa,  um comerciante 
chamado Bolson!

A loja dele era mesmo ao meio da Calçada, à esquerda de 
quem ia para o Cais;  e se não era a  maior de Coimbra,  em 
tamanho, ainda assim era a mais vistosa, e só se vendiam lá 
artigos  de  luxo:  fina  gravataria;  camisas  finas  de  cambraia; 
peúgas  bordadas;  ligas  bonitas  para  as  raparigas;  binóculos; 
fotografias  e  cosmoramas;  termómetros;  barómetros;  maletas 
catitas para viagem; lunetas; couvre-pieds e édredons, etc., etc. 
–  mas  o  negócio  principal  do  Bolson,  esse,  diziam as  más-
línguas que era  surdo,  e consistia em dar dinheiro a juros aos 
estudantes

Não era a todos os estudantes, mas só aos ricos ou que 
fingiam de ricos! Os pobres, esses, remediavam-se com a prata 
da  casa;  mas  os  polainudos,  que  tinham  conta  aberta  no 
Natividade dos  trens,  davam ceias  às  actrizes  quando por lá 
apareciam; faziam passeatas ao Buçaco e deitavam tipóia nas 
vésperas de feriado, esses tinham todos conta no Bolson – e 
acho  que  em  toda  a  parte,  incluindo  a  Havanesa,  onde 
compravam os charutos, o Lusitano, onde tomavam o café, o 
José Lúcio, onde se banqueteavam, etc., etc.

Eram esses, plos modos, os fregueses do Bolson; e rezava 
a fama que lhes levava couro e cabelo nos juros e que, uma vez 
aberta a conta nos livros do Bolson, a dívida, por pequena que 
fosse ao princípio, entrava a crescer por força própria, e às duas 
por três tomava tal velocidade – a que acrescia, a cada instante, 
a já adquirida – que não havia maneira de ter mão nela!

Houve pai que teve de acudir a Coimbra, a ver se punha 
um prego naquela roda de má fortuna: mas, como tudo aquilo 
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era  negócio  de  prego,  uns  tinham de pagar  e  não  bufavam, 
outros bufavam mas pagavam, e raros eram os que só bufavam 
– porque o Bolson, homem prático, tinha umas falinhas muito 
doces, capazes de adoçarem vinagre!

Ainda assim, não se livrou de morrer pobre, ao que me 
consta; e Isso quer dizer, afinal, que razão teve o Diabo quando 
não quis contas com rapazes, e que esse negócio da usura, em 
Coimbra, não é tão bom como pode parecer; e um Paulino, por 
exemplo, que passava pelo maior usurário de Coimbra, e tinha 
uma sobrinha  muito  bonita  que  eu  conheci  na  Rua Larga  a 
vender cigarros, numa lojeca que linha dois palmos e em vez 
de  balcão  uma tábua  de  pinho,  esse  morreu  Lambem pobre 
como Job,  e  outros  haveria  com a  mesma  sorte!  A razão  é 
porque os usurários de Coimbra levam muito cão; e, por isso, é 
claro, precisam de fazer como os comerciantes de modas em 
Lisboa, que recebem dos que pagam, à conta de ir caro o ágio, 
os calotes dos que vestem de graça!

Ora mas quem fosse este Bolson foi coisa que nunca se 
apurou com grande clareza! Era estrangeiro, o nome o indica; 
mas falava português correntemente, só com um acento que às 
vezes parecia espanhol, porque em vez de juros, por exemplo, 
dizia xuros. O que constava é que aparecera em Coimbra ainda 
rapaz, dono de um barato-barato, a vender agulhas e alfinetes; 
mas,  quando  eu  o  conheci,  estava  já  nédio  que  nem  um 
marquês, e parecia um lorde: seu fraque, sua cadeia de ouro de 
berloque, seu modo imponente de grande senhor, barba toda, 
pança e cartola! A voz é que parecia emprestada, porque tinha 
uma vozinha quase de fantoche; mas falava alto e falava de 
papo – e tinha sua laracha para o negócio.

Ora mas as lembranças são como as cerejas: puxa-se por 
uma  e  vêm  umas  poucas;  e  como  a  respeito  de  coisas  de 
Coimbra, e daqueles tipos, a minha memória é uma série quase 
infinita de clichés, aí estou eu agora a ver aquilo tudo, como no 
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tempo em que por lá andava de capa ao ombro; e basta, por 
exemplo, esta  simples lembrança do Bolson,  e dumas coisas 
que quero contar a respeito dele, e que são engraçadas, para eu 
estar a ver, como se lá estivesse, esse pedaço de rua onde ele 
morava, e as suas figuras mais características: as mudas na loja 
defronte,  sempre  a  balouçarem,  sobre  fogareiros  de  carvões 
ardentes,  os caldeiros onde faziam as amêndoas; um homem 
antigo, logo adiante, que, a despeito das suas barbas, parecia 
uma virgem não sei porquê, e vendia bonecos para crianças: o 
Ramos da Casa Minerva, florido dono da mais florida barba 
que tenho visto, e muito boa pessoa; o Mendes de Abreu, o 
melhor e o mais honrado homem que há neste mundo; e então 
esses  dois  livreiros  típicos  da  Lusa  Atenas:  um o  Cabral,  e 
outro o Melquíades!

...Este  Melquíades  foi  aquele  que se  fartou de  mandar 
bilhetes-postais a um bacharel qualquer da província, que lhe 
ficara  a  dever  uma  libra  do tempo em que lá  era  estudante, 
Mas, como se lembrasse de lhe pedir duas, o sujeito, já farto de 
o aturar, respondeu-lhe noutro bilhete-postal: «Vejo que a libra 
que eu lhe devia deu à luz; pois, Sr. Melquiades, guarde a mãe 
e mande-me a filha.»

Mas o Cabral,  o outro livreiro vizinho do Bolson, esse 
merecia que ressuscitasse o Fernão Lopes, só para ter a honra 
de lhe fazer a crónica! Este Cabral tinha mais importância em 
Coimbra do que se trouxesse o rei na barriga – porque trazia na 
barriga..,  a  Universidade!  Os  lentes,  os  de  direito 
principalmente,  faziam da livraria dele estação de cavaqueira 
depois  de  jantar;  e  quando,  ao  pôr  do  Sol,  iam de  passeio, 
quase sempre p’r’além da ponte, onde ele tinha uma quinta no 
Almegue,  o Cabral  formava com eles – e  qualquer coisa de 
lente se lhe pegara já, porque, se as suíças eram de flamante 
burguês e as enxúndias de quem não conhecia Minerva senão 
de vista, o feitio psicológico e a atitude eram já de lente.
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Nunca me há-de esquecer que, uma vez, o Garcia marcou 
para  a  aula  de  Direito  Administrativo,  no  3.º  ano,  onde 
ensinava tudo menos o Código, a leitura não sei de que capítulo 
dum  livro  de  Flint,  Filosofia  da  História  na  França  e  na 
Alemanha;  e  que  vindo à  Baixa  o Carlos  Lobo de  Ávila,  a 
encomendar o livro ao caixeiro do Cabral – um de nariz muito 
comprido, e seráfico, chamado Viegas –, o Cabral, que andava 
para trás e para diante na livraria,  de mãos atrás das costas, 
passeando,  volta-se  para  o  Carlos  Lobo de  Ávila  de  diz-lhe 
assim, muito pausado e catedrático:

– Ora o senhor não fará o favor de dizer ao Garcia que se 
cinja ao Código?94

94 Quando eu fui para Coimbra, e até no meu 2.’ ano, este Garcia era 
o ídolo  da Academia! Regia no 3.º  ano Direito Administrativo; mas como 
ninguém lhe estudava palavra, e se lhe ia o ano com o positivismo de Littré 
e de Augusto Comte, e dava muitos feriados – uns porque chovia, outros 
porque fazia sol, outros porque não chovia nem fazia sol! – era um [doto!  
Mas no meu 2.º  ano o ídolo passou à categoria  de  demónio,  diz-se  que 
picado de ciúmes da popularidade do António Cândido, porque, uma vez 
que o Garcia foi ao Porto para arengar num comício republicano por ocasião 
do centenário de Pombal, e  o  governador civil  o não  deixou falar porque 
proibiu o comício, meteu-se-lhe na cabeça ser desforçado pelos rapazes de 
Coimbra, e disse ao governador civil que eles o vingariam – e, metendo-se 
no comboio, foi para a Lusa, mas os cálculos saíram-lhe errados! Ao chegar 
à estação não viu ninguém, porque a rapaziada àquela hora, andava para as 
bandas  da  Rua  da Alegria,  a  festejar  com música  e  foguetes  o  António 
Cândido,  que  nesse  dia  proferira  um  discurso  de  arromba  na  Sala  dos 
Capelos em honra do Marquês de Pombal!

Não foi preciso mais nada! Como nesse ano lectivo o Garcia regia 
também no 2.º Direito Público, porque o grande Zé Brás tinha-se jubilado, 
nu fim do ano foi uma hecatombe tão formidável que houve vinte e uma 
reprovações  e  dezoito  R.  R.,  facto  sem precedentes  na  Universidade!  O 
Garcia reprovava tudo, o Sanches ia com ele, e o Pina, coitado, vingava-se 
em chorar – e morreu de desgosto com um ataque!

Lembro-me  que  no  meu  dia  só  eu  passei  e  que  os  outros  três 
ficaram reprovados; e eu passei  nemine  porque no acto joguei as últimas, 
contando de antemão que me reprovavam, e com «homem perdido ninguém 
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Mas  vamos  lá  então  a  esses  casos  que  se  referem ao 
Bolson,  cujas  proezas  de  usurário  estão  sintetizadas  todas 
nestas duas quadras – que não sei de quem são, mas que são 
verdadeiras:

O Bolson das contas lisas
E dos contratos mui puros,
Já pôs à venda as camisas
De quem lhe pediu a juros.

Esperamos quanto antes
(E não virá longe o dia)
Ver-lhe à venda nas estantes
As peles da Academia!

se metas»!
No  5.º  ano,  ainda  o  Garcia  nos  tornou  a  aparecer,  regendo 

interinamente Direito Penal, pela jubilação do bom Dr. Seco; e como o Pita, 
lente de Eclesiástico, se lembrasse uma vez de nos marcar uma repetição, 
coisa que reputámos ofensiva das tradições do 5.º  ano e portanto da nossa 
dignidade de quintanistas; e o Garcia, sabendo da nossa fúria, tivesse dito 
na  secretaria  que  nos  ia  marcar  uma  sabatina,  «porque  esse  curso», 
acrescentou, «já lhe tinha experimentado as esporas do 2.º ano», nós demos-
lhe na aula uma pateada quando marcou a sabatina; fomos para a aula sem 
pastas e combinados em não discutir por sermos todos da mesma opinião – 
o que fizemos; e eu fui um deles porque me saiu a sorte para a sabatina – 
ainda lhe rufámos outra pateada, e não o cumprimentámos nem à entrada da 
aula nem à saída; e, por fim, fomos em massa, oficialmente, a casa do reitor, 
que era  o  Bernardo Serpa, e entregámos-lhe uma representação alegando 
que o lente não sabia uma palavra de Direito Penal, e que éramos com ele 
incompatíveis!

Resultado?  O Garcia  não tornou à  aula,  que  tivemos fechada  o 
resto do ano; e os Próprios estudantes que ele tinha em casa, hospedados, já 
essa noite não dormiram lá, Porque também isso foi combinado!

O  caso  ia  estando  muito  sério,  porque,  nas  assembleias  que 
celebrámos no Clube Académico à porta fechada, houve propostas de vias  
de facto,  e o Garcia esteve jogado aos dados! Mas ele sabe que fui eu um 
dos que lhe acudiram...
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Ora  mas  quis  o  Demónio  que  este  Bolson,  que  vinha 
sortir-se a Lisboa muitas vezes, perdesse  a  carteira duma vez 
que cá veio! Descuidou-se não sei como e perdeu a carteira, 
que por sinal estava recheada de notas – e dar por falta e correr 
à polícia, veloz que nem um gamo, foi tudo um, e apareceu na 
polícia sem pinga de sangue!

Não  consta  que  oferecesse  alvíssaras  a  quem  lhe 
restituísse a carteira; mas o que se sabe com inteira certeza é 
que um dia a carteira apareceu, e que o Bolson, radiante, surgiu 
no comissariado para a receber!

Recebeu-a, e abriu-a sôfrego; mas vai senão quando, faz 
uma careta muito triste, como se não encontrasse dentro senão 
cotão,  e  murmura  não  sei  que  palavras,  que  pareciam  ecos 
dalgum responsório...

Pergunta-lhe o comissário:
– Então, Sr. Bolson, falta-lhe alguma coisa?! Resposta do 

Bolson, inconsolável:
– Falta, Sr. Comissário! Falta! Faltam os xuros!
...Faltavam-lhe os juros – dos dias que trouxera perdido o 

seu rico dinheiro!...
Se non è vero...
Por isso não admira aquele epigrama do Dá Mesquita – 

José Pinto Dá Mesquita  Gouveia,  que foi  depois governador 
civil de Vila Real –, quando uma vez o Bolson se lembrou de 
vender também santos, e pôs à porta do estabelecimento, para 
chamariz,  um  quadro  que  representava  Nossa  Senhora  das 
Dores, com o peito alanceado de espadas, quadro que era tão 
bonito que o próprio Gonçalves Crespo, que não passava pela 
porta do Bolson havia uns poucos de meses (correspondentes, 
já se sabe, a juros em atraso!), veio à Baixa de máscara na cara 
– e de máscara se plantou diante do painel... e do Bolson, a 
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admirar aquela beleza!95

Dizia assim o epigrama, cujo autor, hoje proprietário rico 
em Soutelo de São João da Pesqueira, se me não engano, tem 
epigramas engraçadíssimos:

À porta inf’ri do Bolson
Está chorando uma pintura;
Dizem que é a Virgem pura,
Dizem que é a mãe do Cristo,
Mas eu cá não creio nisto:
– É uma vítima da usura!96

95 Que as dividas na Baixa constituíam impedimento a passear por lá 
demonstra-o a seguinte quadra do Dá Mesquita, feita a um estudante que, 
aparecendo-lhe uma vez na aula a  visitá-la,  ali se pespegou a hora toda, 
preferindo isso a ir passear:

É sério, não é laracha:
Aquele atento ouvidor
Terá dívidas na Baixa
Ou quererá ser doutor?

Queria ser doutor, e  era  até classificado no ano dele, onde nesse 
dia  tivera  um  feriado.  O  visitante  era  o  Tavares  de  Medeiros,  agora 
advogado em Lisboa; e o não parecer conhecido do Dá Mesquita, isso não 
admira:  muitos  estudantes  não  conhecem,  ou  conhecem  mal,  os  que 
frequentam os anos anteriores.

96 Do Dá Mesquita lembro-me agora de outro epigrama, esse feito ao 
José  Bonança,  grande  republicano  de  Lisboa  que  uma  vez  apareceu  em 
Coimbra,  a  fazer  não  sei  que  magnos  estudos  na  Biblioteca  da 
Universidade. E uma sextilha, e alude-se nela àqueles painéis muito feios da 
Sala dos Capelos, que são os retratos de todos os reis de Portugal desde D. 
Afonso Henriques, retratos a que o conde de Raczinski chamou, sem injúria, 
«detestáveis»:

Bonança chegou à Lusa!
Vem de martelo e blusa,
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Vem implantar nova lei!
Com seus acendrados zelos
Vem deitar abaixo um rei
...Dos da Sala dos Capelos!

Só essa geração literária da Folha dava um volume de epigramas! 
Alguns  recolheu-os  Gonçalves  Crespo  na  biografia  de  João Penha,  mas 
muitos ainda andam inéditos.

É muito engraçada  aquela  quadra do Gonçalves  Crespo feita  na 
aula, quando um dia, do lado onde ficava o padre Brito, que é hoje Bispo de 
Lamego, surdiu um sussurro esquisito, que atraiu a atenção do curso:

Alguns dizem que foi grito, 
Dizem outros que um arroto:
...Ah, maroto padre Brito, 
Ah, podre Brito maroto

E esta quintilha ao ventrudo  do Patagónia,  que pregava sermões 
por um carro de estrume e dizia ele «que nem tanto valiam», e cujo nome de 
Patagónia lhe vinha de ter indicado uma vez todo o mapa da América, de 
alto a baixo, para mostrar onde ficava a Patagónia: «Fica por aqui!»

Dou-te um figo de comadre,
E «firmo que não é podre,
Se me disseres se este padre
Que ora prega (oh, Santa Madre!)
E homem, ou pança, ou odre!

E esta sextilha do João Penha ao Morais Carvalho, que tem sido 
ministro, e dava umas lições muito melífluas e bem compostas:
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«À TABUA!»

Havia  em  Coimbra  um  lente  de  Botânica,  já  me  não 
lembro  como  se  chamava,  muito  amigo  de  «caçoar  com  a 
tropa». Com a tropa, é como quem diz, com os rapazes! Nas 
prelecções que o tal lente fazia, as piadas ferviam umas atrás 

Morais Carvalho, palavra, 
Exala tanta poesia 
Tua formosa oração, 
Que parece obra da lavro 
Da Musa que te alumio:
– D. Guiomar Torresão!

Aquela, também do João Penha, ao vozeirão do Pinto Lambaça é 
muito conhecida:

De pé diante do Brito
Dá lição Pinto Lombaça:
Parece a voz do infinito
Saindo duma cabaça!

E esta outra, retrato do condiscípulo Feijó, irmão do poeta António 
Feijó:

Dissolvei toucinho cru,
Deitai-lhe feijões e brócolos,
E tereis, completo e nu,
O nosso Feijó dos óculos!

E esta,  do Crespo a um condiscípulo,  padre Bernardo, que dava 
umas lições muito desgrenhadas:

Bernardo, quando tu oras,
Quando gritas, berras, choras,
        Jesu!
Bernardo, que tens, Bernardo?
Uma lança, um prego, um dardo
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das  outras,  disfarçadas  em  frases  de  duplo  sentido,  em 
calembures,  em  trocadilhos,  quando  não  eram  ditas  mesmo 
pelo claro – o que também sucedia!

O próprio gesto servia ao doutor como meio de arreliar 
os rapazes! Assim, dizia ele todos os anos:

–  Os  viventes,  meus  senhores,  dividem-se  em  dois 
grandes  grupos:  os  Racionais  (gesto  para  o  peito)  e  os 
Irracionais (gesto para os rapazes).

De  modo  que  já  aquela  piada,  que  era  um  meio  de 
chamar brutinhos aos discípulos, era tradicional lá na cadeira! 
Chegado certo dia do ano, todos a esperavam; e o doutor, esse 
é que não iludia, por coisa alguma, a expectativa da rapaziada! 
Naquela altura do ano e do compêndio, era sabido que vinha a 
piada:

–  Os  viventes,  meus  senhores,  dividem-se  em  dois 
grandes grupos: os  Racionais  (gesto pra cá) e os  Irracionais  
(gesto pra lá).

Tal qual como na aula do Pedro, no  1.º  ano de Direito! 
Porque o Pedro, esse também repetia todos os anos, em certa e 
determinada prelecção explicando o Coelho da Rocha, aquela 
lengalenga muito sabida:

–  E foi,  meus senhores,  por  essa  ocasião,  que Duarte  
Nunes de Leão fez toda a compilação da nossa legislação e  

        ... ...?

Não me lembra onde...
E àquele estudante de Matemática, sargento, que, uma vez na aula 

do terrível Coelho, vendo que uns poucos se tinham estendido, pegou nos 
livros  e  fugiu,  com  medo  de  ser  chamado  e  estender-se  também,  o 
Gonçalves Crespo, que estava por acaso a ver a aula, fez-lhe esta quadra:

O sargento, flor das tropas, 
Vendo arder alheias casas,
Sentiu o calor das brasas
No centro do ás de copas!
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dos assentos da Casa da Suplicação, por ordem de D. João.
Era um realejo! – e digo um realejo, porque no tempo do 

Pedro ainda não havia fonógrafo! O fonógrafo a aparecer, e o 
Pedro  a  jubilar-se,  incompatível  com  todas  as  formas  de 
progresso,  como  aquele  colega  de  Filosofia,  que  «não 
acreditava»  no  gás  de  iluminação  porque  «luz  sem  torcida 
(dizia ele muito catedrático), isso não entendia»!

Lembro-me que para a tal prelecção do Pedro o curso do 
2.° ano destacava sempre o seu piquete, de propósito para ouvir 
o «grande homem»!

E o Pedro a acabar a lengalenga – «E foi, meus senhores,  
por  essa  ocasião,  que  Duarte  Nunes  de  Leão  fez  toda  a 
compilação da nossa legislação e  dos  assentos  da Casa da 
Suplicação, por ordem de D. João» – e os do 2.º ano a dizerem 
em coro, como se fossem uma matilha de cães:  – ão! – ão! – 
ão!

Mas nem com o  ão!  ão!  dos segundanistas,  reforçado, 
sempre que podia ser, com os dos outros cursos que também 
apareciam,  aquela  boa  alma  do  Pedro  deixou  de  repetir 
pontualmente,  como  um  realejo  muito  velho  que  tivesse 
perdido a chave da máquina, o infalível e medonho estribilho:

–  E foi,  meus senhores,  por  essa  ocasião,  que Duarte  
Nunes de Leão fez toda a compilação da nossa legislação e  
dos assentos da Casa da Suplicação, por ordem de D. João.

Pois o tal lente de Botânica era a mesma coisa: «...– os 
Racionais (gesto pra cá), os irracionais (gesto pra lá).»

Mas esse era por piada
Adiante.
Certo  ano,  tinha  ele  por  discípulo  um  rapaz  muito 

inteligente, mas muita cábula, que já me não lembro quem era. 
Chamou-o um dia à lição, e fê-lo ir à pedra; mas o rapaz, que 
não sabia palavra, pregou-lhe um estenderete real!

Ouviu-o o lente sem pestanejar...  deixou-o dizer...  e no 
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fim volta-se para o rapaz:
– Ora faça favor, apague!
O rapaz apagou com a esponja o que estava na pedra, e 

pôs-se a espera.
–  Ora  (diz-lhe  o  doutor)  queira  escrever  agora  aí... 

(pausa) escrever agora aí... tudo o que sabe da Botânica!
...O rapaz não se atrapalhou!
Arregaça  a  manga  muito  arregaçada;  com  a  mão 

esquerda apanha a capa da banda direita; pega no giz com toda 
a rópia; entesa-se diante da pedra; e, com a letra mais garrafal 
deste  mundo,  que  enchia  o  quadro  de  lês  a  lés,  estampa  o 
seguinte:

BOTA

– Bem vê – volta-se ele para o professor – que já me nem 
cabe... NICA!

Bem. Mas a  história  ainda não é  esta.  No curso ainda 
havia outro discípulo que era também loiça muito fina, e esse 
até pediu a palavra – quando foi da tal lição dos  Racionais  e 
dos Irracionais – só para repetir diante do lente as palavras... e 
os gestos!

E  repetiu!  –  «...os  Racionais  (gesto  para  ele),  os 
Irracionais (gesto para o lente).»

O curso  riu-se,  mas  o  doutor  fez  que  não  percebeu  e 
deixou-o dizer. Mas a páginas tantas, quando o rapaz estava a 
descrever não sei que caracteres das leguminosas, interrompe-o 
o lente e diz-lhe assim:

– Olhe o senhor que isso que está a dizer tem excepções. 
– E logo, muito sério: – Se o senhor for à fava, por exemplo, lá 
verá, nesse legume... – mais isto, e mais aquilo, e mais assim, 
mais assado (uma das tais excepções)...

O rapaz ouviu e calou. Deixou correr a explicação, e a 
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explicação foi dar a outra coisa.
Senão quando, estava ainda o lente com a palavra, acode 

o rapaz:
– V. Exª dá licença?
– ...Diga.
– Isso também tem excepções.
– Ouvirei – torna o lente já desconfiado.
E o rapaz:
– Se V. Exª for à tabua, verá que essa planta se afasta da 

regra de V. Exª, porque...
Interrupção do lente – dando-se por pago e passando o 

recibo:
– Basta, basta! Diz muito bem! Já lhe cá pus PG.
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«VIU BEM?»

Quando  o  comendador  do  Código  Civil,  o  Sr.  Dias 
Ferreira, andava no 6.° ano para se doutorar, era  veterano  do 
Sr.  Fernando de  Meto  Geraldes,  que  foi  depois  marquês  da 
Graciosa e morreu há pouco.

Este  tipo  do  veterano  vai  hoje  desaparecendo  lá  de 
Coimbra;  porque,  ao  presente,  sai-se  da  Universidade  quase 
sem bigode,  e  dantes  ia-se para lá  já  de barba na cara,  e  o 
veterano  era  uma  entidade  veneranda  –  um  como 
representante, para todos os efeitos, do pátrio poder!

O pai mandava a mesada e os conselhos;  e o veterano 
fiscalizava  a  mesada  e  dava  contas  ao  pai,  de  quando  em 
quando, do aproveitamento do caloiro, nome que, ainda no 1.º 
ano, mesmo hoje, os novatos não perderam de todo.

Explicava-lhe  a  lição,  quando  era  preciso,  e 
acompanhava-o de noite às vésperas de feriado – para que lhe 
não cortassem o cabelo, ou, como se diz em Coimbra, para que 
o não esmonassem...97

97 Escrevia-me um dia um velho bacharel:

Eu conservo ainda pelo veterano coimbrão um tal  respeito  que  
não me lembro dele sem lhe fazer a continência,  sem me desembuçar  (o 
desembuçar-se um estudante, ou, se leva a capa ao ombro,  o  erguê-la um 
pouco acima do ombro,  ainda hoje é a  continência  que se faz aos lentes). 
Eu  não  sei  se  esta  respeitável  entidade  (o  veterano)  existe  ainda  em 
Coimbra;  se  não  existe  já,  se  esta  civilização  que  tudo  abastarda  e 
desnacionaliza  a levou diante  da sua  rasoura  niveladora,  só tenho que  
lamentar  os  pais  que  têm  de  educar  seus  filhos  em  Coimbra,  por  ter  
desaparecido  a  autoridade  académica  que,  caçoando  o  caloiro,  lhe  
desenvolveu o espírito, que quando lhe cortava meio bigode o afastava de  
tavolagens e dos prostíbulos, que dando-lhe um  grau (também já no meu 
tempo não havia graus. senão os que se davam na Universidade, no fim do 
acto do 4.º ano, com os latins e as solenidades dos estatutos!) o incitava a 
estudar para vir a ser também um bom veterano. Lamento os pais que, nem 
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Ora o Sr. Dias Ferreira, como disse, era o  veterano  do 
Fernando Geraldes – que tinha, pelos modos, o bom gosto de 
ser um grande cábula e um verdadeiro insubmisso às leis de 
Minerva!

Diz-lhe uma vez o Sr. Dias Ferreira:
– Prepare-se, olhe que é chamado amanhã. «Viu bem?»
E o Geraldes:
– Muito bem.
Mas,  à  noite,  em  vez  de  acender  o  candeeiro  de  três 

bicos, de latão amarelo, o novato tira-se de cuidados e pega da 
moca – e vai com os outros à caça dos gatos!

No meu tempo ainda era também costume ir a gente à 
caça dos gatos – e aqui está (digo-o agora!) quem ajudou a dar 
cabo daquele bichano maltês da poetisa D. Amélia Janny, e que 
a poetisa, diz-se, estimava muito!

O crime... prescreveu!
Andou, pois, toda a noite aos gatos, o bom do Geraldes; e 

quando recolheu, quase de manhã, não quis saber da sebenta, e 
foi para a aula sem ver palavra!

Fez o lente a prelecção do costume, que era a lição para o 
mesmo indo com os filhos residir em Coimbra, podem substituir o veterano  
no  que  ele  tinha  de  mestre  e  de  protector,  porque  era  a  convivência  
literária  com  os  veteranos  de  todas  as  Faculdades  que  imprimia  ao  
estudante  de  Coimbra  o  tal  quê  que  o  distinguia  de  todos  os  demais  
estudantes do País.

Isso ainda hoje:  o estudante de Coimbra não se confunde; e estou 
agora a lembrar-me de que fazendo eu uma vez uma viagem com o José 
Leite  de Vasconcelos,  que estudava Medicina no Pomo, e eu Direito em 
Coimbra, o surpreendi, uma ocasião que estávamos a merendar à borda de 
uma ribeira, debaixo de uns choupos, a olhar muito para mim em sei de 
comer:

– Que diabo estás tu a olhar? – perguntei-lhe eu.
– Cá uma coisa. Estou a ver que diabo têm vocês, os estudantes de 

Coimbra, que se não parecem com os das outras escolas, mesmo no tipo!...
O fenómeno dá-se, com efeito.
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dia seguinte; e, no fim, já se vê, pôs-se a folhear a caderneta, a 
ver quem havia de chamar...

Pânico  pelas  bancadas!  À  esquerda  do  Sr.  Geraldes 
ficava o seu condiscípulo Beirão – o Sr. Francisco António da 
Veiga Beirão, que tem sido ministro, e que era urso.

...Até que diz o lente lá da cadeira:
– O Sr. Fernando de Melo Geraldes.
E  o  Meio  Geraldes  acotovela  com fúria  o  vizinho  da 

esquerda e diz-lhe baixinho:
– Beirão! Ó Beirão! Olha que foste chamado!
Levanta-se  rápido  o  Sr.  Beirão,  e  prega,  como  era  de 

esperar, uma lição formidável! A verdadeira lição de urso!
Diz-lhe o lente ao dar a hora:
– Estou satisfeitíssimo! Tem dito muitíssimo bem!
E  assenta  uma  lição  óptima...  ao  Fernando  de  Meio 

Geraldes!
Vai para casa o Fernando Geraldes e conta a história ao 

Sr. Dias Ferreira.
– Oh, diabo! – diz-lhe de rábula o futuro causídico –, fez 

bem em me prevenir! «Vê bem?»
– Não vejo.
– Pois você verá.
E faz-se encontrado com o lente, e com a confiança de 

meios-colegas pergunta-lhe logo:
– Então o rapaz? Que tal andou?
O lente, pasmado:
– Optimamente! Você faz lá uma ideia?! Vou chamá-lo 

ainda outra vez, e hei-de ferrar-lhe um prémio no fim do ano!
O Sr. José Dias, prudente:
–  Homem,  isso  não!  Chamá-lo  outra  vez,  isso  não! 

(Prudentíssimo!) Não vá o rapaz estragar o que fez!
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OS «VOLUNTÁRIOS»... DA ECONOMIA!

In illo tempore...  E com certeza ainda hoje, havia no 2.º 
ano de Direito,  na cadeira de Economia Política,  a chamada 
classe dos  voluntários.  Os  voluntários  são os estudantes que, 
seguindo o curso de Matemática, vão à Faculdade de Direito 
frequentar Economia Política, visto que a Economia Política é 
precisa também para que aquele curso, e não sei porque não há-
de  ser  precisa  também  para  outros  –  se  vão  todos  dar..,  a 
ministros!

Ora  os  estudantes  de  Matemática,  voluntários  em 
Economia Política, afizeram-se desde tempos imemoriais a não 
estudar palavra para aquela cadeira, e é o mesmo que se a não 
tivessem! Fazem a sua  frequência de banco,  porque se a não 
fizessem não iam a acto, mas não estudam nem uma palavra; 
são uns arruaceiros terríveis na aula; e até ocupam bancada à 
parte  –  uma  espécie  de  céu-aberto,  porque  não  há  cólicas, 
enquanto que os obrigados estão no Inferno!

Lá uma vez por outra, o lente, se está de veneta, lembra-
se de chamar à lição um voluntário – e o voluntário, ou prega 
um estenderete descarado, ou apresenta um nariz-de-cera  que 
não  tem nada  com a  lição!  O  Dinis  Moreira  da  Mota,  por 
exemplo,  esse  fez  remontar  uma vez  o estudo da  Economia 
Política..,  à  nebulosa,  dizendo  coisas  ultra-incríveis  sobre  a 
Economia Política aplicada ao giro dos astros! Esse deu uma 
lição fantástica!

Bem.  Mas  uma  vez  o  Dr.  Laranjo  marcou  uma  lição 
sobre não sei quê, difícil como todos os demónios, e carregada, 
segundo o seu louvável costume, de citações! O sebenteiro viu-
se  em  palpos-de-aranha  para  fazer  a  sebenta,  e,  quando  a 
litografia da Rua das Cozinhas emitiu o indigesto guisado, já 
passava muito da meia-noite!
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Na casa da litografia  era  uma arruaça medonha àquela 
hora,  e  as  serventes  e  os  estudantes  rogavam  pragas  ao 
sebenteiro,  à  sebenta,  à  Economia  Política  e,  está  claro,  ao 
Laranjo! Quando diz lá uma das serventes:

– O melhor é ir-se a gente deitar, e os senhores amanhã 
que metam dispensa!

Abençoada  mulher  que  tal  lembraste!  Foi  levada  em 
charola para a Feira dos Estudantes, fez-se-lhe uma ovação que 
nem que fosse à Joana d’Arc, ou à padeira de Aljubarrota; e ela 
mesma, e as outras  colegas,  passaram o moi’ d’ordre  aos que 
estavam ausentes!

Dito e feito! No dia seguinte, o Dr. Laranjo foi farpeado 
de rijo à porta da aula, porque ninguém passava diante dele, 
incluindo  os  ursos,  que  lhe  não  metesse  uma  dispensa! 
Apanhou um geral, como lá se costuma dizer em casos destes! 
Mas os voluntários, esses, porque nem ao incómodo se davam 
de  meter  dispensa,  esses  não  meteram  dispensa!  Pareciam 
fortes na matéria – eles, que nem sebenta assinavam!

Entra,  pois,  para  a  aula  o  Dr.  Laranjo,  furioso,  e 
prelecciona para o dia seguinte; e no fim, ainda furioso, rapa da 
pauta e chama à lição – um voluntário!!!

– Sr. Fulano da tal Vieira!
(Era um rapaz do Algarve chamado Vieira, que vivia em 

Coimbra com a família e que é hoje, se me não engano, tenente 
de engenharia.)

Levanta-se o Vieira e diz assim:
– Peço perdão! Meti dispensa a V. Exª!
– Dispensa?! – acode o Dr. Laranjo mais furioso! – Mas 

o seu bilhete não está aqui!
Réplica do Vieira:
– Nem admira! (Pausa.) Já foi há mais de quinze dias!
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O GRANDE DAMÁSIO

Costumavam os lentes, lá em Coimbra, arranchar todos 
os  dias  em  certos  pontos,  e  em  certas  horas,  para  o  seu 
bocadinho de má-língua. Hoje, parece-me que ainda é também 
a mesma coisa, com a diferença de que não sei onde se juntam.

Mas  no  meu  tempo,  os  de  Medicina,  por  exemplo, 
juntavam-se ali ao Castelo, na botica do Ferraz, e era, por sinal, 
o  Dr.  João  Jacinto  o  que  melhores  piadas  largava  nesses 
cavacos! Inda eu tenho um cinzeiro que uma vez fui comprar 
ao Ferraz, estava o João Jacinto com a palavra, e de volta dele 
vários colegas. Explicava ele aos curiosos a razão por que certo 
sujeito de Coimbra não estivera nunca doente, e atribuía-lhe a 
imunidade à matéria-prima de que o tal sujeito era formado – 
de  alto  a  baixo...  (A matéria-prima de que  o  tal  sujeito  era 
formado, de alto a baixo, devo dizer baixinho que era a mesma 
de que se fazem os pentes,  segundo a opinião de Camilo,  e 
parece-me que do próprio João Jacinto...)

Quanto à lentalhada de Direito, essa reunia-se na livraria 
do Pires, à Sé Velha, onde nunca entrou sombra de estudante, e 
cá baixo, na Calçada, na livraria do Cabral. -

Os  lentes  de  Teologia,  tudo  padres,  esses  formavam 
sinédrio  noutra  botica  da  Rua  dos  Coutinhos,  ao  pé  da 
Misericórdia – mas eram, sem tirar nem pôr, os de linguinha 
mais aparada!

...Ora, na botica da Misericórdia, o primeiro que aparecia 
e último que se ia embora – «por causa das dúvidas...» – era o 
célebre  Dr.  Damásio,  um  muito  rechonchudinho,  com  cara 
sempre  de  Páscoas,  fino  como  um  coral,  e  então  com  um 
olhinho sardónico muito capaz de lobrigar uma pulga no seio.., 
dum mistério! Um piadista de marca – afinado, pela Teologia, 
nas mais delicadas argúcias da má-língua...
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Ora mas havia dois doutores com os quais, sobre todas as 
coisas deste mundo e do outro, embirrava o Dr. Damásio! Na 
botica da Misericórdia, a assa-fétida era uma droga quase sem 
cheiro,  comparada com a consciência dos tais dois doutores, 
quando  Damásio  entrava  a  revolver-lhe  as  entranhas  –  com 
mãos  sagradas...  (O  que  faria  se  lhas  revolvesse  com mãos 
profanas!)

Bem. Teve uma vez o boticário não sei que escândalo dos 
dois doutores; e, mal viu nesse dia entrar de palitinho na boca o 
Dr. Damásio, pôs-se a bufar como uma baleia, e não houve mal 
que não dissesse dos dois ausentes!

Ouviu,  ouviu  o  Dr.  Damásio  o  boticário,  sem  dizer 
palavra; e, de mãos atrás das costas, palitinho ao canto da boca, 
trauteando  ou  assobiando  não  sei  que  moda,  passeava  pela 
botica – com ar indiferente...

Vai  senão  quando,  arreliado  já  com  a  passeata,  abre 
brecha  na  descompostura  o  boticário,  e  pergunta  ao  Dr 
Damásio:

– Mas então?! Que diabo diz o senhor a isto?!
(O boticário queria que o teólogo lhe ajudasse à missa.)
– Homem – respondeu o Damásio –, eu o que lhe digo a 

isso (o que ele queria era  arreliar  o boticário!)  é  que não é 
tanto como o senhor diz!

Perde a cabeça o farmacêutico por se ver sem acólito,  e 
ainda por cima contrariado, e o doutor vai-se pôr à porta a rufar 
nos vidros...

– Que não é tanto como eu digo?!! Como, que não é tanto 
como eu digo?!!!

E o Damásio, muito sorna, de costas voltadas e a rufar 
nos vidros:

– Já lhe disse! E ainda lhe digo outra vez: não é tanto 
como o senhor diz!

O boticário perdeu a cabeça!
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Prega uma murraça no balcão de mármore e vem para o 
Damásio de punhos cerrados:

– Pois você – oiça! –, você que vem todos os dias para 
aqui dizer mal deles, você diz-me agora que não é como eu 
digo?!!!

E o Damásio, sempre a rufar:
–  Pois  disse,  e  repito-lhe!  (E  virando-se  para  o 

boticário).  Isso a respeito  de um deles,  talvez lhe possa dizer 
que  é  justíssimo.  Digo-lhe  então  que,  só  para  esse,  inda  é 
pouco o que você diz! Mas agora a respeito do outro, isso há-
de perdoar, mas é injustíssimo!

Esbraveja fulo o boticário, de mãos atadas à cabeça, e por 
fim irado:

– Mas então,  a  respeito  de  qual  dos  dois  é  que isto  é 
injustíssimo?! Não fará o favor de me dizer?! Qual dos dois 
então é o mais velhaco?!

Resposta do Dr. Damásio, voltando-se e como se fosse 
dizer Dominus vobiscum!

– Isso agora... é que eu não sei!
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«MISERERE NOBIS!»

Havia em Coimbra um velho chamado Dr. Nunes, que 
era lente da Universidade. Este Dr. Nunes tinha sido, por sinal, 
professor de D. Pedro V, e já eu não o conheci por lá. Mas era 
pelos  modos  um  santo  velho,  muito  amigo  dos  rapazes, 
deixando-os fazer na aula tudo o que eles queriam.

Estudar, nem palavra! Bem podia moer-se o Dr. Nunes a 
explicar-lhes Enciclopédia, que os rapazes não queriam saber 
de Enciclopédia; todos os dias iam para a aula completamente 
em branco; jogavam de porta; quando o Dr. Nunes chamava 
algum, este respondia: «Não vi!», e se sempre havia um que 
dava lição, o pândego disparatava à larga e sem se importar – 
fora o mais!

O mais era, por exemplo, judiaria grossa dentro da aula; 
espirros  gerais  do curso quando o Dr.  Nunes fungava a  sua 
pitada,  um  atchim!  monumental  que  era  de  ir  abaixo  a 
Universidade;  e  tiroteios  com  balas  de  artilharia  feitas  de 
jornais velhos, de bancada para bancada, acompanhados, já se 
vê, do ruído do tiro  – Pum! – Pum! – Pum, pum!  Em certos 
momentos de silêncio, outras vezes, quando cada um lia o seu 
romance e o Dr. Nunes explicava Enciclopédia unicamente ao 
seu lenço de assoar, ouvia-se de lá um «Ai!» como de viúva, 
muito gemido, que era de cortar o coração!

...Atrás do ai, uma gargalhada geral!
E o Dr. Nunes, coitado... moita!
Lá ia moendo a Enciclopédia até dar o quarto; quanto à 

arruaça, era como se a não ouvisse.
Moita, o Dr. Nunes!
Deixar brincar os rapazes!
Quando aparecia algum ouvinte,  o ouvinte tinha que ver 

com os rapazes; e outras vezes era o bode expiatório o próprio 
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bedel! Quando o bedel se punha a ver quem faltava, passando 
os olhos, muito devagar, pelas bancadas do curso, havia sempre 
meia dúzia de rapazes que se agachavam – fingindo que tinham 
faltado... O bedel, é claro, marcava-lhes falta, e o Dr. Nunes 
também. Mas no fim, quando o bedel repetia os números dos 
que faltavam, cada qual defendia-se logo:

– Não senhor! Estou aqui!
– Não senhor! Estou presente!
– Adsum!
– Ecce!
Um grande banzé!
E o bedel.., a bufar!
E o Dr. Nunes... moita!
Mas um dia, de que demónio se haviam de lembrar os 

rapazes? De cantar na aula uma ladainha!
E rompe o número 1:
– Santa Virgo Virginis!
E Logo o  curso  todo,  em grande  instrumental,  uns  de 

baixos, outros de tenores, outros de contraltos, e os restantes 
formando a orquestra, responde num alarido medonho:

– Ora pro nobis!
...E o pobre do Nunes... moita!
Mas, quando chegou ao final da ladainha, parece que o 

Nunes acordou, e sai-se com esta para o curso todo:
– Muito bem! Muito bem! Os senhores agora dizem Ora 

pro nobis. Pois no fim do ano, no fim do ano dirão: Miserere 
nobis!
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LEÃO REI DOS ANIMAIS

Regia  a  cadeira  de Química  na Universidade  um lente 
que,  pelos  modos,  não  era  lá  grande  luminar  da  ciência! 
Chamava-se Leão Rei dos Animais. Apanhou quando estudante 
a  sua  classificação  (umas  distinções  e  não  sei  se  algum 
accessit) e, concluída a formatura, lembrou-se de tomar capelo, 
e deram-lho! Mas deram-lho como lá o costumam dar às vezes: 
com  a  secreta  convenção  de  que  nunca,  em  sua  vida,  se 
atreveria a ir a um concurso para entrar para lente!

A  Universidade,  que  faz  às  vezes  coisas  piores,  faz 
também  destes  doutores!  São  uma  espécie  de  doutores 
honorários,  doutores  decorativos  ou  de  procissão,  porque  a 
gente  encontra-os  sempre  nas  procissões,  de  capelo  e  borla, 
empunhando, com solenidade, numa das mãos a borla própria, 
na outra, com donaire,  a do pendão. Até parece que vêm de 
algures!

Mas como in rebus Universitatis quod est, est, está claro 
que, se um destes doutores se lembra de concorrer a alguma 
vaga,  os  de  dentro  escorraçam-no  logo  –  correndo-o, 
desalmadamente, a favas pretas!

Ora o Leão pertencia a esta categoria de excomungados! 
Tinha capelo, porque lho haviam dado – mas só para o mostrar 
cá fora... O ingresso às doutorais da nobre Sala, esse ficara-lhe 
proibido – porque para lente não chegava à craveira!

Ficaram todos nisto.
...Mas  qual  não  é  o  espanto  do  doutíssimo  sinédrio, 

quando, uma vez, passados anos, aparece um requerimento do 
Leão  propondo-se  a  uma  vaga?!  Muitos,  riram-se;  outros, 
ficaram furiosos! E os que ficaram furiosos entraram também a 
rir, quando se lembraram se aquilo seria partida...

– Ora! Isto é partida! Ele não vem cá!
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Mas breve se convenceram de que ia, porque Leão Rei 
dos  Animais  fez  constar  esse  firme  propósito!  Ou  ele  não 
fosse... Leão!

– Bem! Nesse caso, que venha! – disseram logo os outros 
em desafio!

E  combinaram  todos  esta  coisa  redonda,  nemine 
discrepante:  arrumar-lhe  cada um sua fava preta,  o  que é  o 
mesmo que dizer: reprová-lo por unanimidade!

Bem! Soube da cabala o grande Leão, e tratou de engodar 
os adversários, os quais adversários não eram de modo algum 
seus inimigos.  Pelo contrário, simpatizavam até com ele! Cá 
fora, tudo quanto quisesse: «Leão isto; Leão aquilo; tu cá, tu 
lá», muita festa prà festa, em suma! – agora lá dentro, o caso 
mudava muito de figura, e era outro e muito diferente: amigos, 
amigos, negócios à parte...

Que faz, por conseguinte, o Leão, quando vê o caso mal 
parado?!  Pega em si,  e,  pela  calada da  noite,  vai  a  casa  do 
primeiro lente, dos que tinham de o examinar... Bate, anuncia-
se com um nome trocado, entra com um grande ar de mistério, 
sondando os cantos – não estivesse alguém...

– Homem!! Que há?! – diz-lhe o outro, muito aflito.
O Leão pergunta com um gesto «se estavam sós, ou se 

havia alguém que pudesse ouvi-los...»
– Ninguém! Fala! Que diabo há?!
–  Que  há-de  haver,  homem?!  –  desabafou  o  Leão!  – 

Aquela minha asneira! A tolice de me ir meter no concurso!
– Mas isso que diabo tem?! – respirou o outro. – Se não 

queres lá ir, desistes! Essa é boa!
– Ora, «desistes!» – lamentava Leão Rei dos Animais. – 

Isso é bom de dizer! Ora põe-te cá tu no meu lugar... (O outro 
figurava-se no lugar do Leão, ou o Leão assim o imaginava.) 
Pois aí é que bate o ponto!

– Mas que ponto, ó Leão?! – insistia o outro para lhe tirar 
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escrúpulos.  –  ias  porque  querias;  não  vais  porque  já  não 
queres! E simples!

– Homem, simples é que não é! – objectava o Leão. – De 
simples é que não tem nada!

E chamava-o à complacência:
– Ora com franqueza! Franqueza, franquezinha! Depois 

de requerer, hás-de confessar que me fica mal desistir!
O colega não percebia porquê...
–  Homem!  Era  reprovar-me  a  mim  mesmo,  não 

percebes?!  Então  antes  reprovarem-me  vocês,  porque  eu  – 
francamente – não vos levo a mal que me reproveis!

– Mas então...?! – ia a perguntar o outro, já desnorteado.
– Mas então, do mal o menos! Olha: jogo franco, cartas 

na mesa! Eu já sei que vocês me reprovam. Andam muito bem! 
Fazem o seu dever! Quem não quer ser lobo não lhe veste a 
pele! Eu não devia lá ir! Mas, com mil diabos!, essa cabala de 
me botar cada um sua fava preta, de me reprovarem – nemine 
discrepante –, isso, palavra, dói que nem todos os diabos! Dói 
porque é uma brutalidade, afinal! E depois, anda cá, até vos 
fica mal a vocês todos! Hão-de dizer que deram capelo a quem 
o não merecia, e isso é também um desaire para a Faculdade!

– Mas então...?! – voltava o outro sem perceber ainda. – 
Que diabo queres tu?! -

– O que eu quero, ouve, não é que vocês me aprovem! 
Mas como sei que és meu amigo (e chegava-se), e eu lá com a 
tropa dos outros não me entendo (punha-lhe a mão no ombro), 
homem!, ao menos queria te dever a ti um grande favor!

– Se estiver na minha mão...
– Vê lá o que dizes! Se estiver na tua mão, fazes?!...
– Mas há-de ser  só na minha mão...  – acautelava-se o 

outro,
Leão Rei dos Animais anuiu:
– Pois está, e vem a ser isto: que ao menos tu, que és meu 
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amigo, não me botes fava preta! Já vês que está na tua mão! – 
E apertava-o:

–  Que  diabo  te  custa?!  Eu  lá  com  os  outros  não  me 
entendo: que me chumbem!,  que os leve o Diabo! Mas queria 
ao  menos ter  uma fava  branca!,  ao  menos  um amigo!  Com 
pouco me contento, pois não vês?! Mas levo cá este capricho, 
então que lhe queres? E contava contigo...

E tanto insistiu no argumento, tanto insistiu, que o outro 
disse-lhe  que  sim  –  e  Leão  Rei  dos  Animais  caiu-lhe  nos 
braços!

Passado o minuto da comoção, torna o candidato:
– Bem!, mas agora hás-de-me dar a tua palavra de que 

não dizes  nada!  Bem vês,  era  pior  a  emenda  que  o  soneto! 
Ficava-me mal que viesse a constar que estive aqui, a pedir de 
esmola uma fava branca, depois da cabala que lá tramastes de 
me reprovar! Assim, tu não dizes nada; e como a votação é 
secreta, vão lá saber se foste tu o da fava branca! (Estendendo-
lhe a mão) Palavra de honra?!

– Bem, palavra de honra! – conveio o outro sem o menor 
sacrifício.

– Mas... palavra de honra?!
– Homem! Já te disse!
Abraçou-o com enternecimento o Leão, e foi-se embora – 

misterioso como havia entrado...
O outro foi alumiar à escada.
– Não é preciso luz, adeus! Eu cá dou com a escada.
............................................................................................

........................................

...Ora  mas  é  de  saber  que  o  Leão  fez  visita  igual  aos 
demais lentes, sem falhar um, e que dos demais lentes – sem 
falhar  um!  –  obteve,  sob  palavra  de  honra,  as  mesmas 
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promessas!98

A razão que teve o primeiro para lhe prometer a sua fava 
branca foi a mesma que tiveram os demais: contavam todos, e 
cada um, com a fava preta dos restantes! Quanto ao segredo, 
isso nem era preciso pedi-lo!

Resultado?!
Escapou do concurso o grande Leão –  sem uma única 

fava preta!
Poucos se gabam da façanha!
Vai,  pois,  o  Leão  para  a  cadeira  de  Química,  mas  os 

rapazes não lhe estudavam palavra – e ele,  coitado,  nem ao 
respeito se sabia dar!

Nunca levava caderneta, e nem mesmo marcava faltas; e, 
para chamar à lição, usava do seguinte processo: punha-se a 
ver  se  algum  rapaz  olhava  para  ele  –  e,  se  algum  olhava, 
chamava esse:

– Psiu, o senhor!
Mas,  uma  vez,  combinaram  todos  não  olhar;  e,  mal 

acabou o Leão a lengalenga, ferraram todos a cabeça em cima 
dos joelhos, como se estivessem num sono pegado.

O Leão tossiu, o Leão escarrou, o Leão arrastou a cadeira 
– a ver se algum rapaz levantava o focinho. Mas nada! Estavam 
todos de tromba ferrada, e nenhum se resolvia a olhar. Até que, 
passados cinco minutos (que foram de absoluto silêncio), como 
houvesse um que botou para o lente o rabo do olho, o Leão, 
que estava à coca, gritou-lhe logo:

– Psiu, o senhor!

98 Partida  semelhante  já  a  fez  uma  vez  um  rapaz  que,  vendo-se 
atrapalhado com má frequência, que lhe renderia ficar reprovado, pediu a 
cada lente quinze mil réis emprestados por dois dias, para fechar matrícula 
– «porque era pobre!» – e foi para o acto sem ter pago a nenhum! Estendeu-
se  como um pato;  mas  os  lentes,  para  não abusarem da sua  posição  de 
credores e para que não se dissesse que reprovaram o rapaz por lhes não 
Pagar – aprovaram-no!
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Mas o rapaz, que tornara logo a ferrar a tromba, deixou 
só no ar o braço direito e pôs-se com o dedo a dizer que não...

– Não... Não... Não, senhor...
Alvorou dessa vez o Leão sem ouvir ninguém – porque 

os rapazes, está claro, não olharam!
Ora mas uma vez foi o Luís José Dias, que é prior agora 

em Santa  Catarina,  à  aula  do  Leão!  Dois  que  iam com ele 
sentaram-se no banco dos ouvintes, mas o Luís José Dias, mais 
patusco, subiu os degraus do estrado onde ficava a cadeira do 
lente e foi repotrear-se mesmo ao pé dele, noutra cadeira que 
há sempre de sobresselente para algum colega que apareça, ou 
para o reitor.

Repimpou-se  na  cadeira  o  Luís  José  Dias,  muito 
repimpado; e o Leão, que estava a explicar, sem fazer pausa 
nem vírgula na prelecção e sempre a olhar para o curso, mete o 
seguinte no tom da lição:

– A cadeira ao meu lado só pode ser ocupada por três 
grupos  de  pessoas:  1.º,  pelos  meus  colegas;  2.°,  pelos 
malcriados; 3.°...

Ia a dizer talvez:  pelo reitor...  Mas interrompe-o o Luís 
José Dias, recostando-se muito recostado:

– Não diga mais! Não se incomode! Eu pertenço ao  2.º  
grupo!
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SANCHES, «O COMILÃO»

No tempo em que o João Penha andava em Coimbra, já 
regia a cadeira de Direito Civil, no 2.° ano, o mesmo lente que 
a regia no meu, e que era o Dr. Sanches da Gama.

Em Coimbra, os lentes são muito conhecidos e conhecem 
toda  a  gente.  Mas,  como  passam  o  ano  de  casa  para  a 
Universidade e da Universidade para casa, segue-se que poucos 
os  conhecem fora  da Lusa Atenas,  porque os  mais  deles  só 
chegam no  Verão  até  à  Figueira,  tomam uns  banhitos  para 
temperar  a  fibra...  do  braço  com que  deitam os  R R,  e  no 
princípio  de  Outubro  lã  vão  outra  vez  todos  até  Coimbra  – 
continuar «aquela maçada»!

Alguns chegam à terra, como os rapazes, e outros até se 
ficam por lá: entretêm-se a ver as hortas; a dar o seu passeio 
com o  administrador;  aparecem pela  botica  ou  por  casa  do 
padre;  taramelam  de  política  o  seu  bocado;  e,  se  vão  para 
velhos,  tratam  de  mandar  fazer  uma  casa  nova  –  para  se 
meterem nela depois de jubilados, à espera que a morte os leve!

Isto, já se vê, tem excepções. Lá aparece um outro que, 
logo que se apanha doutorado e a reger cadeira, diz aos livros 
que passem por lá muito bem; que para maçada basta a que lhe 
deram; que «isto de ser lente é uma piolheira sem futuro» e que 
Lisboa  é  que  é  terra  e  o  mais  são  lérias!  Esses  fazem-se 
deputados;  vão  para  São  Bento;  alguns  trepam a  ministros; 
arranjam o seu emprego para os  interregnos  do ostracismo; e 
só  se  lembram  que  são  lentes  quando  ouvem  dizer,  no 
Parlamento, ou lêem nos jornais, que na Faculdade de Direito 
estão fechadas tantas cadeiras por falta de professores; que na 
de Medicina acontece o mesmo; na Teologia a mesma coisa; 
outro tanto na de Matemática; e o mesmo, sem tirar nem pôr, 
na de Filosofia!
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Mas bem se importam eles!
Pois o Dr. Sanches da Gama era lente de Direito, e já o 

era quando o João Penha andava em Coimbra. Mas como pode 
ser que o não conhecessem, porque nunca foi deputado, e era 
dos tais que levavam o ano a andar e a desandar entre a estrada 
da Beira, onde morava, e a Universidade, onde dava aula, tenho 
de dizer que ele já passava,  no tempo do Penha, pelo maior 
gastrónomo  da  Universidade!  Era  alto,  gordo,  alentado  e 
possuía  o  bigode-e-pêra  mais  florente  que  se  tem visto  nas 
doutorais! De capa e batina, quando ia para a aula ou vinha da 
aula, era assim como o Falstaff da lenda – disfarçado em frade 
Bernardo... Como bastava olhar-lhe para a cara, para se ver que 
estava ali um felizão da espécie dos que trazem a felicidade no 
estômago,  até  penso que  foram feitos  na  aula  dele  todos os 
sonetos do João Penha que falam em chouriços e em presunto – 
sem deixarem, todavia, de falar de amor:

Quando há pouco a teus pés (oh, quadro lindo!) 
Te disse o meu amor, em doce esmaio, 
Senti volúpias dum prazer infindo.

Ó camenas agrícolas, cantai-o!
Ela, a minha formosa, ela fugindo
Deixou-me o coração – deixou-me o paio!

E foi aborrecido com alguma prelecção do Sanches que o 
poeta do Vinho e Fel desabafou neste terceto:

Dá-se esse onagro de vigor silvrestre, 
E os odres pandos, ó Sileno antigo: 
Ensina-me na dor: só tu és mestre!

Mas,  pelos  modos,  o  Dr.  Sanches  da  Gama  não  se 
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limitava a comer muito: comia do bom e do melhor e mandava 
ir da Beira quase tudo – «nunca fiando em merceeiros».., Deste 
modo, como se sortia por atacado, tinha uma despensa que era 
um armazém de coisas preciosas – muito mais completo,  no 
seu  género,  que  o  Museu  de  História  Natural,  anexo  à 
Faculdade de Filosofia, que é também de coisas mortas, sim, 
mas... empalhadas!

Pinga, está claro – da melhor!
Tinha  além  disso  o  doutor  o  melhor  cozinheiro  de 

Coimbra,  o  apetite  mais  devorador  e  fiel  que  é  possível 
imaginar  –  e  sabia  comer!  Daí  aquela  aparência  jucunda: 
porque, além de fazer duas barbas, donde lhe pendia, nascida à 
raiz do beiço sensual, a nédia e farta pêra, as faces impavam-
lhe de chorume, e parecia que pelos olhos pequenos o sangue 
lhe queria espirrar – o próprio e o do roast-beef!

Na aula era exigente! Começava por passar em claro o 
capítulo  «Das  águas»,  por  ser,  como  ele  dizia  com alguma 
graça, matéria corrente, e caía a fundo na posse e prescrição,  
levando com elas o ano todo!

Tinha  a  mania  de  estar  sempre  a  formular  hipóteses, 
algumas  delas  bicudíssimas,  e  citava  constantemente  dois 
comentadores franceses cujos nomes se podem dizer mesmo a 
mastigar,  e dão uma sensação de fartura que enche a boca e 
regala o estômago: Rogron; Troplong; Troplong, Rogron...

Até gorgulham!
Tinha,  pois,  o  Dr.  Sanches  o  ódio  das  dispensas. 

Embezerrava todo quando o farpeavam, que é como quem diz, 
quando à entrada da aula os rapazes lhe metiam o seu cartão-
de-visita  com  as  palavrinhas  sacramentais:  «O  n.°  tantos, 
Fulano de Tal, pede dispensa a V. Exª».

Mas  os  rapazes  iam-lhe  metendo  sempre  as  suas 
dispensas, porque o Dr. Sanches da Gama tinha o costume de 
guardar só para o fim do jantar, e raras vezes para o fim duma 
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lição,  cacarejada por qualquer discípulo,  aquela frase de que 
era avaro fora da mesa:

– Estou satisfeito!
Fora da mesa, era raríssimo ficar satisfeito!
Ora uma vez, ou porque andasse à corda e não estivesse 

para se maçam, ou porque levasse toda a noite no Homem do 
Gás ou na Tia Maria Camela, em palestras e libações, chegou 
também a vez ao Dá Mesquita de meter a sua dispensa:

O n.° 82

JOSÉ PINTO DA MESQUITA GOUVEIA

pede dispensa a V Exª

Reparou o Dá Mesquita que o Sanches da Gama ficou 
apopléctico! Mas subiu para o galinheiro e não se importou; e 
como in rebus Universitatis quod est, est,  ficou seguro de que 
não era chamado à lição, porque da Porta Férrea para dentro a 
Praxe é tudo – e a Praxe consagrou,  ab illo tempore,  aquela 
maneira de cabular

Toca, portanto, a fazer versos!
Daí por um bocado, enquanto o Sanches preleccionava, 

lá  ia,  pois,  de  joelho  em  joelho,  muito  agachado  pelas 
bancadas,  este  epigrama  do  Dá  Mesquita,  resposta  à 
carantonha que lhe fizera o Sanches:

Dizem que o Sanches embirra
Que lhe vão pedir dispensa.
      Forte asneira!
    Imagina que lhe pedem
      A despensa
Onde tem a salgadeira!
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